Vargas Llosa
y el escribidor

Con La tia Julia y el escribidor, los demo-
nios vargasllosianos han seguido un curso
hasta cierto punto diferente del que los
habia caracterizado en las novelas anterio-
res. El ambito narrativo del novelista perua-
no se situaba bdsicamente en torno a la
adolescencia (La ciudad y los perros, Los
cachorros, Conversacion en la Catedral) y
una de sus preocupaciones centrales era el
cuestionamiento ético-existencial de la vida
de sus personajes (Alberto, Cuéllar, Zavali-
ta). Estos dos elementos aparecian inscri-
tos, a su vez, en un contexto mds amplio:
la critica a las instituciones de poder de la
sociedad peruana: la burguesia, el Estado,
la Iglesia y el Ejército. Y, con ello, el
mundo novelistico vargasllosiano alcanzaba
un nivel de complejidad mayor al dado
exclusivamente por las innovaciones de len-
guaje y los juegos de estructuras y tiempos
narrativos. El mundo ficticio de Mario Var-
gas Llosa, aquel lugar en el que sus demo-
nios lograban exorcisarse, era, asi, lo sufi-
cientemente complejo y rico en significacio-
nes como para despertar en el lector una
preocupacion que trascendiera los reducidos
marcos de la simple cotidianidad.

En su iltima novela, sin embargo, hay
un cambio de optica radical: pareceria que
sus demonios —rebeldes, intransigentes, in-
surrectos siempre— se hubieran acomodado
un tanto a la vida. La instancia critica ha
desaparecido por completo: Marito, fuera
de los problemas familiares que le acarrean
su vocacion literaria y los amores con su
tia, no tiene ningin otro tipo de conflicto
con la existencia (individual o social). In-
cluso la Familia, tnica institucién que apa-
rece de cuerpo presente en la novela, estd
tratada con demasiada superficialidad y
complacencia. Alli, en el nicleo familiar,
ninglin conflicto es decisivo, todo llega a
resolverse de la mejor manera. La familia
—parece decirnos Vargas Llosa— es el lugar
de la bonanza. Con esta novela, Alberto ha
cumplido (o estd por cumplir) cincuenta
aflos y comodamente se dispone a contar-
nos su vida.

La historia es sumamente simple: un
tipico muchacho de clase media, dieciocho
afios cumplidos y con veleidades literarias
se enamora de pronto, locamente, de su
tia, quince afios mayor que él. Las peripe-
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cias del relato son producto de los obsticu-
los que le ofrece la familia —convencional,
histérica, mojigata— a ese “amor imposi-
ble”. La obligada clandestinidad de los
amantes transcurre, entonces, cobijada por
la timida obscuridad de cines de barrio,
cafés solitarios y poco frecuentados y calles
apartadas del centro de la ciudad. Y culmi-
na, happy end mediante, en una fraudulen-
ta acta de matrimonio, rubricada en un
romdntico y sucio pueblecito de pescadores
en la costa peruana. No es definitivamente
una historia escrita por Vargas Llosa; mis
bien, pareceria ser un radioteatro de Pedro
Camacho, ese personaje chusco y conmove-
dor que deleit6 a Lima, hasta la locura, con
sus historias de incestos, crimenes, violacio-
nes y fanatismos como ningiin melodrama
vargasllosiano seria capaz de hacerlo. Es
justo aqui, en el trabajo tras bambalinas de
Camacho, donde la novela gana definitiva-
mente la simpatia del lector. Y son bsica-
mente los aspectos formales los que hacen
posible esta ineludible atraccion.

Estructuralmente, la novela estd dividida
en dos partes que van intercalindose a lo
largo de la narraciéon: por un lado, los
radioteatros de Pedro Camacho, que adop-
tan la forma de cuentos, siempre inconclu-
sos y cuyos personajes, muriendo y rena-
ciendo furiosamente, saltan de un radiotea-
tro a otro, segin los caprichos de la cada
vez mds desquiciada y cadtica imaginacién
de su autor; y por otro lado, la melodramd-
tica historia —hilo de Ariadna de la nove-
la— de la tia Julia y Varguitas.

Estos dos niveles narrativos, como cada
uno de los radioteatros de Camacho, apare-
cen estrechamente enlazados, alimentdndose

mutuamente, al grado en que sus sentidos
resultan intercambiables. Camacho, el escri-
bidor, a medida que pierde la razén y sus
demonios encuentran menos obstdculos ra-
cionales para manifestarse, comienza a pro-
ducir una literatura cuyo cardcter instintivo
y pulsional termina escandalizando los cas-
tos oidos de sus radioescuchas. Varguitas,
en cambio, zambullido hasta las narices en
el melodrama familiar, no hace otra cosa
que abortar pequefios cuentitos. fantdsticos
que terminan siendo ficilmente demolidos
por la critica de Javier, su “amigo del
alma”, y de la tia Julia, fervorosa admira-
dora de don Pedro Camacho. Asi, aquel
nivel narrativo —el de los radioteatros del
escribidor— que por su propia naturaleza
pareceria contener la esencia del melodrama
va desprendiéndose poco a poco de ese lastre
y contaminando, a su vez, con lo que dese-
cha, la tragicomica biografia de Varguitas.
Pero, incluso a nivel estructural, Cama-
cho da una leccién a Vargas Llosa que éste
no supo asimilar. Las historias radiofénicas
del escribidor, un poco contra su voluntad
y siguiendo los dictados de su locura en
incontenible crescendo, terminan creando
un caos tanto formal como temdtico en sus
relatos que el melodrama vargasllosiano no
alcanza a rozar. En una entrevista a José
Miguel Oviedo (Vuelta, No. 10, septiembre
1977), hablando de esta novela, Vargas
Llosa declara: “Mi intencién era contar esta
historia simultineamente en dos niveles y
mostrar cémo estos dos niveles, que al
principio parecen tan rigidamente indepen-
dientes uno de otro, en realidad estdn
visceralmente comunicados. En las historias
del protagonista uno lo va descubriendo
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poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan-
tasia, estd en realidad enraizado en menu-
dos acontecimientos de su vida, en sordidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tu puedes llamar dimi-
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
afio. Hay elementos alli que son tan extra-
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no estdn tan dife-
renciados; constituyen sélo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe-
riencia.”” Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu-
nican sélo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Camacho. Pero ;qué habria
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ;Qué habria pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofénicos —estupradores, fandticos, cri-
minales— hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un dia cualquiera,
cortejando a la tia Julia?

A Vargas Llosa definitivamente le falté
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela estin dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro Cama-
cho: cada vez mds la historia de Varguitas
y la tia Julia se torna un melodrama radio-
fonico mads. El autor de la novela va cedien-
do poco a poco a la instancia de su perso-
naje. Vargas Llosa desaparece en el escribi-
dor, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser asi hasta algo mds
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
final, el proceso se trunca: Vargas Llosa
retrocede, se estanca en el convencionalis-
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corin Tellado; en defi-
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto definitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama-
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la ficil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta afios
y codmodamente se dispone a contarnos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en La tia Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explicitamente. El he-
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habian hecho otros escri-
tores; entre ellos, tal vez el caso mds sobre-
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea-
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatisfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya Unica posibilidad de
evasion es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele-
visivas o impresas que le ponen el cielo al
alcance de su sensibleria. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese humor,
esa gracia, esa sonrisa constantes —de
las que ya habiamos tenido noticia con
Pantaleon y las visitadoras— que recorren
cada una de las pdginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatia del lec-
tor. No cabe duda: Vargas Llosa se divirtié
tanto al escribir esta novela como el lector
al leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tig Julia y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al

“grupo de criticos histdricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del ‘realismo mdgico’ ” y
viviendo ahora, segin Gonzilez Echevarria,
“en el otofio de una época critica que ha
liquidado el recurso del autor como origen
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y puesto en duda las prdcticas convenciona-
les de la critica académica”, hay que confe-
sar que su libro era entusiasmante: el tiem-
po del descubrimiento, de la revelacion, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
habia llegado encerrado en las paginas de
El peregrino en su patria.* Pero, una vez
mds, dicha revelacion del propdsito artisti-
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposicion y la “metanovela”
|sic] que Gonzilez cree haber escrito, es
s6lo un “pseudoepigrafo” mds: un ensayo
critico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo “otofio”, Jacques La-
can ha negado la posibilidad de un metalen-
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posicion privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de Gonzilez
parece consistir mds bien en usar, sin defi-
nir, tanta terminologia critica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Yale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto-
res como le es posible. En su libro abun-
dan, pues, los términos estructura (ya pasa-
do de moda pero todavia utilizable), borra-
dura (“erasure” o ;effagure? ), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertextual, por citar sélo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
“novela bizantina” [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
Gonzdlez Echevarria, su libro provee al
lector de un pertinente contexto historico
y filosofico en el cual las obras de Carpen-
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por Gonzdlez y su analisis, tanto de la



