
Vargas Llosa
y el escribidor

Con La tía Julia y el escribidor, los demo­
nios vargasllosianos han seguido un curso
hasta cierto punto diferente del que los
había caracterizado en las novelas anterio­
res. El ámbito narrativo del novelista perua­
no se situaba básicamente en torno a la
adolescencia (La ciudad y los perros, Los
cachorros, Conversación en la Catedral) y
una de sus preocupaciones centrales era el
cuestionamiento ético-existencial de la vida
de sus personajes (Alberto, Cuéllar, Zavali­
ta). Estos dos elementos aparecían inscri­
tos, a su vez, en un contexto más amplio:
la crítica a las instituciones de poder de la
sociedad peruana: la burguesía, el Estado,
la Iglesia y el Ejército. Y, con ello, el
mundo novelístico vargasllosiano alcanzaba
un nivel de complejidad mayor al dado
exclusivamente por las innovaciones de len­
guaje y los juegos de estructuras y tiempos
narrativos. El mundo ficticio de Mario Var­
gas Llosa, aquel lugar en el que sus demo­
nios lograban exorcisarse, era, así, lo sufi­
cientemente complejo y rico en significacio­
nes como para despertar en el lector una
preocupación que trascendiera los reducidos
marcos de la. simple cotidianidad.

En su última novela, sin embargo, hay
un cambio de óptica radical: parecería que
sus demonios -rebeldes, intransigentes, in­
surrectos siempre- se hubiera,n acomodado
un tanto a la vida. La instancia crítica ha
desaparecido por completo: Marito, fuera
de los problemas familiares que le acarrean
su vocación literaria y los amores con su
tía, no tiene ningún otro tipo de conflicto
con la existencia (individual o social). In­
cluso la Familia, única institución que apa­
rece de cuerpo presente en la novela, está
tratada con demasiada superficialidad y
complacencia. Allí, en el núcleo familiar,
ningún conflicto es decisivo, todo llega a
resolverse de la mejor manera. La familia
-parece decirnos Vargas Llosa- es el lugar
de la bonanza. Con esta novela, Alberto ha
cumplido (o está por cumplir) cincuenta
años y cómodamente se dispone a contar­
nos su vida.

La lústoria es sumamente simple: un
típico muchacho de clase media, dieciocho
años cumplidos y con veleidades literarias
se enamora de pronto, locamente, de su
tía, quince años mayor que él. Las peripe-
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cias del relato son producto de los obstácu­
los que le ofrece la familia -convencional,
histérica, mojigata- a ese "amor imposi­
ble". La obligada clandestinidad de los
arnantes transcurre, entonces, cobijada por
la tímida obscuridad de cines de barrio,
cafés solitarios y poco frecuentados y calles
apartadas del centro de la ciudad; Y culmi­
na, happy end mediante, en una fraudulen­
ta acta de matrimonio, rubricada en un
romántico y sucio pueblecito de pescadores
en la costa peruana. No es definitivamente
una historia escrita por Vargas llosa; más
bien, parecería ser un radioteatro de Pedro
Camacho, ese personaje chusco y conmove­
dor que deleitó a Urna, hasta la locura, con
sus historias de incestos, crímenes, violacio­
nes y fanatismos como ningún melodrama
vargasllosiano sería capaz de hacerlo. Es
justo aquí, en el trabajo tras bambalinas de
Camacho, donde la novela gana definitiva­
mente la simpatía del lector. Y son básica­
mente los aspectos formales los que hacen
posible esta ineludible atracción.

Estructuralmente, la novela está dividida
en dos partes que van intercalándose a lo
largo de la narración: por un lado, los
radioteatros de Pedro Camacho, que adop­
tan la forma de cuentos, siempre inconclu·
sos y cuyos personajes, muriendo y rena­
ciendo furiosamente, saltan de un radiotea­
tro a otro, según los caprichos de la cada
vez más desquiciada y caótica imaginación
de su autor; y por otro lado, la melodramá­
tica historia -hilo de Ariadna de la nove­
la- de la tía Julia y Varguitas.

Estos dos niveles narrativos, como cada
uno de los radioteatros de Carnacho, apare­
cen estrechamente enlazados, alimentándose

mutuamente, al grado en que sus sentidos
resultan intercambiables. Carnacho, el escri­
bidor, a medida que pierde la razón y sus
demonios encuentran menos obstáculos ra­
cionales para manifestarse, comienza a pro·
ducir una literatura cuyo canicter instintivo
y pulsional termina escandalizando los cas­
tos oídos de sus radioescuchas..Varguitas,
en cambio, zambullido hasta las narices en
el melodrama familiar, no hace otra cosa
que abortar pequeños cuentitos fantásticos
que terminan siendo fácilmente demolidos
por la crítica de Javier, su "amigo del
alma", y de la tía Julia, fervorosa admira­
dora de don Pedro Camacho. Así, aquel
nivel narrativo -el de los radioteatros del
escribidor- que por su propia naturaleza
parecería contener la esencia del melodrama
va desprendiéndose poco a poco de ese lastre
y contaminando, a su vez, con lo que dese­
cha, la tragicómica biografía de Varguitas.

Pero, incluso a nivel estructural, Cama­
cho da una lección a Vargas llosa que éste
no supo asimilar. Las historias radiofónicas
del escribidor, un poco contra su voluntad
y siguiendo los dictados de su locura en
incontenible crescendo, terminan creando
un caos tanto formal como temático en sus
relatos que el melodrama vargasllosiano no
alcanzá a rozar. En una entrevista a José
Miguel Oviedo (Vuelta, No. 10, septiembre
1977), hablando de esta novela, Vargas
Llosa declara: "Mi intención era contar esta
historia simultáneamente en dos niveles y
mostrar cómo estos dos niveles, que al
principio parecen tan rígidamente indepen­
d:~ntes uno de otro, en realidad están
visceralmente comunicados. En las historias
del protagonista uno lo va descubriendo
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poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan·
tasía, está en realidad enraizado en menu·
dos acontecimientos de su vida, en sórdidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tú puedes llamar dimi·
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
año. Hay elementos allí que son tan extra­
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no están tan dife­
renciados; constituyen sólo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe­
riencia." Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu­
nican sólo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Carnacho. Pero ¿qué habría
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ¿Qué habría pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofónicos -estupradores, fanáticos, cri­
minales- hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un día cualquiera,
cortejando a la tía Julia?

A Vargas Uosa defInitivamente le faltó
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela están dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro cama­
cho: cada vez más la .historia de Varguitas
y la tía Julia se torna un melodrama radio·
fónico más. El autor de la novela va cedien­
do poco a poco a la instancia de su persa·
naje. Vargas llosa desaparece en el escribi·
dar, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser así hasta algo más
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
fmal, el proceso se trunca: Vargas Uosa
retrocede, se estanca en el convencionalis­
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corín Tellado; en defI­
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto defmitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama­
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la fácil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta años
y cómodamente se dispone a contamos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en lA tía Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explícitamente. El he·
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habían hecho otros escri­
tores; entre ellos, tal vez el caso más sobre·
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea­
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatísfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya única posibilidad de
evasión es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele­
visivas o impresas que le ponen el cielo al

- alcance de su sensiblería. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese numor,
esa gracia, esa sonrisa constantes --de
las que ya habíamos tenido noticia con
Pantaleón y las visitadoras- que recorren
cada una de las páginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatía del lec­
tor. No cabe duda: Vargas Uosa se divirtió
tanto al escribir esta novela como el lector
al'leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tía Julfa y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al
"grupo de críticos históricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del 'realismo mágico' " y
viviendo ahora, según González Echevarría,
"en el otoño de una época crítica que ha
liquidado el recurso del autor como origen

y puesto en duda las prácticas convenciona·
les de la crítica académica", hay que confe­
sar que su libro era entusiasmante: el tiem·
po del descubrimiento, de la revelación, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
había llegado encerrado en las páginas de
El peregrino en su patria. * Pero, una vez
más, dicha revelación del propósito artísti­
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposición y la "metanovela'"
[sic) que González cree haber escrito, es
sólo un "pseudoepígrafo" más: un ensayo
crítico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo "otoño", Jacques La·
can ha negado la posibilidad de unmetalen·
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posición privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de González
parece consistir más bien en usar, sin defi·
nir, tanta terminología crítica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Vale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto­
res como le es posible. En su libro abun­
dan, pues, los términos estructura (ya pasa­
do de moda pero todavía utilizable), borra­
dura ("erasure" o ¿effayure?), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertex tual, por citar sólo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
"novela bizantina" [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
González Echevarría, su libro provee al
lector de un pertinente contexto histórico
y ftlosófIco en el cual las obras de Carpen.
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por González y su análisis, tanto de la


