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Presentación
•

l
ya tradicional yprofunda carga de subjetividades yabstracciones que les es peculiara la cul~

tura mexicana considerada en su conjunto ha hecho que ante el reciente acontecimiento

político, ya histórico por sus implicaciones, se confunda la circunstanciareal con la circuns~

tancia posible. En efecto, la participación ciudadana resultó contundente y decisoria. El fe~

nómeno implica por símismo una reconsideración de ciertas pasividades de la población o de sus

preferencias políticas, tan notables durante setentaaños. Pero los sucesos electorales del 6 deju~

lio pasado no representan sino el umbral de las transformaciones que en muchos niveles de la

vida social cotidiana y de las instituciones y actividades políticas habrán de realizarse. Detecta~

mos con beneplácito ciudadano, con alegría participativa, con solidaridad intelectual (¿qué otra

vocación sustenta de mejor manera a la Universidad que su espíritu indagatorio y analítico,

su racional capacidad de observación?) que la reconstrucción de la necesarísima democracia

mexicana se halla muy cercana a convertirse en una realidad contante ysonante, objetivamen~

te detectable, como una realidad irrevocable e irreversible. Pero percibimos las enormes tareas

que alos ciudadanos comunes y corrientes nos esperan en el escenario político inmediato: vigi~

lar que el proceso no se detenga, exigir que se perfeccione, obligaraldirigente yal funcionario aque

mantenga yalcance las propuestas de su proyecto yde suresponsabilidad, replicar ante la tergi~

versación de las instituciones yde los procesos, involucrar en dirección de la democracia a ciertas

áreas del Estado mexicano que permanecen al margen de esta gigantesca reincorporación a la

historia, subrayar los valores éticos de los oficios y de las profesiones. En fin, tras asumir las acti~

tudes de una nueva dinámica democrática, actualizada más que desconocida, cada mexicano se

ve impelido amirar yvigilar que el personaje, la situación, el cometido concretos resulten conse~

cuencias directas de esajornada colectiva que se hizo evidente yvibrante hace apenas unas cuan~

tas semanas .•
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Presente y futuro
de las ciencias sociales

•
CRISTINA PUGA

Obligadas por diversos motivos a interrogarse acerca de

su quehacer y sus resultados, las ciencias sociales en

frentan en la actualidad un reto múltiple: deben re

definir sus perspectivas teóricas y su capacidad de análisis

frenta a una realidad social compleja y cambiante; deben,

asimismo, profesion~lizarse sin perder su flexibilidad y su

vinculación interdisciplinaria y, más importante aún, de

ben establecer su espacio dentro del conjunto de las disci

plinas científicas. Tal tarea incluye por fuerza la necesidad

de precisar y delimitar sus objetos de estudio y demostrar

su eficacia para solucionar los múltiples problemas de la

sociedad contemporánea.

Crisis teórica y sociedad contemporánea

El primer desafío nos remite obligadamente a la gran bre

cha actual entre una sociedad en cambio acelerado y las cien

cias sociales que albergan serias dudas acerca de la capaci

dad explicativa de las grandes teorías que hasta hace muy

poco orientaron su quehacer. Ciencias sociales que, al mis

mo tiempo, se enfrentan a la especialización, la diversifi

cación y la multiplicación de enfoques teóricos que divi

den y parcializan su actividad.1

1 No nos preocupa la diversidad de enfoques, sino la tendencia in

movilizadora derivada de la amplitud de la oferta. En último caso, coincidi

mos con quienes ~onsideranque la proliferación de tradiciones teóricas es

una forma de evitar el dogmatismo, y con Tumer y Oiddens cuando afir

man que entre las diversas teorías en debate existe una mucho mayorcohe

rencia e integración de lo que pudiera parecer en un primer momento

(1990, p. 12).

La brecha teórica más importante se vincula a la lla

mada crisis de los paradigmas, que tal vez podría resumirse

en la falta de una certeza acercadel futuro de las sociedades,

derivada del fracaso relativo de las grandes teorías que sus

tentaron a las dos grandes visiones sociológicas del mundo

en los últimos cincuenta años: de un lado, el análisis his

tórico, basado en los planteamientos marxistas; del otro,

la teoría de la modernización, sostenida no sólo enel esque

ma funcionalista sino en una confianza ---que se remonta

al siglo XIX- en el progreso y el desarrollo de la racionali

dad humana.

Aunque los grandes cuestionamientos de estos para

digmas se inician desde hace más de dos décadas, a su crisis

contribuye sinduda el derrumbe, juntoconel murode Berlín,
de la que Bobbio ha calificado como la mayor utopía de la

historia. Pero aunadas a la catástrofe del socialismo se pre

sentan también todas las contradicciones de un pretendido

cambio hacia la modernidad que ha dejado intactos los fun

damentalismos religiosos, la pobreza de regiones enteras

del globo y la desigualdad en múltiples órdenes, al tiempo

que ha impuesto la lógica individualista del mercado ydes

articulado la cohesión social.

Así, en la década de los noventas, las ciencias sociales

han debido enfrentarse, con un andamiaje teórico debilita

do y con una perspectiva incierta del futuro, a una sociedad

extraordinariamente compleja.2 En un texto reciente, pre-

ZLo de la perspectiva incierta encuentra una notable excepción en

el simplismo histórico de Fukuyama, cuyo libro, El fin de la historia, adqui

rió una gran popularidad debido justamente a su fe en un futuro democráti

co que genera muy poca o ninguna preocupación respecto a sus posibili

dades de respuesta social.

+3+
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parado para dictar una conferencia en la Ciudad de Méxi

co, Alain Touraine da testimonio de la confusión de la so

ciología contemporánea frente a un mundo que se ha modi

ficado violentamente. Touraine expresa su pérdida de fe

en el cambio hacia la modernidad y trata de interpretar el

cambio derivado de la existencia de una nueva racionali

dad, pero se confiesa perplejo ante una realidad expresada

hoy en la diversidad, más que en la universalidad; en los

flujos, más que en las estructuras; en proyectos de vida, más

que en instituciones permanentes. Para el sociólogo fran

cés la nueva época debe entenderse a partir del cambio de

la racionalidad que había regido el mundo antes del auge

del mercado y de la aparición de las tecnologías que traen

consigo una racionalidad nueva y mucho más compleja,

fundada en la diversidad más que en la universalidad.

La idea de una sociedad donde todo el mundo trabaja ypar

ticipa en una acción colectiva ha sido reemplazada por la

existenciade una elite productora anivel mundial, clases me

dias amenazadasque se defiendenenelmercado local, muchas

veces a través de la ayuda del Estado, ycategorías margina

das, a veces felices de serlo, sobre todo cuando tienen plata,

como los jóvenes que puedenseguir estudiando porque hay

ingresos suficientes en la familia o los jubilados a una edad

temprana que reciben una compensación suficiente. Esto

representauna rupturadel modelo clásicoen el sentidodeque

la racionalización estaría reemplazada por el mercado yque la

acción racional sería sustituida, por un lado, por la defensa de

las identidades y por el otro por la dualización social ...3

A diferencia de muchos autores que se han enfrenta

do a este desaliento desde la perspectiva de un escepticismo

teórico ligado a la llamadaposmodemidad, Touraine es opti

mista: ante la desvinculación entre el individuo yel mundo

moderno, entre la subjetividad y el mundo de los objetos,

propone crear mediaciones que podrían ser nuevas y más

flexibles formas institucionales, tanto como explicaciones

de la sociedad atentas a todos los nuevos elementos que la

conforman.

Sinduda, encomprender esta nueva sociedad que tran

sita de un milenio a otro, radica el reto más importante de

las ciencias sociales, una de cuyas razones de ser ha sido,

desde sus inicios, comprender el cambio social. Nunca, en

tanpoco tiempo, lasociedad humana habíasufrido tangran

des transformaciones. Los adelantos tecnológicos, la influen-

JTouraine, 1995,p. 18.

cia de las comunicaciones de masas, la preponderancia del

mercado como elemento definitorio de las relaciones socia

les, el crecimiento de las grandes urbes, la aparición de nue

vos actores ---desde las organizaciones no gubernamentales

hasta las nuevas iglesias o el narcotráfico internacional-,

la reestructuración de los grandes aparatos estatales, la ex

tensión de la democracia como régimen político y la nueva

organización del mundo en bloques económicos son, entre

otros, fenómenos que plantean una infinidad de nuevas

preguntas yproblemas a las ciencias sociales. La nueva tarea

que se impone a éstas consiste en encontrary utilizar nuevos,

imaginativos y tal vez menos ambiciosos esquemas teóricos

que, sin pretender constituir una teoría total sobre la socie

dad y la historia, aporten elementos de comprensión, permi

tan establecer generalizaciones y tipologías y, eventualmente,

contribuyan a comprender y dar respuestas a un amplio ca

tálogo de viejos y nuevos problemas sociales.

En el proceso de configuración de la sociología y de la

ciencia política y, más recientemente, de las llamadas cien

cias de la comunicación, el fin de ese trabajo de análisis ha

sido, para muchos pensadores, el de transformar a lasociedad;

para otros es, simplemente, hacer comprensible el entra

mado entre sociedad e historia. La primera tarea del cientí

fico social, decíaMilis, consiste en "poneren claro el malestar

y la indiferencia contemporáneos" para que la vida indivi

dual cobre sentido en el conj unto social. Entre las dos con

cepciones está la necesidad de que, independientemen

te de la trascendencia histórica de sus propuestas, quien se

dedique al estudio de las ciencias sociales aporte explicacio

nes satisfactorias, al igual que proponga alternativas a la

realidad existente. "Todo intento de explicar la sociedad

-sostiene Alexander- debe ser también un intento de

autorreflejo moral y, al menos para quienes no están de acuer

do con la sociedad tal como es, un aporte a la renovación

crítica."4

Lo anterior exige un esfuerzo simultáneo por dotar a

las ciencias sociales de un nuevo discurso teórico que re

base los dogmatismos de décadas pasadas y avance hacia vi

siones donde se combinen de manera coherente los enfo

ques micro ymacro para acercarse a la multidimensionalidad

demandada por Alexander. El conocimiento de nuevos en

foques que aporten alternativas de análisis o conceptos in

termedios útiles para una mejor comprensión de fenómenos

concretos -y aquí incluyo cuestiones políticas, adminis

trativas y comunicativas, además de las propiamente socio-

4 Alexander, 1989, p. 294.
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lógicas- es un requerimiento urgente de la investigación Al aceptarse que fenómenos distintos requieren pers-

social contemporánea. pectivas distintas y que necesariamente hay un grado de

En el casode la sociología mexicana, al desconcierto pre- subjetividad en todas las disciplinas donde el hombre es a

dominante en las ciencias sociales habría que añadir algu- la vezsujeto yobjetodel conocimiento vuelve relativamen-

nos problemas particulares, tales como la desconfianza de te estéril la discusión acerca de los requisitos formales que

varias generaciones de sociólogos respecto al análisis em- las ciencias sociales deben llenar para ser admitidas dentro

pírico -acusado de manejo tramposo de del mundo científico. En la medida en que su objeto de es-

la realidad y de falta de compromiso tudio es la sociedad, compuestade hom-

con el cambio--, la ausencia de una ~~ bres que expresan su voluntad yma~- .

escuela sociológica nacional de lar-~ nifiestan su inteligencia ~
go alcance que en años anteriores hu- "'" de modos ~ .~

b~era generado ~ontenidos teóricos pro- ,~ muy. ;::./'

plOss y, encamblO, la fuerza alcanzada en algun ~. .@~ diversos y

momento por corrientes como la althusse-~...~~ ,/ # ~ por lo general

riana, dentro de la cual una generación ~~~ /<:~,;-;;¿;¿-' imprevistos,

comple~aseprepar~enlasociologí~con 1. . --: . ~ ~.~.''.~/)). yencoyun-
el estudlo de El caPItal. Ello, ademasde . ~~/_~~ turas histó-

c~la.bo~ar al re~ativo descr~di.to de las ~, . ~:. .. '.~=--_ ricamente
d,,,,.plm,,, "."',ales, <etanlo,,~ dudae! """-~~ definidas,
desarrollo teonco de lasoclOlogzanaclonal" _:~o ---==:::~. _~. la revalori-

dificultad que es preciso superar hoy para iniciar .~_.~o zación de las

el estudio de problemas concretos. La gran . .,0. ciencias socia-

cantidad de artículos sobre cuestiones teó- les implica aceptar

ricas que pueblan las revistas de ciencias que hay más de una inter-

sociales publicadas en nuestro país da cuenta pretación ymás de una solución posibles

de esta preocupaciónque, porotraparte, contrasta de un problema determinado, que la capacidad de pronós-

conel pragmatismo de muchas revistas especializadas de otros tico es limitada y que las aproximaciones teóricas a los fe-

países, donde la ciencia social parecería más interesada por nómenos sociales de una época varían conforme cambian

cuestiones inmediatas que por respuestas de largo alcance. las condiciones históricas en que esas aproximaciones se

produjeron.7Generalmente se olvida, porotro lado, que una

gran cantidad de conceptos (status, carisma, sociedad civil,

La reconquista del espacio científico etcétera) que hoy son de uso común provienen justa

mente de las ciencias sociales, una de cuyas características

El segundo gran desafío de las ciencias socialesconsiste en re

cuperar la credibilidad perdida en parte por la crisis de para

digmas de la que hablamos antes y también por la crecien

te importancia de las ciencias naturales en el espectro del

conocimiento. Aunque, bien pensado, tal vez podríamos

decir que, desde su inicio, las ciencias sociales han debido

reconstruir permanentemente su credibilidad de cara a unas

ciencias naturales que han cuestionado sistemáticamente

la debilidad empírica, la incapacidad de predicción y la fal

ta de objetividad de aquéllas.6

5 Cfr. Leal y Femández, ee al., 1994.

6 Un atractivo recuento de esta caminata teórica se encuentra en el

recién publicado informe de la Comisión Gulbenkian sobre las ciencias

sociales. Cfr. Wallerstein, 1996.

7 Diversos autores, al referirse a su objeto de estudio, ponen énfasis

en esta condición inestable del mismo. Para otros, como Redfield, es el

objeto mismo y no el método el que determina la diferencia entre las cien

cias "duras" y las sociales. "El objeto central de las ciencias sociales son

las elecciones que hacen los hombres, las preferencias que tienen, las nor

mas que definen explícita o implícitamente, y esas normas son morales,

estéticas o intelectuales." A su vez, la naturaleza humana modifica el mé·

todo, ya que es preciso usar la propia humanidad de uno mismo como

medio de entendimiento". Cfr. "Las ciencias sociales entre las humani.

dades", en Margaret Park Redfield, HumanNatureand the SeudyofSocieey,
The Papers ofRobert Redfield, University ofChicago Press, traducción de

Francisco Cámara Barbachano (mimeo.). Para conocer otras reflexiones

en tomo al carácter científico de las ciencias sociales y a la subjetividad

del científico social, cfLlos ya clásicos Alvin Gouldner, The ComingCrisis
ofWesteTn Sociology, Avon, Nueva York, 1971, YR. Friedrichs, Sociolog(ade
la sociolog(a, Amorrortu, 1977.

.5.
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8 Cfr. Giddens, 1996.

tal vez su influencia relativa será menor que en caso de apa

receren una publicacióncolombiana, donde el público direc

tamente interesado en el problema lo leería.

Por las mismas razones, los científicos sociales nunca

se han preocupado mucho por el número de citas --crite

rio importantísimo en el caso de las ciencias naturales

y sí mucho más por la cantidad y calidad de los trabajos

publicados, esta última medida muchas veces a partir de

su influencia relativa en acciones concretas. Sin duda es

importante publicar en inglés y además hacerlo en revis

tas con un arbitraje calificado, pero el sociólogo y el politó

lago son también líderes de opinión y muchas veces auto

res de trabajos que tienen una enorme influencia en su

ámbito nacional o regional, aunque no sean conocidos en

los países de habla inglesa. No obstante, en un momento

en que proliferan en el mundo las revistas especializadas, es

necesario fortalecer criterios de evaluación más acordes

con el tipo de disciplina de que se trate. En el caso de la pro

ducción de las ciencias sociales, su valor debiera residir en

la claridad conceptual, el uso de información fidedigna y

bien procesada y la formulación de propuestas explicati

vas válidas, derivada esta última de la seriedad del análisis

realizado.

Reconocer las ciencias sociales como participantes en

el universo de las demás ciencias implica aceptar que el re

querimiento económico de las escuelas y los centros de in

vestigación de esas disciplinas puede ser tan importante y

significativo como el de la investigación en ciencias duras.

Ciertamente, la investigación social no precisa microsco

pios electrónicos, sustancias importadas o laboratorios esté

riles, pero la investigación yel aprendizaje en ciencias sociales

no se pueden efectuar hoy sólo con la ayuda de lápiz y papel

y, como lo hicieron los fundadores de la economía yla socio

logía contemporáneas, a la luz de una vela o una lámpara

de gas. La enseñanza y la investigación eneconomía, socio

logía y ciencia política, ahora más que nunca, requieren

computadoras, modernos sistemas de información, progra

mas computarizados de estadística y bibliotecas bien provis

tas. Para las ciencias de la comunicación es imprescindible

la práctica en buenos y bien dotados talleres de radio, tele

visión y montaje de audiovisuales, así como en salas de re

dacción computarizadas. Mucho menos estáticas que las

ciencias naturales, las ciencias socialesencuentran que sus la

boratorios están en la propia sociedad y que acudir a ellos

obliga a desplazarse geográficamente. Se necesitan finan

ciamientos para realizar yprocesar encuestas; para viajar a

otros países y comparar sistemas políticos, administrativos

criterios

des, con

base en
\'" )

\=
~¿(//

/ en su mayor

parte propios de

las ciencias natura

les, que no siempre corres-

ponden a los de la ciencia social. Por

ejemplo, un criterio de evaluaciónde la calidad de un inves

tigador es el haber publicado artículos en revistas interna

cionales. Se trata, al parecer, de un criterio incuestionable.

Sin embargo, si un sociólogo de Colombia habla sobre la

pobreza en su país no es muy probable que su artículo sea

aceptado en una revista inglesa o norteamericana, y si lo es,

consiste en que integran los resultados de su análisis en la

conciencia que la propia sociedad tiene de sí misma.8

Lo anterior no vuelve menos importante el esfuerzo

constante que las ciencias sociales deben realizar para de

mostrar que su cientificidad está más vinculada a sus métodos

de trabajo, al rigor del análisis y a la coherencia de sus ra

zonamientos, que a mediciones, experimentos y pronósti

cos. Este afán se vuelve particularmente trascendente en

una época en que se atribuye una significación creciente al

desarrollo científico y tecnológico en el avance económico

de las sociedades contemporáneas, lo cual deriva a su vez

en la posibilidad de tener acceso a becas, financiamientos

y apoyos diversos a la investigación.

Otro elemento digno de tomarse en cuenta es que la

evaluación académica -hoy una tendencia im-

portante en universidades y otros cen-

\\~~_tros::n~~:=:~::-c:~ealiza a

. \ \\ cebid.os e~ otras r,

umve",da- "
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y de comunicación; para trasladarse a comunidades diver

sas y vivir en ellas durante periodos largos. En las universi

dades, los estudiantes han de hacer prácticas de campo, lo

cual implica viajes y traslados frecuentes. Y, para estar de

acuerdo con los tiempos, nuestras disciplinas requieren, tan

to como cualquier otra, nuevos métodos de enseñanza que

incluyen la producción audiovisual y la recepción de cursos

a distancia en salas bien equipadas. Todo ello obliga a pen

sar de manera distinta las ciencias sociales, no sólo para su

ministrarles más recursos, sino para evitar que sean conside

radas disciplinas "baratas" y, por tanto, se concibaen relación

conellas una enseñanza de bajo costo, lo cual en nuestro país

ha generado en los últimos tiempos una proliferación de

carreras en ciencias sociales impartidas en universidades

de mediana calidad, con laconsiguiente sobreproducciónde

profesionales mal preparados. Ello nos lleva al tercer

desafío.

El problema de la profesi01Ul1ización

El tercer gran reto que enfrentan hoy las ciencia socia

les es el de producir profesionales útiles e influyentes, adies

trados para realizar muy diversas tareas en la sociedad, así

como investigadores capaces de avanzar teóricamente

en su propio campo a partir del cruce inter y transdiscipli

nario y de la investigación original de gran calidad, en don

de se resuelvan los otros dos problemas que hemos comen

tado arriba: la pluralidad teórica y la responsabilidad

científica.

En el desarrollo de la ciencias sociales han concurrido

los procesos de diferenciación yprofesionalizacióncrecientes

en virtud de los cuales la sociología, la ciencia política, la an

tropología, la administración pública, las relaciones inter

nacionales y la ciencia de la comunicación, de frente a la

historia y la economía, y al igual que ellas, se han separado

como vertientes profesionales distintas, a pesar de sus mu

chos cruces e intersecciones disciplinarias que, paradóji

camente, las vuelven a unir de manera permanente en su

esfuerzo por rendir una explicación compleja de la socie

dad contemporánea. El afán ya mencionado de establecer

su carácter científico ha sido paralelo al de la separación de

los campos de competencia de cada disciplina y, con ello,

al de la creación de instituciones especializadas en el estu

dio y la enseñanza de las mismas.9

9 Cfr. Wallerstein, 1996.

No obstante, como lo han hecho notar los estudiosos

de este accidentado campo de las ciencias sociales, las fron

teras siempre fueron arbitrarias ylas esferas profesionales han

tendido a superponerse, lo cual obliga al especialista a recurrir

a los conceptos, aportes ymétodos de las disciplinas herma

nas si quiere realizar una ciencia social situada más allá del

parroquialismo creado por su propia disciplina.10 La llamada

transdisciplinariedad es así, másque un accidente, una nece

sidad de la investigaciónyde la cienciasocial aplicada, a lacual

es hoy indispensable reforzarcon una serie de técnicas yhabi

lidades que garanticen la competencia profesional dellicen

ciado en cada una de las ciencias sociales ysu capacidad para

enfrentarse con imaginación y creatividad a los complejos

problemas que plantea la sociedad contemporánea.

Así, la identificación profesional en el campo de las

ciencias sociales implica definir la capacidad de una especia

lidad disciplinaria para resolver problemas muy particulares

de su ámbito -por ejemplo: el diseño de un proceso elec

toral por parte de un politólogo, la creación de un esquema

organizativo para el funcionamiento de una oficina de go

bierno por un administrador público o la realización de una

campaña en los medios por un comunicador-, aunque, al

mismo tiempo, también reconocer que laformación amplia

e interdisciplinaria de las ciencias sociales permite un fértil

entrecruzamiento de la diversas especialidades que lo mismo

enriquece la investigación social que el propio ámbito pro

fesional donde, con frecuencia, se encuentra a un especialis

tade unadisciplinasocialquedesempeña, con mucha eficien

cia, actividades en rigor propias de otra contigua.

Cómo responder al compromiso: el ámbito nacional

En México, las ciencias sociales no han permanecido inacti

vas ante la magnitud de los retos que deben enfrentar. Indu

dablemente un primer camino es la revisión y actualización

de los planes y programas de estudio, la renovación teóri

ca de profesores e investigadores y la incorporación de nue

vas técnicas y puntos de vista teóricos y metodológicos al

estudio de cada disciplina. Este proceso se ha iniciado en

la Facultad de Ciencias Polísitcas ySociales de la UNAM pero

también en otras muchas escuelas de todo el país donde se

enseñan ciencias sociales. Junto con ello, se ha multiplicado

el número de foros en que se discute la teoría, se proponen

alternativas metodológicas yse constituyen redes de escue-

10 ldem.
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las de ciencias sociales que aprovechan los avances tec

nológicos para mantenerse informadas y comunicadas. 11

Llama también la atención una nueva vocación organiza

tiva que lleva en los años recientes al fortalecimiento de

colegios, asociaciones de egresados yfederaciones de escue

las del ramo, lo cual ha estimulado la discusión sobre proble

mas comunes. 12

Al mismo tiempo ha crecido, aunque todavía de mane

ra muy insuficiente, el numero de proyectos que obtienen

financiamientos de diferentes agencias. A la desconfianza

histórica respecto de la ciencias sociales se sumó hasta hace

muy poco la tendencia al trabajo individual y la resistencia

de los investigadores del ramo a aprovechar los nuevos sis

temas de financiamiento. Entre 1991 y 1996, el Consejo

Nacional de Ciencia y Tecnología (CüNAcrr) destinó a las

ciencias sociales únicamente cuatro por ciento de los recur

sospara la investigación, cifrapreocupante sise comparacon

cercade cincuentapor ciento que se llevaron las ciencias na

turales yexactas. 13 Lanecesidadde convencer a las fuentes de

financiamiento acerca de la importancia de la investiga

ción en ciencias sociales se vuelve una tarea fundamental,

ligada a su vez a un necesario cambio de actitud en los estu

diosos de nuestras disciplinas para organizar sus formas de

exploración de modo que resulte posible costearlas. Ello se

torna incluso más imperativo en el caso de las universidades

si se acepta que la investigación, además de enriquecer la

docencia, es la forma más eficaz de provocar el interés de los

estudiantes en los problemas y aportes de cada disciplina.

No obstante lo anterior y a pesar de toparse frecuen

temente con la incomprensión de sus colegas de las ciencias

duras, el estudioso social se encuentra también con que su

capacidad de comprensión y análisis de la realidad cobra

11 La organización más amplia yrespaldada por mayor número de insti
tuciones es el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) creado
desde el28 de enero de 1977 y orientado fundamentalmente a fomentar la
investigación. A él se suman diversas organizaciones encaminadas a unificar
y reforzar los planes de estudio y otras acciones vinculadas a la enseñanza
de las ciencias sociales, tales como la Asociación Nacional de Escuelas de
Relaciones Internacionales (ANERI), el Consejo Nacional para la Enseñan
za y la Investigación en Ciencias de la Comunicación (CONEIO:::) y la Red
Nacional de Escuelas de Administración Pública yCiencia Política.

12 En particular, entre 1996 y 1997, entre otras muchas acciones, des
tacan ell Congreso Nacional de Ciencia Política organizado por el Cole
gioNacionaldeCiencia Política yAdministración Pública, la Primera Reunión
de Escuelas de Administración Pública realizada en el CIDE, la formalización de
la Asociación de Egresados de la Facultad de Ciencias Polfticas y Sociales
de la UNAM, el nuevo auge del ColegioNacional de Sociólogos ylas reuniones de
la ANERl en la Universidad Autónoma de Chihuahua yen la UNAM.

13 CONACYT, PACIME, 1996. Las ciencias naturales recibieron 23%, bioló
gicas aplicadas 6% yexactas 17%. El resto del porcentaje corresponde acien
cias humanas (8%), salud (16%), tierra (7%) e ingenierías (14%).

vigencia y se hace necesaria en la vida cotidiana de la so

ciedad. Su opinión e intervención es cada vez más solicitada

en los medios de comunicación, en los equipos de asesoría

para la toma de decisiones y en el diseño de las política pú

blicas. Es creciente el número de especialistas en ciencias

sociales que, luego de haber trabajado durante años en el me

dio académico, son requeridos para hacerse cargo de tareas

delicadas respecto de las cuales tienen más legitimidad y

respeto que los políticos profesionales.

Seguramente esta actividad más colegiada y responsa

ble ayudará a mejorar la opinión que la sociedad tiene de las

disciplinas destinadas a estudiarla, pero a ella será impor

tante sumar un considerable esfuerzo por parte de quienes

nos dedicamos profesionalmente a las ciencias sociales, ya

sea en la enseñanza, en la investigación o en la aplicación

de conocimientos en el tratamiento de problemas concretos

que requieren soluciones prontas, para dotar a nuestras dis

ciplinas de nuevos y más precisos instrumentos de trabajo,

sean ellos conceptos, métodos o técnicas de aproximación

a la sociedad que, sin caer en la manía cuantitativista ni en

el hiperempirismo, nos garanticen un conocimiento más

completo, confiable y bien informado del cambiante mun

do contemporáneo. Ése es el verdadero reto de las ciencias

sociales hoy. La velocidad y la intensidad de los cambios, la

multiplicación de los actores sociales, el efecto de las nuevas

tecnologías en la comunicación de las ideas y la necesidad

de enfrentarnos a la incertidumbre social con alternativas

viables constituyen un panorama emocionante para una re

flexión sociológicadispuesta a colaborar de manera signifi

cativa en el futuro de la sociedad humana.•
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La vía eleusina
+

ElSA CROSS

Por un túnel tendido

entre la noche

y la mañana incierta,

la sirena dilata en su timbre

los últimos incidentes del sueño,

flotando todavía como medusas

antes de sumergirse.

Algo se queda en ese mar,

mientras vuelve la conciencia

hacia la habitación,

al ruido de coches

que desplaza los gorriones y las tórtolas,

a la calzada donde se va la vida

descifrando apenas las señales

entrevistas al paso.

Crece la claridad en los objetos,

y la tarea del día

irrumpe

como un huésped indeseado,

deshaciendo

las últimas hebras

del sueño ya perdido.

Algo se queda en ellas.

Con sus designios presos en un puño

mueven a ciegas la voluntad

en instantes desdoblados

hacia el enigma.
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Por el asfalto roto,

entre montones de basura,

sigue en su bicicleta solitaria

el trazo de la vía.

El cielo de los suburbios empañado de hollín.

Una pareja se resguarda

bajo el único árbol.

El ojo del sueño

ha mirado un pájaro negro

en la extensión del cielo.

y el destello de su pico

sigue avistándose en el día

en sucesos fortuitos que insinúan

un alcance fatal.

Los dioses

vueltos hacia otro caos

dejan desintegrarse al pobre género,

que cruza fugaz

bajo un sol

equidistante entre el sueño

y la muerte

o sobrevive su desgracia

sin entender.

Queda sobre el asfalto,

allí donde fábricas reemplazan

el bosque de laureles.

Manchas de petróleo flotan en la bahía,

y las batallas de antaño

son ya sólo retórica

en pinturas de antesala.
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El silencio final de Sor Juana
•

ELíAS TRABULSE

La aparición de la Carta Atenagórica a finales de 1690 marca

el punto de partida de una serie de hechos determinantes

en la vida de SorJuana Inés de la Cruz. En esa obra la mon

ja jerónima polemizaba con el jesuitaAntonio Vieyra acer

ca de cuál era la mayor fineza legada por Cristo a los hom

bres. La tesis del jesuita portugués era que la fineza mayor

fue no desear para él nuestro amor acambiodel suyo, sinoque

nos amásemos los unos a los otros como una pruebadel amor

que nos tuvo. SorJuana refutó brillantemente, ycon un nú

mero no menor de sutilezas teológicas, esta tesis de Vieyra y

propuso en la última parte de su obra su propia tesis que no

sólo resultaba atrevida sino que representaba una defensa

de su propia libertad para dedicarse al cultivo de las letras

ya la vida intelectual. Esa tesis afirmaba que la mayor fine

za de Cristo fue no hacemos ninguna fineza, es decir, de

jarnos en absoluta libertad, pues más le costaba a Dios no

hacemos ningún beneficio que derramar sobre nosotros

sus beneficios.

Sin embargo la Carta Atenagórica no fue escrita para

rebatir solamente a Vieyra. Ya algunos historiadores habían

intuido que su destinatario debía ser otro. LaCarta de Sera

fina de Cristo nos develó ese misterio. Este documento

estuvo perdido para la historia durante tres siglos. Fue es

crito por Sor Juana y fechado en el convento de San Jeró

nimo el1 o de febrero de 1691. Es un texto irónico, escrito en

prosa y en verso, que nos revela a una Sor Juana burlona y

desafiante. La Carta está dirigida al editor de la Atenagórica,

el obispo Femández de Santa Cruz. En ella le dice que el

destinatario de esta obra no era Vieyra sino un "soldado"

de las milicias de Cristo, es decir su ex confesor, el jesuita

N úñez de Miranda, el mismo que la acosaba para que aban

donara sus actividades profanas. La Atenagórica iba dirigida

tanto contra la tesis de Vieyra como también, y principal

mente, contra una obra de Núñez tituladaComulgador Peni

tente de la Purissima, impresa también en Puebla en 1690,

unos pocos meses antes de la Atenagórica, y dedicada por

Núñez a Femández de Santa Cruz. En ese libro Núñez ex

ponía que la mayor fineza de Cristo había sido la institu

ción de la Eucaristía. Al proponer su propia tesis sobre la

fineza mayor Sor]uana no sólo se opuso a la de Núñez sino

que afirmó, contra él, su absoluta libertad, concedida por

Dios, para dedicarse a la vida intelectual. La Carta de Sera

fina de Cristo al revelamos el destinatario de la Atenagórica

exigió una relectura de esta obra que nos condujo a reinter

pretarladesde el punto de vista teológico como un manifies

to de la libertad humana apoyado en argumentos trascen

dentes: la gracia y el amor de Dios.

Pero la Atenagórica tuvo varias secuelas no teológicas

que a la larga resultarían nocivas para Sor Juana. La pri

mera fue que al refutar la tesis de Núñez Sor Juana cues

tionó la Regla 18 de la Congregación de la Purísima sobre

la comunión frecuente. En esa regla se apoyaba toda la ar

gumentación de Núñez sobre la fineza mayor, que para él

era la institución de la Eucaristía. Al hacer eso Sor Juana

cometió un error político grave ya que la Congregación

de la Purísima agrupaba a personajes importantes de la

Nueva España, y al cuestionar su regla fundamental po

día lastimar la sensibilidad teológica y las convicciones

religiosas de todos sus miembros que eran devotos de la

Eucaristía y creyentes en que el Santísimo Sacramento
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era, sin duda alguna, la mayor fineza legada por Cristo a

los hombres.

La segunda consecuencia de la Atenagórica está relacio

nada con la primera y tiene que ver con un sermón predica

doen San Jerónimo, e126 de enero de 1691, día de santa

Paula, por el clérigo Francisco Javier Palavicino. Ese sermón

se titulaba La Fineza Mayor y en él Palavicino sostenía que

el mayor don de Cristo a los humanos había sido la institu

ción de la Eucaristía. Durante su homilía frente a las mon

jas de SanJerónimo este predicador hizo un amplio elogio

de Sor Juana de quien dijo que era:

El más florido ingenio de este feliz siglo, la Minerva de Amé

rica, cuyas obras han conseguido generales aclamaciones; y

obsequiosas, si debidas estimaciones hasta de los mayores

ingenios de Europa, y de los que se persuaden tener buen

gusto en sus objetos; y lo que es más, de los genios opuestos,

sólo por hallarse este grande ingenio limitado con la corta

pisa de mugeril.

Un mes y medio después, ellOde marzo de 1691, Pala

vicino firmó la Dedicatoria de ese sermón antes de darlo a

la imprenta. Ahí repitió nuevamente los elogios a SorJuana

a quien comparó con santa Catalina de Alejandría. El ser

món fue aprobado e impreso por doña María de Benavides

viuda de Juan de Ribera y comenzó a circular hacia media

dos de ese año. E14 de julio, el sacerdote criollo y doctor en

teologíaAlonso Alberto de Velasco creyó necesario denun

ciarlo ante la Inquisición.! Su denuncia revela la indigna

ción que le había causado que Palavicino se refiriese a asun

tos teológicos sin recurrir, como debía, a los doctores de

Iglesia o a teólogos autorizados, y que en su lugar hubiera

incurrido en especulaciones personales dudosas y, lo que

era más grave, que hubiera aludido a los argumentos de "una

monja" metida a teóloga, es decir, a las tesis expuestas por

SorJuana en su Carta Atenagórica. Velasco acusó a Palavici

no de utilizar el sermón para elogiar a dicha "monja teólo

ga", en visible demérito de la predicación ycomo flagrante

vejación de la santidad del púlpito.

Recibida la denuncia fue turnada a los calificadores,

quienes en su dictamen fechado e14 de diciembre de 1691

coincidieron con Velasco en sus acusaciones yen señalar lo

impropio ycondenable que eraque se elogiara asía SorJuana

I Agradezco a la maestra María Águeda Méndez de El Colegio de

México el que haya me facilitado fotocopia de este proceso que se encuen

tra en el Archivo General de la Nación, Inquisición, vol. 525 (primera
parte), exp. 4, ff. 252r-260t.

y se ponderaran sus argumentos teológicos, y esto a pesar

de que Palavicino no compartía la tesis de la poeta acerca de

cuál era la fineza mayor de Cristo. Pero Velasco y los califi

cadores tenían otro propósito: señalar que SorJuana no era

teóloga, y que haber incursionado en esos territorios era un

desacato y una irreverencia en alguien que no poseía los co

nocimientos necesarios para abordar esos temas sagrados.

y lo que según ellos era todavía más grave fue que Palavicino

haya utilizado un sermón para elogiar sus conocimientos

teológicos o, como dijo el fiscal inquisidor al redactar su

acusación, que el predicador haya dirigido

todo el sermón a una adulación yaplauso de una monja reli

giosa de dicho convento, siendo todo esto indecente de la

cátedra del Espíritu Santoque es el púlpito yfaltando en todo

ello el dicho predicador asu obligación ya la que intiman los

santos padres y sagrados concilios.

Como consecuencia de su acusación escrita con fecha

10 de febrero de 1694, el fiscal ordenó recoger el sermón so

bre La Fineza Mayor de Palavicino. Dos días antes, el8 de fe

brerode 1694, fue solicitado el ingreso de Palavicino al San

toOficio.

Aquí conviene hacer algunas consideraciones que re

sultan ilustrativas. Ante todo señalemos que el sermón no

fue censurado después de haber sido pronunciado, sino sólo

hasta que fue impreso y con las debidas licencias. Esto se ex

plica porque en la Dedicatoria, que escribió después de su

homilía a efecto de darla a las prensas, Palavicino salió en

defensa de SorJuana aludiendo al "libelo infamatorio" que

había lanzado un "ciego Soldado contra una pura cordera".

La alusión al soldado coincide con la que hizo Sor Serafina

en suCarta al referirse a Núñez de Miranda. Además recuér

dese que N úñez estaba casi ciego, era calificador del Santo

Oficio ysu ascendiente sobre los otros miembros del tribunal

era muy grande. La alusión de la Dedicatoria de Palavici

no era clarapara quien estuviera al tanto del asunto, yen esos

meses diversas personas ya sabían que existía una guerra sub

terránea y personal entre SorJuana ysu ex confesor, que es

taba enmascarada como una querella teológica acerca de la

mayor fineza de Cristo.

Por otra parte la cronología de los acontecimientos es

reveladora. El 26 de enero de 1691 Palavicino pronuncia

su sermón. Seis días después, ell o de febrero, Sor Serafina

firma su Carta satírica. Un mes más tarde, ell o de marzo,

SorJuana data su RespuestaaSor Filotea, ydiez días después

Palavicino firma su Dedicatoria. E14 de julio Velasco firma

• 12.
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SU denuncia yel4 de diciembre de 1691 los calificadores en

tregan su dictamen. A partir de esta fecha aparentemente

nada sucede en un lapso de dos años con dos meses; es decir,

hasta el8 de febrero de 1694, fecha en que Palavicino in

gresa al Santo Oficio. Pero esta fecha también es clave en

la vida de SorJuana ya que precisamente ese día firmó uno

de los cinco documentos de su "conversión": la reiteración de

los votos monásticos y la breve profesión de fe en la Inmacu

lada Concepción. Todo parece indicar que hay un vínculo

estrecho de la Carta Atenagórica, la Carta de Serafina de Cris

to Yla Respuesta a Sor Filotea con el Sermón y el proceso in

quisitorial contra Palavicino. Tienen un punto de partida

común y un desenlace concertado: de enero de 1691 a fe

brero de 1694, con un silencio de diciembre de 1691 a febre

ro de 1694. Silencio relativo ya que en ese lapso SorJuana

preparó el tomo segundo de sus obras y lo envió a España

con la Atenagórica abriendo el volumen. Y a principios de

169310 recibió impresoen México como un regalo de su pro

tectora y amiga la condesa de Paredes. El ruido teológico

inquisitorial que había aparentemente cesado en diciem

bre de 1691 volvió a escucharse pues la tregua se había roto

con la llegada de ese segundo tomo que exhibía a laSorJuana

teóloga ysu célebre crítica a Vieyra al principio mismo de un

grueso volumen que, paradójicamente, contenía también

poemas amatorios y comedias. Más que una provocación era

un desacato y un desafío a las autoridades eclesiásticas, y la

respuesta no se hizo esperar.

11

En el silencio final de Sor Juana intervinieron muchos de

los factores que la crítica histórica liberal señaló desde hace

ya varios decenios así como el conjunto de circunstancias

hasta ahora poco conocidas que acabamos de reseñar. Entre

estas últimas la que más capta nuestra atención es la animad

versión y hostilidad que despertó entre los teólogos novo

hispanos la Carta Atenagórica por ser obra de una monja

dedicada a la teología sin tener, según sus censores, los co

nocimientos necesarios; cuenta aparte de que era una mu

jer la que pretendía elevarse a esas cimas teológicas que eran

inaccesibles para la mayoría de los hombres, incluso para

aquellos con suficientes conocimientos y estudios en esa

materia. Y esa animadversión se recrudeció con la llegada

a México del tomo segundo a principios de 1693. Fue en

tonces cuando el superior inmediato de SorJuana, es de

cir el arzobispo, decidió poner un remedio a lo que amena-

zaba con convertirse en un escándalo público. Además, la

conducta de Sor Juana resultaba inquietante para Aguiar

ySeijas, quien deseaba reformara fondo los conventos feme

ninos novohispanos para hacer que las monjas fueran real

mente "esposas de Cristo", cumplieran con rigor sus votos

y se apegaran totalmente a la disciplina conventual.

En el caso de SorJuana, el DerechoCanónico ylos Estatu

tos de la Iglesia Mexicana le daban a Aguiar y Seijas plenas fa

cultades para poner en ejecución una medida correctiva efi

caz yque no provocara ningúnescándalo. El2 de abril de 1693

el provisor eclesiástico del arzobispado, Antoniode Aunzibay

y Anaya, inició lo que de hecho fue un proceso episcopal se

creto contraSorJuana, acusadade diversas culpas--sospecha

de herejía, desacato a la autoridad y actividades incompati

bles con su estado monacal-pero en realidad la finalidad del

proceso era una sola: reducirla al silencio y que no escribiera

ni publicara más, ni escritos teológicos ni poesía mundana.

Aunzibay yAnaya era un hábil funcionario de la curia,

con una larga carrera en el arzobispado y con buenos cono

cimientos de derecho canónico. Además él fue uno de los

principales impulsores de la reforma a los conventos feme

ninos iniciada por Aguiar y Seijas desde su llegada a la silla

episcopal. En 1702 dio la licencia para publicar una nueva

Regia para el convento de San Jerónimo donde Sor Juana

había vivido. Éste fue el fiscal a quien Aguiar ySeijas enco

mendó solucionar el problema que Sor Juana representaba

para el arzobispo. Después de diez meses logró finalizar el

proceso secreto que le siguió a SorJuana con una sentencia

rigurosa que la obligaba a abjurar de sus errores, a confesarse

culpable, a desagraviar a la Purísima Concepción, a no pu

blicar más y a ceder su biblioteca y sus bienes al arzobispo, lo

que equivalía además a la anulación expresa de testamento.

Los cinco documentos de la abj uración fueron el resultado

de ese proceso secreto que culminó en febrero de 1694, coin

cidiendo con el reinicio del proceso inquisitorial contra Pa

lavicino. Todos los factores descritos entraron en juegoduran

te esos diez meses para hacer que la poeta acatara las drásticas

medidas ordenadas por el arzobispo en contra suya.

III

En el segundo semestre de 1693, o sea en pleno proceso epis

copal en su contra, Sor Juana redactó y envió a España una

obra singular: los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer. La

poetisa elaboró este texto a petición de la condesa de Pare

des, aunque las destinatarias finales eran un grupo de aris-
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tocráticas monjas portuguesas admiradoras de SorJuana y

aficionadas a la poesía. Conocedoras de su obra solicitaron

a la duquesa de Aveiro-aquien SorJuana dedicó un largo

romance aparecido en la Inundación CastálU1a- interce

diera para que la monja mexicana escribiera un texto para

ellas. La duquesa turnó la petición a la condesa de Paredes,

su prima, y ésta se dirigió a Sor Juana transmitiéndole los

deseos de sus lectoras de PortugaL

La obra ---de la que existen varias copias manuscritas-

fue publicada por vez primera en 1968 por su descubridor

Enrique Martínez López. La obra contiene portada, fecha,

licencias, censuras y elogios, cuenta aparte de un Roman

ce -Dedicatoriayun Soneto-, Prólogo de SorJuana, un

Romance de la condesa de Paredes y ocho textos en prosa y

verso en castellano y portugués firmados por diversas mon

jas portuguesas; al final vienen los Enigmas. Todo parece in

dicar que la obra iba a ser impresa, pero no lo fue.

Los Enigmas son una obra básicamente apologética: una

defensa de la actividad literaria de SorJuana y una censura

de los que se oponían a ella. Yfueron las monjas portugue

sas las que en verso defendieron asu admirada monja-poeta

de la Nueva España. Pero en estos elogios ycensuras había

algo más: la demanda de la "real protección" para la autora

de los Enigmas. Esta petición la expuso con claridad una de

las monjas, sor Francisca Xavier, cuando escribió:

Los ocultos misterios de tu pluma

reservaste a divinas atenciones,

por que en tu auxilio logre felizmente

tan noble ofrenda, protección tan noble

Quien hizo la lectura certera de estas apologías ysu sig

nificado fue Enrique Martínez López, el cual en un texto re

ciente escribió:

en 1693 SorJuana bien pudo haber informado a sus amigos

-la condesa de Galve, la marquesa de la Laguna, la duquesa

de Aveiro, el padreCalleja-de lasecretacausaque se le hacía

y aun enviarles, como réplica al desafuero, los Enigmas.

En efecto, todo parece indicar que la petición de escri

bir los Enigmas hecha por la condesa de Paredes tenía como

verdadera finalidad lograr la real protección, es decir la pro

tección de la corona y no sólo de la aristocracia portuguesa

ycastellana, paraSorJuana, que enesos meses la requería con

premura ya que estaba siendo sujeta a un severo juicio orde

nado por el arzobispo Aguiar y Seijas. Era pues necesario

enviar rápida yoportunamente a la Nueva España la protec

ción que detuviera o atenuara una sentencia que era fácil pre

ver que sería demasiado rigurosa ycontra la que era complica

do, laborioso y tardado apelar con éxito ante Roma o ante el

Consejo de Indias; y la condesa de Paredes lo sabía. El acoso

episcopal contra Sor Juana sólo podía ser detenido con la

alta y real protección, yes obvio que dicho apoyo debió lle

gar, aunque tarde. De esta manera los empeños de Aguiar

ySeijas por darle celeridad al proceso se vieron recompen

sados cuando logró que SorJuana firmara los documentos

de su abjuración y acatara la sentencia que la obligaba a no

publicar más y a ceder sus bienes y biblioteca al arzobispo.

Lasentencia final explicaque los Enigmas no hayansido im

presos pues, de lo contrario, Sor Juana hubiera incurrido

en un grave delito aunque la impresión se hubiese realiza

do en España o Portugal sin su conocimiento. La sola apari

ciónde esa obraen letrade molde después de febrero de 1694

equivalía a un desafío grave a la autoridad episcopal por

parte de SorJuana, quien tácitamente habría dado su con

sentimiento para publicar los Enigmas, con lo que desobe

decía una sentencia que le prohibía hacerlo. Es probable

que por esta causa la condesa de Paredes haya detenido su

publicación pues con ello le hubiera hecho un flaco favor

asu amiga.

Todos estos factores revelan un contexto histórico don

de la confrontación se dio entre Aguiar ySeijas y los protec

tores peninsulares de Sor Juana encabezados por la con

desa de Paredes. Ésta fue la pugna final que enmarcó sus

últimos años yque quedarían representados por un lado por

los documentos firmados de la abjuración que obraban en

poder de Aguiar ySeijas ypor el otro por los Enigmas ofrecidos
a la Casa del Placer solicitados por la condesa de Paredes y

las monjas portuguesas. Ambos testimonios son rigurosa

mente contemporáneos yfueron redactados por la misma

persona aunque su contenido sea tan diferente. Pero, sobre

todo, ambos tenían la fuerza testimonial para fijar histórica

mente una imagen de SorJuana: la de la santa arrepentida,

los primeros, la de la mujer de letras acosada y silenciada

pero que nunca claudicó, los segundos. Yes evidente que la

confrontación se daría con más fuerza después de la muerte

de Sor Juana. Yeso fue precisamente 10 que sucedió.

IV

Para las lectoras españolas o portuguesas de los Enigmas

resultó claro que, a pesar de los acosos de que era víctima,
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Sor Juana no tenía intenciones de claudicar y abandonar

las letras. De hecho esa obra era una afirmación de su vo

cación literaria y de su amor al conocimiento pero tam

bién era una muestra de su espíritu satírico y de su fina iro

nía, que contrastaba notablemente conel carácter sombrío

de la Protestade la Fe yde la PeticiónCausídica, que la senten

cia episcopal le había obligado a firmar.

Ahora sabemos que a pesar del proceso en su contra y

de la pesada sentencia que se vio obligada a acatar, Sor

Juana no se doblegó totalmente ante el arzobispo. Sabemos

que continuó con sus inversiones financieras y que siguió

actuando eficazmente como la contadora de su convento.

Además comenzó a rehacer su biblioteca y siguió escribien

do aunque sin publicar sus obras. Todas estas actividades las

debió realizar con el apoyo de la superiora yde sus otras her

manas, pero sobre todo pudo llevarlas a cabo porque sabía

que contabacon el apoyo de sus pode

rosas amistades peninsulares, por las

cuales Aguiar y Seijas se cuidó mu

cho de llevar la sentencia hasta sus

últimas consecuencias. Esto explica

queSorJuanahayapodido rehacersu bi

bliotecayhaya continuado consu obra lite

raria. A su muerte el1 7de abril de 1695 de

jó "ciento ochenta volúmenes de obras

selectas" y "quince legajos de escritos, ver

sos místicos ymundanos" salidos de su pluma

que lamentablemente están perdidos. Aguiary

Seijas había logrado arrancarle diversos docu

mentos de abjuración, arrepentimiento ysumisión,

pero no logró separarla ni de sus amistades españolas

y portuguesas ni de sus actividades profanas tal como

él, y también su ex confesor el padre Núñez de Miranda,

hubiera deseado.

La repentina y prematura muerte de SorJuana hizo que

la pugna entre el arzobispo y la condesa de Paredes adquiriera

una dimensión diferente, pues ambos tenían los elementos

para mostrar a la posteridad su versión de lo que "realmen

te" había sucedido. Era vital decidir cuál de los dos conten

dientes había vencido y qué versión histórica del final de

SorJuana prevalecería. De estaforma los hechos finales de la

vida de la monja jerónima adquirieron matices políticos en

una pugna donde estaba en juego el prestigio del arzobispo

Aguiar y Seijas como el eficaz pastor de almas que había lo

grado la conversión de la oveja descarriada. Yesto lo sabía

bien el arzobispo. Tenía que actuar con rapidez a efecto de

neutralizar cualquier medida emprendida por la condesa y

sus aliados para revelar al mundo la verdad de lo sucedido.

Había que subordinar la historia a las necesidades del pre

sente. De esta manera fue puesta en marcha la maquinaria

hagiográfica que transformaría los hechos reales ysórdidos

del final de la vida de SorJuana en un itinerario edificante

hacia la santidad.

Las medidasque adoptóAguiarySeijas probaronser efi

caces yde efectos duraderos. En primer lugar envió el proce

so, al archivo secreto del provisorato. Después impuso silen

cio a los clérigos yfuncionarios del arzobispado que habían

conocido de dicho proceso. Ninguno de ellos hizo pública

la más leve mención sobre la sentencia que se había abatido

sobre la monja y que era la causa del silencio que rodeó sus

dos últimos años. Porotra parte conservó los tres documen

tos de la abjuración que pertenecían al archivo episcopal y

que estaban anexos

al proceso, a

efecto de dar

los a conocer opor

tunarnente. De estaforma

se adelantó con ventaja a

cualquier medida que la

condesa

de Paredes pudiera tomar. El

mito de laconversiónvoluntariade SorJuana

tuvo su origen en la actividad que desarrolló Aguiar y Seijas

inmediatamente después de su muerte, yno deja de ser una

ironía el que haya sido precisamente el hombre que la silen

ció quien haya dado los elementos para crear, desarrollar y

fijar históricamente ese mito hagiográfico.

v

Pocos días después de la muerte de Sor Juana la imprenta

de doña María de Benavides viuda de Juan de Ribera, que

era la que realizaba los trabajos tipográficos para el palacio
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arzobispal, recibió la orden de imprimir en una pequeña

hoja volante en doceavo (14 x 10.6 cm) un texto que llevaba

por título Protesta de la Fe de la Monja profesa SorJuana Inés

de la Cruz. La hoja suelta estaba impresa por ambos lados y

su texto era una versión resumida de la Protesta de la Fe que

SorJuana firmó con su sangre el5 de marzo de 1694 y le en

tregó al provisor junto con otros dos documentos después

de lasentencia pronunciadaensu contra. El reverso contenía

unafórmula que debía ser completada por las monjas de San

Jerónimo y de otros conventos de la capital. Dicha fórmula

era la siguiente: "Yo [aquí había que escribir el nombre de

la monja] la firmé de mi nombre en este Convento de [aquí

había que poner el nombre del convento y la ciudad] en

[día] del mes de [nombre del mes] del año de [año]." Abajo

de esta fórmula la monja debía firmar con su sangre.

La publicación de esta Protesta de la Fe constituye la

piedra de toque de la ofensiva de Aguiar y Seijas. Era un do

cumento precioso que revelaba la claudicación voluntaria

de Sor Juana, su abandono de las letras y su testamento es

piritual. Yel arzobispo conocía bien la fuerza persuasiva que

poseían este tipo de confesiones y no dejó pasar la oportu

nidad de darla a conocer por vez primera en una versión

resumida. Este hecho pone de manifiesto la intención que

tuvo en mente Aguiar y Seijas al exigir la firma de los tres

documentos de abjuración, y principalmente de esta Protes

tade la Fe. Su publicación poco después de muerta SorJuana

obedece a esa línea de acción con la que se proponía mostrar

que ella había abandonado su antigua vida voluntariamente

sin mediar coacción alguna. Ladifusión de ese texto serviría

de ejemplo paradigmático a otras monjas novohispanas que

verían en la conducta de SorJuana un modelo a seguir. Pero

también ésa era la prueba testimonial que se requería para

establecer sobre bases firmes el hecho histórico de su san

tificación. El mito hagiográfico se ancló sólidamente en un

testimonio firmado por SorJuana que reflejaba su voluntad

postrera. Este documento daría un serio mentís a cualquier

tentativa de la condesa de Paredes por establecer la verdad de

los sucesos. Yno sólo a ella, sino también a sus aliadas por

tuguesas y a la serie de teólogos que la habían elogiado en

las censuras y aprobaciones del segundo tomo de sus obras.

y esto lo hizo Aguiar y Seijas solamente después de la muerte

de la monja jerónima, ya que de haber publicado su Protesta

durante su vida hubiera corrido el riesgo de que ella lo des

mintiera utilizando una o varias de sus diversas relaciones po

líticas de la península. Y como ha señalado Martínez Lápez,

a SorJuana no se le escaparía que esos tres documentos que

firmó obligada podían algún día ser publicados. Por eso en

ellos no aparece ninguna declaración explícita ni implícita

de su intención de abandonar las letras. Y tal como ella lo te

mía, así sucedió.

Pero, además de todo lo anterior, Aguiar y Seijas sabía

que la publicación de la Protesta de la Fe debía acallar las

voces escandalizadas por la aparición de la Carta Atenagó

rica y de su secuela: la Carta de Serafina de Cristo, la Respues

ta a Sor Filotea y el Sermón de Palavicino, y echaría tierra

sobre la censura inquisitorial contra este último, en la cual

como ya vimos, se mencionaba explícitamente a SorJuana.

De esta forma el arzobispo liquidaba con la simple publica

ción de una hoja suelta diversos problemas referentes a Sor

Juana que lo habían acosado desde años atrás. Era sin duda

un golpe político magistral que, además, le serviríacomo una

clara admonición a las otras monjas y como un poderoso

estímulo a las reformas conventuales que realizaba de tiem

po atrás.

La Protesta de la Fe firmada por Sor Juana corrió, años

después, con suerte singular. Fue publicada también en for

ma resumida aunque más amplia en 1707 en la obra Tes

tamento Mystico de una alma religiosa del ex confesor de Sor

Juana, el jesuita Antonio Núñez de Miranda. Esta edición

fue impresa por Miguel de Ribera Calderón, el hijo de doña

María de Ribera, la que imprimió la Protesta en 1695. Según

Eguiara ésta era una obra póstuma de Núñez y fue publicada

por un miembro de la Congregación de la Purísima en me

moria del que había sido su antiguo prefecto. La adición, al

final, de la Protesta de la Fe atendió a una clara intención

hagiográfica del editor: la de vincular la "conversión" de

Sor Juana a la labor pastoral yespiritual de su antiguo con

fesor, quien después de muchos empeños la habría persua

dido para que abandonara las letras profanas y la falsa sabidu

ría mundana y se consagrara a la vida de penitencia como

esposa de Cristo que era. Pero era también un nuevo aun

que póstumo acto de desagravio a la Congregación de la

Purísima por haber SorJuana cuestionado ensu Carta Ate

nagóricaque lafineza mayorde Cristo había sido la institución

de la Eucaristía, tesis que como ya vimos sostenía Núñez en

su Comulgador Penitente de la Purissima.

Esta edición de la Protesta de la Fe, no obstante, posee

algunas diferencias significativas respecto de la de 1695. Su

título es más largo y detallado: Protesta de la Fe, yrenovación

de los votos religiosos, que hizo, y dejó escrita con su sangre.

Incluye al final la fórmula de aceptación de las monjas, que

debían suscribirla firmándola con su sangre. Es más amplia

que la de 1695 porque su exposición de los dogmas de la fe

católica es más detallada aunque no alcanza la longitud de
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la Protesta original del 5 de marzo de 1694. Además el editor

de la versión de 1707 se tomó algunas licencias, ya que aña

dió dos renglones que no aparecen en el texto de SorJuana

y que confirman con mayor énfasis todavía su petición de

perdón por lo mal que había obrado y lo mucho que había

faltado a sus deberes de religiosa. Una segunda edición de

1731 publicada por José Bernardo de Hogal reproduce ín

tegra esta versión de la Protesta de 1707. Sin embargo en esos

años la tesis hagiográfica ideada por Aguiar y Seijas había

ya triunfado con la publicación en 1700 de la Fama y Obras
Póstumas que, como se sabe, contenía íntegra la Protesta de

la Fe deIS de marzo de 1694.

VI

En 1697 el eclesiástico criollo Juan Ignacio de Castorena y

Ursúa partió para España. Uno de los propósitos de su viaje

era la publicación de las obras póstumas de Sor Juana, la

mayor parte de ellas de carácter religioso, entre las que se

encontraban los tres documentos de su abjuración: la Pro

testa de la Fe del 5 de marzo de 1694, la Protesta, y Fórmula
de Refrerular el voto de deferu:ler la Purissima Concepción del

17 de febrero de 1694 y el Memorial, o Peticiánenformacau

sídica J que presentó pormano de su Confesor alTribunal Divino
que no está fechado. Estos tres testimonios le fueron entre

gados, probablemente en copias, por Aguiary Seijas direc

tamente o por el provisor Aunzibay yAnaya con la anuencia

del arzobispo, ya que fueron tomados del archivo episcopal.

Su publicaciónentre las obras póstumas de SorJuana atendía

a esa línea de acción bien planeada y calculada que había se

guido Aguiar y Seijas desde 1695 y que tenía como finalidad

sancionar definitivamente la versión histórica hagiográfi

ca sobre SorJuana que él deseaba imponer contra aquellos

que al exponer una tesis diferente y aun opuesta hubieran

puesto en entredicho su labor pastoral con la monja novo

hispana. El cometido de la obra que Castorena se proponía

publicar con la anuencia de Aguiar y Seijas era entonces

básicamente político, ypara un clérigo jovenyambicioso era

una buena oportunidad de ascender apoyado por el arzobis

po de la arquidiócesis más importante del Nuevo Mundo.

Este hecho no resta méritos a los empeños editoriales de

Castorena. Gracias a su incansable labor en España recu

peramos textos de Sor Juana de gran valor, tales como la

RespuestaaSor Filotea, que de no haber sido por él quizá estu

vieran perdidos. Además la Fama iba a ser publicada con

la aprobación de Aguiar ySeijas, quien de esa manera levan-

taba parcialmente la prohibición de publicar las obras de

SorJuana. Los tomos primero ysegundo de sus obras no se re

editaban desde 1692 y 1693, respectivamente, yno lo serían

hasta varios años después de muerto el arzobispo. No es ca

sual que solamente en 1693 hayan aparecido tres ediciones

del tomo segundo. Recuérdese que ése fue el año del pro

ceso episcopal yde los Enigmas yno sería difícil que los edito

res hayan realizado tal número de reimpresiones en un sólo

año en prevención oportuna de una prohibición eclesiástica

de publicar o reimprimir las obras de la monja cuyo éxito en

España era evidente y cuyo mercado estaba asegurado.

Así pues, la Fama y Obras Póstumas que Castorena se

proponíapublicar después de varios años de prohibición, re

velaría al mundo las circunstanciasde la conversión ymuer

te de Sor Juana y daría a conocer las obras morales y edifi

cantes que produjo su plumaensus últimos años. De su poesía

profana se incluyeron solamente dos romances, un soneto

y una décima. Estos textos forman una porción mínima en

esa obra: apenas 14 de las 356 páginas de la Fama. A pesar

de las declaraciones y reiteradas peticiones de Castorena a

aquellos que conservaban textos originales inéditos de la

poetisa para que se los hicieran llegar a efecto de publicar

los, esto no sucedió. Tampoco sabemos qué fue de los legajos

con poemas místicos y mundanos que SorJuana dejó al mo

rir. No parece improbable que Castorena los haya conocido

ya que en el Romance "en reconocimiento a las inimitables

Plumas de la Europa", que publicó en la Fama, puso al final

un texto revelador escrito por él mismo que dice lo siguiente:

este romance "se halló así, después de su muerte, en borra

dor, y sin mano última". Estas líneas parecen indicar que él

supo de esos textos inéditos que poseía al morir la monja.

Sin embargo al dar noticia en el Prólogo de la Fama de los

manuscritos inéditos de Sor Juana no aludió a esos legajos

que estaban en la celda de ésta.

El carácter de las obras de Sor Juana aparecidas en la

Fama pone de manifiesto el nuevo sesgo que Aguiar y Seijas

quiso darle a la imagen que se tenía de la monja en el mun

do hispánico. El contraste con lo publicado en los dos tomos

anteriores es muy grande si tenemos en cuenta la densidad

religiosa que caracteriza a esos textos de la Fama. Yen esto

Castorena fue un instrumento dócil y fiel de la estrategia

planeada por Aguiar y Seijas. Las páginas que Calleja y él

mismo incluyeron en esa obra ratificaron la tesis hagiográ

fica del prelado. Los ingenios españoles que conocieron de la

conversión a través de los textos de ellos dos o de SorJuana

hicieron eco de esa teoría sobre su conversión final en los

poemas que escribieron para la Fama. No es de extrañar
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que los poetas mexicanos que aparecen al final no aludan

al hecho sorprendente de la santificación de Sor Juana, ya

que el silencio impuesto por Aguiar ySeijas a los que sabían

la verdad hizo que en la Nueva España no se conociera del

asunto. Sólo salió a la luz cuando se recibieron en México

los primeros ejemplares de la Fama y se leyeron los revelado

res textos de Calleja y Castorena. El tránsito de los dos pri

meros tomos de las obras de SorJuana al tercero lo sintetizó

Castorena cuando afirmó que en la Fama la poetisa "sale de

los recatos de entendida/ a la publicidad de venerada", o sea

pasa de ser la mujer letrada y sabia de los dos primeros volú

menes a ser la "venerable" MadreJuana, "Mártir de la Con

cepción" de la Fama.

Esta actitud de Castorena explica por qué no incluyó

los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer dentro de las obras

póstumas de SorJuana. Eran la prueba obvia de que existía

otra versión acerca de sus años finales; y hubiera sido muy

difícil explicar su presencia y justificar que fueron escritos

cuando ya volaba a la santidad y había abandonado las le

tras. Sinembargo, aunque no sabemos acienciaciertasi Cas

torena conoció de su existencia, no es fácilmente explica

ble que él, que estaba tan preocupado por conseguir los

inéditos de la monja, haya pasado por alto una serie de

poemas que circulaban entre los grupos de nobles y aristó

cratas con los que procuró relacionarse al llegar a Madrid.

Seacomo fuere era evidente que los Enigmas eran una pieza

incómoda a la hora de incluir los textos religiosos y edifi

cantes de Sor Juana en una obra destinada a probar que se

había santificado.

Todo lo antes expuesto explica que Castorena en tres

años no haya podido entrevistarse en Madrid con la con

desa de Paredes, y es improbable, como ha señalado Geor

gina Sabat de Rivers, que la décima acróstica que aparece

en la Fama yque ha sido atribuida a ella, sea realmente obra

suya. y es que, en realidad, la gran ausente de la Fama es

precisamente la condesa de Paredes, y no podía ser de otra

manera. La mujer sabia e ilustrada que había sido amiga y

protectora de Sor Juana, y que había publicado los dos vo

lúmenes de sus obras, no podía estar en un libro gestado y

promovido por aquel que la había reducido al silencio, pro

cesándola, humillándola y obligándola a firmar los infaman

tes testimonios de retractación que aparecían completos

en esa obra.

La Fama fue un triunfo político de Aguiar y Seijas so

bre la condesa amiga de SorJuana que sabía lo que realmen

te había acontecido y que prefirió callar ante la embestida

hagiográfica del arzobispo. Después de todo ella ya no podía

hacer nada más por su amiga desaparecida y acaso prefirió

que se la venerara como santa y no como una monja rebel

de e intransigente que había sido sujeta a un humillante

proceso eclesiástico y a suscribir retractaciones, abjuracio

nes y protestas de fe que en la óptica de cualquier creyente

resultaban infamantes. Era mejor para su memoria que se

creyese que esos documentos los había suscrito como prue

ba de su cambio de vida hacia la santidad. En esta perspec

tiva la tesis hagiográfica de Aguiar ySeijas, aunque falsa, era

más aceptable que revelar la verdad. La condesa de Pare

des no pudo sino legitimar un mito que sabía falso, y callar

la verdad.

De esta forma, contra lo que se ha pensado, el mito

hagiográfico de Sor Juana no fue creación ni de Castorena

ni de Calleja. Ellos fueron únicamente los instrumentos de

difusión de una teoría propuesta por el arzobispo Aguiar y

Seijas y es a él a quien debemos el mito de la santificación

de SorJuana. Extraña ironía, sin duda, que haya sido preci

samente él quien logró edificar una creencia tan duradera

y tan plausible. Si durante tres siglos se ignoró este hecho fue

porque a su muerte en 1698 las variables históricas cambia

ron y Castorena, con el oportunismo y la sagacidad política

de un criollo, atribuyó la conversión de la monja a quien to

davía podía apoyarlo en sus pretensiones políticas: el obis

po de Puebla, Manuel Femández de Santa Cruz. De esta

manera la Famade SorJuana tomó un nuevo derrotero. No

importaba ya que hubiera sido Aguiary Seijas quien le pro

porcionó los tres documentos de la abjuración, y que esa

obra fuera la secuela obvia de la Protesta de la Fe que publi

có en 1695. Castorena lo olvidó todo, hasta mencionar que

Aguiar y Seijas había publicado esa Protesta años atrás, y

se dedicó empeñosamente a levantar un monumento a la

labor pastoral de Femández de Santa Cruz. Pero no todo

quedo ahí. Dos años después de publicada la Fama, el jesuita

Juan Antonio de Oviedo atribuiría la conversión de SorJua

na a la labor de Núñez de Miranda, y cuando en 1707 se

publicó su Testamento Mystico con la Protesta de la Fe de

Sor Juana, la imagen de este cazador de almas se agigantó

aún más, y ya pocos dudaron que la santificaciónde la mon

ja había sido obra suya.

Pero la historia puede y debe restituir a Aguiar ySeijas

el lugar principal que le corresponde en los años finales de

SorJuana. A él se debió el acoso y el proceso, la abjuración

y la sumisión, la confiscación de sus bienes y biblioteca y la

anulación de su testamento. A él se debió la tesis hagiográ

fica de la conversión y santificación; y a él le debemos el si

lencio final de Sor Juana.•
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Arrebatos de la escritura
•

TUNUNA MERCADO

H
ace unos años estuve en el Wellesley College, no en el

edificio propiamente dicho, sinoencasade Mariclaire

Acosta, en una de las residencias aledañas. Ella había

sido invitada adar un curso sobre derechos humanos yya en

México habíamos planeado encontramos en los Estados

Unidos, donde yo estabaobligada a irpara lograrunos meses

más de visa mexicana. Una vez cumplido el deseo migrato

rio, uno de los más intensos que han marcado mi vidade exi

lio o de trashumancia, hice pie en Bastan antes de tomar el

tren hasta Woodland Station, donde Mariclaire me esperaba.

y recuerdo vivamente ese nombre, WoodlandStation, porque

desde que subíal tren, motivada por un terror arcaico ytal vez

poreso inexplicable que siempre me asalta en los viajes, fui re

pitiéndolosinparar, al ritmode lamarcha, temerosadeperder

me, depasarde largo, de serextranjera, deservista, yde muchas

otrascircunstanciasque hacen a lasintomatologíaparanoica.

Todavía una curiosidad más en relación con Wellesley.

Aquella visita a mi amiga Mariclaire Acosta tuvo tres mo

mentos: una velada con sus colegas, aquienes ella quería que

yo conociera y que me conocieran; una larga desvelada en

laque ella yyo, después de que se hubo ido la gente, nos pusi

mos al día sobre cuestiones personales, políticas, de nuestras

vidas ynuestros países, y, al día siguiente, una insólita expe

riencia: una incursión, conobjetivosprecisosde consumo, en

una feria americana, venta anual de garaje, como quiera lla

mársela, que habían organizado ex alumnas en beneficiodel

coUege y, desde luego también, de compradoras como nosotras,

tan curiosas por los bienes que dejaban las ex alumnas ricas

como necesitadas de ellos. Tales objetivos, pedestres ysen

cillos, podrían haber sido vistos sinembargo como una mani

festación de moral ecológica: desecho útil, basurarecuperable,

recurso renovado yrenovable al infinito, ¿no sonésos los tér

minos del reciclamiento con que se pretende salvar al pla

neta?Y, enel planosocial, ¿nosonésas las transferencias que

personas razonables deberían plantearse para crear un orden

social más justo, desde arriba hacia abajo ---de norte a sur-,

desde el primero hacia el tercer mundo, de rico a pobre?

En mi caso particular, el ingreso a la tienda de desechos

tenía un carácter suplementario, pues me daba la posibilidad

de reproducir literariamente una condición de desvalimien

to que ya había relatado en mi libro En estado de memoria,

en el texto "Cuerpo de pobre", y que consiste, más allá de

cualquier principio de realidad, en la imagen del uso de la

ropa de otros, por indigencia, descuido, estado de intem

periepsicológica, carenciadel órganodelconsumo, síndrome

de rechazo a la compra y la venta por neurosis de nombre

yde destino, o simple fatalidad o, porqué no decirlo, tradición

literaria y, paralela o correlativamente, la aparición de un

proveedor providencial e inesperado que surte esos insumas

sin reclamar nada, se diría mágicamente, en una suerte de

parábola del milagro evangélico. El cuerpo de pobre no se

provee de vestido sino que es provisto, y es así como, aquella

mañana, las arcas de unas ex alumnas se abrieron para noso

tras en una oferta prodigiosa: por cinco dólares se podía

llenarsinotro límite que su tamaño una bolsade plásticoque

entregaban en la entrada. Entre esas prendas, quiso la fortu

na que hubiera una falda de lino que había sido de Mrs. Rea

gan, no lo digo con certeza absoluta, pero con un margen de

probabilidad imaginaria significativa, la necesaria para per

mitirme jugar con la idea yaun para bautizarla en mi ropero:

"la falda de Nancy", o increparla con dureza: "la falda de

Nancy está arrugada", o ser comprensiva con ella: "tengo
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que llevar la falda de N ancy por si hace calor", o ser gestálti

ca o partidaria de la teoría de los conjuntos: "esta blusa va

bien con la falda de Nancy", y así siguiendo. Después, años

más tarde, supe que entre otras ex alumnas ilustres estaba

Mrs. Clinton y no fue descabellada la posibilidad de que en

aquella bolsa se hubiera deslizado también un vestido de

Hillary, lo que hubiera creado una guerra de partidos en mi

ropero y me hubiera obligado a portar, si se pudiera, la desa

venencia en el cuerpo, que es lo mismo que decir vestirse

con esquizofrenia.

Eso en lo que concierne a las implicaciones existencia

les y literarias que tuvo Wellesley en mi persona. Tiempo

después, en ocasión de una gira por unas universidades nor

teamericanas, se anunció una invitación para hablar en el

Wellesley College, pero fue un puro anuncio y nunca se con

cretó. Pasé a pocos metros del lugar viendo cómo desapa

recíael hitoquehabríacerrado lahistoria: ser invitada ahablar

en el mero sitio donde fui vestida y, de manera complemen

taria, para ser "investida" de méritos de conferenciante. En

cuanto a la investidura, es decir al presunto "estatuto acadé

mico" que se confiere a una escritora cuando se la invita a un

coUege, nada más lejano de mi propósito que el género confe

rencia, cuya demanda es superior a cualquier respuesta que

puedayo dar. En los veinte años que mediaronentremiprimer

libro y el siguiente no tuve muchas oportunidades de venne

situadafrente a unpúblico, y si algunavez, enmi condición de

periodista o escritora me invitaron a un foro, mesa redonda

o exposiciónpública, siempre argumenté que sufríade unafo

bia muy particular cuyos efectos podían ser catastróficos.

Pero hay modelos que se imponen. Sin ir demasiado le

jos, hace unas semanas vi en la televisión mexicana un pro

gramasobreVirginia Woolf, escritora que persiste enel ima

ginariofemenino escrituraría de todo el orbe como excepción

a la regla, y que en cierta medida constituye una escala o una

medida muy pocas veces superable, como si por el hecho de

ser mujer y de escribir pudiera salvar de su destino de silencio

e inexistencia a las demás mujeres. VirginiaWoolf, represen

tada por una actriz, se desplazaba en su cuarto propio como

una reina antes del cadalso, se alejaba de sus papeles y volvía

a ellos; reclamaba a su inspiración que le susurrara las ideas

principales para unas conferencias que tenía que dictar en

lugares de prestigio y, entre otras cosas, decía, citando a Dos

toievski, nada menos, que cuando se habla siempre se tiene

que decir una verdad. Ese propósito mayúsculo, decir una

verdad, salvando las proporciones entre Woolf y un emer

gente cualquiera dentro de la escala por ella establecida, se

instaló en mí como una consigna inhibitoria.

Ni una verdad ni nada mayúsculo, tenniné por decir

me luego de unas horas de inquietud, cuando empezaba a

preparar mis conferencias. Me lancé a la página decidida

a exponenne a lo que ahora pienso podría llamarse acto de

desencadenamiento y, desde luego, a continuación, acto

de encadenamiento, en el cual no hay una subjetividad que

postule verdades, ni una psique singular que las preconice,

sino una incitación que gesta sus eslabones a medida que pro

gresa como acto y que no sería otra cosa que la escritura, es

decir, que la que piensa es la escritura y después se verá si dice

falso o verdadero, y aun podría aventurarme a sostener que

no dirá otra verdad que la de su concatenación en el espacio,

que la del impulso de su caída en la corriente del texto.

Vuelvo entonces al cuerpo de pobre, que se viste con

lo ajeno y se desviste para recuperar la desnudez propia, en

una operación de carga y descarga de material que meta

fóricamente podría dar lugar a por lo menos tres instancias:

una escritura, una escritora en relación con su oficio, un

oficio en relación con el mundo. En primer lugar la escritura.

Escribir ajeno sería resolver, por escrito, el acarreo incesan

te de textos que se han ido fijando en capas sucesivas; se

dejan vastos territorios aluvionales que se agregan y desa

gregan al escribir y sobre los que no se tiene conciencia. Lo

ajeno es como la memoria que configura, el código que re

produce sus marcas a medida que se lo provoca con el correr

de la letra. Nada más propio entonces que lo ajeno que se

fusiona con el cuerpo de la escritura y cuya fonna se asume,

comosi ensuajenidadhubiera estado esperando el lugar don

de implantarse, no para volverse un parásito sino para pro

ducir intercambio e interrelación. No habría por otro lado

ropa ajena sino ropa que ha sido dejada, ropa que ha sufrido

una desapropiación antes de ingresar en un territorio anóni

mo y de convertirse en bien colectivo, memoria de textos,

depósito de libros, biblioteca. El cuerpo es de pobre para ser

de rico, y no es inútil hacer el intento de la escritura aunque

en nuestros oídos resuenen aquellas palabras de escritor tan

aterradoras como estigmatizantes: ya todo ha sido escrito.

Desencadenar sería, entonces, en este juego de imáge

nes, el momento en que ciertas fuerzas se liberan y crean la

disposición a escribir; encadenar sería ese misterioso proce

sa pulsional, intelectual, cognoscitivo o como quiera conside

rárselo, en el que lo que se tiene que decir se escribe. Para ir

de un lado a otro, para saltardel antes al después de la escritu

ra, el puente no es otra cosa que una posición de escucha,

de atención extrema, como la que se tendría después de una

catástrofe que hubiera dejado el mundo en el comienzo y a

partir de la cual hubiera que inaugurar, nombrar, enhebrar
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la confusión, exigir porosidad, confiar en los elementos. La

primera pobreza que se asume en este desencadenamiento

encadenamiento que es escribir, es la de saberse estéril, tor

pe, incapaz frente al desafío. La superficie sobre la que se es

cribe es rugosa e infecunda, como piedra lunar, con volcanes

apagados ysombríos, un terreno sin esperanza al que hay que

arrancarle una marca, inscribirle un sentido. La pobre de

toda pobreza, la paupérrima, se pone a hollar, a raspar, a ara

ñar en la miseria del vacío y finalmente extrae, con tanta

obstinación como se lo reclama su deseo de escribir, en un

acto salvaje de supervivencia, la línea del comienzo.

Si toda esta dramática sucede al escribir, es porque ha

de haber fuerzas que operan encontrario y disputan posicio

nes. De hecho, ganar el espacio de la escritura es un arreba

to, palabra cuyo doble sentido, se me ocurre al escribirla,

dice la índole del acto: por un lado arrebato en el sentido de

apropiarse de algo --con un extremo, la rebatiña y aun ra

piña-, y arrebato en el sentido de rapto, fascinación, perple

jidad, estupefacción --con un extremo, el delirio.

y por este resquicio-la escritura como una posición ga

nada, la escritura como una posición enajenada-, con toda

lógica y con todo derecho, vaya entrar en las otras dos ins

tancias que enunciaba al principio, lade unaescritoraen rela

ción con su oficio, la de un oficio en relación con el mundo.

Aquíresultadifícil seguirmanteniendocomohasta ahora

una descripción fenomenológica del acto de escribir despo

jada de connotaciones. La escritora que arrebata y que se

arrebata adquiere una dimensión personal y, en mi encade

namiento, la imagen que de ella se me aparece es la de un

ser dividido en dos sujetos que se disputan la posición de la

escritura. Uno/una ha desencadenado el texto y progresa en

un atisbo de continuidad, está escribiendo, lo cual no es poco

decir; la otra, el otro sujeto (la lengua no tiene el femenino

sujeta), quiere que la primera regrese al punto anterior; la

prefiere torpe y estéril, antes que en la tarea de desencade

nar y encadenar, y la interrumpe, más precisamente la arran

ca de su sitio, como si en ese momento fuera una cuestión

de fuerza mayor apartarla sin miramientos. Ha tenido que

pasar mucho tiempo para que la original persona indivisa

advirtiera dentro de sí estos dos sujetos antagónicos, el bue

no y el disoluto, cuya interacción conspira contra la escritura,

y más tiempo aún para deslindar cuáles eran las incitaciones

que gravitaban para suspender el acto. En primer lugar, ha

clasificado las circunstancias en las que se produjeron las

interrupciones yqué las motivó. Yya estamos en pleno rela

to. Mientras la superficie pulida, así se designa a la pantalla

de la computadora, segrega su propia luz, ella se levanta a

tomar una taza de té. En la segunda interrupción ha entre

visto que por encima de las casas se levanta una tormenta y,

previéndola, se dirige a la terraza para levantar la ropa. De

paso, la dobla cuidadosamente, con la ilusión, acaso, de no

tener que plancharla después. Vuelve a la pantalla, pero el

hilo se ha perdido y cuesta recuperarlo. Cuando reinicia la

escritura, dos frases después, suena el teléfono y, desde luego,

lo atiende; nunca ha podido tomar la decisión de conectarlo

al contestador automático (el prurito no resiste el análisis,

pero no se lo puede eliminarde un momento para e! otro). Re

gresa ycompone unos fragmentos más. La nueva interrupción

ya no es exterior a lo que sucede entre ella y la pantalla, sino

ella misma, que ya siente la parálisis de! día, la máxima in

terruptora, pues ya no se vale de argumentos, sino que deja

en seco, segado, el tren de escribir.

La primera hipótesis que se le ocurre contiene cierta

benevolencia: se hace cargo de lo que unavez un amigo escri

tor le dijo: "la tuya es una escritura de abismo; yo, en cambio,

preveo todo antes de empezar". Si es así, en e! acto del arrojo

(¿al abismo?) han de generarse ciertas defensas; e! cuerpo y

la mente tal vez necesitan aferrarse a unos asideros, clavar

algunas estacas en el borde para postergar la caída. Esta salida

racionaliza en favor de una mente en sus cabales, que ha e!e

gido e! abismo, pero sabe que tiene ciertas reservas como para

no precipitarse en él hasta e! suicidio, que sólo lo sobrevolará

y se sumergirá en él para hacerlo texto, escritura. La segunda

hipótesis descansa sobre un diagnóstico: la fantasía de que

su responsabilidad acerca de la tormenta que se avecina por

sobre los techos es mayor que para cualquier otra persona en

las cercanías, que igual magnitud de responsabilidad le re

claman e! riego de las plantas, la provisión de alimentos, los

gomes que rechinan, la humedad en todas sus expresiones, la

protecciónde los distintos climas que se abaten sobre la casa

yobligan a estrategias de aireación yde recogimiento según

las estaciones, ysería infinita la nómina de todas las bocas de

la realidad demandantes e insaciables que se abren con estri

dencia apenas ella baja la guardia y acepta la interrupción.

Pero el diagnóstico ofrece más aristas: existiría la posi

bilidad de que todo el andamiaje sobre e! que descansa su

estrategia cotidiana, que apenas logra resistir la guillotina de!

corte y recomponer lo que éste cercena, de que todo ese an

damiaje fuera una estructura constitutiva. La asustan los de

terminismos. Se supone que atentan contra e! libre albedrío

ysirven para racionalizaciones fatalistas, fundamentalmen

te de orden biológico. Pero hay otros, consabidos: pensar, por

ejemplo, que la ideología hace sistema, en la persona, en la

sociedad; que condiciona la naturaleza humana y organiza
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el pensamiento más allá de la voluntad pero, sobre todo, con

figura los modos en que las personas forjan, plasman o ins

cribensusdeseos. Yesa ideología, enclavefemenina, hasella

do con suturas inamovibles funciones propias, aprendidas

por herencia, asimiladas como tej idos que han entrecruzado

trama y urdimbre aparentemente para toda eternidad, aun

que el solo hecho de haber podido reconocerlos permitiría

desbaratarlos, como se desarticula una enfermedad, como

se destruye un sistema de dominación.

El órgano que regula esas funciones y que determina

todo el sistema es insaciable, sus garras de implantación se

han afirmado en obsesiones, controles, perfeccionismos, ma

nías absolutistas, ysus coordenadas son regulares puesto que

tienen que ordenar la administración del tiempo, acomodar

el espacio como si se tratara de la propia casa, que ése es el

principal ámbito condicionante de la determinación gené

rica, incluyendo en ella, cierta e ineludible, la cuestión do

méstica y reiterando cada vez que se la menciona su índole

política, pues razones sobran para cubrirse con buenas posi

ciones teóricas. Entonces, ella se dice, en este relato, el gran

enajenante que viene a interrumpir la escritura es este ór

gano que ha recibido las órdenes de establecer funciones,

que en su administración cuenta con agentes fieles para re

clutar al mejor ejecutor, el óptimo sujeto reproductor, que

eso es lo que la especie femenina aporta. Ese órgano de lades

treza, el que estimula al sujeto hábil irremplazable en el es

pacio doméstico, es la condena de la escritura; contra él no

se puede nada, está sumido en la armazón misma de estos pro

cesos productivos ycomo huésped ha estado alojado allí tan

tenazmente como para formar sistema, en la doble consti

tución de este femenino que llamamos ella. El gran desafío

consistiría en torcer su destino. Si alimenta sentido de la res

ponsabilidad, si insufla excelencia superyoica, si engorda la

obsesión y la manía de orden mientras adelgaza la incer

tidumbre y la permeabilidad ante las sorpresas que podría

deparar lo cotidiano, habría que defenderse de él, cambián

dole las estrategias. Es la frase la que tiene que absorber obse

sión, es el texto el que tiene que rodear, maniático, unnúcleo

de sentido, es la escritura la que tiene que asimilar la exce

lencia superyoica. Pero, ¿cómo producir ese desvío? Preñada

de ideología, lacapacidad se ha tomado handicap yhahechode

ella, el sujeto femenino del que venimos hablando, un espé

cimen contradictorio, se diría en tránsito: sólo si controla la

conspiración podrá escribir, sólo si transforma el metabolis

mo del sistema habrá ganado la partida a la parálisis de escri

tura. Mientras no rompa la determinación "ideologizada"

permanecerá en la periferia del mundo.

y ahora el oficio y el mundo, tópico anunciado al prin

cipio, el tercer pie con el que la escritora sale de la contienda

entre los "sujetos" arrebatados y arrebatadores y entra en

el cuerpo de la literatura. El espacio no es baldío. Hay enor

mes tiendas de autoservicio, empresas de figuración ypropa

ganda, y ya se va a lanzar como otras tantas veces al denues

to cuando ella advierte que ese mundo, el de la literatura, ha

sido otro de los grandes interruptores que ha emitido sus

gases paralizantes con tanta persistencia como aquel suje

to, el doble perfeccionista que rezumaba ideología patriar

cal. La literatura interfiere desde el momento mismo en que

la línea emite su luz sobre la pantalla. En primer lugar, ofrece

catálogo de géneros y de formas. No hay revolución literaria

que haya podido neutralizar esos cánones: tarde o tempra

no se regresa a ellos, y aun cuando se lo hubiera transgre

dido, hay un molde que gravita por sobre el deseo yéste ter

mina acomodándose ensu forma. Laescritora cuyos avatares

describo supone haber superado la imposición de talo cual

género, es decir, narra sin pensaren las categorías que le im

pone la novela, el cuento, el aforismo o la greguería; las heri

das que le produjo no pertenecer por violación de género

a ningún encuadre literario se han curado. Ahora su pelea

es contra el que la quiere torpe, estéril, disléxica. Incluso se

atreve a sostener que en esta amplia y promiscua casa de la

literatura hay sitio para todos, y que basta acaso con buscar

interlocutores donde moran los de la misma condición. Pero

una rémora todavía se le impone, y no es una categoría cual

quiera, sino un pilar literario, se diría una pared que no la

deja ver su horizonte de escritura y es la llamada ficción, mol

de que aislaría lo ficticio de lo real, o que pondría a salvo lo real

preservándolo de la invención, yen cuyo trasfondo estaría

la idea de que la literatura, cuanto más, es reflejo o representa

ción de ese real que hay que soslayar, vestir, ficcíonnlizar,

desplegar sobre un tablero en figuras previsibles, las cuales,

como en los juegos infantiles con muñecos, actuarán como

funciones narrativas establecidas.

¿Y si llegara a la conclusión de que estas normas literarias

no son necesariamente estructuras de pensamiento? ¿Y si

se intuyera que también en este interruptor que presiona se

aloja un prejuicio? Como cuando a un niño con una pesa

dilla se lo tranquiliza diciéndole "no te asustes, no es más que

un sueño", así la literatura solapa a las buenas conciencias y

las preserva de los malos sueños: ''No se preocupen, esto no

es más que ficción", parece decirles. Y, en este caso, la pesa

dilla es la escritura misma, un riesgo que sólo se avizora cuan

do se han desplomado las paredes, cuando, sin techo, elcuer

po de pobre sale a buscar con qué cobijarse.•
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democracia es un invento que se renueva todos los días,

un invento grandioso, nunca terminado, en proceso

permanente de elaboración. Se trata de un castillo

inmenso parael cual no existe plano definitivo yfinaL Todos

los días descubrimos en él algo nuevo. De pronto, cuando

ya creemos conocer todas sus salas y habitaciones e incluso

sus recovecos, descubrimos un nuevo pasillo o corredor que

nos conduce a una nueva ala de la cual jamás tuvimos noti

cia, ni siquiera la posibilidad de su existencia cruzó por nues

tra imaginación. ¿Quién imaginó, hace apenas medio siglo,

cuando todo lo eran las reivindicaciones de clase y la justicia

social, que al hablar de los problemas graves de las democra

cias modernas tendríamos que referimos a neologismos como

el videopoder, creado por Giovanni Sartori, o a un nuevo

oficio, el de los creadores de imágenes o imagólogos como

los llama Kundera? Tampoco se previó que la división de la

humanidad por sexos sería insuficiente para satisfacer los

reclamos democráticos y que tendríamos que incorporar la

expresión género yque uno de los temas más candentes sería

el de la opción sexual.

De ser así, la democracia es un concepto en permanen

te cambio y evolución. Al referirnos a ella, doncella de mil

encantos, o mejor dicho al referirnos a las formas reales, his

tóricas, que toma, tendremos que hacerlo siempre en térmi

nos relativos: más democráticos que o menos democráticos

que, pues las categorías absolutas, las jaulasconceptualesdefi

nitivas, por rígidas parecieran simplemente impropias. Sin

embargo, por esta vía, aparecen nuevos riesgos. El primero

es la injusticia en nuestros juicios sobre los demás y también

sobre nosotros mismos. Como dijera Canetti, para ser justos

con los demás, debemos comenzarpor casa, por uno mismo.

La injusticia surge contra la voluntad, pues por más leales

que tratemos de ser al dato duro, a la fría estadística, al se

vero porcentaje, siempre habrá comparaciones improce

dentes. Por ejemplo, ¿es acaso más democrático un país en

elcual las normas electorales sonsinónimo de claridad, trans

parencia y equidad, así nada más acuda a las urnas 40% del

electorado? ¿Cómo compararlo con aquellos en los cuales,

a pesar de las imperfecciones y carencias, visita las urnas

70% de los ciudadanos que deben expresar su opinión? ¿Qué

mayor debilidad que el silencio, la apatía, que el vacío en la

expresión de la voluntad política?

El segundo riesgo es el de la relativización, que tanto

daño nos ha hecho en América Latina. Por este tramposo

camino teórico, las comparaciones son inviables, pues cada

país, cada nación, cada pueblo, tiene su propia vida política.

Tratar de entender la particularidad es el reto. Para estas in

cursiones es mejor olvidamos en definitiva de la pretensión

de objetividad. Cada país es un mundo. Asíque mejor adop

temos disfraz de antropólogos, guardemos en el armario to

dos los instrumentos de medición cuántica y observemos

lo otro, ese vasto e inacabable universo de la calidad. Por este

camino se nos lanza a la cacería de lo sui géneris que cada

vez deberá brillar más, ante la imposibilidad de construir

puentes de comparación, que irremediablemente caen atra

pados en ese vicio de pretender la objetividad. La objetivi

dad, como dijera ese brillante antropólogo que es Santiago

Genovés, no es otra cosa que un invento de la subjetividad

humana, pero es otro gran invento. No imagino cómo podría

mos convivir sin él. Esta ruta supone renunciar a establecer

orden, jerarquía o prelación. Al ser incomparables las peras

con las manzanas, lo único que nos resta es apreciar lo uno
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y lo otro. Al ser diferente

en esencia, todo resulta igual para

el sujeto cognoscente. Aquí el folclor sustituye al conoci

miento, ese necesario capricho humano por buscar las ca

tegorías generales que nos permitan avanzar.

Hablaren términos relativos esobligado, pero tampoco

podemos olvidarque el reto es acceder areferentes comunes

entre pueblos ynaciones, eneste caso sobre su vidademocrá

tica. Encontrar esos referentes de pretensión universal,

construirlos, si es necesario, conscientes de que, artificiales

y artificiosos, nos sirven sin embargo para no perdemos en

la oscura noche de la relativización, es la única posibilidad

cognoscitiva si queremos avanzar en el conocimiento. La

casuística es la destrucción del método y la democracia es

demasiado importante para abordarla sin método. La vida

democrática en América Latina está repleta de contrahe

churas ydemanda por ello severidad analítica. Lanzo algu

nas premisas, más con ánimo de provocación reflexiva que

de búsqueda de conclusiones.

1. No existen democracias estables sin Estado fuerte. Du

rante décadas, quizá por una falsa herencia del liberalismo,

se partía del supuesto de que una sociedad democrática era

una en lacual el Estado estaba acotado encasi todos sus ám

bitos de acción. En la mejor escuela de John Locke, la vida

democrática suponía la expansión infinita de lasociedad ci

vil hasta arrinconar al Estado como la expresión mínima de

ese imprescindible ogro sin el cual no podemos sobrevivir.

La influenciade un rechazo a las deformaciones del Estado

autoritario o totalitario surgidos de la vertiente hegeliano

marxista fue, en esta reacción teórica, inevitable. Pero el

hecho concreto es que la fatal coincidencia del imprescin

dible y liberalizador desmoronamiento del bloque del Este

y los necesarios ajustes a la intervención del Estado en la

economía, soltaron a las bestias en contra de la figura del Es

tado, así en lo general. La obesidad, la ineficiencia, las buro

cracias pesadas ynecias extendieron, frente a los críticos del

Estado, una enorme tela de donde cortar. Durante más de

dos décadas el llamado neoliberalismo machaconamente

nos hizo ver excesos de la anterior forma de Estado bene

factor que no aceptan disculpa. Son imperdona

bles. Sin embargo, la moda neoliberal tras

ladó el recetario a latitudes remotas y allí

surgieron problemas.

Sindemasiadas consideracionescomen

zó, por ejemplo en América Latina, una ne

cesaria apertura de mercados, una obsesiva

búsqueda de la salud financiera del Estado

yde una inserción exitosaen los mercados glo-

bales apartirde unsectorexportadoreficienteymo

derno. Todo ello no tiene vuelta de hoja, era inexorable, pero

el recetario no tomó en cuenta que las condiciones ini

ciales de nuestros paíseseran totalmente diferentes. Citosólo

algunas más con el ánimo de ejemplificar que de buscar te

sis concluyentes.

En la mayoría de los países latinoamericanos los mer

cados nacionales no han terminado por establecerse. Las

carencias de infraestructura básica hacen del mercado con

frecuencia una verdadera ficción. Los agentes económicos

nacionales ni remotamente tienen la capacidad parasustituir

al Estado. Las disparidades, las diferencias y, porqué no decir

lo, las injusticias ancestrales se ven acentuadas, agravadas

por las consecuencias de las medidas de apertura. Caemos

así en la penosa situación de mercados internos deprimidos

yexportaciones boyantes. Muchos de los nuevos estados lati

noamericanos han cancelado ya los viejos instrumentos del

Estado benefactor, pero no cuentan con los nuevos de un Es

tado reguladorynormativo. La gran trampa es creerque, con

la globalización y apertura de las economías el Estado se

empequeñece. Falso: cuando más cambia de vestimenta y

de instrumentos de trabajo, pero eso es todo. Incluso podría

afirmarse que extiendesus ámbitos de competencia, porejem

plo la regulación de la vida familiar o del espacio.

Sin embargo, paraque ese Estado regulador funcione se

requieren ciertas condiciones fundamentales que no se pre

sentan en América Latina o no en todos los países del área.

Por ejemplo la función redistribuidora del Estado por vía

fiscal no funciona a cabalidad cuando 50 %de las operacio

nes se llevan acabo en la economía informal. De pronto nos

damos cuenta de que hemos olvidado la misión básica del

Estadoque, adecirdeAzaña, era alejamosde la tribu. Hay una

función civilizatoria que nos remite a los orígenes mismos del

Estado moderno, como son el imperio de la ley ylas garantías

individuales en toda laextensióndel territorio de que se tra

te. Laextensiónde los mercados, el comercio, tuvo un impor

tante papel civilizador que vino acompañado del Estado
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moderno. La tribu queda atrás en verdad sólo cuando las

condiciones que garanticen a las personas y sus patrimo

nios, derecho de gente y derecho mercantil, la existencia

de una autoridad con capacidad de coerción, están plena

mente establecidas y ello demanda un Estado fuerte.

Uno de los retos fundamentales para las democracias

en América Latina es reinventar un Estado fuerte, capaz de

llevar adelante las acciones civilizatorias que terminen por

asentarlo. Sólo allí florecerá la democracia, cuando en todas

las regiones de nuestros países el acuerdo social sea respeta

do. No podemos volver el rostro y mirar atrás porque este

nuevo Estado fuerte latinoamericano, que igual penetre en

las zonas remotas del Ecuador o del Perú o las sierras olvida

das de México, debe ser diferente a su antecesor inmediato.

No podrá ser propietario, tendrá que ser severamente regu

lador y normativo, porque, al fin y al cabo, el Estado como

sólido acuerdo social es una condición previa a los merca

dos. En ese sentido la globalización obliga a ratificar la for

taleza en su amplia acepción como vínculos previsibles y

norrnados entre seres humanos.

II. Estado fuerte, pero derrwcrático. Las tendencias o ten

taciones autoritarias en América Latina tienen una larga

historia. De la división estamental, de la organización mili

tarista y teocrática de las sociedades precolombinas, a los

efectos contrahechos de una dolorosa conquista, incluyen

do, por supuesto, la conformaciónconvulsionadade estados

naciones independientes que 10 fueron primero y por mu

cho tiempo sólo en el papel. No olvidemos la inestabilidad

como gran reto a vencer que igual propicia dictaduras de la

Patagonia al río Bravo y que nos hermana a todos en las

páginas de Yo el Supremo.

Es difícil e incómodo aceptarlo, pero a la debilidad cen

tenaria del Estado como conformación social corresponde

una cultura democrática lánguida. No será sino hasta la se

gunda mitad del siglo XX cuando las reglas del juego demo

crático se extiendan por todo el continente. Así como a la

inestabilidad se le dejaba caer la mano dura, el orden de

arriba para abajo, impuesto, a los derechos humanos a las ga

rantías individuales se les contrapusieron los de las organi

zaciones de clases. El corporativismo encontró en nuestros

países una amplía avenida por donde circular. Los gobiernos

fuertes que surgieron se apoyaron con frecuencia en estruc

turaS corporativas que propugnaron justicia social, qué duda

cabe, pero sojuzgaron los derechos individuales ypor ende

a la democracia a las otras conquistas y reivindicaciones.

Como telón de fondo está en varios de nuestros países,

sobre todo allídonde los procesos de mestizaje fueron inaca-

bados o imperfectos, una vida ancestral de las comunidades

que puede habernos traído muchos beneficios en tanto soli

daridad entre pueblos yvariedad y riqueza de culturas, pero

que tampoco propició la democracia en los términos occiden

tales que parecieran volverse universales. TIerra fértil para las

expresiones autoritarias, nuestros países latinoamericanos

han tenido que luchar y luchan todavía por implantar insti

tuciones democráticas.

Con la larga lista de defectos, limitaciones e incluso de

formaciones que les conocemos, los partidos políticos son

instituciones clave para el buen funcionamiento de las de

mocracias. Sin partidos fuertes y estables, no hay contien

das de verdad reñidas que confronten visiones del mundo y

propuestas, elevando asíel debate de la Rex Pública. Los par

tidos en nuestra América se han debido y entregado más a

los planteamientos ideológicos y al debate doctrinal que al

rastreo y persecución acuciosadel sentirde nuestros conciu

dadanos. No es casualpor ello que laopinión públicay los me

canismos e instrumentos de los que dispone el ser humano

para sondear en 10 más profundo de las inquietudes y ambi

ciones, de los deseos yañoranzas naveguen contra corrien

te. Mientras en los Estados Unidos y Europa proliferaban,

pululaban los estudios de opinión dando a la vida política un

contenido auténticamente popular en tanto seguimientocer

cano de esas emociones ydeseos, mientras las ciencias socia

les apuntalaban con datos duros, con información estadística

las propuestas tanto de los partidos como de los gobiernos, un

pensamiento precientífico, con pesadas cargas ideológicas a

cuestas, hacía de la necesaria confrontación política una si

bilina esgrima de conceptos que muy poco decía a la pobla

ción. La políticaera asunto de ilustrados, los cuales, en el me

jor de los casos, se dignaban interpretar el sentir popular. La
voz de la ciudadanía fue acallada pordécadas, simplemente

estuvo fuera de la plaza pública. Inhibir fue una de las graves

tendencias y tentaciones autoritarias que merodearon en

nuestra historia. Fomentar los tres pilares de la vida demo

crática, a saber, vida ciudadana, partidos políticos yopinión

pública, son retos presentes para nuestros países.

III. El necio sustrato cultural. Hay quienes afirman que

los países latinoamericanos crecieron con un problema de es

trabismo. Un ojo puesto en los Estados Unidos yel otro en

Europa. Nuestras instituciones políticas así lo muestran. Bue

nos lectores de BenjamínConstanto de Montesquieu, tam

poco perdieron la lectura de Madison, o Jefferson yJay, me

nos de Alexis de Tocqueville. No podemos quejarnos de

los niveles de información de nuestras elites. Quizá ahora

sean más ignorantes. El problema no estuvo allí.
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La democracia es una cultura. Fundamentalmente es

occidental. El afortunado eslabonamiento del mundo helé

nico, la pujante Roma, la escolástica, el Renacimiento, la

Ilustración, conformaron un bagaje histórico geográfica

mente localizable. Nuestros países estuvieron fuera de esa

feria del conocimiento de la humanidad. Como dijera, en

dolorosa expresión, el que probablemente sea el más brillan

te prosista mexicano de este siglo, Alfonso Reyes, llegamos

tarde al banquete de lacivilización. Unas elites cultas no bas

tan. La democracia sólo florece cuando tiene muchas raíces

en laculturapopular. En eso hemos fallado; por ello, al menor

descuido aparecenbrotes de cultura autoritaria que se mani

fiestan en golpes de Estado, violentos o silenciosos (véase

Perú). Pero igual de graves son todas esas pequeñas acciones

autoritarias que se dejan sentir en nuestra vida cotidiana. La

falta de respeto interpersonal, estadísticamente medible, la

sistemática violación de la ley, desde el detalle más nimio,

hasta las propias constituciones, o la degradación de las buro

cracias prepotentes, por nohablar de los problemas de corrup

ción que nos afectan sin respetar fronteras. Algo está mal en

los cimientos y debemos reconocerlo. Es el primer paso.

Se trata de un problema de cultura popular que, por

ejemplo, enel caso mexicano, repercute en la existenciade

llagas tan dolorosas como la no observancia y respeto de los

derechos humanos fundamentales que, con frecuencia, son

desconocidos. Hace alrededor de un siglo, un jurista mexi

cano propuso la creación de una procuraduría de pobres.

Qué razón tenía don Ponciano Arriaga. Vamos a arribar al

siglo XXI yseguimos necesitando procuradurías para los po

bres, para las mujeres y los niños, para los indígenas, para los

desvalidos. Contamos con una procuraduría para el consu

midor que no se sabe defender. El problema es que por este

camino nunca vamos a terminar. La base de la pirámide, los

valores ciudadanos, está mal. Los cimientos son débiles, tie

nen grietas amenazantes. Tenemos que afrontarlo.

El instrumento estatal por excelencia para este tipo de

misión son los aparatos educativos. Una forma de garanti

zarnos en unfuturo un Estado fuerte, un Estado democrático,

una ciudadanía participativa e instituciones políticas sanas,

consiste en incentivar valores democráticos en los jóvenes y

niños de nuestros países. Sé que la propuesta puede sonar a

un desplante quijotesco, pero soy un convencido de la rigi

dez, parabien ypara mal, de las raíces culturales. Si no hemos

sido capaces de desterrar por completo las amenazas autori

tarias es precisamente por esa inercia culturalque, como un

gran buque en el momento de variar su curso, sigue encami

nado y nos lleva a donde ya no queremos ir más. Transfor-

maciones constitucionales y nuevas leyes que atañen a la

vida política de nuestros países las vemos nacer todos los

años y, sin embargo, hay algo trabado que impide a la de

mocracia asentarse en definitiva. Sólo tenemos que mirar

los ires y venires de algunos regímenes latinoamericanos

para damos cuenta de que podría tratarse de democracias

con pies de barro. El fácil expediente de pasar la factura a

los otros, a lo exógeno, yasea la conquistaespañola o el impe

rio yanqui, ya no funciona. Tenemos que paramos frente al

espejo y reconocemos en nuestras carencias y potenciali

dades. Decía Tocqueville que la soberanía se asienta en las

costumbres, en los anhelos e incluso en los sueños de los pue

blos. Necesitamos fomentar sueños democráticos que a la

larga son más poderosos que las propias bayonetas.

No quiero dejar de mencionar un asunto sobre el cual

debemos reflexionar en América Latina. Quizá por el inevi

table proceso de extrapolación de instituciones que sirvió al
parto de nuestras naciones como tales, quizá por la debilidad

misma de la cultura cívicade nuestros pueblos, el hecho con

creto es que en toda el área se contrapuso a la figura de los re

gímenes presidencialistas como antídoto o vacuna a la ines

tabilidad política. Sin embargo, según lo han demostrado

Sartoriy otros autores, es unafalsedad que laforma de gobier

no presidencialista sea más estable que la parlamentaria. Por

el contrario, pareciera que esta última es capaz de asimilar las

presiones y tensiones de una forma mucho más eficiente. La

fundamentación del argumento es tan sencilla como la de

contar gobiernos iniciados y terminados contra el número

de años transcurridos. Por supuesto no propongo instaurar re

gímenes parlamentarios, pero hay algo de carenciade elasti

cidad del régimenpresidencialque debemos tener en mente.

Parecieran muchos, demasiados los retos democráticos

paraAméricaLatina. La larga listapodría desanimaryel des

ánimo es reaccionario. Nada más lejano a mi intención. Por

el contrario, estoy convencido de que mucho es lo que ya

hemos avanzado y la gran llave ha sido una: como nunca

América Latina mira, observa al resto del mundo, juzga y es

juzgadapor el mundo. La apertura no sólo ha sido comercial,

ha sido también política y cultural. La noción de sociedad

abierta que nos heredara Popper comienza a calar los suelos

de la zona. De echar raíces, la evolución política de nuestras

naciones será muy acelerada, porque como nunca en nuestra

historia común habremos roto con criterios de exclusividad

que, en lugar de fortalecemos, nos sangraron por siglos. Nos

miraremos a los ojos con el resto del mundo y solo entonces

estaremos ciertos de no llegar otra vez tarde al banquete que

nos espera.•
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El temperamento crítico
de Luis Cernuda

•
ESTHER MARTíNEZ LUNA

[

iS Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963), autor de una

de las obras poéticas más lúcidas en lengua castellana

-La realidad yeldeseo- era moreno, delgado, de finos

ademanes; en algunas ocasiones llevaba sombra negra en

los ojos-usocomúnen los ambientes exquisitos de los años

veintes-o Hombre de buen vestir, a su paso iba dejando el

aroma de un perfume exquisito. Con implacables camisas

de seda y cortes y zapatos ingleses, su apariencia era la de un

dandi, además de la de un hombre ágil y pulcro. Cernuda

poseía una elegancia envidiable que sabía llevar como nadie

en su medio. Su ser interior no era menos singular: hombre

altivo y solitario, vivía al acecho de los placeres prohibidos

y transitaba entre la realidad y el deseo, entre la desesperan

za y las ilusiones pasajeras. Padecía hiperestesia; un poeta tan

grande como antipático, su temperamento huraño era la otra

cara de la moneda de su sensibilidad exacerbada y dolorosa.

Luis Cernuda fue también uno de los poetas de nuestro

siglo que con mayor conciencia reflexionó sobre su propia

obra y sobre la función poética en general, adentrándose

en los corredores de la identidad poética moderna. Su obra

literaria no debe ser comentada al margen de su vida, porque

Cernuda fue un poeta que vivió a la manera romántica, don

de artista y hombre se funden en una sola identidad y el sen

tido de individualidad predomina en el alma del poeta. Las

anécdotas sobre su vida abundan; casi todas ellas están teñi

das por el mal carácter y el ser rencoroso del poeta; su irrita

bilidad, aunada a su timidez ysoberbia, es algo que nunca dejó

de sorprender a quienes convivieron con él. Poseía una fina

sensibilidad que no sólo se percibe en su poesía sino también

en sus estudios críticos; su rica lectura de poetas ingleses, es

pañoles, franceses y alemanes así lo demuestra. Quien no

conozca la poesía del andaluz, con sólo acercarse a sus estu

dios críticos puede percibir cuál fue el tono que caracterizó

su poesía.

La infancia de Cernuda transcurrió en el seno de una

familia burguesa y conservadora, bajo la estricta disciplina

y moral rígida de un padre militar; no obstante, Cernuda se

acercó desde temprana edad a la literatura, gracias a labuena

biblioteca familiar, donde predominaban "ejemplares elegan

temente encuadernados" de temas de mitología griega.

La lectura de Gustavo Adolfo Bécquer fue fundamen

tal en la formación y el quehacer literario de Cernuda. Su

poesía está sembrada de pequeños homenajes para el autor

de las Rimas, 1yen sus Estudios sobre poesía española contem

poránea reconoce la labor de algunos poetas por el simple

hecho de ver en ellos ciertos rasgos de la tradición que, en su

opinión, creó Bécquer.

Si, como queda dicho, para Cernuda vida y literatura

eran una misma cosa, el crítico temía que con el pretexto de

estudiar su obra, algún académico, de los que tan mal se ex

presaba, indagara en su vida personal y tergiversara su ver

dad; quizá convencido de su inmortalidad y adelantándose

al hecho, escribió su "autobiografía literaria": Historial de
un libro (1958), donde describe los ambientes en que trans

currió su vida, al tiempo que da algunos pormenores que le

sirvieron de marco para gestar y escribir sus libros. Una si

tuación que resalta en su biografía yque corroboraron tam

bién algunos de sus contemporáneos es la profunda herida

que provocó en él el mal recibimiento que tuvo su primer

1 El título de uno de sus libros, Donde habite el olvido, está tomado de

un verso de la rima LXVI de Bécquer.
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libro de poesía, Perfildel aire, experiencia tan poco grata para

el poeta que aun al final de su vida la recordaba con amar

gura y desencanto.

A pesar de haber sido miembro de la Generación del 27,

yno obstante la indudable calidad de su poesía, Cemuda no

contó con la misma popularidad que sus compañeros, como

por ejemplo Federico García Larca, Vicente Aleixandre o

Rafael Alberti. De un par de décadas a la fecha su obra ha co

menzado a ser tema de estudios serios en algunas universi

dades y en España la llamada generación de Novísimos, con

Luis Antonio de Villena a la cabeza, se dio a la tarea de re

leerlo y difundirlo.

Probablemente la época de formación y la más fructífera

para Luis Cemudafueron los años que pasó en Inglaterra, pri

mero en Cranleigh School, en Surrey, luego en Glasgow y

finalmente en Cambridge. Durante su largo exilio en Gran

Bretaña concluyó algunos importantes trabajos poéticos,

comoLasnubes yOcnos, perosu desarrollo fundamental como

hombre de letras fue su acercamiento a lapoesíay crítica lite

raria en lengua inglesa. Leyó Vidas de los poetas del doctor

Johnson, la Biografía literariadeColeridge, lasCartas deKeats,

los ensayos de Amold, a Eliotya Wordsworth, pero también

a los franceses N erval y Baudelaire ya los alemanes Goethe,

Schiller y Holderlin,2 poetas que contribuyeron a ampliar

y enriquecer su idea de la experiencia estética, a la vez que

ahondaba en la tarea de estudiar cuál es la esencia de lapoe

sía y cuál la misión del poeta, conformando de esta manera

su pensamiento poético. Cabe destacar que todos estos es

critores hansido significativamente recordados tanto por su

quehacer poético como por sus opiniones críticas. Cemuda

tenía cerca de treinta años cuando comenzó a transitarpor los

caminos de la crítica; esta actividad no se dio, como suele

suponerse, en el ocaso de la vida del poeta.

Su modelo para la críticafue T. S. Eliot, quien además de

inteligencia poseía la familiaridad con el lenguaje poético

que Cemudaconsideraba vital para la mejorcomprensión del

poema. Eliot ofrecía esa rica fusión de poeta-lector, lector

poeta, poeta-crítico y crítico-poeta que proporcionó a Cer

nuda nuevos enfoques y la reafirmación de sus juicios, al

tiempo que le ofreció una norma, según la cual la crítica es

creación y la creación es crítica. Sin embargo, la lectura de

Eliot, que tanto influyó en él, pesó más en su trabajo crítico

2"... antes de componer el Himno a la tristeza, comencé a leery a estu

diar a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores experien

cias en cuanto poeta", Luis Cemuda, "Historial de un libro", en Prosacom
pleUl, Barral Editores, p. 915.

que en el poético. De Eliot, Cemuda adoptó la necesidad de

hacer una revisión de la literatura del pasado cada equis pe

riodo, para revalorar o desechar lo que se viene considerando

clásico y establecer un nuevo orden de poetas y poemas.

Seguramente Eliot no fue el único crítico que influyó en

Cemuda, pero sí fue el más determinante, tanto por la iden

tidad espiritual que nuestro poeta encontró como porque

reunía en su prosa cualidades como "la naturalidad, la clari

dad expositiva y la sensatez, la capacidad para pasar de la

anécdota a una regla de tipo literario, la mezcla de avidez y

distancia, de inteligencia e ironía",3 elementos que, a decir

de Cemuda, no existían hasta ese momento en ningún es

critor español.

A pesar de que admiró en Eliot su crítica libre de todo

impresionismo, Cemuda no siguió el mismo método: no fue

todo lo objetivo que se propuso y en no pocos momentos

emitió juicios altamente cargados de subjetividad. Subjeti

vidad que, por otro lado, mostraba su personalidad, su sensi

bilidad y su intuición. Su intención fue, emulando a Eliot,

destacar lo que la poesía tiene de arte en oposición a lo que

hay de confidenciasentimental en ella. También coincidió

con el norteamericano en proponerse, por medio de la crí

tica, ser un orientador para quienes escriben poesía y gus

tan de leerla.

La crítica de Luis Cemuda, con ascendencia en Eliot,

formula ideas similares a las que Octavio Paz ha planteado

bajo la figura de la tradición de la modemidadpoética, yque ha

explicado como una continuidad hecha de rupturas que se

vuelven enlaces. La crítica de Cemuda muestra que la lec

tura de poesía no se hace sólo con los ojos, sino con todo el

cuerpo, con todos los sentidos yconel entendimiento, yque

las palabras, como también dice Paz, tienen peso, color, sa

boryolor.

El andaluz consideraba fundamental, junto con Eliot,

para la valoración de un poeta, tomar en cuenta si obedecía

a una tradición o si era partidario de la novedad en su ex

presión poética. Para Cemuda, el poeta no debía restringir

se a uno solo de estos caminos, porque ello lo limitaría, y así

únicamente interesaría a sus contemporáneos; es decir, su

estilo no sobreviviría al paso del tiempo y los cambios del

gusto. Consideraba que era necesario que un poeta hiciera

converger ambas tendencias, esto es, que hiciera suya la tra

dición pero la modificara consu propia experiencia, lo que

daría paso a la novedad. La poesía del propio Cemuda buscó

3 Luis Maristany, Prólogo a Prosa compleUl de Luis Cemuda, Siruela,

p.44.
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que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien

enamorado oo. 7

7 [bid., p. 933.
8Cabe resaltar lo voluble del temperamento de Cemuda, ya que en 1925

estuvo vinculado a cierta vanguardia de la época: la poesía pura, los análisis

orteganianosde la deshumanización del arte, los ideales geométricos del cubis

moy el esteticismo de Valéry, cuyo promotor español fue Juan RamónJiménez,

a quien 28 años después descalificó como persona y en sus preceptos estéticos.

En Estudios sobre poesía española contemporánea Luis

Cernuda planteó cuestiones teóricas e históricas. La pri

mera de ellas radica en la búsqueda de los orígenes de la

~ poesía contemporánea; su tesis sedirige, como pun-

~ tode panida, a la poesíade,

~~
~
~~~ fioalesdel
.~ .~ sigloxVlII. En rigu-

- roso orden cronológico

identificó a las generaciones que sirvieron de enlace entre

unperiodo yotro, yseleccionóa los poetasdelpasadoquecon

sideraba"vivos". El crítico-poeta los encontró cercanos qui

zá porque su tiempo fue similaral nuestro, porque su lengua

je respondió a preocupaciones semejantes, o sencillamente

porque son clásicos: sus formas ycontenidos van a la esencia

de lo humano y no mudan con el paso del tiempo.

El poeta-crítico lanzó también la hipótesis de que duran

te los siglos XVI y XVII los poetas más representativos y me

jores de España fueron de origen castellano, sin embargo, al

llegar a Bécquer, yen adelante, los mejores poetas han sido

andaluces (pareciera que, inconscientemente, Cernuda se

incluye en esta tradición).

Con un lenguaje claro, pero teñido de matices poéticos,

Cemudasupo mostrar las influencias, relacionesyasociacio

nes de los poetas españoles contemporáneos que abordó, al

tiempo que señalaba los pasos de su propia escritura.

Consciente de su responsabilidad como crítico, procuró

ser prudente en los juicios que emitió en los Estudios sobre

poesía española contemporánea; una de las excepciones son

sus opiniones negativas sobre Juan Ramón Jiménez,8 tan

hay momentos en la vida que requieren de nosotros la

entrega al destino, total ysin reservas, el salto al vacío, con

fiando en lo imposible para no rompernos la cabeza. Creo

insertarse en esadualidad ideal: tradición-novedad, clásicos

vanguardia.4

Si en Inglaterra Cernuda aprendió la lengua de los poe

tas ingleses y alemanes y se nutrió de lecturas críticas, fue

en México donde dio forma a sus reflexiones yescribió, en

tre los años de 1953 y 1955, sus Estudios sobre poesíaespaño

la contemporánea. Los hizo con el apoyo económico de una

beca de El Colegio de México que le ofreció Alfonso Reyes.

Conforme avan.zó en su redacción, los estudios fueron apa

reciendo -en su mayoría- en México en la Cultura del

periódico Novedades, suplemento que entonces dirigía Fer

nando Benítez. Dadas las opiniones tan polémicas que sur

gieron dentro yfuera de la comunidad española de México

al publicarse los artículos, el libro, que en primera instan

cia debió haber sido publicado por El Colegio de México,

fue editado en España por editorial Guadarrama, con ayu

da de José Luis Cano.5

Según escribió Cernuda en Historial de un libro, Ingla

terra era el país más civilizado que conocía, "aquel donde

la palabra civilización alcanzó su sentido pleno. Ante esa su

perioridad no hay sino someterse, yaprender de ella, o irse".6

y el andaluz, después de nueve años, decidió irse de la isla

hacia Mount Holyoke, en Boston; el internado para señori

tas en el que daba clases se le presentó primero como una de

las mejores opciones laborales que había tenido en su vida

y su optimismo aumentó por el buen sueldo, pero pronto se

dio cuenta de que no había mucho que hacer allí; Vivir sin

estar viviendo es resultado de su estancia en los Estados Uni

dos. El verano de 1949 visitó México yquedó prendado de

nuestro país al encontrar viejos amigos ysentir de nuevo la

calidez humana que había dejado muchos años atrás en su

natal Sevilla. México se volvió su obsesión y aún más por

que en 1951 se enamoró de un jovencito mexicano. Deci

dió no volver a Mount Holyoke porque

4 La realidad y el deseo es un testimonio clásico y de vanguardia de la

poesía española contemporánea, porque el autor hace una revaloración de

los poetas clásicos españoles y románticos ingleses y alemanes, al tiempo

que incursiona en la poesía pura, quizá el modo poético más acabado que

resultó de la experiencia de las vanguardias.

5José Luis Cano tuvo una amistad epistolar con Cemuda. En 194810

ayudó a publicar Ocnos en la colección Ínsula, cuyo editor fundador fue

Enrique Canito, compañero de los años universitarios de Cemuda, y en

1954, también bajo ese sello editorial, apareció su traducción de Troilo y

Crésida de Shakespeare.

6 Luis Cemuda, op cit., p. 920.
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Licenciado Vidriera y persona intratable tenía Cernuda.

Pero Cemuda no sólo no agradeció el texto, como lo hizo

con los otros escritores, sino que comentó a alguien: "¡ Hay

que ver ese Aleixandre! ¡Ponerme a mí entre la multitud!"

En el momento de analizar la obra ajena Cernuda se

guió por sus íntimas convicciones, a menudo contradicto

rias, acerca de cómo debía ser la poesía; prácticamente la

única literatura válida para él era aquella que, en mayor o

menor grado, tuviera que ver con su particular visión, no

sólo de la literatura sino del mundo: la poesía como una for

ma de vida, a la manera de los grandes poetas románticos.

Aunque Cemuda nunca lo dijo de este modo, creemos que

la única literatura válida para él era la más próxima a la suya.

Podemos considerarque esta convicción surgió como resul

tado, a posteriori, de una búsqueda poética e íntima, literaria

y vital: construircon ambas-poesía-vida-, una realidad

única. Conciliaba realidad ydeseo al entrar en contacto con

esa verdad, que inconscientemente buscaba también en el

texto ajeno.

Su interpretación es la de un lector experimentado y

sensible que no busca el apoyo en ninguna teoría o método

de análisis literario. Su posición dentro de la crítica fue más

biende índole romántica, en un amplio sentido del término.

Si existe alguna limitación en su crítica es la mis

ma que alguna vez señaló Eliot: el juicio del crítico

poeta puede ser erró

neo cuando estudia

una obra que no es

afín a la suya y lle

ga incluso a ser in-

_/,.------:::----===:::::=~~~ competente cuando

,/~ algún escritor lees an-

----~/ tipático o recela de él.

Para Cernuda el énfasis central de una obra está en el

carácter individual del poeta, en la singularidad de su per

sonalidad y en cómo construye sobre su tradición. El poeta,

nos dice, debe ser esencialmente un artista que posea una

estética propia, que sepa expresarla y que no sólo juegue

con el lenguaje; que su poesía tenga expresión y no

sólo dicción, porque el poeta es la voz de su so

ciedad ysu visión de ese mundo es lo que, co

mo artista, debe buscar comunicar.

El sentido crítico de Cemuda está rela

cionado con su yo más íntimo; su crítica es

el retrato de sus vísceras y de su inteligencia;

funciona también como una autocrítica y una

confesión.•

desmesuradas que, antes que irritamos, nos mueven a la

sonrisa; peyorativamente Cernuda llamaba "poemitas" a

los versos del autor de Platero y yo, y lo acusaba de llevar

una vida enclaustrada. Llegó al extremo de decir que sus

criados se encargaron de "vivirle" y que esa falta de vitali

dad se ve reflejada en su trabajo. Resulta peculiar el hecho

de que le disgustara tanto la poesía de Juan Ramón, cuando

en México nuestros mejores poetas del grupo de Contem

poráneos afirmaron haberse nutrido de la obra poética de

Jiménez. Su tono es también despectivo en sus comentarios

sobre el surgimiento del modernismo americano y la posible

influencia de éste en la Generación del 98. No lo es, sino

al contrario, cuando habla de Federico García Larca, Ra

món Gómez de la Serna o de un amigo que canceló: Vicen

te Aleixandre.

En 1962 la revista valenciana Caña Gris organizó un

número dedicado aCernuda. Jacobo Muñozpidió a Aleixan

dre una colaboración con la esperanza de que participara,

ya que los otros miembros de la Generación del 27 estaban

disgustados con Luis. Aleixandre lo hizo en recuerdo de la

vieja amistad y escribió un texto llamado "Luis Cernuda en

la ciudad". Recordó el día de la proclamación de la Repú

blica, en que habían caminado juntos rumbo a la Puerta de

Sol: "gozosamente hundidos entre la marea humana, entre

la masa madrileña". Al terminar la manifestación, Aleixan-

dre invitó a Cernuda a alejarse de la multitud y éste res- -\---.~..'
pondió con un rotundo "¡No!". Así Aleixandre

procuraba mitigar la imagen que de~ ~
~. -
~--------~ ~---
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Dos poemas
•

DANIEL lEYVA

La frente

La frente que ayer soñaba con futuro

Ahora tan sólo nostalgia pasado

Aquella, la de cabellos enredados

En delgados dedos de la amada

Aquella, la de proyectos no iniciados

En el fondo de solitarios vasos alineados

Aquella, la que contempló el inútil

Combate condenado al olvido

Entre acomplejadas pesadillas

Aquella, la que tímida se escondía

Bajo despeinadas ilusiones y hoy se muestra

Amplia y avergonzada bajo calvas frustraciones

Aquella, la que tuvo la maravillosa idea de enamorarse

y albergó la vana esperanza de ver crecer a su sangre

Aquella, la frente que me acompañó

Aún antes de nacer

Será lo único que heredaré

Para delicia de arqueólogos del siglo v<:dntitrés.
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Las manos

Curioso instrumento de amor han sido mis manos

Antes que el corazón o el intelecto

Mucho antes que la vista

Mis manos supieron del amor

Al sentir la piel de aquellas amantes

Que me iniciaron en esta travesía

Así, mis manos tomadas de sus manos

Fueron acompañándome durante mi recorrido

y después, de mis manos brotó el amor

Mucho antes que de mi sexo

y se manifestó y se afirmó

Gracias a mis juegos de manos

-jamás de villanos- juegos de amor

Que mi cuerpo entero abrasaría

Para que al final

El último día

Cuando después no hay más

Las manos del anciano que seré

Se despedirán con un suave apretón de manos

De las manos que hoy, pequeñas

Al acariciarme me aman sólo para perdurar

En ese eterno fugaz instante

De nuestra memoria compartida...

Curioso instrumento de amor son mis manos.
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Metamorfos;s
gráfica XXXIV,

1994,
ruleta

y punta seca,
106 x 64.5 cm

Grafismo plástico
de Carlos García Estrada

•
BERTA TARACENA
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E
lde arrollo del lenguaje plást;code Cados 0,,·

cía Estrada se debe lo mIsmo a Impulsos Impe

tuosos que a retomas bruscos. No acostumbra

trabajar una imagen hasta el agotamiento, ni se basa

en soluciones que un día con otro no puedan cuestio

narse a fondo, debido a su inquieto espíritu, curioso

ante todo lo que lo rodea y rebelde ante las genera

lidades. Fiel a sí mismo contra viento ymarea, ha des

cubierto su propio camino y es un artista innovador

y propositivo, a quien se encuentra con frecuencia

allí donde menos se esperaba que podría estar.

Desde sus inicios (1960) destaca por inquirir qué

son las cosas, dónde están ycómo se perciben; desea

sobre todo trabajar, ver, profundizar. Guiado a me

nudo por su instinto, crea sus propios dominios, in

daga su entorno para conocerlo y ubicarse, lo que

facilita su percepción ysus futuros reencuentros con

sigo mismo.

Inserto en el arte abstracto, se encuentra presen

te desde sus primeras obras el acuerdo del blanco y

negro, que en su arte es privilegiado. Esta concordan

cia tiene paraGarcíaEstradaunvalorcasimítico. Ante

el desafío cotidiano de crear, el claroscuro parece su

inspiración y su motivo y tiene igualmente el valor

simbólico de la filosofía de los opuestos, de la luz en

pugna con la oscuridad que en periodos de crisis ame

naza con tragarse al mundo, luz que se filtra entre los

vahos de niebla, que lucha por penetrar en espacios

lúgubres o por llevar un poco de esperanza al hálito

glacial de la noche humana. Esta metamorfosis también es luz fantástica, luz en dramático conflicto

con los contornos de las tinieblas y luz y amor en las grandes series eróticas que expresan el embria

gante amor de Eros. Luz que se introduce en las sombras y hasta en ellas deja el reflejo de su esplen

dor. Se trata de un artista que aprisiona lo ópticamente perceptible con suprema maestría, con toda

la intensidad de lo real, pero que lo que ansía plasmar, y lo que plasma, no es lo visible sino su visión

de lo vi ible.

Naturaleza y geometría

A lo veinte años (1955-1960) estudia y practica pintura y grabado en los talleres de la Escuela de

Pintura y E cultura La Esmeralda. Rodeado de notables maestros, entre otros Leopoldo Méndez

(1902-1968), de cubre el valor de la construcción geométrica del espacio y aprende a desarrollar una

concepción elocuente y meditada, una dialéctica de los matices que lo caracteriza yque lo ayuda desde

temprano a tomar conciencia de lo que busca, dentro de su vocación decidida por las artes gráficas.

Ya en u primera muestra (1962) revela su inclinación por el grafismo expresada en importantes

e tudi de e tructuras que e aparecen y se modifican, se enriquecen y se simplifican, hasta conver

tir e, con el tiempo, en esa rejilla que le permite a García Estrada organizar, en tomo a trazos racionales
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co~.agru·l

y geométricos, libres plano de claroscuro dentro d un pa i ambi mi ro

paso decisivo en cuanto a su estilo, ya que la fil fía d 1 c ntrari r medio

blanco y negro, se convertirá en ba e de su expre i6n vi ual, luz mbra qu

de este artista, modo principal de investigar el mund .

Durante us primeros periodo de trabajo (1960-19 ), Gar fa erad

ción. Soñador empedernido, ueña con una punta de acer y un rul

con los ojos abiertos. Escoge del espectáculo de la vid lo qu afrn

estudio de los tonos y de su movimiento; ya en su prim r br mu

pósito del dinami mo del color. En 1969 gana una beca del hiern I Fran i ara re ibir u

especialización sobre grabado en color en el fama o Atelier 17 d M. H yt r n Parf . Allf

que el color parsimoniosamente utilizado es má inten y realiza fant ti g h, d

acento original.

Interesado en lo movimiento de vanguardia de e añ, compru b un

tancia de las fuerzas del subconsciente para la libertad de expre i6n, la ual amp\f,

presentaciones y desquicia esquemas preconcebido de la percepci6n para dejar

privilegiado.

Metamorfosis
gráfica XXXIX,

1992,
ruleta y punta
secO en color,
107 x 73.5 cm

y otr .

Estructura dialéctica

En la gran ri titulada Mecamorf ." gr fica (1

1992) comunica I r al vi ro, (rav. la lu

incidencia. La ca u:1lidad. el in iJ nt lumln

f· . ri d
tran forman en causa tiente.

1#

(Xf

l'
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gene no hay una sola escena de la

metamorfosis gráfica (integrada

por 44 grabados) sin que un rayo

de luz domine el panorama, poé

tico fotograma condensado por el

artista a través de sus meditadas y

continuas descripcionesde luz. Es

tadisciplina da lugar a composicio

nes monumentales, más que por

sus dimensiones, por su volumen y

movimiento. Se trata de formas vi

sionarias que comunican una pro

funda atmósfera interior, mundos

ypaisajes, veredas espaciales, dis

tancias ignoradas, aura mágica, ca

ligrafía muy personal que en su

dramática inspiración se ocupa

también del sentimiento de lo terrible, esa sensación del conglomerado humano que se debate inutil

mente contra su destino, porque de todos modos será víctima del mismo.

Abstracta como es su expresión, Garda Estrada dibuja por reflejo directo de la realidad, lo cual

comunica. No prepara los temas con papel y lápiz mediante erudición histórica y simple abstracción

estilizadora, sino que elabora una personal clasificación de lo representable en la que no desdeña

servir bien a la sociedad de su tiempo, inspirándose en la vida común, en los sentimientos simples, en

el aspecto trascendente de las cosas que valen, en el juego de la repetición, en el espejo, fuente de

todos los enigmas y posibilidades.

Durante esta etapa de trabajo, no es tanto el relieve de las formas cuanto el volumen de las tinieblas

que las interrumpen lo que da cuerpo a futuros logros y descubrimientos. Allí está el drama de la reali

dad más trascendente que García Estrada entrevió pasadas las tranquilas representaciones de la juven

tud, trascendencia afín a los grandes ejemplos expresionistas del arte mexicano a través del tiempo,

desde la época prehispánica a nuestros días, desde la Coatlicue hasta Orozco y posteriormente hasta

hoy. Su enfoque del mundo se le

Metamorfosis
gráfica XXVII,

1993,
ruleta
y punta seca,
74x 103.5cm

Metamorfosis
gráfica Xliii,

1992,
ruleta y punta
seco en color,
73 x 107 cm

convierte, en estos años, en una se

rie de dramas breves e impresio

nante, inevitablemente revesti

dos con el abrupto relampagueo

de la luz reveladora entre los des

garrones inesperados de la sombra.

Líneas y volúmenes se entrelazan

en e e trágico juego, ya que, para

pennanecerfiel alonaturalylocreí

ble, el arti ta tuvo que lograr que el

cálculode la sombra aparecieraco

mo un elemento plástico en sí mis

mo capaz de ugerir significativos

contenido poético y humanos.

En 1985 instala en el Museo

Carill Gil un mural gráfico trans-
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se presentan derivadas del derrumbe de

los antiguos cánones. Con este espíritu

de vanguardia, García Estrada ha dirigi

do talleres experimentales y renovado el

arte gráfico de México a lo largo de cinco

décadas. Apoyado en una nueva mane

ra de mirar, sobresale con sus grupos por

la búsqueda de una nueva gramática, otro

lenguaje que descubra las bases de una

nueva sintaxis, para compartir con el es

pectador la posibilidad de percepciones

frescas de las cosas. Supo desde la funda

ción de su primer taller en 1969 que había

que intentar tomar conciencia para po

der promover la importante función del

artista -aúnvigente-de descubrir otras

formas de interrogar y comprender al

mundo.

Dentro del panorama del grabado en

México, al resurgir este arte, diez años des

pués de la muerte del genial]osé Guada

lupe Posada (1852-1913), han ocurrido

notables movimientos, entre los que so

bresalen los talleres gráficos de Carlos Gar

cía Estrada. Entre ellos cabe destacar, por

sus brillantes logros, el Taller de la Escue

la de Pintura y Escultura La Esmeralda,

el Taller de Gráfica Experimental del

Centro de Investigación yExperimenta

ción Plástica dellNBA (eIEP), el Taller Pro

fesional de Grabado del Bosque de Cha

pultepec y su propio estudio, donde se

investigan desde el punto de vista plásti

co ycientífico la forma y el color tenien

do en cuenta medios materiales, facultades

digitales, elementos estéticos y menta

les, la absorción de moléculas interrela

cionadas, la inspiración sagaz y otros as

pectos.

Grupos importantes se han benefi

ciado con el método descubierto y prac

ticado por García Estrada que consiste en

real izar más de cien dibujos sobre el tema,

seleccionar los más apropiados para su im

presión, trabajar sobre las placas que se

grabarán a la punta seca o ruleta, utilizan

do mica, cobre, zinc, madera, piel u otros
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materiales. El desarrollo de este proceso es muy laborioso, especialmente en el ca o de grabad de

formato grande yediciones de un número de cuarenta originales yvarias pruebas de arri ta para bte-

ner un máximo de excelencia.
ConGarcía Estrada han trabajado creadoresde primera línea que han conrribuido a renovar las arr

visuales en México, entre ellos, en el CIEP, Waldemar Sjolander (1908-1988), Oliverio Hinojosa, J
Zúñiga, Tomás Ortiz, Ana Gloria orazCas-
tro, KiyotoOtaOkuzawa,1i más Parra, Cris
tóbal Torres, Ó car René Hin joa, J é

Lenin, ArmandoTorre Michúa y, m in

vitadosespeciales, Carl Jurad yFranci
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1
I otras dialécticamente. Estas disciplinas lo llevaron

adesarrollar la doble personalidad de creadoren la es

tética yen el análisis, ya que creando para sí mismo

supodescubrir, en lasobrasde otros, enseñanzas para

seguir trabajando, aprendiendo a mirar con ojos teo

rizadores. Esta valiosa práctica ininterrumpida dio

por resultado la adquisiciónde conocimientos ecléc

ticos de los conceptos plásticos en sus más variadas

formas de composición.

Virtualidad cinética

La reciente serie titulada Ángeles quemados. Fin de si
glo (1995-1997) resulta un resumen brillante de

esta larga trayectoria de experiencias visuales. So

bre ella dice el artista:

Después de varios años de realizar una serie de inves

tigaciones sobre la idea del fuego, manifestada por

diversos creadores plásticos dentro de la historia del

arte, decidíabordarel motivo basándome en la leyen

da de Ícaro ysu deseo de volar hasta el sol, lo que pro

vocó su muerte y la de Prometeo, quien, porentregar

a los hombres el fuego del conocimiento, fue castiga

do por los dioses. Creo necesario, ante el fin de nues

tro siglo, volver a retomar -al igual que lo hizo en

su momento José Clemente Orozco, si bien desde

otra perspectiva- el tema del hombre-ángel que se

consume en su propio fuego yque, al sublimarse, re

nace para entregara la humanidaduna nueva luz, el

fuego nuevo de la sabiduría yel arte.

En estas obras se resume la fantasía y la técnica

de García Estrada, artista que, partiendo de elemen

tos gráficos muy simples, a saber, un juego de puntos

ylíneas rectas ocurvas trazadas sobresuperficiessub

divididas (rejilla) comenzóa transferir sus elementos

al área del grafismo plásticoypoético para incorporar

mayoramplitud cromáticayvolumétrica, asícomodi

versos valore específicos de lo que se entiende por

artes visuales. El claroscuro, el esfumado, la línea yel

e pacio manejados por el instinto del color y la ilu-

ión de tridimensionalidadcrean áreasde virtualidad

cinética que prestan al arte de García Estrada carácter

de dinámica permanente, aguzando la creatividad
óptica y mental del propio espectador.•

Metamorfosis
gráfica xu,
1992,
ruleta y punta
seca en color.
107 x 73 cm

Metamorfosis
gráfica XXXIV,

1993,
ruleta y punta
seca en color,
107 x 67.5 cm

Fotos:
Maricela
Gonzólez Cruz,
Archivo
fotogrófico
IIE-UNAM
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Fuera del diccionario
•

FELIPE GARRIDO

Adespuntar este siglo atribulado, un empeñoso investi

gadorestadounidense, HerbertEugene Bolton, se lanzó

tras las huellas de uno de los mayores colonizadores

y conquistadores de la frontera norte de la Nueva España,

el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907, sus

pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo nota

ble: el extenso manuscrito autobiográfico, largamente per

dido, que conocemos como Favores celestiales. l Treinta años

después (Macmillan, Nueva York, 1936), apareció Rim of
Christendom, la monumental obra de Bolton sobre el mi
sionero.

Puedo dar fe de que durante esos treinta años Bolton

trabajó con seriedad, precisión ydiligencia ejemplares, en

los archivos de ambos lados del Atlántico ya campo travie

sa, sobre las rutas de Kino, porque conozco su obra con cierto

detalle. Durante ocho años trabajé en su traducción, yes

pero que aparezca pronto la versión en castellano, Confines
de la cristiandad

Parecen muchos ocho años para las menos de ochocien

tas páginas del libro, pero debo decir que la mayor parte de

ese tiempo se consumió en localizar los escritos de Kino y

de sus contemporáneos, aprovechados ampliamente por

Bolton y casi siempre compuestos en español. Gracias al

auxilio de Gabriel Gómez Padilla, que en aquel tiempo era

_ J Con más tiempo que nosotros, Kino lo tituló Favores celestiales de
Jesus yde Mana Santísima y del glariosCssimo apóswl de las Yndias San Francisco
Xavier l' tado . del, ex )enmen s en las nuevas conquistas y nuevas comverslones
nuevo reino de la Nueva Navarra, desra América septentrional yncógniras y
Passo por tierra a la California, en 35 grados de altura, con su nuevo mapa cos
mográfico de estas nuevas y dilauulas tierras, que hasra aora havran sUla yncóg
nlras, dedicados a la real magestad de Felipo V, mui católico rey ygran monarca
de las Españas y de las Yndias.

jesuita -y a quien debo toda esta aventura, pues fue él

quien me invitó a ocuparme de la traducción-, final

mente pude reunir todos los documentos, y hubo muchos

pasajes donde pude rectificar yampliar las citas, tan libres

como abundantes, que Bolton utilizó paraconstruirsu obra.

Estoy seguro de que, de haber vivido entonces, Bolton habría

aprobado esos retoques. Incluido el que aquí interesa.

Me refiero auna sección titulada en inglés "Quicksilver

and Blond Women", que ocupa las páginas 371 a375 de la

edición de 1960 (Russell & Russell, Nueva York) que utilicé

para traducir. Contra lo que parecería obvio, no convertíeste

títuloen''Rubiasyazogue", sinoen"Azogueyhombres blan

cos". Ya veremos el porqué.
Bolton cuenta allí cómo Kino, en 1697, durante una

entrada que hizo en compañía de los capitanes ri tób I
BernalyJuan Mateo Manje, encontróen una ranchería de J

pimas sobaípuris que él llamó San André ,en la márg n

del río Gila, a un indio "todo pintado de embije -escribió

Manje-, muy encamado, que parecfa berm tlón o alma

gre finísimo". De inmediato Manje, que tenfa u tudi

yhabía leído a Agrícola, vio en esto un indicio d m u

rio, metal tan rarozcomo nece ario para l ben fki d la

plata. El temor a los apaches disuadió al expedici nari ,

que eran pocos, de ir adelante en busca d la mina. P n

les impidió conocerotra historia que trafan 1 natural

vez en cuando llegaban al río Col rad un h mbres lan

cos a caballo. ¡Atención!
Según Bolton, Bernal anotó en udiari :

2Solamente tres minas de azogue explotaban entonce los ni,
en Almadén, Huancabclica yCarintia.

---
• Al.
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:

3 David Elkind, siguiendo a Piaget, sostiene que las palabras, escritas

o habladas, reciben significado del lector o del oyente, "que las interpreta

según su acervo de conocimientos. La riqueza de significado que obtenga

de la lectura dependerá tanto de la calidad del texto como de la amplitud y

profundidad de su entendimiento conceptual. La satisfacción de leer se

deriva, al menos en parte, del grado de conjunción entre el material que

se lee y el nivel conceptual de quien esté leyendo" (David Elkind, Cognitive
Developrnent and Reading en Claremont Reading Conference, 38th Year
Book, Claremont, California, 1974).)uan Luis Hidalgo Guzmán dice, a su

vez, que "la arbitrariedad de las fuentes que le dan sentido al texto no se

explica por los contenidos del mismo, tampoco por su estructura, mucho me

nos se deriva del criterio de pertenencia entre las unidades textuales, sino

fundamentalmente por la situación cultural del lector, misma que se expre

sa en intenciones, búsquedas ysignificaciones peculiares, propias del modo

[en] que vive quien lee" (Leer. Texto yrealidad, Casa de la Cultura del Maes

tro Mexicano, México, 1992, p. 23).

4 Dice Goodman que "la búsqueda de significado es la característica

más importante del proceso de lectura ... El significado es consttuido mien

tras leemos, pero también es reconstruido ... A lo largo de la lectura de un

texto, e incluso luego, el lector está continuamente reevaluando el signifi

cado y reconstruyéndolo en la medida en que obtiene nuevas percepcio

nes". Me parece, empero, que el lector más bienatribuye significado en lugar

de buscarlo (Kenneth S. Goodman, "El proceso de lectura: consideraciones a

través de las lenguas ydel desarrollo", en Emilia Ferreiro yMargarita Gómez

Palacio [compiladoras], Nuevas perspectivas sobre los procesos de lectura y es
critura, 8' ed., Siglo XXI, México, 1991, pp. 13-28) .

te, comprender. El problema no es lasustituciónde una letra

o de una palabra por otra. El problema es por qué Bohon

dio por buena esa lectura equivocada; por qué Bolton no

puso en duda una noticia que la falta de otros comentarios

volvía tan extraña.

Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamen

te con el diccionario. No es el significado aislado de las pa

labras lo que embaraza o propicia nuestras posibilidades de

comprensión. Es la sociedad de las palabras lo que tiene sen

tido y lo que decide el significadode cada una de ellas. Leemos

con toda nuestra historia, nuestra experiencia,

_---~ nuestra información, nuestras lagunas, nues

tras manías a cuestas; cargamos de sentido y

de significado el texto -eso es compren

der-con los prejuicios, los deseos yel humordel día.3 Leemos

--comprendemos; sin comprensión no hay lectura4

fuera del diccionario. Podemos leer --comprender-

mal, como lo hizo Bolton. Comprender no signi

fica necesariamente comprender bien. Nadie

puede decir que Bolton no entendió el texto de

Bernal: lo entendió mal, yeso es diferente a no

haberlo entendido.

No entender; verse obligado a simular la lectura sin

comprender el texto que se sigue es la razón más impor

tante para que cualquiera rehuya el trato con los libros.

Mucho tiene que ver en esto el vicio de suponer que la des

codificación de los signos y la comprensión del texto son

hablar en los

También dijo dicho indio que vienen unos hombres blancos

a caballo en sillas y con sus güeras -"blond women" escribe

8olton-, y que éstos dan guerras a la gente de más adentro,

y preguntándole que qué tan blancos eran los dichos hom

bres, dijo, señalando aJuanXermán, que de aquel blanco ype

lo eran.

Lo de las güeras naturalmente llamó la atención de Bol

ton, quien consignó el siguiente comentario: "Este relato

dio a la tropa de qué

días siguientes, pues en México,

aun hoy en día, la aparición de una rubia conmociona a

todos los miembros del sexo masculino." Lo que, curiosa

mente, no llamó la atención de Bolton es que en ningún

lugar, nunca, ningún otro estudioso hubiera reparado en las

güeras; tampoco que Manje, ni Bernal, ni Kino -se con

servan los diarios que los tres llevaron de esta expedición

se mostraran interesados en averiguar nada sobre estas mu

jeres.

La explicación llegó en cuanto tuve a la vista el texto

de Bernal. Bolton leyó mal; entendió mal. Don Cristóbal

Bernal no escribió güeras, con g, sino qüeras, con q. Así el

sentido del texto es perfecto y no tiene por qué sorprender

a nadie: "unos hombres blancos a caballo en sillas y con sus

qüeras"; esto es, con las armaduras de cuero que protegían

a los caballos. Es fácil comprender que el comentario de

Bolton sobre la manera en que los mexicanos las prefieren

rubias haya quedado fuera de la traducción.

Lástima. A mí me seducían más las misteriosas güeras.

El tropezón de Bolton, sin embargo, me fascina porque nos

coloca de lleno en el meollo de la comunicación: en el mis

terio de lo que significa comprender un texto o, simplemen-

• 42.
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dos tareas separadas. En general, las escuelas prestan mayor

atención a lo primero, porque puede medirse con facilidad:

se dedican a vigilar la velocidad de lectura y los defectos de

pronunciación, y se olvidan de que lo deveras importante

es encontrar un sentido a la lectura.5

Solamente si se aprende a cargarde significado un texto,

ysi hay un interés genuino en hacerlo, podrá alguien hacer

se lector, podrá alguien emprender la carrerade lector-una

carreraque nadie puede jactarse de haber completado, y que,

por lo mismo, es siempre un tanto heroica.6

A eso es a lo que llamo aquí camprensión: a la capacidad

de cargar de sentido un texto. Capacidad que por supuesto

es variable de un lector a otro, y es variable también, para

un mismo lector, de una lectura a otra. Estoy definiendo,

pues, la comprensión de la lectura como la capacidadde atri

buir un significado o un sentido al texto-ya cualquier otra

cosa: así leemos una pintura, una película, un programa de

televisión, nuestras relaciones personales; así leemos el

mundo.

Que es el lector quien atribuye el significado al texto

puede fácilmente comprobarse. Escribamos 10 en el pi

zarrón, frente al grupo -da lo mismo la edad de los alum

nos-; todos leerán "diez". Agreguemos R para formar RIO,

y todos leerán "río". Es virtualmente imposible, mientras

estemos con hispanohablantes, que alguien desde un prin

cipio lea "ío" en lugar de "diez" porque, a esos signos, que son

los mismos, difícilmente se les atribuirá un significado que

no tiene sentido.

5 No importa que, a partir de la reforma educativa de 1992, esto de

biera ser distinto. No hablo aquí de las disposiciones que, en teoría, deben

seguir los maestros, sino de lo que sucede día con día en nuestras escuelas
de educación básica.

Hace tiempo que algunos autores han insistido en la torpeza que re

presenta seguir vigilando la mecánica de la lectura, que tarde o temprano

el lector adquirirá por él mismo, y no la necesidad de dar significado al tex

to, sin lo cual la lectura se convierte en una operación absurda. FrankSmith,

por ejemplo. dice que "la lectura es menos un asunto de extraer sonidos de

lo impreso que de darle significado. Los sonidos que supuestamente re

velan el significado de una secuencia de letras no pueden, de hecho, ser

producidos, a menos que un significado probable se pueda determinar de an

temano" (Comprensión de la lectura. Trillas, México, 1983, p. 14). y Good

man, por citar a otro clásico: ''No es más difícil aprender a leer y a escribir

que aprender el lenguaje oral. Pero los programas de insttucción deben

apartarse de las tradiciones de tratar la lengua escrita como un tema esco

lar para ser dominado. Más bien deben basarse en una comprensión del pro

ceso y en el crecimiento natural del niño dentro de la lengua escrita" (loe.
cit., p. 27).

6 Cito nuevamente a Goodman: "Aprender a leer implica el desarrollo

de estrategias para obtener sentido del texto ... Esto solamente puede ocurrir

si los lectores principiantes están respondiendo a textos significativos que

son interesantes y tienen sentido para ellos. En este sentido el desarrollo del

lenguaje oral y escrito no son realmente muy diferentes. Ambos dependen

del desarrollo del proceso a través de su utilización funcional" (loe. cit., p. 27).

Leemos, casi al azar, un fragmento de "Pueblerina", el

delicioso cuento de Juan José Arreola que narra el final de

un abogado con cuernos:

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un

ritmo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y herra

deros. Ydon Fulgencio embestía a diestro y siniestro, con

tra todos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie

le echaba sus cuernos en cara, nadie se los veía siquiera. Pero

todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un

parde banderillas; cuando menos, los más tímidos se confor

maban con hacerle unos burlescos y floridos galleas. Algu

nos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban la ocasión

de colocar adon Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreí

das yhonorables alturas ...

Es posible que para atribuir un significado a ciertos

términos -banderillas, galleas, puyazos-, un lector que

no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccio

nario. Supongamos que consulta la Enciclopedia del idioma,
de Martín Alonso. Verá que banderilla es (segunda acep

ción) un "palo delgado revestido de papeles rizados y con

un arponcillo en el extremo, que usan los toreros para cla

varlo en el cerviguillo de los toros". Tras nueva consulta, y

una vez averiguado que cerviguillo es la "parte exterior de

la cerviz cuando es gruesa y abultada", ¿cuál podrá ser la re

presentación mental que nuestro hipotético lector se haga

de lo que dice el cuento? Este lector no puede atribuir sufi

ciente sentido a "Pueblerina"; no está preparado para leer

la; su lectura será disparatada o aburrida, o ambas cosas. Di

fícilmente podrá disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del

tema, podrá seguir con mayor gozo los varios niveles de la

escritura de Arreola. Aunque bien puede ser que al llegar a

"llena de broncas y herraderos" tome estas palabras en sus

acepciones comunes y no alcance a percibir el significado

preciso que tienen en el ámbito taurino, con lo cual creerá

que se refieren a pleitos y a la operación de herrar las reses,

y no a las protestas del público y al desorden en la lidia -de

alguna manera, no podrá advertir sino parcialmenteel man

do de Arreola sobre la lengua.

Al leer que "algunos caballeros de estirpe medieval no

desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un buen

puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas", es pro

bable que este segundo lector no pueda sentir, como lo hará

un tercero, más avezado, la evocación de la historia entera

del toreo que Arreola hace con estas palabras, ni verá que
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las "engreídas y honorables alturas" se refieren lo mismo a

la posición social de los vecinos de don Fulgencio que a la

posición sobre el caballo de aquellos otros caballeros, efec

tivamente medievales, que solían correr lanzas para cazar

toros.

El tercero de estos lectores podrá atribuir a las palabras

de Arreola, a un mismo tiempo, un mayor número de sig

nificados y sentidos; las comprenderá mejor y las gozará

más.7El segundo tendrá una comprensión más limitada. El

primero corre mucho mayor riesgo de entender mal y, en

algunos casos, de no entender. Como la mayoría de noso

tros frente al párrafo que sigue: "Bij aankomst meldt de kam

peerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst

hij sijn tent of caravan op het door de kampbeheerder

aangewezen terreingedeelte, zodanig dat anderen geen over

last wordt aangedaan ..."

Frente a una lengua desconocida --en este caso, ho

landés-- no entendemos mal, sino que no entendemos,

porque no tenemos manera de atribuir ningún significado

a las palabras que vemos. Esto ya lo dije, pero vale la pena

repetirlo: entender mal y no entender son dos cuestiones

distintas.

No confundamos la memorización con la compren

sión. Aprender un texto de memoria --en holandés o en

castellano- no significa comprenderlo. Todos los alum

nos de quinto yde sexto de primariade este país, por ejemplo,

se saben de memoria el Himno Nacional, pero muy pocos

puedenatribuir un significado a su letra. Incluso pocos adul

tos pueden hacerlo. (La escuela no fomenta el ejercicio de

atribuirsignificados a los textos, ni a ninguna otracosa; tam

poco es una facultad que se ejercite en las familias.)

Asípues, ¿qué es "el acero aprestadyel bridón"? ¿Porqué

las sienes de la patria han de ser ceñidas de oliva? ¿Quién

es "mas si osare"? Preguntas sin respuesta. Hasta que un día

alguien o algo -más vale que sea alguien, porque eso nos

ahorra mucho tiempo- nos deja caer encima el relámpa

go de la revelación: Esas palabras tienen significado; todas las
palabras, cuando entran en sociedad, se cargan de significado y

de sentido; si no lo conoces, si no lo sientes, tienes que dárselo,

tienes que tomar conciencia de sus valores y sus texturas. Cada

vez que repitas "Ave, María" recuerda que saludas a la Virgen

con las palabras del arcángel y siente el peso de dos milenios en
esa volátil vibración del aire que son tus palabras. Cada vez que

7"Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras; es decir,

de diversas maneras simultáneamente. En realidad, el criterio predomi

nante es que debemos leer e interpretar de una manera múltiple si quere
mos extraer un significado literario de un texto" (Smith, op. cit., p. 73).

digas "ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte" , convierte esas palabras, desde la certeza de tu

fin, en una auténtica imploración.

¿Dónde y cómo se aprende a comprender; es decir, a

atribuir un sentido o un significado a la lengua articulada

en un texto? Lo más importante, me parece, es esto que

acabo de llamar la revelación: descubrir que las palabras de

un texto tienen un sentido, un significado en principio pre

ciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando no se

entiende lo que se está diciendo o leyendo.8 Hay que ayu

dar al lector incipiente a poner en las palabras los signifi

cados adecuados, para que tome confianza yaprenda a hacer

lo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un niño a repetir

algo que no entiende, lo estamos criminalmente acostum

brando a pasar por alto la importancia del significado, del

sentido.9

Después viene la práctica, la frecuentación, el ejerci

cio; todo esto con la conciencia de que leer significa no re

petir palabras, sino encontrar sentidos ysignificados. Tam

bién es muy importante compartir la lectura ---con vivos

y muertos-; el diálogo, el comentario, la experiencia de

quienes van por delante de nosotros. Y que alguien, o al

go, nos ayude a obtenerconclusiones, a poneren tela de jui

cio lo que dice el autor, a disentir con él o a respaldarlo con

nuevas razones. Porque éstas son las estrategias de la com

prensión.

Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada vez

que nos hallamos ante un código nuevo. Me confieso anal

fabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese

ahora un texto de mercadotecnia, de astronomía o de dere

cho internacional; una reseña del hipódromo o un diagrama

de la instalación eléctrica de este edificio, no podría leer-

8 Frank Smith obseIVa que "los niños que van camino a convertirse

en lectores habilidosos cometen muchísimos errores que de todas formas

mantienen el sentido, leyendo por ejemplo ]uaniro me dijo... , en lugar de

]uaniro señaló... , lo cual nos sugiere que han descubierto ya el hecho crucial

de que no han de entretenerse en exceso mirando las palabras en particu

lar. Los niños que no avanzan tan bien en su rendimiento tienden a fijarse

en cada palabra por separado y a cometer errores que tal vez sean menos

significativos en función de su proximidad visual con el texto original

-]uaniro hijo... en lugar de]uaniro dijo ...-, pero que atentan contra el sen

tido. Cuando los buenos lectores cometen un error que altera el significa

do, retroceden yse corrigen ellos mismos, pues están atentos al significado

de la frase" (Para darle sentido a la lectura, Visor, Madrid, 1990, p. 147).

Goodman confirma esto al decir que las estrategias que se usan en la lec

tura "se desarrollan y se modifican durante la lectura. De hecho, no hay

manera de desarrollar estrategias de lectura sino a través de la lectura ... Los

lectores aprenden a leer a través del autocontrol de su propia lectura"

(Goodman, loe. cit., pp. 21 y 22).

9 "El peor hábito que cualquier aprendiz puede adquirir es tratar al
texto como si no tuviera sentido" (Smith, op. cit., p. 200).
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los, pues no podría cargarlos de significado o de sentido.

Para hacerlo, tendría que comenzar a frecuentar, comenzar

a apropiarme, esos códigos, por lo pronto tan ejenos a los

míos que no exagero al calificarlos de lenguas extranjeras.

Todos somos analfabetos especializados.

Nadie debería serlo en literatura, porque la literatura

explora la vida y ésa es una materia que todos cursamos.

Aunque aun allí estamos expuestos a tropezar con códigos

desconocidos. Quien jamás se ha acercado a la poesía barro

ca tropezará con Garcilaso y, con mayor seguridad, con

Góngora y Sor Juana. Viajar a otro país, a nuestro alcance

en el librero, dentro de la unidad que orgullosamente te

nemos a la sombra de nuestras veintidós banderas, nos da la

oportunidad de sentimos, no tanto como extranjeros pero

sí como fuereños, en nuestra propia lengua. Yuna obra, un

autor, un género, una época, una literatura que no hemos

leído son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un

país donde nunca hemos estado. Si queremos conocerlos

no hay más remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiarlos,

volver a ellos hasta que nos sean familiares, hasta que po

damos darles sentido ysignificado; es decir, hasta que poda

mos leerlos.

¿De veras hace falta que todo el mundo lea y escriba?

Yo creo que sí. Yo creo que para ser dueños de nuestra len

gua, ahora que se nos va acabando el siglo xx, tenemos que

ser capaces de leer y de escribir. Es cierto que la lengua, y

también la literatura, nacieron puramente habladas. Es

cierto que sobreviven pueblos ágrafos y que en los alfabe

tizados la oralidad convive con la escritura. Es cierto que

eso que escribimos se vivifica, se anima cuando se le pres

ta la voz. Todo eso es cierto, sí, pero también lo es que nues

tra civilización se ha construido con la palabra escrita, que

hace varios milenios reventó los límites físicos de la orali

dad. En nuestros días, la lengua no está completa si no in

cluye la escritura y la lectura. En nuestros días, dejar fuera

de la lectura y la escritura a una parte de nuestra población

es una injusticia, un crimen social.

Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la demo

cracia y la justicia, porel esplendor de los deportes, lascien

cias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos

arrastrado por generaciones; también porque son el sostén

de todos los medios de comunicación, necesitamos la lec

tura y la escritura. El día en que se inauguró el Primer Con

greso Internacional de la Lengua Española, 10 Octavio Paz

llegó al ex templo de San Agustín, en Zacatecas, por tele-

10 El lunes 7 de abril de 1997.

visión, porque estaba enfermo, yallí lo vimos leersu ponen

cia; otro día, 11 Jacobo Zabludowski alzó a las academias una

petición en favor de la palabra hablada, y lo hizo leyendo su

ponencia. Por otra parte, la mayoría de los participantes

escribimos lo que diríamos, pero nadie se conformó con sim

plemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los de

más. Todos preferimos darle el cuerpo de nuestra voz.

Hoy endía, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan pro

pio, tan entrañable, tan necesario como el lenguaje habla

do. 12 Por eso hay un clamor general para acabar con el anal

fabetismo; por eso tantagente se esfuerza para que las lenguas

indias se escriban y tengan un desarrollo cabal. Para termi

nar, debo repetirlo: hoy en día, nadie es dueño de su voz si

no puede ponerla por escrito.•

11 El9 de abril.

12 Retoma Goodman: "En una sociedad alfabetizada hay dos formas

de lenguaje -oral y escrito- que son paralelas entre sí. Ambas son total

mente capaces de lograr la comunicación. Ambas tienen la misma gramáti

ca subyacente ... Lo que diferencia la lengua oral de la lengua escrita son

principalmente las circunstancias de uso. Utilizamos la lengua oral sobre

todo para la comunicación inmediata cara a cara, y la lengua escrita para

comunicamos a través del tiempo y del espacio. Cada forma tiene un pro

ceso productivo y uno receptivo ... Pero los lenguajes escritos no son modos

de representación del lenguaje oral; son formas alternativas y paralelas del

lenguaje oral en tanto modos de representar significado" (loc. cit., p. 16) .
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Manuel Bandeira:
formas íntimas de la libertad

•
SEBASTIAO GILHERME ALBANO

No quiero saber de lirismo que no sea liberaci6n.

Manuel Bancleira

M
anuel Bandeira fue un hombre y un poeta hasta cierto

punto cauteloso, además de nostálgico e futimo. Pero,

sobre todo, Manuel Bandeira es sinónimo de ritmo

y de liberación. Para la crítica, hoy, después de casi treinta

años de su muerte (1968), los caminos para abordar la obra de

este poeta"menor"--como él mismo se calificaba-sondi

versos, todos ricos y como siempre todos algo equivocados.

Ritmo y liberación son dos conceptos que, en el conjunto

de la obra del escritor brasileño, sobresalen en su quehacer

poético. Desde el principio de su carrera, en 1917, enA cin

zadas horas (La ceniza de las horas) -libro melancálicoy de

forma parnasiana-, ya se siente el afán por incorporar cierta

cadencia de la vida cotidiana y abrir una ventana que deje

entrar aire puro al calabozo de su vida e ilumine la forma

poéticaque entonces dominaba alescritor. En"Poernetoeró

tico" ("Breve poema erótico"), escribe:

Tu cuerpo claro y perfecto,

Tu cuerpo de maravilla,

Quiero poseerlo en el lecho

Estrecho de la redondilla...

Manuel Bandeira fue un poeta que usó muchos elemen

tos autobiográficos en su obra y plasmó los alumbramientos

que le sucedíandurante el díaytambién en las angustias de la

noche. Publicó su primer libro a los treinta y un años, con

poemas que había escrito desde casi quince años atrás, entre

la adolescencia y la fase adulta, época en que el joven Ban

deira empezó a percibir que su vida estaba encerrada en un

cuerpo enfermo, conpulmones que lastimaban en cada res

piración, comopara recordarle que la tuberculosis provocaría

un fin próximo. La poesía dio conciencia a este cuerpo o,

como dice Francisco de Assis Barbosa, en el ensayo "Milagre

de urna vida", de 1958, "por más extravagante que sea, la

muerte fue quien dio vida a la poesía de Bandeira". Más

tarde, esta conjunción de la vida y la obra del escritor perma

necería evidente. No obstante ello, con el paso de los años,

con la edad, la vida de Bandeira ganaría matices más cla

ros, debido a una liberación del miedo a la muerte que lo

asaltaba desde la adolescencia. Ya maduro, alcanzaría cierta

resignación que, curiosamente, suscitó un ímpetu de libera

ción poética, con formas y ritmos más sueltos. La forma y

el ritmo serán dos terrenos de la poesía que Bandeira sem

brará con las mejores simientes.

Nacido en Recife, noroeste de Brasil, en 1886, Manuel

Bandeira hizo sus primeros estudios en el estado de Río de

Janeiro, en el sureste del país. A partir de esta época, tuvo que

cambiar de ciudad varias veces, debido al mal que lo aque

jaba (el "mal del siglo") y con el propósito de buscar climas

más benévolos para sus débiles pulmones. La muerte le había

sido anunciada por los médicos en el sanatorio de Clavadel,

en Suiza, en 1913. Ahí se recuperaba también el joven Paul

Eluard, quiense hizo amigo de Bandeira. El poeta, Bandeira,

que viviría ochenta ydos años, se estremecióde miedo cuan

do le dijeron que tenía poco tiempo de vida. Según se sabe,

un médico apellidado Bodmer le comunicó personalmente

que el mallo consumía y las lesiones que provocaba en su

pulmón eran incurables yque sus síntomas, relativamente
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menores, no correspondían a la magnitud ygravedad de su

estado físico. Ese acontecimiento marcaría para siempre la

poesía y la vida de Manuel Bandeira. En "Renuncia", poema

de A cinza dns horas, hay un verso revelador: "Se diría que

anda por ahí un mal presentimiento." En "Desencanto", otro

verso explica: "Hago versos como quien muere." El poema

"Epígrafe" dice:

Soy bien nacido, de niño,

Fui como los demás, feliz.

Después; vino el mal destino

y lo que quiso hizo de mí.

Vino el mal genio de la vida,

Rompió mi corazón,

Se llevó todo y vencida,

Rugió como un huracán.

Turbó, partió, abatió,

Quemó sin razón, duelo,

¡Ah, qué dolor!

Lastimado y solo,

¡Solo!, mi corazón ardió:

Ardió en gritos dementes

En su pasión sombría...

y de esas horas ardientes

Quedó la ceniza fría.

Esta poca ceniza fría.

Era el primer periodo productivo de un poeta que espe

raría aun algunos pocos años para revelarse a la vida, como

una mariposa aguarda en su capullo el momento exacto

de exhibirse completa. Ya en el segundo libro, Carnaval, de

1919, el conflicto de Bandeira con el encerramiento poé

tico-y con la vida resguardada y cautelosa que llevaba

comenzará a asomar. Mario de Andrade, gran personaje del

mundo intelectual brasileño de inicio del siglo, calificó aque

lla obra de libro precursor. Ese carácter renovadoren el Ban

deira de Carnaval se nota desde el mismo título, pues señala

alegría, ritmo, participación. De ese libro es el irónico "Los

sapos", poema consentido de los vanguardistas, según los

cuales en 1919 ya se dibujaba cierto antipamasianismo en

los versos de Bandeira: "El sapo-tonelero / Pamasiano agua

do." Sin embargo, ese inicio del camino a la luz es algo tem

bloroso aún y la melancólica perspectiva del autor todavía

es la de contemplación de la vida, cierto antojo de comu-

nicación y de participación. EnCarnaval, el poeta contem

pla el exterior y lo abstrae en ritmos y versos melancólicos

y lánguidos, como en "Epílogo", por ejemplo, el cual ilustra

muy bien esa especie de crisis de personalidad, principal

mente en el verso final ("Mi carnaval sin ninguna alegría."),

verso con una punta de frustración que representa una clara

tentativa de liberarse del miedo aún al acecho en las noches

de Manuel Bandeira. Este libro, Carnaval, debe de ser apre

ciado hoy día como un paso adelante en un caminode fuga

del claustro oscuro hacia una casa clara ycon ventana. Pero

es importante destacar que Manuel Bandeira nunca quiso

llegar más allá de las ventanas. Ése es, acaso, otro de los mo

tivos secretos de su poesía.

Algunos críticos señalanque la poesía de Manuel Ban

deira siempre se ha mantenido alejada de las corrientes lite

rarias oficiales, como compromiso formal que limitara su

constante deseo de libertad. Eso parece correcto cuando se

observa cómo el poeta pudo variar tanto la forma de un poe

ma a otro, en un mismo libro. Enoritmo dissoluto, de 1924,

hay un verdadero carnavalde ritmos. Este libro capta lagran

luz que iluminaría al poeta a partir de entonces, y muestra

todo el potencial de su afán por buscarse ritmos, mezclar

formas clásicas como el soneto, las redondillas populares y

los romance, con una serie de instancias personales, temas

suyos-la enfermedad, la infancia, el paisaje de la calle

vistos por un observador cautelosamente poético, por un

hombre cuyos excesos en la vida se reducían a salir de vez

en cuando con los amigos, tomar a los sumo dos cervezas y,

antes de las doce de la noche, irse a dormir, religiosamente.

Es decir, su voz alcanzaba las esquinas más remotas de su

casa, sacaba el polvo de los rincones y lo echaba fuera por la

ventana. Su oído tomaba sonidos de varias latitudes, desde

un susurro hasta el más grave grito de rabia. Se puede decir,

entre tanto, que el hombre fue más sigiloso que el poeta.

Si aquél se dormía sobriamenteantes de las doce, éste seguía

trabajando en otro lugar, aunque no se sabe con exactitud

dónde. De O ritmo dissoluto, el tercer libro de Bandeira, es

el poema "A estrada" ("La carretera"):

Esta carretera en donde vivo, entre dos vueltas del

[camino.

Interesa más que una avenida urbana.

En las ciudades todas las personas se parecen.

Todo el mundo es iguaL Todo el mundo es toda la gente.

Aquí, no: se siente que cada persona trae su alma.

Cada criatura es única.
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Hasta los perros.

Estos perros de pueblo parecen hombres de negocios:

Andan siempre preocupados.

iy cuánta gente va y viene!

y todo tiene aquel carácter emotivo que hace meditar:

Sepelio a pie o el carrito de leche que jala un borreguito

[mañoso.

No falta el susurro del agua, para sugerir, por la voz de los

[símbolos,

¡Que la vida pasa! ¡Que la vida pasa!

y la juventud va a acabar.

El siguiente libro del poeta brasileño es Libertinagem
(1930) y Bandeira está bastante seguro como para asomar

se a lacalle yoír, enpersona, los ritmos variados que usacomo

elementos de significaciónde los versos y, más ampliamen

te, del poema también. Según el historiador ycrítico literario

Sergio Buarquede Holanda, ese caráctersepuede ilustrarcon

el hecho de que Manuel Bandeiradaría prioridad al empleo

de lo que se denomina "formasignificante" o "ritmo semán

tico" a partir de esta época. Cabe destacar que se reconoce

a este poeta como el primero que usó el verso libre en la

poesía brasileña yel libro en cuestión, Libertinagem, el cuar

to de su producción, representa el gran momento de la obra

de Bandeira, su definitiva liberación, la asunción de una

personalidad.

Pneumotórax

Fiebre, hemoptisis, disnea y sudores nocturnos.

La vida entera que podría haber sido y no fue.

Tos, tos, tos.

Mandó llamar al médico:

-Diga treinta y tres.

-Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres...

-Respire.

-Usted tiene una excavación en el pulmón izquierdo y el

[pulmón derecho infiltrado

-Entonces, doctor, ¿no es posible intentar un

[pneumotórax?

-No. Lo único que queda es tocar un tango argentino.

Portado eso, Libertinagemes un libro decisivo. Es a par

tirde entoncescuando Manuel Bandeira toma parasus com

posiciones los ingredientes de la vida cotidiana que tanto

contempla e intrega definitivamente el día a día universal

a su poesía siempre íntima. El hombre tiene cuarenta y

cuatro años en 1930, año de la publicación de este libro, y la

madurez ya le daba la posibilidad de enfrentar, sin tanto te

mor a las consecuencias, cualquier tema, sonido o forma.

Buarque de Holanda señala que, en la vida y obra del poeta

durante este periodo, "libertad y objetividad se tomaron

términos absolutamente correlativos". Además -sigue el

crítico brasileño al tratar de explicar lo que ocurrió con la

poesía del poeta en y a partir de Libertinagem-, "Manuel

Bandeira nunca se dejó seducir por hermetismos yesteticis

mas, que constituyen formas aristocráticas de reclusión,

intolerables para quien aspira a vencer, a través de la poesía,

su propia reclusión y confinamiento".

Después de Libertinagem, Manuel Bandeira publicó

Estreladamanha (EstreUade lamañana), en 1936; Lirados cin
qüent'Anos, en 1940; BelD belD, en 1948, yOpus 10, en 1952.

También editó un compendio de "versos de circunstancia",

Mafuá do Malungo, en 1948. Además, el poeta incursionó

en la prosa con

crónicas y ensayos,

hizo un libro de me

morias, Itinerario de
Pasárgada, elaboró

volúmenes de crí

tica literaria, an-

tología de

poesía brasileña

y, entre otras cosas,

un libro sobre literatura

hispanoamericana, en 1949.

En 1952 tradujo el Divino Nar

ciso, de SorJuana Inés de la Cruz, y redactó una nota intro

ductoria muy acertada, donde demuestra el conocimiento

que tenía de lapoesíaescritaencastellano. Bandeira también

fue traductor del francés, del alemán y del inglés.

En Estrela da manha, Manuel Bandeira ya es dueño de

tadas las formas y de todos los espacios. Por eso, su impulso
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experimentador se conservó en los libros que vinieron a

partir de aquél y dotó a la obra de una coherencia muy sig

nificativa, principalmente para los aficionados a este mun

do banderiano. De Estrelada manha, Lirados cinqüent'Anos,
Belo belo y Opus lOsan los cuatro poemas traducidos en

seguida.

Momento en un café

(de Estrelada manha)

Cuando el entierro pasó

Los hombres que estaban en el café

Se quitaron los sombreros maquinalmente

Saludaban al muerto distraídos

Estaban todos volteados a la vida

Absortos en la vida

Confiados en la vida

Uno entre tanto se descubrió en un gesto ancho ydemorado

Mirando el ataúd largamente

Éste sabía que la vida es una agitación feroz y sin finalidad

Que la vida es traición

y saludaba la materia que pasaba

Liberada para siempre del alma extinta.

Muerte absoluta

(de Lira dos cinqüent'Anos)

Morir.

Morir de cuerpo y de alma.

Completamente.

Morir sin dejar el triste despojo de la carne,

La exangüe máscara de cera,

Cercada de flores,

Que se pudrirán -¡felices!- en un día,

Bañada de lágrimas

Nacidas menos de la nostalgia que del espanto de

[la muerte.

Morir sin dejar acaso un alma errante...

¿En camino del cielo?

¿Pero qué cielo puede satisfacerte el sueño de cielo?

Morir sin dejar un surco, un trazo, una sombra,

El recuerdo de una sombra
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En ningún corazón de ningún pensamiento,

En ninguna epidermis.

Morir tan completamente

Que un día cuando se lea tu nombre en un papel

P u'Q ., fu 7 "regunten: L men e....

Morir aun más completamente,

sin dejar ni siquiera ese nombre.

Neologismo

(de Belo belo )

Beso poco, hablo aún menos.

Pero invento palabras

Que traducen la ternura más honda

y más cotidiana.

Inventé, por ejemplo, el verbo teadorar.

Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

Buey muerto

(de Opus 10)

Como en turbias aguas de inundación,

Me siento a medias sumergido

Entre destrozos del presente

Dividido, subdividido,

Donde gira, enorme, el buey muerto,

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

Arboles de paisaje calmo,

Con vosotros -¡altos, tan marginales!

Queda la calma, la atónita alma,

Atónita para jamás.

Que el cuerpo, ése se va con el buey muerto,

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

Buey muerto, buey descomedido,

Buey espantosamente, buey

Muerto, sin forma o sentido

O significado. Qué fue

Nadie sabe. Ahora es buey muerto.

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.•



Petiá
•

EFRAíN BARTOLOMÉ

yo gusta mucho montaña-dice Antonio Chankín con

su voz bajita y su sonrisa dulce.

Con su machete hace cortes precisos sobre la cáscara

de un mamey recogido en el camino.

Me ofrece uno de los trozos finamente cortados.

Mientras caminamos bajo el alto follaje hemos visto

esos extraños manchones a cada rato: cientos de mameyes

mostrando su rojizo esplendor, semidevorados por las aves

y los animales del monte.

Ahora reposamos de una caminata brutal.

Estamos a la orillade un violento arroyo de aguas trans

parentes, cuyas breves y continuas cascadas arman pozas

de varia dimensión y singular belleza en el lecho calizo que

corre, en brazos múltiples, bajos los grandes árboles.

Mi mujer y yo, purificados y revitalizados, preparamos

comida después de nuestra resurrección.

No nos reconocerían de haber visto cómo llegamos.

Roberto y Sonia, Olivia y Diego José, comieron ya.

Se lanzaron a la primera poza, la del paso, bajo el grueso

tronco que sirve de puente.

Se refrescaron con velocidad y comieron.

Aún tenían fuerza para eso.

No tanto porpacienciayconocimiento cuanto por falta

de energía, mi mujer y yo buscamos y encontramos un pe

queño paraíso: unapocitaespléndida de tres metros de diáme

tro, con cascada potente como de medio metro de altura.

Fue en un brazo intennedio del arroyo: unos treinta me

tros abajo del puente: bajo el follaje de los grandes árboles

y en medio de abundantes orquídeas y palmeras.

El arroyo se divide en tres brazos principales que son los

que annan las pozas y las pequeñas cascadas; nos ubicamos

en una amplia zona plana donde todas las corrientes se

unen.

El arroyo se extiende en una anchura de unos quince

metros, unido por un solo espejo de agua dictado por la oro

grafía de piedra caliza.

Un solo espejo con vegetación intennedia de líque

nes y helechos y palmas y arbustos que marcan levemente

la separación de los cauces principales.

En uno de estos cauces está nuestra pocita.

Nos cubre hasta el pecho en su parte más honda y hay

unas rocas blancas en la entrada brillando bajo el agua.

Entramos en su pulida superficie refrescante y trans

parente.

Nos acercamos a la parte espumosa y borbollante a re

cibir el impacto gentil de la cascada.

El trabajo más arduo ha sido desvestimos: quitamos la

ropa húmeda y lodosa: húmeda de sudor y con el lodo de

la laguna donde hundimos las botas hasta medio muslo en el

difícil carrizal mientras entrábamos en busca del cayuco.

Pilla estaba segura de que sus botas estarían llenas de

sangre.

Se ha caído dos veces y casi ha llorado de fatiga y can

sancio, de dolor y de sed.

Tiene siempre una alta resistencia a los esfuerzos físicos

pero el dolor en los pies era ya insoportable.

Varias veces estuvo a punto de rendirse pero decía que si

descansaba "no habría poder humano que la levantara".

Disminuyó el ritmo pero nunca cejó.

La suelade sus botas se había partido en dos literalmente.

El pequeño tacón se había desviado.

No podía asentar el pie: pisaba con la punta.
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"Ha sido como ca

minar todo el tiempo

"con zancos.

Tras siete horas de

camino ya casi no podía

minutos.

Una buena fogata al frente y todo está listo: las palmas

protegen de la lluvia o del rocío que es como otra lluvia en

las húmedas mañanas de la selva; el fuego da calor y man

tiene aislados a los animales del monte.

Incluso al jaguar que ha empezado a elevar ligeramente

su número en esta zona de la reserva: es difícil que estos ga

tos mayores ataquen humanos pero todo es posible.

Los hombres de selva afirman que los pocos jaguares

que quedan nomás sienten olor humano y huyen.

Como sea, a mi mujer no le gustó la idea de pernoctar

en el monte y sacó fuerzas de flaqueza hasta que llegamos

al río.

Le ayudé a descalzarse: no había sangreen las botas pero

síen las tobilleras: dos de sus dedos sangraban bajo las uñas.

Sangre mezclada con el lodo de la laguna.

Terminé de quitarme la ropa pegajosa y me puse a ex-

plorar.

Encontré la pocita y el entorno de ensueño.

Llamé a mi mujer.

Quebré algunos arbustos para colgar la ropa.

Nos sumergimos desnudos en el agua refrescante que

nos recibió, nos purificó, nos masajeó, nos revitalizó.

Oíamos las voces de Roberto gritando "¡Aquí está me

jor! ¡Aquí está mejor!".

Pero nosotros éramos el primer hombre y la primera

mujer tomando su ración de paraíso en medio de un follaje

que el sol acuchillaba.

y nos pusimos al margen del tiempo en esa ampolla de

eternidad.

Cuando decidimos volver, Diego yOlivia venían cha

poteando por el arroyo.

Les hicimos saber de nuestro hallazgo y mientras ellos

lo disfrutan ahora, nosotros hemos salido, limpios ydescan

sados, y nos disponemos a comer.

Antonio platica, sen

tado en el grueso tronco

del puente.

-Yo gusta mucho

montaña. Por eso vine

Lacanjá. Yo nací Metza

bok pero ya acabó monta

ña ahí. Como llega mucho

tzeltalluego acaba montaña.

No sirve tzeltal. Sóloquemarsabe.
__ Puro quema. Mucho quema. Por eso

fui primero Najá. Había todavía poquito

montaña. Pero ya acabó también montaña Najá.

También llegó tzeltal cercaNajá. Poreso vine hastaotro lado

selva. Bonito aquí. Bonito montaña. Todavía hay mon

taña aquí. Hay animal. Grande y chico. Jabalí, tepezcuin

de, venado. Ya hay jaguarotravez. Vanaciendo jaguar. Como

ya no lo mata nace otra vez. Pero ya viene gente. Ya está

chingando a veces. Unos chal, otros tzeltal.

Me ofrece un nuevo trozo de mamey.

Yyo lo escucho y miro sus pies descalzos con los que ha

caminado las ocho horas anteriores sin seña de cansancio.

Debe tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Lo co

nocí hace veinte en la champa de Kayón. Salió de la casa

de Vicente Bor (está casado con una hija de Bor yes, por eso,

cuñado de Mariano) vistiendo su cotón blanco de lacan

dón "de antes" y empuñando una carabina. "¡Vaya tirar ja

guar!" gritaba. Lo vimos regresar al rato candas cojolitas y

un tepezcuinde. Ahora viste pantalón y camisa pero está

en mi memoria como hace veinte años: con su largo cabello

negro flotando en el aire sobre su blanca túnica.

En el camino, Antonio me muestra una palmita pare

cida al platanillo.

"Cuando pica culebra, tú comes hoja o raíz de esta mata.

Sirve para curar."

Dice el nombre maya de la planta pero no alcanzo a

registrarlo.

Antonio habla en voz baja.

En esto es un lacandón atípico.

La mayoría parece discutir a gritos cuando platica.

Ycuando hablan entre ellos en maya lacandón el efec

to de agresión aparente es mucho mayor.

Pero no es así: conversan con esos vocablos llenos de

guturaciones.

Antonio habla baj ita su castellano escaso.

Con él le dice a Sonia, tras recoger del suelo una cás

cara dura de unos quince centímetros de largo: "Antes
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éste cuchara. Cuando no caretera, éste cuchara. Semilla

caoba."

y queda claro que antes de la llegada de la carretera y el

progreso, estas cáscaras de la semilla de caoba eran usadas

como cucharas.

Hace veinte años Kayón Laguna me enseñó lo mismo.

Junté muchas y las usaba para tomar caldito de frijol en

aquel campamento a orillas del río Lacanjá donde pernoc

tábamos y preparábamos comida.

Frente a aquella poza espléndida, donde habitaban nu

trias o perros de agua, a cien metros de la cual, ahora, pasa

la carretera.

Volvemos de Petjá: la laguna grande, asentamiento

antiguo de grupos lacandones antes de que se agruparan cer

ca del río Lacanjá, donde ahora están.

Laguna Lacanjá dicen los mapas.

Petjá, dicen los lacandones.

Es más grande y más bella que Laguna Carranza, llama

daasíporque junto a sus aguas vivió Carranza, KayónCarran

za, asesinado misteriosamente en los años cuarentas.

Hemos caminado ocho horas en superficie típica de

selva: terreno aparentemente plano, cubierto por una espesa

capa de hojarasca que oculta raíces, trozos, frutos de zapotá

ceas, ramitas, semillas enormes.

Al principio todo es entusiasmo y maravilla.

Después de dos horas las plantas de los pies empiezan

a resentir el raicerío.

Deahíenadelante el cansanciocrece gratamente mien

tras se pasan arroyos y arroyuelos sobre troncos magnífi

cos, sobre troncos medianos, sobrefrágiles palos que tiemblan

y se doblan y están a punto de quebrarse a cada paso.

Uno pasa los puentes, salta, se siente ágil y vivo, hábil,

capaz, gozoso.

Aparecen los troncos derribados, arrancados de raíz por

el viento, la lluvia, el propio peso del follaje, el tiempo.

Uno trepa esos troncos sin dificultad no obstante su

volumen.

y se pasa de pronto por una especie de túnel de vegeta

ción baja entrelazada.

La vereda lacandona, bajo el túnel, es picada por An

tonio que limpia la maleza crecida.

Se llevan bien el verde y el dorado.

Al caminarbajo elfollaje herido por el sol, veo laesplén

dida composición: el túnel verde por el que caminamos,

con sus toques de sol sobre las hojas.

O el machetazo de sol rajando con maestría las palme

ras innumerables.

Al traspasar palmeras y follaje el sol va produciendo

bajo las palmas una luminosidad verdosa fileteada de oro.

y avanzando por estos territorios, mirando hojas gigan

tes, orquídeas de color desesperado, árboles colosales, termi

teros magníficos, panales imposibles, gruesas lianas, poderosas

raíces, troncos impresionantes, uno se descubre, de pronto,

sudando bestialmente: con la camisa empapada de sudor y

ella misma goteando.

Los efectos del sol bajo el follaje espeso.

Yo inicio la ronda para cargar la mochila con víveres

yagua purificada.

Nos tocan tumos de veinte minutos.

"A mi paso dos hora. Al tuyo tres. Tal vez más", nos dijo

Antonio ayer, cuando le preguntamos sobre la distancia a

la laguna.

Pero aquí vamos, llenos de entusiasmo, Roberto Chano

na y Sonia de la Rosa, tuxtleco y tonalteca; Diego José y

Olivia Manning, capitalino e hidalguense; Guadalupe Bel

montes y yo, tijuanense y chiapaneco; y guiando al grupo

Antonio Chankín, lacandón.

Roberto y Sonia, Diego y Olivia: mis amigos.

Hemos venido a Lacanjá porque Olivia, fotógrafa, quie

re fotografiar los paisajes que generaron Ojo de jaguar, mi

primer libro.

El proyecto es ambicioso e interesante y, por lo pron

to, ya estamos aquí.

Diego José es un joven poeta capitalino que vive en el

clima espiritual de Irlanda, aunque él y Olivia vivan en

Huasca, en el estado de Hidalgo.

Roberto ySoniason mis amigos entrañables de Tuxtla.

Roberto escribe poemas y se distrae de su oficio básico

coqueteando con la crítica de artes plásticas.

¿O es al revés?

Su venero lírico vence paso a paso, con gran dificultad,

su educación filosófica adquirida en la agónica Francia de

los años ochentas.

Un temperamento del trópico encadenado por una del

gada traílla de delicado ante francés, que se estremece a

cada rato con los rugidos de este León de Ocozocuautla.

Sonia es una fina sensibilidad nacida en la costa chia

paneca, en Tonalá; su padre es dueño del rancho La panela,
de larga tradición en la costa aunque ahora esté reducido

a sólo setenta hectáreas.

La culturade Sonia, por lo tanto, es de rancho yesde mar.

En la Universidad se formó como psicóloga aunque

ahora se dedique al diseño editorial en la pequeña empre

sa que ella y Roberto han creado.
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Olivia llevaba la mochila de víveres cuando resbaló

en el puente de palos y cayó.

De algún modo se abrió la mochila y la corriente se llevó

dos litros de agua.

"¡Qué bueno que no traía mis cámaras!" decía, pasado

el susto, riendo sin control.

Ni modo, lo del agua al agua.

Risas de todos.

Seguiremos sin agua.

Antonio nos advirtió: "A mi paso dos hora. Al tuyo

tres.. ."

Hicimos cuatro horas.

Tres de ellas sin agua.

y después el regreso: cuatro horas más hasta el primer

arroyo.

Siete horas en total bajo el cansancio y la sed.

Tres bajo la desesperación.

De pronto una revelación: Guadalupe encontró una es

pecie de hermoso calabazo, de unos veinte o veinticinco

centímetros de largo: me lo mostró, parecía un fruto seco.

Una especie de pera gigante con la corteza dura.

Cuando lo agitó y lo golpeó contra su mano, esa cáscara

dura se abrió en gajos regulares que formaron de inmediato

una flor maravillosa donde los pétalos eran las cucharitas

de madera de las que Antonio nos había hablado.

Del interior cayeron en torrente muchos paracaídas

minúsculos, como pequeños globos descendiendo suavemen

te pero girando enespiral, con su sedosa transparencia atra

vesada por un poco de sol.

Tales son las semillas de caoba.

Delicadas, finísimas, se agrupan como pétalos arraci

mados en el interior de ese fruto leñoso cuyos gajos iguales,

al separase, sirven como cucharas a los hombres de selva.

Las frágiles semillas caen en lluvia giratoria desde las

altas ramas.

Estas hojuelas o pétalos delgados, sedosos, de color leve

mente ahuesado y transparente, tienen en un extremo un

leve abultamiento colorido: el resto es plano y muy ligera

mente helicoidal.

Esta forma le permite descender girando ante el ojo

maravillado.

Cuesta trabajo creerque semilla tan frágil sea la madre

del coloso mayor de Lacandonia.

Cuesta trabajo creer que queden tan pocas caobas

sosteniendo el frágil cielo.

Pero basta ver uno de esos troncos erguido en toda su

magna corpulencia, para saber que el cielo está seguro.

Aunque sea de tamaño mediano como el que vimos:

unos cuarenta metros de elegancia y poderío.

Encima el cielo azul descansando a sus anchas.

Me detengo saboreando esta imagen: millares de semi

llas delicadas descendiendo en su vuelo giratorio desde un

follaje de sesenta metros de alto.

Las semillas girando bajo el sol que ilumina las altísi

mas ramas.

Las semillas hundiéndose y girando en la penumbra

espesa de la selva.

Las semillas girando y dispersándose hasta encontrar

su nido en la tierra sombría.

Nunca lo he visto pero ya lo vi.

Me acompañará siempre.

El camino se alarga.

"Todavía falta bastante", dice Antonio.

y luego una esperanza en su sonrisa leve: "Falta

cero.. ."

Yen esa aparente contradicciónen la que creo adivinar

un chiste (cosa impensable en alguien como Antonio), se

esconde el gran dolor: todavía falta el cerro.

"Después de cero ya está cerca laguna."

Yel cerro no aparece.

En la laguna hay islas, buena pesca, tortugas.

Nos espera un cayuco para entrar a las islas.

Nos han dicho que hay cuevas muy interesantes.

"Aunque hay mucha culebra", dijo Mariano.

"No hay culebra", respondió Carlos.

Estamos muy cansados pero pronto vendrá la recom

pensa.

Tomaremos el cayuco, iremos a la isla, haremos fuego,

comeremos, nadaremos, quizá pesquemos algo, quizá poda

mos visitar las cuevas.

Adelante.

Hemos ascendido ydescendido pero no las alturas sufi

cientes para llamarle cerro a las lomitas.

Es agotador.

Todos comienzan a quejarse y, si no a quejarse, sí a pre

guntar con demasiada frecuencia cuánto falta.

Pilla se queja ya de la suela rota.

Han sido casi tres horas sin agua desde la zona de

arroyos.

Hemos pasado cauces secos yalgunos hilos de agua casi

estancada que dan muy poca confianza.

Hay árboles inmensos, altas frondas, cantos de perdiz y

cojolita, sonoridades de faisán, aves diversas, palmas, pero

ya no oímos nada con atención: vamos concentrados en
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el camino, en nuestros pasos, en nuestro cansancio, en la

sed, en el sudor.

y el cerro no aparece.

"Pasando cero ya está cerca laguna."

¿Cerca para quién?

Es mejor no preguntárselo a Antonio.

El cerro no aparece.

y aún falta el regreso.

¡Al fin el cerro!

N uestras escasas ganas de ascenderlo crecen al saberque

la laguna está cerca.

El camino en ascenso es dificultoso: más ramas, más tron-

cos, más raíces, vereda más pequeña.

Pero subimos.

Y bajamos.

y caminamos mucho y la laguna no aparece.

Pero ya está cerca.

Cada vez más cerca.

Al fin la veo entre las ramas: trasparencia y turquesa.

Un sólo parpadeo, unos pasos y se pierde: sólo follaje

de nuevo.

Seguimos.

"Ya llegamos laguna", dice Antonio sin énfasis mayor.

Pero no se ve nada.

Sólo un tupido carrizal muy alto que brota de un lodo

negro.

Antonio tira ma

chetazos a las jaras has-

ta que encuentra la ve

reda.

Nos indica dónde

pisar porque el lodo se

hunde.

Pisamos en la base

del macollo quemadopero

es inevitable que algunas

piernas entren en el fango

yel agua lodosa inunde nues

tras botas.

Avanzamos con gran dificultad unos cin

cuenta metros: fango, sol y zancudos: pareciera que

esto es lo más pesado del viaje.

Al fin se ve el cayuco.

No hay playa, no hay nada parecido a un embarca

dero, no hay tierra firme.

Estamos suspendidos en tierra temblorosa: en las islas

minúsculas del carrizo quemado.

El cayuco está hundido a la mitad.

"No sirve cayuco", dice Antonio.

Los demás vienen retrasados: unos treinta pasos difí-

ciles atrás.

Llegan todos por fin.

Miran el cayuco.

"No sirve", repite Antonio.

Una interrogación de oro brota del rostro de todos.

La una de la tarde.

El ululante zumbar del zancudero.

La soledad total enmedio de la selva.

La clara sensación de que no vaga un alma en muchos

kilómetros a la redonda.

La belleza total de la laguna ardiendo para nadie en el

centro del verdor.

Miro la majestuosa linfa con sus islas.

Arde la maravilla nomás para nosotros.

El agua azul turquesa, con zonas imposibles de verdor

esmeralda, arde bajo el rabioso sol primaveraL

Un milagro en el centro del verdor y el silencio.

Miro las arboladas isletas.

La extensión de la laguna.

Su color celestiaL

Siento su toque delicado en mis pupilas.

Purifica mis ojos.

Unge mis pupilas deleitosamente.

Me limpia.

Me hace santo.

y con eso basta.

No importa que no sirva la canoa.

No importa que su remo esté perdido.

No importa los esfuerzos de Roberto y de Diego.

La paciencia de Antonio.

La frustración de todos.

No llegaremos a las islas.

No surcaremos la laguna.

No importa: la laguna vino

a mí.

La laguna ya está
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y en mi alma.

Me la llevo puesta.

Es un corte de daga: una herida celeste en la imagi-

nación.

Es una pincelada en la retina con el pincel de Dios.

Iniciamos el duro camino de regreso.

Caminaremos cuatro horas más sin agua.

Serán siete horas sedientas en total.

Todos nos hemos hundido en el lodo del jaral fangoso.

Tenemos las botas inundadas y momentáneamente

frescas.

Esto se volverá una tortura dentro de un rato.

Llegaremos arrastrando los pies, dentro de cuatro horas,

hasta el primer arroyo.

Cuatro horas hicimos de Lacanjá a Petjá.

Haremos seis de vuelta: cuatro hasta encontrar agua.

Allá vamos.

Quemados por la sed.

Nos esperan cuatro horas cargando este cansancio.

Alguien llorará.

Alguien deseará no haber venido.

Por un instante al menos.

Hoy por la noche, en sueños, todo será distinto.

De forma parecida les sucederá a todos lo que a mí.

En mí va ya el estigma feliz de la laguna.

Puedo reproducir esa herida donde sea.

Aquí voy, paso a paso.

Empiezo a caminar en el monte de mi alma.

Tras el oasis refrescante y la comida nos quedan aún

dos horas para llegar a Lacanjá.

Continuamos la difícil caminata pero ya estamos en

zona de arroyos y de puentes.

El paso es lento mas no desesperado.

Se escucha el parloteo de las aves, los millones de in

sectos y sus sonoridades mientras la tarde cae: chirridos,

silbidos, susurros, murmullos, crujidos.

Otra vez, con los ojos encendidos, vemos el esplendor:

la obra de la gran Madre.

Va cayendo la tarde en penumbra de selva.

El sol dora el follaje con luz de atardecer.

A las seis de la tarde, maltrechos y enlodados, llega-

mos a la aldea.

Con el último minuto de sol.

En nuestro campamento nos reciben los niños.

Hay un pequeño barullo: dos tzeltales borrachos, de

Nueva Palestina, beben y acosan a un par de turistas in

glesas.

Parecen calmarse un poco cuando nos ven llegar.

Carlos y Mariano no están.

Sólo está Carlos chico.

Rosa Chanabora, la mujer de Carlos, hija de Pancho

Villa Nahbor, les llama la atención.

Les pide que se vayan de su casa, que no molesten a

sus huéspedes.

Ellos la ignoran, hablan en tzeltal, ríen a carcajadas.

Las inglesas se meten a su cuarto.

Ellos siguen bebiendo.

Nosotros nos vamos a bañar al arroyo.

Guadalupe y Olivia se quedan al final.

Estoy terminando de vestirme, en la tienda de campa

ña, cuando escucho el silbido de mi mujer, llamándome.

Voy al arroyo.

Los tzeltales borrachos están mirándolas, sentados a

unos diez metros, riendo y bebiendo.

Las mujeres, en traje de baño, se han sumergido en el

arroyo y se sienten incómodas.

Les pido a los borrachos, con firmeza, que se vayan.

Contestan, con altanería, que también se quieren ba-

ñar, que el dueño les dio permiso.

Les pido que busquen otro sitio: el arroyo es muy largo.

Carlos joven viene a apoyarme.

Se van hacia otra parte, arroyo abajo, donde les indica

Carlos.

Al rato, mientras tomamos la reconfortante comida,

las mujeres nos cuentan que los borrachos subieron por el

arroyo paraseguirlas viendo, ahora molestando verbalmen

te, hablando en tzeltal y riéndose.

Ellas salieron y se vistieron en la tienda.

Los borrachos se fueron poco después.

Pasaron por donde comíamos hablando en tzeltal y

riéndose.

En el camino encontraron a las inglesas, se les acerca

ron y ellas regresaron con prisa hasta la casa.

Los tzeltales, por fin, terminaron de irse.

Descorchamos un Añares que hemos venido cuidando

desde México.

No hay mejor compañía para el jabalí asado con el que

hoy nos honra Rosa Chanabora.

Mientras brindamos, pienso en la posibilidad del paraíso.

Luego me asaltan las palabras de Antonio Chankín:

"No sirve gente: mucho quema... puro quema." •

Lacanjá Chansayab, Ocosingo, Chiapas.

Domingo de Resurrección, 30 de marzo de 1977
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Esencia y l11isión
de la Universidad Nacional

•
MARCOS

E
l debate sobre la Universidad Nacional como universi

dad públicayconpapel rectoren el sistemade educación

superior, sus funciones, tareas y crisis, en sus contextos

nacionales e internacionales, debe referirse ineludiblemente

al proyecto nacional de desarrollo y al proyecto universitario,
sus interrelaciones y sus momentos críticos.

Las cuestiones centrales a este respecto son: ¿quéUniver
sidad se quiere y se busca? ¿Para e/logro de qué fines, con el uso
de cuáles medios yeldesempeño de quéfunciones ypapeles? ¿Para
qué tipos deseables de sociedadyEstado? ¿Enrelaciónconquépro
yecto nacional y con qué camino/estilo de desarrollo?

Cualquier intento de respuesta debe comenzarpor con

siderar y evaluar lavisión de la naturaleza de laUniversidad

que surge y evoluciona originariamente en el mundo euro

occidental-atlánticode labaja Edad Media, se proyecta luego

mundialmente y, con modalidades específicas, se incorpora

a los desarrollos históricos de México y demás paises latino

americanos que la adaptan y transforman en función de sus

requerimientos y características. l

La atribución de la esencia y la misión de la Universidad

para el desarrollo general e integral del país y el avance de la

cultura, de la ciencia y la educación superior debe tomar en

cuenta los rasgos yfunciones que lehansidoyledebensercon

sustanciales, a partir y a través de su evolución histórica.

LaUniversidad es parte del progreso general de la moder

nidad que, desde laEdad Media, surge en Europa Occidental

y avanza a través de ella como modelo o prototipo originario,

I Para un tratamiento más amplio, véase Marcos Kaplan, Ciencia,
sociedad y desarrollo, UNAM, México, 1987; Marcos Kaplan, Universidad
Nacional, sociedad y desarrollo, ANUlES, México, 1996.

KAPLAN

para luego proyectarse mundialmente e incorporarse --con

adaptaciones, reajustes y desarrollos propios- en México y

otros países de América Latina. En este proceso, la Univer

sidad nunca ha sido mero reflejo, producto o instrumento

de determinadas estructuras, fuerzas y actores sociales. N o ha

sido reductible a una sola dimensión, función y tarea. A la in

versa, tampoco ha sido mera sede de un saber descarnado, de

unaespeculación abstracta, de unaproducción ydistribución

rutinarias de conocimientos, ni de una libertad académica

en una especie de vacío o limbo, al margen de fuerzas, proce

sos y situaciones históricas concretas.

La Universidad ha ido desplegándose en el tiempo y en

el espacio, perfilando y redefiniendo su naturaleza, sus fines

y sus funciones, su especificidad y su universalidad, su auto

nomía y su libertad académica. A través de condicionamien

tos y determinaciones de todo tipo, la Universidad ha ido

desarrollándose y actuando bajo el control de elites dirigen

tes y grupos dominantes, yen favor de ellos, pero también

bajo lapresióny la influenciade grupos intermedios, subalter

nos y dominados. Unos y otros elementos y movimientos

polares han estado presentes y han operado en forma de

relaciones contradictorias de la Universidad, con una amplia

gama de fuerzas y estructuras, de conflictos y procesos de la

sociedad y del sistema político y el Estado, e incluso de ele

mentos que emergen, más o menos espontáneos, impre

vistos y creadores. Debido a ello, la Universidad ha ido evo

lucionando en el tiempo, en cuanto a la definición de su

naturaleza, de su~ fines y medios, de sus funciones y pape

les; al grado y al contenido de su autonomía y de su univer

salidad; a la pluralidad contradictoria y hasta conflictiva

de sus posibilidades y de sus resultados.
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La ambigüedad inherente ha ido revelándose a partir y

a través de su implicación en los grandes conflictos sociocul

turales, ideológicos Yll01íticos, ensu periplo euroccidental y

en su trayectoria latinoamericanay mexicana. Así, laUniver

sidad ha podido identificarse o ser identificadacomosede del

conservadurismo yel tradicionalismo, o de la modernización,

la innovación y hasta la insurgencia (reformista o revolucio

naria); se la ha asociado con la defensa y legitimación del

orden y los poderes, o consu crítica e impugnación; con el os

curantismo yel irracionalismo, o con la racionalidad, la ilus

tración y la emancipación (individual y colectiva).

Ello ha podido imponer a la Universidad ya muchos de

sus miembros, especialmente en ciertos países y momentos,

la predisposición en favor del autocuestionamiento, del an

titradicionalismo y el antiautoritarismo; de la renuencia a la

especialización parcelante ydeformante, yde la búsqueda del

desarrollo integral del individuo yde la comunidad para una

vida mejor y un progreso de la sociedad y la historia. De allí

otra vez la relación necesariamente contradictoria yambigua

entre la Universidad ysus intelectuales, la conciencia críti

ca y la cultura, por una parte, y por la otra la sociedad y algu

nos de sus principales grupos, el sistema político, el Estado

y su soberanía.

Dimensión relevante de esta dialéctica histórica es la de

las posibilidades de paralelismo, entrelazamiento yconver

gencia' o bien de distanciamiento, divergencia y conflicto,

entre Universidad y democraáa. La Universidad ha sido y es

parte del proceso de democratización en el Primer Mundo

euroatlántico, pero también enel colapso del Segundo Mun

do del estatismo burocrático-colectivista, yenAmérica Lati

na y México. La democratización, como proceso sin determi

nismo fatalista, sin finalidad predeterminada ni estación

de llegada, se proyecta hacia la Universidad que, a su vez,

la interioriza, la incorpora a su propio potencial democrati

zante; produce sus contribuciones específicas; la retroyecta

hacia la sociedad y la política, el Estado y el camino/estilo

de desarrollo.

LaUniversidad ha ido elaborando yaplicando-en ma

yor o menor grado y con variables éxito&- una idea de la

educación superior que la identifica con la realización de

la libertad, la igualdad y la capacidad racional de toda perso

na y ciudadano, con el derecho a una buena vida como pri

vilegio de todos. La educación superior debe formar per

sonalidades con mente abierta a la búsqueda de la verdad, al

análisis crítico, a la argumentación racional, a la adquisi

ción del conocimiento de la propia vida, a la sospecha de la

propia ignorancia, al desarrollo de la capacidad de estudio,

asimilación y creación de concepciones científicas, éticas,

sociales y políticas. La Universidad debe educar ciudadanos

para que gobiernen sus vidas de la manera más reflexiva y

ética posible, y para que busquen yapliquen mejores teorías

y soluciones (morales, sociales, políticas, económicas).

Docentes, investigadores yestudiantes deben asumir y

estimular las capacidades humanas vinculadas a la raciona

lidad, el análisis y la argumentación frente a los desafíos

intelectuales, morales, políticos, teóricos o prácticos. Ello

debe tenerprioridad sobre el tradicionalismo yel autoritaris

mo de personas, instituciones o textos, ysobre las actitudes y

conductas de pasividad yreverencia. Se debe rechazar tam

bién la educación basada en la especialización estrecha y fa

vorecer las capacidades para vivir yactuar en diferentes di

mensiones y fases de la existencia (individual ycolectiva).

La Universidad debe producir personas libres universa

les, capaces de pensar, decidiryactuarpor símismas, de ejer

cer la crítica y la autocrítica, el autogobierno y la dirección de

otros; capaces de libertad interior yde libertad social y po

lítica, de objetividad sin prejuicios ni sectarismos.

Paralela yentrelazadamentecon el surgimiento de esta

idea de la educación superior, en respuesta a las exigencias de

lamodernización, ycomo parte importante del proceso de se

cularización, ya desde la fase del despotismo ilustrado, y so

bre todo con el Siglo de las Luces, se desarrolla el concepto

y la consagración jurídica de la libertad académica. Ésta se

identifica como derecho civil, gozado en virtud de la ley por

ciudadanos de un país que es moderno, o que por lo menos

pretende serlo, y si es posible también democrático, para

la investigación científica y la innovación tecnológica, la

enseñanza, la creación artísticay literaria, la publicación, sin

controles ni restricciones por parte de instituciones em

pleadoras y de fuerzas sociales y políticas. Ello incluye una

especie de derecho de propiedado tenenciade la función o car

go' como garantía de la permanencia, una vez satisfechos los

concursos y periodos de prueba.

Exportado a Latinoamérica, trasplantado e interiorizado

por sus sociedades yculturas, el prototipo originario de Uni

versidad genera una historia propia, consus especificidades

y capacidades, sus logros y sus frustraciones.

Desde entonces, ysobre todo en las últimas décadas, la

Universidad Nacional se expande ydiversifica, con avances

y crisis, en relación con las transformaciones de México yde

las otras sociedades latinoamericanas. Acumula demandas,

responsabilidades y tareas; transita de la educación superior

para minorías, a otra marcada por la masificación y las cre

cientes restricciones en los recursos y posibilidades, y por
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tensiones y conflictos de todo tipo. La Universidad se auto

desarrolla hacia dentro y se proyecta hacia la sociedad, la

cultura, el sistema político, de México yde las naciones

latinoamericanas; va acumulando funciones y po-
deres de distinto tipo.

En primer lugar, la Universidad se

identifica con una Paideia, un

ideal educativo, un

poder espiritual

emancipa-

doro Lo hace así como sede de

la razón y de la búsqueda de la verdad por la comunidad de
cultura de profesores, investigadores y estudiantes. En su

papel de emancipadora intelectual (y moral), la Universi

dad se reafirma como espacio de libertad, de humanismo yde

universalismo, de pluralismo y libertad de cátedra, de inves

tigación, de creación y de difusión de la cultura. La Universi

dad cuestionao rechaza todo lo que sea unacultura contami

nadapor el autoritarismo, el dogmatismo, la sacralización, la

represión, el conformismo, la alienación y la mistificación.

Al mismo tiempo, en segundo lugar, la Universidad,

porserparte de unsistemaeducativo, debe reconocer las de

mandas de la sociedad y del Estado para cumplir sus fines y

funciones. Es parte del proceso de reproducción y cambios

sociales. Operacomo mecanismode selecciónydistribución

de estudiantes, profesores e investigadores, y de los linea

mientos y contenidos de sus actividades. Controla e indexa

el saber, su producción, sus componentes, su distribución y

uso. TIene un papel crucialenlacoproduccióny la reproduc

ción de las jerarquías cognocitivas y sociales.

Este papel selector y distribuidor es modelado y califica

do por la idea democrática y la consiguiente reivindicación

de la educación universitaria, a la cual-dentro de las res

tricciones impuestas por la estructura y la dinámica de cada

sistema social- todos deberían en principio tener acceso,

por su derecho a volverse más inteligentes, con miras a un

desarrollo integral de la persona y de la sociedad.

En tercer lugar, la Universidad es presupuesto y parte

del crecimiento económico, la modemización, la industria-

lización, el avance tecnológico y científico, el desarrollo

social. Debe satisfacer las demandas de profesionalización,

de especialización, de aumento del compo

nente científico y tecnológico, en ladocencia/

aprendizaje, la investigación, la innovación y

la cultura. Ha de promover y posibilitar la mar

cha hacia una sociedad científica o de componentes

científicos, con crecientes capacidades de inversión,

producción, productividad y consumo. Ello requie

re, por consiguiente, patrones de personalidad,

conducta, trabajo y vida cotidiana, afectados por

problemas que reclaman soluciones posibles sólo

mediante el concurso de la ciencia y la tecnología.

En otras palabras, la Universidad debe contribuir

a incorporar a la población a una racionalidad de

más alto nivel; a dotarla de instrumentos, mecanismos

y normas de tipo científico; a lograr la interiorización, en

un número creciente de personas, de patrones y compo

nentes científicos y tecnológicos. Se trata de crear un me

dio ambiente social que amplíe e intensifique la creatividad

cultural, científica y técnica, y la incorporación de actores

yestructuras a los patrones y prácticas de la civilizacióncon

temporánea.

Tal constelaciónde problemasse vuelve particularmente

acuciante en el contexto producido por la crisis del modelo

tradicional de desarrollo de los países latinoamericanos, el

estancamiento y retroceso del crecimiento y la moderniza

ción, la conflictividadsocial y ladesestabilización política, la

concentración del poder mundial, la transnacionalización,

la nueva división mundial del trabajo y las amenazas y posi

bilidades de la Tercera Revolución industrial y científico

tecnológica. 2

Finalmente, la Universidad se ve obligada, consciente

y deliberadamente o no, a cumplir tareas políticas complejas.

Algunassederivan de su propiopoderespiritual, de sus funcio

nes de investigaciónycrítica, de formación y proposición. Al

mismo tiempo, laUniversidad alienta aspiraciones al mejora

miento económico, social ypolítico de sus profesores y estu

diantes, de individuos ygrupos; pero también de inteligencia

e información, de capacidad racional y crítica respecto al or

den social yal sistema político. La universidad tiende además

a volverse campo y objeto de competencia social y política,

arena y botín, para elites, contraelites, grupos significativos

2Véase Marcos Kaplan, Ciencia, Estado yderecho en laTercera Revoluci6n,
t.lVdeMarcos Kaplan (coord.), Revolución tecnológica, Estado yderecho, Méxi
co, UNAM/PEMEX, 1993.
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de interés y de presión. Sufre así las consecuencias negati

vas de los fenómenos de hiperideologización y5uperpolitizacián
de sus problemas y conflictos. Se vuelve sede de aprendi

zaje para la acción política. Se ve además obligada a dar res

puestas a la politización de la sociedad y de sus principales

componentes: a plantearse cuestiones y dilemas, y a buscar

soluciones, proporcionar conocimientos, críticas, alterna

tivas y opciones.

A esta Universidad pública de México y de América

Latina se le pide que sea al mismo tiempo muchas cosas di

ferentes. Debe tratar de garantizar las condiciones y resulta

dos rescatables de una universidad de elites, en las condicio

nes de una universidad de masas yde una dramática mengua

de recursos, en el contexto de una sociedad acosada por el

estancamiento y la regresión de la economía, la conflictivi

dad social y cultural-ideológica, la desestabilización políti

ca, las amenazas a la soberanía. Ello es parte de la crisis de la

Universidad Nacional yde los peligros que la amenazan, pero

también de las oportunidades y méritos que, pese a todo,

están al alcance de su potencial, de sus realidades actuales y

de sus posibilidades y logros alcanzables. Se vuelve impera

tiva la búsqueda de condiciones crecientes de capacitación,

rendimiento, calidad e incluso excelencia.

A las críticas y ataques de buena y sobre todo de mala fe

que se descargan contra ella, se debe recordar que la Uni

versidad Nacional ha evidenciado durante largo tiempo su

capacidad para impulsar avances y logros, para satisfacer

la ya examinada variedad de demandas. Centro yeje articu

lador del sistema de educación superior, ella se ha vuelto

institución fundamental en la sociedad y en el Estado. Ha

tomado a su cargo la formación de profesionales y especia

listas con vocaciones vinculadas a la docencia, la investiga

ción, la innovación y la cultura. Un cierto predominio de la

educación formal para producir una masa de profesionales

se ha acompañado del desarrollo de una considerable infra

estructura yactividad en la investigación científica y la inno

vación tecnológica; de centros de excelencia académica; de

procesos y logros de incorporación yadaptación, pero tam

bién de creación interna, de conocimientos científicos y

tecnologías avanzadas. LaUniversidad Nacional asume fun

ciones de creación, reproducción ampliada ydifusión de la

cultura nacional, de su historia e idioma, su arte y literatura, y

de centros yacervos correspondientes (laboratorios, editoria

les, bibliotecas, hemerotecas, archivos, museos, órganos de

difusión y debate).

La Universidad Nacional ha tratado de garantizar el

pluralismo en cuanto a ideologías, tendencias y opciones,

yen cuanto a la indispensable libertad de cátedra, investi

gación y creación. Su potencialde pensamiento críticose ha
desplegado en la investigación y el análisis de la realidad,

en los diagnósticos de sus problemas y las propuestas de op

ciones y caminos de solución. La capacidad crítica, creativa

y propositiva se ha aplicado en ypara sí misma, pero al mis

mo tiempo también en relación con la economía, la socie

dad, el sistema político yel Estado, el espacio nacional y lati

noamericano, y el orden internacional.

La Universidad Nacional ha cumplido en todo ello fun

ciones y tareas que las instituciones privadas no han querido

o podido cumplir; verbigracia, en materia de investigación

científica, innovación tecnológica, creación cultural y pro

moción social de considerables capas de la población. Ha

formado recursos humanos para aquéllas, para la vida social

y política y para el Estado. La casi totalidad de la investiga

ción científica y la innovación tecnológica siguen a cargo

del Estado y el sector público y, dentro de ellos, en consi

derable medida de la Universidad Nacional.

La Universidad Nacional, finalmente, ha hecho yhace

contribucionesconsiderables o decisivas en cuanto a las posi

bilidades y realizaciones de movilidad y cambio sociales y

de democratización política.

Presionada la UniversidadNacional pordemandas múl

tiples y contradictorias, acosada por la insuficiencia de re

cursos y apoyos, sus notables realizaciones se entrelazan con

limitaciones y desajustes que alimentan y configuransu crisis.

Tales limitaciones provienen del sistema educativo gene

ral, pero también y sobre todo de sus entrelazamientos con

fuerzas y tendencias restrictivas y distorsionantes en la cul

tura, la economía, la sociedad y la política (provenientes

del interiordel país ydel entorno internacional), hostiles ante

una cultura y una ciencia autónomas ycreativas, yante una

Universidad Nacional potencial o efectivamente capaz de

protagonismo en estas y otras dimensiones.

La UniversidadNacional necesita volvera diseñarypo

ner en práctica un proyecto académico propio, que reafirme y

fortalezca su esencia ysu misión, su naturaleza ysus funcio

nes, sus fines ysus medios, yque se articule de modocongruen

te e interactivocon el también necesario replanteamiento y

mejoramiento del proyecto histórico de desarroUo nacional. Uno

y otro se presuponen y refuerzan mutuamente. De lo que

sean yde lo que realicen dependerá cada vez más, en consi

derable medida, el derrotero que tome la superación de lacri

sis que hoy afecta a las dos partes de la entrañable relación

entre Universidad, por un lado, y la sociedad yel Estado na

cionales, por el otro.•
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CRITICA

Atotonilco:
la imaginación militante

,

su realización (José Martínez de Poca

sangre en el siglo XVIII y, un siglo después,

José María Barajas y Pedro Ramírez),

constituye una notable contribución al

desentrañamiento de los programas ale

góricos de! santuario de Atotonilco, toda

vez que incorpora al estudio de ese tipo de

conjuntos plástico-literarios la imprescin

dible determinación de las fuentes gráficas

e iconográficas que les sirvieron de mode

lo. La identificación de los modelos for

males de ese tipo de discursos icónicos es

considerada por los modernos historia

dores de! arte como elemento indispensa

ble para poder fijar, no sólo los paradigmas

artísticos en que se fundaron los pintores,

sino, además, para ponderare! resultado de

la imitación tanto en sus aspectos plásticos

como conceptuales, es decir, de su particu

lar dimensión iconológica. De esta inter

acción, críticamente establecida, podrá

obtenerse no únicamente e! significado

simbólico de las historias -id est, de los

contenidos semánticos representados en

el nivel expresivode las figuras-, sino, ade

más, e! grado de fidelidad o discrepancia

del nuevo relato icónico respecto de sus

modelos y, en último análisis, de su grado

de dependencia o de originalidad.

Joséde Santiagoha demostradosin lu

gar a dudas que tanto la Evangelicae Histo

riae Imagines (Amberes, 1593) del jesuita

Hieronimo Natali (o Nadal), espléndida

mente ilustrada por Bemardus Passerus,

así como las láminas emblemáticas de la

Schola Cardis (1663), de Benedicto Haef-

ten, son las fuentes iconográficas di

rectas de los princi-

ra" o explanaciónde! "discurso visual con

cebido indudablemente por el padre Al

faro, de acuerdo oo. a modelos plásticos

paradigmáticos", y realizado por el pintor

de Atotonilco Antonio Martínez de Po

casangre, de quien se sabe muy poco, pero

que -en opinión de Santiago-- "se re

vela como profundo conocedor de su ofi

cio, hábil dibujante y fino colorista", pro

bablemente formado en algún taller "con

profundas raíces en la tradición pictórica

del siglo XVII". En esa primera versión de

su estudio, el autor se concentró especial

mente en el rastreo de aquellas fuentes bí

blicas (particularmente evangélicas) que

determinaron los contenidos teológicos y

las peculiaridades iconográficas de cada

uno de los programas ideados por el padre

Alfara, pero ahora añade nuevos datos que,

sin duda, contribuyen de manera induda

ble a una más cabal comprensión del arte de
Atotonilco.

Desde e! comienzo de su investiga

ción, dice e! autor, "tuve la convicción de

que existieron documentos grá

ficos que sirvieron de sus

tento formal para la

articulación

del di""",,~
teológico ascé- '<:::;:,~.';::_.==-----"S(>o;e<'\'

tico" de! conjunto. En

efecto, el descubrimiento de

las fuentes iconográficas de que

se valieron tanto e! autor de los

programas ideológicos (Alfaro) co

mo los pintores que tuvieron a su cargo

JOSÉ PASCUAL Buxó

Hace poco más de dos lustros, con mo

tivo de cumplirse el175 aniversario

de la iniciación de la Independen

cia, el gobierno del estado de Guanajuato

publicó el libro Atotonilco, visión mística y
libertaria en que se recogían sendos traba

josdeJosé de Santiago SilvaydeJuanDie

goRazoOliva. El primero, bajo el título de

"El arte bartoco de Atotonilco", contenía

una minuciosa descripción de los progra

mas plástico-ideológicos del famoso san

tuariode Atotonilco ysu casade ejercicios

espirituales edificados a expensas del padre

LuisFelipe Neride Alfara a partirde 1747;

por su parte, Raza Oliva, en su ensayo in

titulado "El Bajío: raíz y trayectoria de su

mestizaje", se ocupaba de describir el de

sarrollo de la pujante economía de esa re

gión en lo que va del siglo XVI al XVIII. Aun

que sea obvia la relación existente entre

la prosperidad económica de los criollos

abajeños y la creciente fundación-desde

finales del sigloXVIJ-de conventos, parro

quias y coliseos en Guanajuato, Queré

taro y San Miguel, quizá no haya sido del

todo acertada la reunión de trabajos tandi

símbolos en un mismo volumen. El hecho

es -afirmaJosé de Santiago-- que dicha

obra "apenas circuló, y en forma pordemás

misteriosa se agotó no bien hubo nacido".

Sin embargo, esta infortunada circuns

tancia dio pie a que el mismo gobierno de

Guanajuato decidiera publicar de nueva

cuenta el notable estudio del maestro De

Santiago y que esta edición independien

te ---cuyo título escueto es, simplemente,

Atotonilco- permita al autor incorporar

algunas importantes novedades respecto

de las fuentes iconográficas de las pinturas

que llenan profusamente los muros ycúpu
las del santuario.

Desde su primera versión, el estudio

de José de Santiago se centró en la "lectu-
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pales programas de la decoración del san

tuario de Atotonilco; el resultado objeti
vo de su investigación nos obliga a rectifi

carparcialmente la romántica opinión de

Francisco de la Maza en el sentido de que la

pintura de Atotonilco es "ejemplo yjoyade
nuestra pintura popular, llena de esponta

neidad ... sin influencias de ninguna otra

sino sólo nacida del puro sentimiento artís
tico popular y que se expresa en los exvo

tos". Popular, en efecto, es el artede Atoto
nilco considerado en su conjunto; lo que

ya no parece posible continuar afirmando
es que el arte popular prescinda de modelos

cultos que, naturalmente, adapta a sus pro
pias expectativas conceptuales y a sus par
ticulares técnicas artísticas.

En el caso del santuario de Atotonil
co, el conjunto de historias evangélicas
que decoran las bóvedas y muros del san

tuario de Jesús Nazareno están inmedia
tamente puestas al servicio de quienes
practicaban en esa casa santillos ejercicios
de perfeccionamiento espiritual tal como
fueron inicialmente diseñados por san
Ignacio de Loyola. Por causa de su com
plejidad psicológica y doctrinal, dichos
ejercicios no podían llevarse a cabo sin el
auxilio de un experto que dirigiera al prac
ticante y lo condujera como de la mano
por el camino de "las desolaciones yastu
cias del enemigo", esto es, de las frecuen
tes desviaciones y caídas en errores dog
máticos o en tentaciones diabólicas, en
que especialmente podían caer las "perso
nas rudas y sin letras"; de suerte que cuan
do se representaban plásticamente aque
llos pasajes bíblicos que habían de servir
de punto de partida para la meditación
piadosa, era menester que tales escenas
fueran acompañadas de textos didascá
licos que sirvieran de apoyo a las tareas
exegéticas correspondientes al director
espiritual. De ahí que, en el santuario de
Atotonilco, cada conjunto pictórico vaya
acompañadode textos enversoqueaclaran
el sentido dogmático del pasaje bíblico o
del misterio teológico de que se trate y, por
lo tanto, de su correcta aplicación al pro
ceso de la oración mental. El autor de esa
infinidad de poemas castellanos, y en al
gún caso latinos, que se copiaron en los
muros ybóvedas del santuario fue también
obra -al menos en su parte principal
del padre Luis Felipe Neri de Alfaro, quien
iría escribiéndolos al tiempo en que con
cebía las diferentes partes del programa
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alegórico con la presumi

ble intención de que sirvie

ran de estímulo visual para la

elaboración de las diversas
"composicionesde lugar", no

menos que de vademecum
para quienes -después de

él- tuvieran a su cargo las

tandas de ejercicios de unos

penitentes en su mayoría ile
trados. l

SeñalaJosé de Santiago,
que laconstrucción del santua

rio se alargó mucho tiempo y, a
consecuencia de ello, careció de

un "programa arquitectónico unita
rio", sin embargo, la función peniten

cial del templo y su unidad programá
tica se aprecian perfectamente en la
estricta correlación de los programas
iconográficos con sus numerosas glosas
textuales, por más que su factura plásti

ca no haya sido siempre de la misma cali
dad de la realizada por Martínez de Poca
sangre yque los diversos repintes, algunos
francamente desastrosos, hayan podido
desarrollarcon anacrónica independencia
algunos aspectos implícitos en elprograma
general ideado por el padre Alfaro.

Al examinar la temática de la deco
ración del pequeño recinto rectangular
que corresponde al segundo tramo del
coro, yque recibe el nombre de "Gloria es
condida", concluye José de Santiago que
constituye "una amplia exposición del
sistema ignaciano de los Ejercicios". En
efecto, en el vano del ingreso puede verse
un joven desnudo y sentado, con una haz
de sierpes que le rodea la cabeza y en cuya
espaldaparecen haberse hundido ocho es
padas, cada una de ellas con el nombre del
pecado correspondiente; son ocho y no
siete porque uno de ellos, el de la ira, se ha
desdoblado en la venganza (Gladius ultio
nis). Por otra parte, en el alféizar de una
de las ventanas de dicho recinto se pro
dujo, como en un libro abierto sostenido
por dos ángeles, el esquema trazado por
san Ignacio con el propósito de que el pe
cador fuese anotando sus progresos en el

I Comenta José de Santiago que "el sector

mayoritario de la población de mestizos e indíge

nas encontraba en las prácticas piadosas un ele

mento paliativo a su marginalidad, que le penni

tía el desarrollo subyacente o sincrético de ritos y
creencias autóctonos". (p. 23.)
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camino de per
feccionamiento espiritual. Como era de es
perarse, el resto de la decoración pictóri
ca de dicho recinto alude a escenas de las
"postrimeríasdel alma": muerte, juicio, in
fierno y gloria; destacan, en primer lugar,
las torturas que padecen los condenados al
infierno, asícomo una espléndida represen
tación delJuicio Final, "seguramente pro
veniente ---dice Santiagcr-de un grabado
de catecismo o de alguna obra ascética del
sigloxvI".

En opinión del autor, la decoración
de la "Gloria escondida" constituye una
"especie de epítome de toda la simbolo
gía de Atotonilco", toda vez que la ubica
ción de ese recinto dentro del diseño ge
neral del edificio, parece colocarla

como la parte fundamental de la llave

que puede reconocerse en la planta de

las capillas del Santo Sepulcro ydel Cal

vario, llave o clave que opera precisamen

te para abrir una cerradura y no es sino la

de la Gloria.

Está en lo cierto José de Santiago cuan
do afirma que la unidad conceptual, no
sólo del programa particu lar de la "Gloria
escondida", sino, en general, del diseño
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Esta boca que te acecha,

horrible, fiera y voraz,

aunque trague más y más,

nunca se halla satisfecha;

de su espanto te aprovecha,

pues si pudiera su anhelo,

con incansable desvelo

en este vientre profundo

sumergiera a todo el mundo,

sepultara a todo el Cielo.

José de SantiagoSilva: Atotoniko, edicio
nes La Rana, Instituto de la Culturadel Estado
de Guanajuato, México, 1996.313 pp.

Contrariamente al precario estilo de

los pintores del siglo XIX o de principios

del xx que tuvieron a su cargo la parcial

restauración de las pinturas del santuario,

Martínez de Pocasangre se revela a lo largo

de su trabajo en las bóvedas de la nave prin
cipal "como muralista experimentado y

hábildibujante", capazde vencer lasdificul

tades técnicas inherentes a la disposición

radial y, consecuentemente, distorsionante

que dio a todos los elementos de la repre
sentación y, en particulara las figuras huma

nas, "cuyos ejes casi siempre apuntan al

centro de la bóveda"; sin embargo --dice

José de Santiago-- "en la visión in situ,
del espectador en movimiento, se adecuan

las proporciones convenientemente". Se

hará todavía más notable estacompetencia

técnica del primer pintor de Atotonilco
cuando se considere que sus modelos gráfi

cos proceden inmediatamente de los graba
dos de Passerus en la citada obra de Hiero

nimo Natali, dechadode perspectiva lineal

yde finísimo trabajo de buril que no descui
da ningún detalle natural o humano. La

obra de Natali no sólo fue el modelo pun
tualmente seguido por Pocasangre, sino

que -a mi juicio-- constituyó una guía

preciosa para el mismo padre Alfaro en su
doble tarea de diseñar el programa icono
gráfico con referencia a las fuentes bíblicas

-puntualmente anotadas en las láminas

de Passerus- asícomo para establecersus
correspondientesexégesis en los versos que

circundan las bóvedas como si fuesen una

guirnalda colorida.
En conclusión, este libro de José de

Santiago, ahora renovado yreeditado, cons
tituye uno de los trabajos más apreciables

y duraderos en la historiografía crítica del
arte novohispano.•

J Las mismas fuentes iconográficasfueron uti·
lizadas por Lorenzo Zendejas (siglo xvm), a quien
se atribuye la serie de óleos Las penas del infierno,
hoy en la Pinacoteca del Templo de la Profesa.

lugar corpóreo donde se halla la cosa que

quiero contemplar". ¿Qué es ese "lugar

corpóreo" dentro del cual el ejercitante

habrá de mirarse a sí mismo con la "vista

imaginativa" y sufrir todo el dolor del al

ma encarcelada en el cuerpo pecaminoso

o cuando, a partir de la segunda semana,

llegue a mayor perfección espiritual, pase

a considerar las acciones y las palabras de

Cristo y finalmente a dialogar con Él o
con Nuestra Señora, dándoles gracias"por

que me ha dado vida hasta ahora, propo

niendo enmienda con su gracia para ade
lante"?

Desde el ingreso del santuario, el vi

sitante se enfrenta a dos escenas que evi

dencian la clave general del programa ale
górico que luego se desarrollará en diversas

instancias, siguiendo en lo general el dise

ño ignaciano antes referido: en lo alto del

alféizar un Cristo-Juez bendice a los elegi

dos y, cercade él, un ángelasienta sus nom

bres en un libro; alIado derecho de ese

Juicio Final, observamos la escena de un
moribundo, significativamente tendido en

un petate, acosado por demonios

de aspecto ca-

~~ n12:f:
~/ nombresdelosré-

---~"7~_________ / probos. Debajo del

~
ángel y el demonio escri-

bientes se representan esce

nas de las torturas infernales;

~~ sobreeojeelánimo lacontemplación

~~ de las enormes fauces de unLeviatán,jun-
tocanotras monstruosas bestiasserpentinas

que aprisiona y devoran a unos aterrori
zados pecadores. La iconografía utilizada

en el alféizar del ingreso, lo mismo que en
las pinturas murales de la "Gloria escon

dida" proceden ciertamente de alguna de

las muchas versiones populares de los gra
bados conque Gaspar Bouttats ilustró ori

ginalmente el libro del jesuita Pedro de

Rivadeneyra, De la diferencia entre lo tem

poralYeterno.3 Por encima ypor debajo de
esas horripilantes escenas, se hallan escri
tas las décimas con las que Luis FelipeNeri

de Alfara iniciaba la exégesis de su monu

mental programa alegórico:

2Citopor:SanIgnaciodeLoyoIa,Autobiogra
ffa. Ejercicios espirituales, Agui\ar, Madrid, 1966.

recursos más

efectivos para
el cumplimiento

de la oración mental:

la visión imaginaria por
cuyo medio se actualizan aque

llos episodios bíblicos propuestos
como tema de meditación, constituye

una ilusoria pero persuasiva anticipación
mundana de la visión beatífica que goza
rá el alma una vez liberada del pecado. En

efecto, en la primerasemana de ejercicios,
hará el practicante una "composición de
lugar" consistente --dice san Ignacio-
en "ver con la vista de la imaginación el

teológico-alegórico de Atotonilco, reside

en el hecho de que todo el santuario está

consagrado al ordenamiento visual y tex

tual de los pasos que han de seguirse para

la exitosa realización de los ejercicios ig

nacianoso, dichode otramanera, que todo

el edificio no es otra cosa que un monu

mental libro abierto en el que se desplie

gan las etapas previstas por Ignacio de Lo
yola para que el cristiano tenga "modo de

examinarsuconciencia, de meditar, de con
templar, de orar vocal y mental[mente] y

de otras espirituales operaciones", empren

didas con el fin de "quitar de sí todas las

afecciones desordenadas y después de qui
tadas para hallar la voluntad divina en la

disposición de su vida para la salud del al

ma", esto es, para la liberación del pecado

y la salvación eterna.2

Tanto en la consideración de los pro

pios pecados como en la contemplación

de los hechos de la vida de Cristo, no sólo

compromete el ejercitante su entendi
miento y voluntad, sino, muy particular

mente, su imaginación, en la que radica

uno de los
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Antares, 3650 días de danza
eA R lOS Oc A M PO

Los jóvenes iracundos

En tanto resultado de una voluntad orga

nizada de manera colectiva, la agrupación

dancística identificadadesde hace unadé

cada comoAntares exhibe en su fe de bau

tismo el año de 1987. Decenio convulso

ydefinitorioen lahistoria recientede Méxi

co, el que cobija a la fundación de este

organismo artístico ve gestarse también a

un buen número de asociaciones simila

res. Esta nueva generación de gremios es

cénicos (enumero sólo algunos de ellos:

UX Onodanza, Contempodanza, Utopía

o Asaltodiario) se encontraba llamada a

renovar-de una manera radical-losusos

y lenguajes dominantes hasta entonces

en los dominios de Terpsícore, esa musa es

quiva que protege con sus favores a quien

-irreflexivo-opta por el baile como for

ma de vida. Los miembros del movimien

to que, de manera genérica, se denomina

danza contemporánea independiente, destru

yeron -imbuidos de pasión mesiánica y

arrojo juvenil-uno a uno los puntaleséti

cosyestéticosquesosteníanelaparatodan

cístico vigente hasta los años setentas.

Itinerarios y afinidades

Antes de tomar la decisión de retornar,

como Ulises a su Ítaca-eneste caso la ciu

dad de Hermosillo, enclavada, como se

sabe, en la mitad del desierto-, algunos

de los miembros fundadores de Antares

recorrieron diversos conglomerados dedi

cados a cultivar las arduas disciplinas del

cuerpo. Ahíadquirieron experiencia, ubi

caron obsesiones, se convencieron de lo

que no querían hacer y fortalecieron sus

voluntades artísticas. Una enumeración

somera permite verificar la diversidad de

los ámbitos en losquese templaron las voca

cionesde quienesejercieronelactofundan

te que dio origen al grupo. David Barrón

-hoyexperto enritmos africano&-acce

dió a la danza a través de la puerta de acceso

que para muchos significa el folclor. De ahí

se desprendió para viajar a la Ciudad de

México e incursionar, con el mismo tesón,

en las disciplinadas filas de Ballet Teatro

del Espacio y en el espectáculo de oropel

y lentejuelapropiode loscentros nocturnos.

Enambos poloscoincidióconMiguelMan

cillas y hay quien afirma que a este par de

bailarines se les ve valsar, con gracia cor

tesana, en una secuencia de cierta película

biográficasobreel boleristaÁlvaroCarrillo.

Mientras esto sucede, Adriana Casta

ños estudia, diligente, ciencia política. Sin

desdecirse de los rigores que esta disciplina

exige, la coreógrafa también accede al or

be de la danza transitando por conjuntos

artísticos tan disímiles como el Purdue

Repertory Dancers, Danza Libre Univer

sitaria, BalletDanza Estudioo laCompañía

Nacional de Costa Rica. De este periodo

de experimentación datan obras coreo

gráficas como Cables (1982) y Voz extraña
(1985), de Mancillas, o Bajo techo (1984),

de Castaños. Isabel Romero aportó al gru

po en ciernes su acendrada experiencia

como bailarina de ballet. Formada en el
Sistema Nacional para la Enseñanza

de la Danza del INBA Yen la Es-

cuelaCoreográficade Kiev, es-

tablece pronto lazos amis

tosos con Mancillas y con

Barrón; en el trayecto se

dadealtacomo intérpre-

te profesional en Danza
Contemporánea Uni

versitaria y, más tarde,

se pone también a las

órdenes de Michel Des
combey. Pero algo la lla

maba al desierto y, andan

do losdías, tambiénfue aparar

a Hermosillo.

En esta decisión migratoria in

fluyó, cómo no, el sismo de 1985, acon-
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tecimiento central para comprender gran

parte de los movimientos que afectan al

país de entonces a la fecha y, desde luego,

para ubicar muchas de las transformacio

nes particulares de la danza mexicana. En

esta progresión cronológica, el año defi

nitorio para el grupo es el de 1986. Como

ha sucedido con la mayor parte de los par

tícipes de la danza contemporánea inde

pendiente, el galardón a la obra coreográ

fica otorgado año tras año por el Instituto

Nacional de Bellas Artes y la Universidad

Autónoma Metropolitana (que este año,

notablemente transformado, llega a su edi
ción número XVII, vuelto ya una justa in

ternacional) constituyó laarenaendonde

Adriana Castaños, Miguel Mancillas, Isa

bel Romero y David Barrón probaron la

validez de sus elecciones afectivas y el re

novado vigor de sus planteamientos es

téticos.

Testigos, la historia comienza

Este certamen, conocido de manera colo

quial como El premio, permite a quienes

participan en sus febriles jornadas pre

liminares, yen las polémicas sesiones fi

nales, obtener -por

decirloasí-su



carta de reconocimiento en el microcos

mosde ladanza mexicana. Ancares, aúnsin

denominarse abiertamente de este modo

---concursaron entonces como miembros

de Truzka, ese consorcio pionero en los are

nales sonorenses que aún liderea Beatriz

Juvera- consiguió su título de identidad

con la obsesiva pieza denominada Testi
gos, un clásico instantáneo que alcanzó a

ser finalista en la edición número siete de

la competencia referida.

En esta composición, montada sobre

una pistasonorade Steve Reich, Castaños

describe, en clave de vampirismo, una si

tuación que transita entre el thriller y el

horror gótico. En contraste, la puesta en

escena y el diseño de movimiento posee

la depurada pulcritud que impera en un

quirófano. Los intérpretes sedesplazancon

la precisión propia de una maquinaria en

samblada con rigor cibernético. La obra

no admite en sus resquicios alusiones sen

timentales ni titubeos, funciona como un

cerebral ejercicio de estilo donde el trazo

geométrico es una geografía del acoso.

Campeones

Un par de años más tarde, ya cohesiona

do como grupo, Antares alcanza el primer

lugar de El premio. En esta oportunidad la

obra que les permite obtener el reconoci

miento, que para muchos se les había es

camoteado conTestigos, contiene ya, como

en una cápsula de tiempo, toda la carga se

mántica que define el perfil del grupo en

elcontextode ladanza nacional. Yo hubiera
ohubiese amado, también firmada porCas

taños, constituye un planteamiento escé

nico donde la danza acoge elementos to

mados del teatro (no sobra recordar que a

esta corriente también se la ha denomi

nado danza-teatro).

Sin contar una anécdota lineal, la co

reografía describe un sentimiento amoro

so móvil. El ámbito en el que transcurre la

acción posee un evidente hálito onírico.

Muchas secuencias parecen responder,

ensu trazo inicial, a la asociación libre, un

procedimiento caro a los surrealistas. Par

tícipes del espíritu de este movimiento

artístico, los miembrosde Ancarescolocan

sobre el escenario personajes que parecen
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tránsfugas de algún cuadro de René Ma

gritte; así lo demuestran los impermea

bles negros, los sombreros de ala y/o la llu

viadeplumacarmesíque arroja, gozoso, uno

de los habitantes de esta tierrade nadie. De

igual forma los escenarios donde transitan

esos cuerpos sonámbulos remiten a los pai

sajes devastados que pintara Giorgio de

Chirico.

El espíritu de la colmena

El periodo en el que Antares se cohesiona

los noveles grupos de danza esgrimen la

independencia institucional como unapre

misa básica que, además de su significado

económico-político, implica una elección

artística; por lo demás, se elige como pie

dra angular de sus procedimientos crea

tivos la noción de colectividad que en su

caso es, simultáneamente, forma de vida

y método de trabajo democrático. En la

asamblea se mezclan, sin contradicción

alguna, la vida cotidiana y la fiebre crea

tiva que se traduce, en el caso de la danza,

en obras memorables que impresionan, por

su inmediatez, a públicos hasta entonces

ajenos a los foros dancísticos. Las acciones

se planean yresuelven en conjunto; se les

echa montón a las decisiones y si bien al

gunas personalidades se ocupan con ma

yor ahínco de los aspectos directivos, las

composiciones así pergeñadas poseen la

densidad propia de un conjunto bien ave

nido ---coherente-- de ideas diversas.

Mancillas, Castaños, BarrónyRome

ro, a la sazón de los ochentas tardíos, se

encuentran impregnados de esta mística.

Todo lo hacen entre todos aunque, a la

postre, algunos asuman responsabilidades

específicas. Un ejemplo elocuente de esta

disposición consiste en la búsqueda del

nombre que los identificaría una vez que

tomaron la decisión de desgajarse de Truz

ka. De acuerdo con la mecánica creativa

perfeccionada por la publicidad, los cua

tro bailarines y algunos amigos afines a su

proyecto se reúnen a conversar y sueltan

cuanta ocurrencia se les viene a la mente

siguiendo el proceso de las llamadas Uu
vias de ideas. La primera elección es de una

contundencia inapelable en lo conceptual.

El nombre en cuestión era Neuma. Eldic-
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cionario suministra las interpretaciones

del caso: el término viene de la palabra

griega que significa espíritu, aliento o so

plo; en términos musicales, es unsigno em

pleado, antes de la notación actual, para

transcribir los sonidos; también -y más

importante aun para su vínculocon la dan

za- es la declaración de lo que se siente o se
quiere por medio de movimientos y señas.

Nombre es destino

Hasta aquí es suficiente para comprender

que en esa denominación se encierra ya un

concepto del tipo de trabajo que se busca

ba decantar. Sin embargo, la palabra, en

tanto sonido, resultaba opaca; incluso pro

voca asociaciones médicas indeseables.

No, lo que se requería era una palabra que

restallara en el aire con reverberaciones

sonoras capaces de fijar en la memoria una

imagen poética. La propuesta surgió al fin

de labios de Daría Galiviz: "Y por qué no

Antares, una de las estrellas más brillantes

del mapa celeste." En efecto, ese término

remitía de inmediato a una esfera de pen

samiento afín al deseo del grupo. N i un pro

grama ideológico (como Barro Rojo o U to

pía), ni tomade posición ante las prácticas

dancísticas obsoletas (Contradanza, Con

tempodanza), ni cosmopolitismo elegante

(Forion Ensamble). Antares es un nom

bre que remite de manera inmediataal sus

trato poético de resonancias astronómi

cas que coloca al grupo en los dominios de

la noche y sus misterios.

El tránsito entre Testigos y Si yo hu
biera... dio lugar a varios movimientos

que determinaron el perfil de la primera

etapa de Antares. En principio, se conso

lidan los vínculos afectivos que se tradu

cenenamistades sólidas. Esto, más alládel

detalle anecdótico, permite explicar la fa

cilidad con que las ideas surgen, se orga

nizan y, al fin, se traducen, sin fricción al

guna, en composiciones coreográficas que

son receptáculo de los intereses y habili

dades de cada uno de los miembros delgru

po. El clima amistoso es el sustrato indis

pensable, pues, paraque el caldode cultivo

que es la creación colectiva llegue a buen

término de cocción. Ahí se puede ex

presar lo que se desee sin pudor ni miedo
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sobre la intimidad vuelta documento his

tórico y, sobre todo, ingrediente indispen

sable de creación escénica. Este sistema

de trabajo llegará a su techo enobras indis

pensables como La hermana bizca (Rome

ro, 1989),A invierno par Heliópolis (Casta

ños, 1990) o Crúor (a mi hermano Sergio I

de Gustavo) [Mancillas, 1994].

Este último, uno de los documentos

más sólidos producidos en nuestro país

sobre la manera en que se vive y se muere

de sida. Como en todos los productos

que llevan el sello de Antares, Crúor elu

de el melodrama, el discurso aleccionante

o moralista y la descripción obvia. Es, en

tonces, una obra que establece sus pro

pias reglas dramáticas para reseñar, a partir

de una sumatoria de secuencias, diversas

etapas por las que se transita en un ritual

de desprendimiento. Memoria, alusiones

al presente inmediato como el necesario

marco referencial para explicarse al mun

do, humor sardónico y tramos de danza

pura amalgaman un espectáculo que, en

su versión original, exige también que el

espectadordeambule de un ámbito a otro,

trastocando con ello la costumbre estable

cida para consumir una obra dancístico

teatral. Más aun: conduciendo al público

por los laberintos emocionales que ha

bitan los personajes que sostienen la com

posición.

Contigo a la distaru:ia

te reconocer en uno mismo los rasgos satiri

zados. Así, De lascincoquequednban... (Man

cillas, 1987), ... Pero quédate cerca (Manci

llas, 1987), Odia, la que sabe (Castaños,

1987), Ángel (Mancillas, 1987), Réquiem
porunpaisaje (Castaños, 1987), Faltade cal
cio (Castaños, 1988) y Nueva España de
MarOcéano (Castaños, 1988) documentan

con amplitud las características mencio

nadas. Por añadidura, todas ellas poseen

ya esa capa de brillo formal que las cohe

siona con una plasticidad que alía, sin con

tradicción alguna, elementos surrealistas

con una sensibilidad naive; sensibilidad

que aprovecha, del mismo modo, elemen

tos de la cultura popular tamizados por un

refinamiento de resonancias mundanas.

Yo hubieraohubieseamado inscribe con

firmeza al grupo no sólo en el panorama

de la danza mexicana sino en el mapa

mundi de la danza internacional, región

que, a partir de entonces, Antares ya no

abandona. Con un pie puesto siempre en

la ciudad de Hermosillo, el colectivo tran

sita con la misma facilidad por los foros

consagratorios de la Ciudad de México o

por países como Ecuador, Italia, Canadá,

Estados Unidos, Venezuela, España, Cos

ta Rica o la India. El conglomerado sono

rense es partícipe de las contradicciones

de un periodo en el que la uniformidad, las

comunicaciones instantáneas o las estra

tegias de comercialización se contraponen

al resurgimiento de las etnias, las comuni

dades raciales, las minorías eróticas o las

definiciones de género.

El uso de la

palabra, enuncia

da a vecescomo mero

paisaje auditivo que arro

japistassobrealgunosde los

sentidos de la obra, también

se apuntala en ese momento. En

este tenor poseen la misma impor

tancia la textura de las vace ,el acen

to norteño con el que se enuncia el di 

curso y el clima emotivo soportado sobre

textos de aliento poético que se vuelcan

Si se toma como punto de partida el

=:~~~~~~~~~~~===--:::5~<::~;;;;::~~=~;;~===- estreno de Testigos, ocurrido
en mayo de 1987, yse extiende

un puente hasta las primeras

funciones de Vestigio (9 minutos
después) o Página tres, diario de Helena, de

Mancillas, Anraresse define como un orga

nismo vivo que, de manera cíclica, se re

nueva. Pese a ello, yaunque e abuse de la

paradoja, a la fecha conserva su caracte

rísticas centrales, aquellas que de manera

ineludible llevan a reconocer la firma auto

ral en unaobra. O:>mocualquierotracolec

tividad fundamentada en la participación

de un conglomerado humano ingular,

esta a ociación de danzantes opera tam

bién como el lienzo en el que se dibujan

las personalidade de u protagoni taso

Notas para un inventario

al rechazo; ahí la libertad constituye una

conquista afectiva.

Sin ser un material estrictamente auto

biográfico, las danzas facturadas en este

periodo admiten trozos amplios de la vida

de los autores. Tales citas de la intimidad

se encuentran despoj adas, desde luego, de

cualquier viso testimonial. La meta es la

expresión, no el exhibicionismo ni, en el

caso de Antares, el desafío provocador,

sin que por ello descartaran las virtudes de

la sátira. Estas mismas obras acusan una

pulimentada voluntad estética que se ex

presa en diseños de movimiento que no

desdeñan ni la geometría implacable ni el

gesto actoral ni el entrenamiento rigu

roso en los términos ultimados por las téc

nicas del ballet o, en lo que se refiere a la

danza contemporánea, de Graham y Li
món. Enforma paralela evoluciona un re

gusto por los espacios alternativos y las

arquitecturas fantásticas o ruinosas don

de se desarrollará un buen número de las

ideas coreográficas de Antares.

Otro detalle presente desde ese mo

mento es un sentido del humor que, sin

eliminar la ironía lapidaria, posee nodos

emotivos que anulan el desprecio

hacia los personajes cari

caturizados.

Por el contra-

rio, en sus criaturas subyace un

rasgo de humanidad que pro

voca una sonrisa pero, al

mismo tiempo, un sen

tido de identifica-

ción que permi-
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Lo que hoy reditúa resultados mañana se

conviene en un obstáculo. Al fin toda

comunidad es la suma de los individuos

que la conforman. Por lo tanto, la estabili-

dad como premisa básica

resulta inexistente. Con los meses y

los días se modifican los intereses y las

necesidades particulares; así pues, y sin

que esto suponga una ruptura definitiva,

Adriana Castaños, David Barrón e Isabel

Romero se desprenderán --en diversos

momentos yno sin dolor-del núcleo an

tariano para buscar su propia voz en otras

empresas.

En el ínterin Antares hospedó per

sonalidades que también contribuyeron

al desarrollo de la agrupación. Tal es el

caso de Claudia Desimane, Saúl Maya o

Robeno Robles, bailarines dotados de las

mejores cualidades y, como complemen

to necesario, sujetos receptivos y sensi-
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bies capaces de proponer ideas escénicas

de manera continua, como se verifica con

la inclusión en el repenorio de piezas co

mo Azul cobalto (Barrón, Castaños, Desi

mane, 1993) °Aguda transparencia (De-

simane, 1993). A la fecha, la compañía

sonorense abarca cuatro nombres: el

de Miguel Mancillas y los de

Eisa Verdugo, Luisa

Castro y Claudia

Landavazo.

Si bien el cora

zón de Antares

dispone, co

mosustento

básico, del

compro

miso de

cuatro

miem

bros,

digamos

permanen
tes, de manera in

termitente se com

parte la aventura con

creadores afines al pro

yecto rector del grupo.

En ese rubro se inscriben

los apones de coreógrafos

como Bill de Young (Dueto,
1986), Rodolfo Maya (¿Y
aharaqué?, 1989) y Óscar

Naters (Rebaño, 1990).
En otro campo, la mú

sica que Joaquín López,

Chas ha compuesto para

un número significativo de las obras de

Antares convierte al compositor en una

especie de cometa que, de forma regular,

visita Hermosillo con el propósito de apor

tar a las imágenes concebidas por el grupo

los climas sonoros en los que se desenvolve

rán. La. hermana bizca, Lágrimas de coyote y

Vestigio son ya, ademásde coreografías me

morables, panituras que engrosan el listado

de música compuesta de manera específica

paraanimar losquehaceresdancísticos; par

tituras' hay que consignarlo, impregnadas

todas ellasdesentidopoético, riquezasono

ra yfuerza evocadora. Estasyotrascualida

des instalan lamúsicade Chas, porderecho

propio ycon pie seguro, en la palestra de la

música contemporánea mexicana.
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Sin prisa pero sin pausa, con un promedio

de 20 opus de primera imponancia, An
tares arriba a su primer decenio de activi

dad. Además de la experiencia artística

adquirida en el trayecto, los miembros de

la agrupación quemaron ya sus naves para

instalarse de lleno en el continente siem

pre renovado, siempre amenazador, de la

danza. Esta decisión es, claro está, conse

cuencia de una intención artística. Sin

embargo, su radio de acción superade ma

nera sobrada los límites y obligaciones

(agobiantes de por sí) de la manufactura

coreográfica. Como consecuencia nece

saria de su convicción, la tarea que se ha

autoimpuesto el grupo se extiende a los

linderos de la enseñanza y la promoción.

Ellos mismos, de manera inevitable, sehan

convertido en maestros y en anfitriones

de un cada vez más crecido número de pro

fesionales. De manera periódica, en su ciu

dad sede o enotras capitales, comopane del

menú de ofrecimientos del festival Un De

sierto para la Danza o en los programas de

residencia de universidades extranjeras,

las tareas que Antares se fijó incluyen el

cultivo y perfeccionamiento de diversas

técnicas dancísticas y teatrales, la indaga

ción de la historia de su disciplina o la ex

ploración del movimiento de cariz étni

co. Por otra parte, un nutrido número de

coreógrafos ha compartido su experiencia

con ellos y con quien ellos convocan.

La relatoría ponnenorizadade los apo

yos que estasociedaddancísticasehasabido

allegar importa menos que hacer el seña

lamiento en tomo a las alianzas y estrate

gias establecidas con el fin de entreverar, a

su alrededor, la red protectora que permi

ta, a la vez, cumplir con objetivos artísti

cos y con una misión educativa. Sin las

becas, los aportes de coinversión y el res

paldo de las instituciones estatales, nacio

nales e internacionales (al fin yal cabo los

signos de sobrevivencia económica propios

de los años noventas), resultaría impensa

ble la existencia actual de Antares. Tras

diez años de trabajo, se habla no de un gru

po cerrado en sí mismo sino de un núcleo

de energía que irradia, en tomo suyo, una

luminosidad que transforma en danza todo

laque toca.•
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Al pobre Micrós no le vale haber escrito

un vivísimoartículosobre el arte de hacer

paquetes: el que mandaste llego desecho,

sincubiertanicáñamo, ysostenidosólopor

un raro espíritu de solidaridaden cada una

de sus partes. (p. 393.)

(p. 149.)

¡Yame dicenque no he vivido, esos pasean

tes de una sola calle del mundo! ¿Quién

de ellos puede haber sufrido ygozado lo

que yo? Ahora, con este golpe de fortuna

que debo aVasconcelos, más que anadie,

me hequedadocasi melancólico, yun po

co asustado: mi sabiduría -griega en el

fond<r- no me deja alegrarme mucho: es

pero temeroso los desquites de la fortuna.

aseguro que alguien, a través del tiempo,

las espera para vivir por ellas" (Epistola
rios, p. 90).

La cita de Salinas nos da la pauta para

una posible clasificación. No faltan las mi

sivasgraciosas, entre lasque destaca la remi

tida por Martín Luis Guzmán, desde Nue

va York, el 28deagostode 1916después de

recibir un envío de Julio Torri:

Entre las conmovedoras no puedesos
layarse una de Alfonso Reyes -Madrid,

30 de enero de 1921-, yadesde ese tiempo,

embajador de nuestra cultura:

una segunda persona; el mismo Salinas lo

reconoce, pero puntualiza, dos "es el nú

mero de la perfecta intimidad, el más se

mejante al número del amor".l Si dos es la

cifra ideal de las sensibilidades que la car

ta pone en contacto, incluso los editores

pecarían de impertinencia. N o es así; sor

presivamente el poeta entra al quite y nos

justifica; la segunda persona suele multi

plicarse porque hay misivas tan gozosas

que el destinatario inicial desea compartir

con los otros-si no lo hiciere podríamos

tildarlode egoísta-: "... porque laencuen

tra tan graciosa, interesante o conmove

dora el que la recibió que quiere que sus

virtudes las gocen, además, otros".2Al agra

decer aJulio Torri la publicación de su li

bro Ensayos ypoemas, Alfonso Reyes parece

entrar también en una sintonía de gene

rosidad: "Abandona todo pudor. No nos

pertenecemos: todas nuestras palabras

debemos ofrecerlas a los hombres. Yyo te

Los hiios de la conversación
LUIS MANUEL ZAVAlA

E
scribir una carta es un acto irrever

sible, tal vez una de las maneras más

sutiles de abrimos a los otros; en la

carta depositamos nuestra intimidad a

sabiendas de que al momento de reali

zarse como carta, es decir, cuando la mira

da de! destinatario recorra parsimoniosa

las palabras, nuestros secretos dejarán de

serlo. Tal vez escribimos porque e! peso

de nuestra intimidad resulta excesivo yal

exhibirla nos liberamos de él: compartir

la carga la toma más ligera. Intimidades

que se revelan para solaz de los que gustan

de la buena escritura, tal es e! conteni

do de un libro delicioso: Epistolarios de Julio
Torri.

Elcatálogode remitentes es pordemás

tentador: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez

Ureña, José Vasconcelos, Martín Luis Guz

mán, José Bergamín, etcétera, y, desde

luego, Julio Torri. Comienza la lectura y

comienza e! placer, pero también un dejo

de culpabilidad, ¿cómoolvidarnuestracon

dición de intrusos? En su hermosa defen-
sa de la correspondencia epistolar, Pedro 1 Pedro Salinas, "Defensa de la carta misi- Carta que conmueve porque sospecha-

S 1 va y la correspondencia", en Ensayos completos,
a inas nos recuerda que no hay carta sin mas que las palabras iluminan para el autor
11

Taurus, Madrid, 1983, p. 233.
se o y que sello proviene de sigilo, cuya 2Idem. lo que antes de escribir seguramente ig-

misión es salvaguardar e! pudor. La carta, noraba; y conmueve porque

para realizarse como tal, presupone por lo e! amor hacia Grecia

menos la existencia de . ~ ::-- -y' amenaza la dicha de

~.~_;-~~/~Jftt,:~~~:~~~=;~;;~
(~ ~~ .,/ siempre la tragedia: Nadie diga que
( -.=.:...--:...---- --::-::-:-~,1f es feliz mientras no vea llegar el último dia

'"~;; . ..- ---. de su existencia.
. ~--_... -----~- ~/. Pero debemos precisar; la mayoría de

---- ... --- -..~. ---==-----.. las cartas resultan conmovedoras, espe-

~
-.-~---/'~~'----,..-.------"-'------------==..'~..--<:~_ c¡almente por las circunstanCiaS enque se~.? escriben: los avatares de la Revolución

mexicana; la explosión de las

~
~~~~~ --.= ~ -'~ va~T~:~~~r~;i:~:~~~e:::~
~..----/~ ~ -.. '---'~

. ~ __ . _"~~ vos libros y nuevos amores.
Las misivas se oponen a la

I
1

(
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Guatemala
~ MICHAEL D. COE: El redescubrimiento de una civilización en la selva

~ LINDA SCHELLE y DAVID FRENDEL: El mundo de los mayas

~ JORGE LUJÁN MUÑOZ: La expedición de Pedro de Alvarado

~ SEVERO MARTíNEZ PELÁEZ: El héroe bribón

~ MARIO MONTEFORTE TOLEDO: La primera vez

~ RAFAEL ARÉVALO MARTíNEZ: Cómo se compuso "El hombre verde"

~ AUGUSTO MONTERROSO: La letra e

Poesía de: LUIS CARDOZA y ARAGÓN, ADOLFO CASTAÑÓN,

OTTO-RAÚL GONZÁLEZ y LUZ MÉNDEZ DE LA VEGA

NUEVA ÉPOCA NÚMERO 319 JULIO DE 1997

distanciaque pretendeseparara losamigos;

el papel se convierte entonces, como dice

bellamente Eduardo Galeano, en "La piel

de Dios".3 De ahíla insistenciade la mayo

ría de los remitentes, impacientes ante la

parquedad-realoficticia-deJulio Torri,

enque éste prodigue las palabras; "escribe,

escribe, escribe", es ladesesperada cantale

ta; sobre todo cuando proviene de Alfonso

Reyes o Pedro Henríquez Ureña. Finalmen

te, reclamos pertinentes: sólo la ausencia

valora la cartaen toda su dimensión; Vera

cruz, Nueva York, Madrid, Buenos Aires,

Roma, París, no son sino el itinerario de la

peregrinaciónde la inteligenciay el refugio

de la sensibilidad, sin duda, un factor que

refuerza el tono emotivo de las epístolas.

Interesantes lo son todas, como que

casi todas son escritas porgente de primera,

seres para quienes la escritura es la natural

3 "Como no conocían el papel, ni sabían
que lo necesitaban, los indios no tenían ninguna
palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nom
bre piel de Dios porque el papel sirve paraenviar
mensajes a los amigos que están lejos." Eduardo
Galeano, "Valle de Salinas: la piel de Dios", en
Amares, Alianza, Madrid, 1993, p. 93.

respiración de la inteligencia. Interesantes

también porque el epistolar es un género

particularmente dialógico en lo que tiene

de pláticaydebate: a través de lascartas res

pira la cultura. Qué mexicano no reaccio

naría ante la agudezade Henríquez Ureña,

que nos miradesdeLaHabana: ''Yasabesque

enMéxicodebajo de la máscarade cortesía

se guardan demasiado malas pasiones...

Su cortesía sólo existe cuando no hay difi

cultades de por medio" (p. 210). O como

observa tres meses después: "No diré más,

es inútil que yo pretenda desde aquí influir

contra la costumbre mexicana del escon

dite" p. 214. Casi resulta ocioso mencionar

el probable influjo de estas palabras en Oc

tavio Paz o en Samuel Ramos. Y qué decir

del divertido asombro que resulta de intro

ducirnos en la atmósfera literaria de la

época, como el artículo de Antonio Cas

tro Leal: "Los autores que no leemos ya:

Chesterton" (p. 147). Poco después (lo

de Castro Leal se publicaell o de agosto de

1920), Chesterton tendrá un lector de ex

cepción: Jorge Luis Borges.

Torri y sus interlocutores nos recuer

dan que "todos somos hijos de la conversa-
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ción", por eso cada vez que leemos las car

tas podemos escucharlos, pero también

conversar con ellos. Torri actúa como caja

de resonancia de voces privilegiadas; en

su Epistolario se escucha el buen humor y

la alegríade vivirde Alfonso Reyes; la gra

vedaddeJosé Vasconcelos; la risa cautivan

te de las muchachas italianas que hacen

la delicia de Rafael Cabrera; el insospecha

do buen talante de Martín Luis Guzmán;

la exaltación de Enrique González Martí

nez, todavía embargado por la emoción de

Ensayos ypoemas, quien le pide aJulio Torri

se muera pronto para hacer de su muerte

un motivo poético: "¡Qué bonita leyenda

forjaríamos sus amigos!" (p. 397).

Quinientas páginas de humor, erudi

ción, sensibilidad e inteligencia. No queda

sino expresar a la Universidad y a Serge I.
Za1tzeff un sentimiento de gratitud. Qué

mejor manera de terminar el comentario

que compartir la exultación de Julio Torri:

"¡Que reverdezca el viejo cariño en locas

epístolas!" •

Julio Torri: Episw/arios, UNAM, México,

1995.511 pp.

:J.
1
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Las ciudades amuralladas
de la memoria

I

I

I

M
arianne Toussaint en la plaquette

Murallas nos entrega tres poemas

sólidos, rotundos, elaborados con

el arte y la minuciosidad de las antiguas

tejedoras de rueca. Los hilos de su poesía

son también antiguos, noches de insom

nio y la infatigable memoria de la infan

cia, criatura caprichosa que nos adelanta y

nos sorprende en su cruda desnudez, ante

la cual no hay escapatoria posible, sino el

combate frontal, tomarla de la mano yjun

tos hundirnos, ahogarnos y tragar los sedi

mentos con la delectación del sabor añejo

de los dulces infantiles, para finalmente

emerger limpios, livianos, despedirnos de

ella como quien suelta al aire la cometa

multicolor, suave, lenta pero definitiva

mente.

En la afirmación del día como fundi

ciónde tiempo ymovimiento, reside la ten

sión poética creada por Marianne Tous

saint; tarde, mediodía, noche, equivalen

a la rotación de la tierra, movimiento que

en el poemario se presenta como el equi

librio que armoniza yda sentido a lo inmó

vil como un todo circular.

Para BellaJozef, la poesía es la recon

ciliacióndel ayer, hoyymañana. Marianne

Toussaint reconcilia a la mujer poeta con

la niña exiliada en murmullos comprimi-

dos en

partícu

las de luz y

sombradon

deexistía"una

jauladentro de

otra". En el poe

ma "La torre del pá

jaro" eldíaconsus in

tersticios es la tensión

por la que transitan en

el sueño de la ciudad in

terior que la habita tres

de loscuatro elementos:

el fuego purificadorcomo

pira, flama, tea, luz roja

insostenible que calci

na y clarifica; el aire,

viento acañonado que

muerdeal silencio, ca-

paz de derribar las

murallas y los lin

derosdelanoche;

el agua es llan-

to, venas de

ríos, sudor,

humedad.

En el des-

tierro de

.69.

la infancia no hubo lugar para la tierra,

territorio sólo nutrido por la presencia

del hombre, único y capaz de fertilizarla,

dade vida: sólo existió "el espejismo de su

ausencia". La falta de la tierra y el varón

que la cultivara dio paso a la edificación

decalles yciudadesdesiertas yamuralladas

en la argamasa del sueño y la memoria:

oquedades donde se anudaron las cenizas

del fuego, las astillas del desamparo y las

heridas de un cielo rasgado de torres.

Marianne Toussaint evoca e invoca a

la luz para crear poemas luminosos; lumi

nosos por la pulcritud del lenguaje y los

trazos finos, precisos, firmes con que de

limita cada verso, y por la luz como ele

mento regente de los tres poemas, aunque

hay murallas que hacen crecer alargadas

sombras.

En "Comienzo a deshabitada" la luz

abre el poema, pero no la luz límpidayfres

ca, es la luz de la tarde filtrada a través de

los huecos de la jacaranda, y tampoco es la

propia, es la de Ella, la madre, la cómplice

con quien el yo se funde en la soledad del

paisaje del destierro, para juntas deambu

lar prisioneras en la ciudad amurallada de

la memoria.

Al igual que el primer poema, man

tiene la estructura polifónica conforma

da por la segunda y tercera persona: tú

y ella que se unifican en una, la siempre

madre, la siempre sola que a veces se pre

cipita "como agua para cantar", a quien

se dirige el yo del exilio, del destierro, el

yo que se buscaba "en el polvillo de los

libros" y "noches de ladrido y rumor de

lluvia". Las voces se amalgaman en el

nosotras para juntas llorar y recoger la

"imagen en el espejo llovido de la tar

de". Finalmente, en los dos últimos ver

sos el yo se desprende y crea su propia

luz, se aleja del destierro interior, desha

bitándolo como quien suelta el cometa,

suave, lenta pero definitivamente.•

Marianne Toussaint, Murallas, SOCIO

CULTUR (Mercado de poesía), México, 1996.

20 pp.
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publicanos fue leída en el Primer Congre

so Internacionalde laLenguaEspañola, Za
catecas, 10 de abril de 1997.

Bemice Kolko (Grayevo, Polonia, 1904
Ciudad de México, 1970; nacionalizada es-

Marcos Kaplan (Buenos Aires, Argentina,

1927; nacionalizado mexicano en 1993).
Doctor en derecho y ciencias sociales por

la Universidad de Buenos Aires. Es inves

tigador del Instituto de Investigaciones

Jurídicas de nuestra casa de estudios e in

vestigador emérito del Sistema Nacional

de Investigadores. En 1994 recibió el Pre

mio Universidad Nacional en investiga

ción en ciencias sociales. Actualmente es

asesor de la Rectoría de la UNAM. Es autor

de Formación del Estado en América Latina
(Editorial Universitaria), Modelos mundia
les yparticitxK:i.ánsocial (la:),Estado ysociedad
(UNAM), Aspectos sociopoüticos del narcotrá
fico (Instituto Nacional de Ciencias Pena

les), Ciencia, Estado yderecho en las primeras

revoluciones industriales (UNAM/PEMEX), Cien

cia, Estado yderecho en laTercera Revolución
(UNAM/PEMEx), Uni~Nacional, sociedad
ydesarrollo (ANUlES), y El Estado latinoame
ricano (UNAM), entre muchos otros libros.

León Guillermo Gutiérrez (SanJulián, Ja

lisco, 1955). Maestro en literatura hispa

noamericana por la Universidad de Texas,

Austin. Ha impartido cursos en la UNAM, la

Universidad Veracruzana y la Universi

dad de Texas, Austin. Es coordinador del

Catálogo Patrimonial del Fondo de Cul

tura Económica. Autor de los libros de

poesía Donde la ausencia (INBA/ Editorial

Armella), Salmos del peregrino (Patronato

Cultural Iberoamericano), Voices ofLand
andSea (libro colectivo; Ediciones Nave

gante) y Los dardos de Dios (Instituto Mexi

quense de Cultura), ydel libro de cuentos

Los colores de la noche (Secretaría de Cul

tura del Gobierno de Jalisco).

EIsa Cross. Véanse los números 523-524
y545.

Carlos García Estrada (Ciudad de Méxi

co, 1934). Se recibió como maestro gra

bador en la Escuela de Artes Gráficas. En

1969 estudió grabado en París. Impartió

clases en la Escuela Nacional de Pintura

y Escultura La Esmeralda y en el Centro

de Investigación y Experimentación Plás

tica del INBA, del que también fue director.

Actualmente dirige el Taller Profesional

de Grabado del Bosque. Su obra forma par

te del Museo Nacionalde Bellas Artes, del

Museo Nacional de la Estampa y dellns

tituto Cultural Mexicano de SanAntonio,

Texas. Ha participado en bienales enJapón,

Polonia, Italia y Puerto Rico, entre otros

países. En 1971 obtuvo el Primer Premio

en el Concurso de Maestros de Artes Plás

ticas del INBA. De manera individual, ha
expuesto en diversos estados del país, así

como en Suecia, Canadá y Texas.

Sebastiao Guüherme Albano (Río de Ja

neiro, Brasil, 1967). Licenciado en comu

nicación social por la Universidad Franco

Mexicana. Ha colaborado en los perió

dicos Ref077l1l2, Crónica ySiglo XXI. Fuepro

fesor de literatura brasileña en la ENEP

Acatlán y actualmente lo es del Centro de

Estudios Brasileños de la Embajada de Bra

sil en México.

Efraín Bartolomé (Ocosingo, Chiapas,

1950). Licenciado en psicología por la

UNAM. Ha recibido los premios Ciudad de

México 1982, Nacional de Poesía Aguas

calientes 1984, Nacional de Poesía Car

los Pellicer 1992, Nacional de Literatura

Gilberto Owen 1993 e Internacional de

PoesíaJaime Sabines 1996. Está adscrito al

Sistema Nacional de Creadores. Realizó

los discos Lapalabra del poeta Efraín Barto
lamé y Efraín Bartolomé: Música lunar (La
vozdelpoetayelcantoextáticode losderviches) .

Es autor de Ojo de jaguar (UNAM), Ciudad

bajo elrelámpago (Katún),Músicasolar (Joa

quín Mortiz), Cuadernos contra el ángel
(Universidad de Querétaro), Mínimaani

malia (CIDCU/CNCA), Música lunar (Joa

quín Mortiz), Trozos de sol (Al Este del

Paraíso) y Ocosingo: diario de guerra y al
gunas voces (Joaquín Mortiz), entre otras

obras.

FelipeGarrido (Guadalajara,Jalisco, 1942).
Escritor y traductor. Licenciado en lengua

y literatura españolas por la UNAM. Es pro

fesor delCentrode Enseñanzapara Extran

jeros de nuestra casa de estudios. Fue di

rector de Literatura del Instituto Nacional

de Bellas Artes. En el ramo edítorial, entre

otros cargos, se hadesempeñado como sub

director de Ediciones de la Secretaría de

Educación Pública (SEP) y

~~<~;:;~=-"":::>o,----=-=-~::::'S;;:::"- ~ gerente de Producción
~~"~ del Fo~do de Cultura

___-""- Econórmca.Actua1men-

~
te es director de la Uni-

~ ~ dad de PublicacionesEdu-

P
cativasdelasEP.Algunos

de sus libros son: Cosas

~
de familia (Ediciones del

, Ermitaño/SEP), Garalxuos

~
/// en el agua (Grijalbo) ,His-B ~ toriasdesantos(CNCA)yElcoyotetonto(AI-
~ faguara). Una primeraversióndel textoque
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Elías Trabulse (Ciudad de México, 1942).

Químico por la UNAM y doctor en historia

por El Colegio de México, donde ha sido

profesor-investigador. En 1982 ingresó

como miembro de número a la Academia

Mexicana de la Historia correspondiente

de la Real de Madrid. Ha preparado las

ediciones de las obras de SorJuana Inés de

la Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngora y

Francisco Xavier de Gamboa, entre otras.

Actualmente es codirector yasesorde His
toria cultural y científica de la humanidad de

la UNESCO. Es autor de Ciencia y religión en

e/siglo XVII (El Colegiode México), Elcfrcu
lo roto. Estudios históricos sobre la ciencia en

México (FCE), Arte y ciencia en la historia
de México (Fomento Cultural BANAMEX),

y La memoria transfigurada. Tres imáge
nes históricas de SorJuana (Universidad

del Claustro de Sor Juana), entre muchos

otros libros.

Luis Manuel Zavala. Véanse los núme

ros 531,538,546-547 y 552-553.

P~emlO Juan de l~ Cabada por su relato ~~

SI ves pasar un cóndor. Es editor en ca~~~
Ediciones, que ha publicado coleccio-

nes de tarjetas postales sobre danza agru- ~
padas bajo el rubro de Plexo Solar. ff~
José Pascual Buxó. Colaboró / ~
enlosnúmeros504-505y511. Wff
Es fundador y coordinador, Berta Taracena

na del Instituto de ~ en historia de Méxi-

Investigaciones Bi- I ca por la UNAM, especializada en

bliográficas, UNAM. l arte mexicano. Ha publicado di-

En 1995 recibióel Pre- .--- versos artículos sobre arte mexicano

mio Universidad Nacional en el área de en catálogos y revistas del país. Fue presi-

humanidades. Es doctor honoris causa por denta de la sección mexicana de la Aso-
la Benemérita Universidad Autónoma ciación Internacional de Críticos de Arte;

de Puebla. Sus libros más recientes son El es miembro de la Sociedad Defensora del

enamorado de Sor Juana. Francisco Álva- Tesoro Artístico de México. Es autora de

rez de Velazco 20rrilla y la Carta laudatoria diversos libros sobre artistas mexicanos,

(1689) a Sor Juana Inés de la Cruz (11B- entre los que se cuentan Manuel Rodríguez
UNAM), Impresos novohispanos en las bi- Lozano (UNAM),FranciscoCorzas (SEP),Die-

bliotecas públicas de los Estados Unidos de go Rivera. Pinturade caballete ydibujo (Fondo

Norteamérica (UB-UNAM) y SorJuana Inés NacionaldelaPlásticaMexicana),Elrea-

de la Cruz: amor y conocimiento (llB-UNAM/ lismofantásticode Antonio Suárez (Nacional

Instituto Mexiquense de Cultura). Financiera) yDesiderioHernándezXochitio
tzin. Pintura de caballete y dibujo (Gobier

no del Estado de Tlaxcala).Cristina Puga (Ciudadde México, 1947).

Licenciada en sociología y maestra cien

cia política por la UNAM. Ha, sido profe

sora en la UAM Iztapalapa; actualmente

es directora de la Facultad de Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM, donde se

ha desempeñado como coordinadora de

Extensión Académica, jefa de la Divi

sión de Educación Continua, profesora y

miembro del consejo editorial de la Re
vista Mexicana de Ciencias Políticas y So
ciales y de Acta Sociológica. Ha participa

do en diversas comisiones dictaminadoras

en nuestra casa de estudios. Es miembro

de la Latin American Studies Associ

ation desde 1990. Autora de México:
empresarios y poder (FCPyS-UNAM/Miguel

Ángel Porrúa).

Federico Reyes Heroles. Véase el nú

mero 546-547. Es colaborador de los

periódicos Reforma y El Norte, entre

otros. Recientemente coordinó los li

bros 1997: tareas y compromisos y Los
candidatos frente a la capital, publicados

por el FCE.

Daniel Leyva. Colaboró en el número

548.

tadounidense en 1929). Fotógrafa. Desde

1951 vivió en México, donde entróencon

tacto con Rivera, Siqueiros y otros artistas

mexicanos e inició su proyecto Mujeres de
México, que presentó en 1955 en el Palacio

de Bellas Artes. Desarrolló y expuso otros

proyectos fotográficos, entre los cuales se

cuentan Rostros de México, Rostros de Israel,
Paisajes humanos y físicos de AsiaYRostros de
Etiopía. Publicó los libros Rostros de Israel
(Darnas Pionerasde México),RostrosdeMé
xico (UNAM) ySemblantes mexicanos (INAH).

Esther Martínez Luna (Ciudad de Méxi

co, 1964). Licenciada en letras hispánicas

por la UNAM. Fue becariadel Fondo Nacio

nal para la Cultura y las Artes en el área

de ensayo. Es investigadora del Centro de

Estudios Literarios del Instituto de Inves

tigaciones Filológicas de la UNAM. Fue

asistente editorial de la revista Nexos; ha

colaborado en México en el Arte, Etcétera,
Punto y ElDominiml, entreotrossuplemen

tos y revistas. Actualmente prepara una

edición crítica de la poesía de fray Manuel

Martínez de Navarrete.

Tununa Mercado (Córdoba, Argentina,

1939). Licenciada en letras por la Univer

sidad de Córdoba. Fue profesora en la Uni

versidad de Besan<;:on, Francia. En México

estuvo encargada del servicio de informa

ción internacional de la revista Tiempo y

fue jefa de redacción de Creación y crítica.

Colaboró enRadio UNAM, Revistade Revis
tas, Siempre!, Fem, México en el Arte yNexos.
Es autorade Enestado de memoria (Difusión

Cultural de la UNAM/Rayuela Internacio

nal) yLamadriguera (Tusquets),entreotros

libros.

CarlosOcampo (Ciudadde México, 1954).

Actualmente ocupa la Jefatura de Danza

de la UNAM e imparte la cátedra de in

vestigación histórica de la danza en la Es

cuela Nacional de Danza Clásica y Con

temporánea. Ejerce la crítica de danza

desde hace diez años. Colabora en El Fi
nanciero con la columna "Cuerpos distan

tes", y en LaCultura en México es redactor

de la sección de danza. En 1986 obtuvo el

I

I
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PUBUCACIONES UNAM
CONFABULADORES

Fábulas oscuras, Bernardo Esquinca
$25.00

Duendes que habitan en la rancia penumbra de noches sin luna,
vuelan vampiros, la muchacha que se convirtió en zolla. He visto a

la mujel dragona.

Gramática fantástica, RaúlRenán
$30.00

'A partir de este crucial momento el ClJE!fPO y el alma del hombre que
dan bajo la voluntad de las palabras. Sus decisiones, sus sentimienlos, sus pasio
nes, el luego de su 6bre albedrl:l.·

Oriente de los insectos mBJ«:anos, Pablo Soler Fros!
$30.00

Para los antiguos mexicanos los dioses estaban representados oasociados con los
insectos; se podían convertir en éstos para realizar alguna obra, como el escarabajo
que forma el prinner hombre de bailO; flJE!fon, como insectos, naguales, guías, men
sajelas, conduclores de almas, consejeros y aliados de los héroes.

Los rostros de Urania, Enrique LópezAguilar
$40.00

Narraciones er6ticas: amor, enamoramiento, declaración, noviazgo, ternuras y cari
cias, sonrojos y temblores, sensualidad, impulsos sexuaies, besos excitanl9s, BX
plolacones ansiosas de los diedos, frustraciones, pasión...

Últimos trenes, Ignacio Padilla
$30.00

Medio siglo en un puesto de vigía; del anciano que coiecciona asesinatos; fantasma
que recibe los resultados de un análisis médico que indican que está vivo, de la
desgracia de un poderoso genio.

iRegresas aclases1
No ~ pr~oCUp~.5 con "".5otro~ ~ncontrará.5 todo 1.0

n~c~~rio ~n para ~~ta ~mporada ~~colar.

~m ~ nu~~tro.5 pr~cio~ ¡'ajo~

~ cf8nv~ d.IOf6 ~ ~~~nto adicional al pagar con t~
Vtie" al pr~r tu cr~<kncial UNM1 ~n todo

el DqU. ele P~rfa Y Arl:fcu1o.5 ~olar~.5 ... claro ~n

'IIIIDA U AM

,

.72.



La bicicleta
Fotografía de Bernice Kolko

!: xisten varias impresiones de esta fotografía, algunas de fragmentos, otras del negativo completo. Habla por
sí sola de la riqueza de un pueblo al que Bernice Kolko captó con singular ternura y mesurada distancia.

"En las fuentes del río Nilo, sobre elevadas y pantanosas mesetas que circundan la cordillera de Ras Das
Han, viven los pueblos camíticos, nubios y abisinios, conocidos desde hace centenares de siglos como etíopes,
quienes habitan el reino de Habesh o Etiopía."

Con estas palabras da inicio el texto que Juan Rulfo escribió para el catálogo Rostros de Etiopía de Kolko
que hasta donde sabemos nunca fue publicado.

Más adelante dice: "Quienes hemos andado por algunos pocos caminos de este mundo con la cámara en
riestre, sabemos bien (guardadas las proporciones debidas), lo difícil que resulta dar o pedir explicaciones sobre
el quién, el cuándo y dónde está tomada una fotografía; en este caso aun más, ya que Bemice Kolko da una
imagen global, comunicante, genérica por sí misma del país y lugares en que viven los seres con los cuales ella
llenó los veneros de su alma ...

"Observó que los habitantes de Abisinia, sin pertenecer físicamente al África negra, acostumbraran, sobre
todo los niños, traer la cabeza al estilo de los sudaneses: el pelo de algodón le llaman ellos; y, de igual manera,
las mujeres se peinan como la raza tubbu, pobladores de Libia y del Sudán. La razón es que los tubbu son

nómadas etíopes."
El texto, escrito a máquina, se encuentra en los archivo de la fotógrafa.
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