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Presentacion

*

aya tradicional y profunda carga de subjetividades y abstracciones que les es peculiar a la cul-
tura mexicana considerada en su conjunto ha hecho que ante el reciente acontecimiento
politico, ya historico por sus implicaciones, se confunda la circunstanciareal con la circuns-
tancia posible. En efecto, la participacion ciudadana result6 contundente vy decisoria. El fe-
némeno implica por simismo una reconsideracion de ciertas pasividades de la poblacién o de sus
preferencias politicas, tan notables durante setenta afios. Pero los sucesos electorales del 6 de ju-
lio pasado no representan sino el umbral de las transformaciones que en muchos niveles de la
vida social cotidiana y de las instituciones y actividades politicas habrdn de realizarse. Detecta-
mos con benepldcito ciudadano, con alegria participativa, con solidaridad intelectual ( ;qué otra
vocacién sustenta de mejor manera a la Universidad que su espiritu indagatorio y analitico,
su racional capacidad de observacién?) que la reconstruccion de la necesarisima democracia
mexicana se halla muy cercana a convertirse en unarealidad contante y sonante,, objetivamen-
te detectable, como una realidad irrevocable e irreversible. Pero percibimos las enormes tareas
que alos ciudadanos comunes y corrientes nos esperan en el escenario politico inmediato: vigi-
lar que el proceso o se detenga, exigir que se perfeccione, obligar al dirigente y al funcionario a que
mantenga y alcance las propuestas de su proyecto y de suresponsabilidad, replicar ante la tergi-
versacién de las instituciones y de los procesos, involucrar en direccién de la democracia a ciertas
dreas del Estado mexicano que permanecen al margen de esta gigantesca reincorporacion a la
historia, subrayar los valores éticos de los oficios y de las profesiones. En fin, tras asumir las acti-
tudes de una nueva dindmica democrdtica, actualizada mds que desconocida, cada mexicano se
ve impelido amirar y vigilar que el personaje, la situacion, el cometido concretos resulten conse-
cuencias directas de esajornada colectiva que se hizo evidente y vibrante hace apenas unas cuan-

tas semanas. ¢
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Presente y futuro
de las ciencias sociales

*

CRISTINA Puca

bligadas por diversos motivos a interrogarse acerca de

su quehacer y sus resultados, las ciencias sociales en-
frentan en la actualidad un reto mdltiple: deben re-
definir sus perspectivas tedricas y su capacidad de anélisis
frenta a una realidad social compleja y cambiante; deben,
asimismo, profesionalizarse sin perder su flexibilidad y su
vinculacién interdisciplinaria y, mas importante atin, de-
ben establecer su espacio dentro del conjunto de las disci-
plinas cientificas. Tal tarea incluye por fuerza la necesidad
de precisar y delimitar sus objetos de estudio y demostrar
su eficacia para solucionar los multiples problemas de la

sociedad contemporanea.

Crisis tedrica y sociedad contempordnea

El primer desafio nos remite obligadamente a la gran bre-
chaactual entre unasociedad en cambio aceleradoy las cien-
cias sociales que albergan serias dudas acerca de la capaci-
dad explicativa de las grandes teorfas que hasta hace muy
poco orientaron su quehacer. Ciencias sociales que, al mis-
mo tiempo, se enfrentan a la especializacién, la diversifi-
cacién y la multiplicacién de enfoques teéricos que divi-

den y parcializan su actividad.!

! No nos preocupa la diversidad de enfoques, sino la tendencia in-
movilizadora derivada de laamplitud de la oferta. En dltimo caso, coincidi-
mos con quienes consideran que la proliferacién de tradiciones tedricas es
una forma de evitar el dogmatismo, y con Turner y Giddens cuando afir-
man que entre las diversas teorfas en debate existe una mucho mayor cohe-
rencia e integracién de lo que pudiera parecer en un primer momento

(1990, p. 12).

La brecha tedrica mas importante se vincula a la lla-
mada crisis de los paradigmas, que tal vez podrfa resumirse
en lafaltade una certeza acercadel futuro de lassociedades,
derivada del fracaso relativo de las grandes teorfas que sus-
tentaron a las dos grandes visiones sociolégicas del mundo
en los tltimos cincuenta afios: de un lado, el andlisis his-
térico, basado en los planteamientos marxistas; del otro,
la teorfa de lamodernizacién, sostenida noséloen el esque-
ma funcionalista sino en una confianza —que se remonta
al siglo Xix— en el progreso y el desarrollo de la racionali-
dad humana.

Aunque los grandes cuestionamientos de estos para-
digmas se inician desde hace mas de dos décadas, a su crisis
contribuye sin duda el derrumbe, junto con el murode Berlin,
de la que Bobbio ha calificado como la mayor utopia de la
historia. Pero aunadas a la catastrofe del socialismo se pre-
sentan también todas las contradicciones de un pretendido
cambio hacia lamodernidad que ha dejado intactos los fun-
damentalismos religiosos, la pobreza de regiones enteras
del globo y la desigualdad en multiples 6rdenes, al tiempo
que ha impuesto la l6gica individualista del mercado y des-
articulado la cohesién social.

Asi, en la década de los noventas, las ciencias sociales
han debido enfrentarse, con un andamiaje teérico debilita-
doy con una perspectiva incierta del futuro, a unasociedad
extraordinariamente complej a.2 En un texto reciente, pre-

2 Lo de la perspectiva incierta encuentra una notable excepcién en
el simplismo histérico de Fukuyama, cuyo libro, El fin de la historia, adqui-
rié una gran popularidad debido justamente a su fe en un futuro democréti-
CO que genera muy poca o ninguna preocupacién respecto a sus posibili-
dades de respuesta social.
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parado para dictar una conferencia en la Ciudad de Méxi-
co, Alain Touraine da testimonio de la confusién de la so-
ciologfa contemporanea frente aun mundo que se hamodi-
ficado violentamente. Touraine expresa su pérdida de fe
en el cambio hacia la modernidad y trata de interpretar el
cambio derivado de la existencia de una nueva racionali-
dad, pero se confiesa perplejo ante una realidad expresada
hoy en la diversidad, més que en la universalidad; en los
flujos, m4s que en las estructuras; en proyectos de vida, més
que en instituciones permanentes. Para el soci6logo fran-
cés la nueva época debe entenderse a partir del cambio de
la racionalidad que habia regido el mundo antes del auge
del mercado y de la aparicién de las tecnologias que traen
consigo una racionalidad nueva y mucho mas compleja,
fundada en la diversidad mas que en la universalidad.

Laidea de unasociedad donde todo el mundo trabaja y par-
ticipa en una accién colectiva ha sido reemplazada por la
existenciade una elite productora a nivel mundial, clases me-
diasamenazadas que se defienden en el mercado local, muchas
veces a través de la ayuda del Estado, y categorfas margina-
das, a veces felices de serlo, sobre todo cuando tienen plata,
como los jévenes que pueden seguir estudiando porque hay
ingresos suficientes en la familia o los jubilados a una edad
temprana que reciben una compensacién suficiente. Esto
representaunarupturadel modelo cl4sicoen el sentidode que
laracionalizacién estarfa reemplazada por el mercado y que la
accién racional serfa sustituida, por un lado, por la defensa de

las identidades y por el otro por la dualizacién social ...

A diferencia de muchos autores que se han enfrenta-
doa este desaliento desde la perspectiva de un escepticismo
tedrico ligado a la llamada posmoderidad, Touraine es opti-
mista: ante ladesvinculacién entre el individuo y el mundo
moderno, entre la subjetividad y el mundo de los objetos,
propone crear mediaciones que podrian ser nuevas y mas
flexibles formas institucionales, tanto como explicaciones
de la sociedad atentas a todos los nuevos elementos que la
conforman.

Sin duda, en comprender esta nuevasociedad que tran-
sita de un milenio a otro, radica el reto mas importante de
las ciencias sociales, una de cuyas razones de ser ha sido,
desde sus inicios, comprender el cambio social. Nunca, en
tan poco tiempo, lasociedad humana habiasufrido tan gran-
des transformaciones. Los adelantos tecnolégicos, la influen-

3 Touraine, 1995, p-18.
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ciade las comunicaciones de masas, la preponderancia del
mercado como elemento definitorio de las relaciones socia-
les, el crecimiento de las grandes urbes, la aparicién de nue-
vos actores—desde las organizaciones no gubernamentales
hasta las nuevas iglesias o el narcotréfico internacional—,
la reestructuracién de los grandes aparatos estatales, la ex-
tensién de lademocracia como régimen politico y lanueva
organizacién del mundo en bloques econémicos son, entre
otros, fenémenos que plantean una infinidad de nuevas
preguntas y problemas a las ciencias sociales. La nueva tarea
que se impone a éstas consiste en encontrary utilizar nuevos,
imaginativosy tal vez menos ambiciosos esquemas tedricos
que, sin pretender constituir una teorfa total sobre la socie-
dady la historia, aporten elementos de comprensién, permi-
tan establecer generalizaciones y tipologfas y, eventualmente,
contribuyan acomprender y dar respuestas a un amplio ca-
talogo de viejos y nuevos problemas sociales.

En el proceso de configuracién de la sociologiay de la
ciencia politicay, més recientemente, de las llamadas cien-
ciasde la comunicacién, el fin de ese trabajo de andlisis ha
sido, para muchos pensadores, el de transformar a lasociedad;
para otros es, simplemente, hacer comprensible el entra-
mado entre sociedad e historia. La primera tarea del cienti-
ficosocial, decia Mills, consiste en “poner en claro el malestar
y laindiferencia contempordneos” para que la vida indivi-
dual cobre sentido en el conjunto social. Entre las dos con-
cepciones est4 la necesidad de que, independientemen-
te de la trascendencia histérica de sus propuestas, quien se
dedique al estudio de las ciencias sociales aporte explicacio-
nes satisfactorias, al igual que proponga alternativas a la
realidad existente. “Todo intento de explicar la sociedad
—sostiene Alexander— debe ser también un intento de
autorreflejo moral y, al menos para quienes no estén de acuer-
do con lasociedad tal como es, un aporte a la renovacién
critica.”

Lo anterior exige un esfuerzo simultdneo por dotar a
las ciencias sociales de un nuevo discurso teérico que re-
base los dogmatismos de décadas pasadas y avance hacia vi-
siones donde se combinen de manera coherente los enfo-
quesmicro ymacro paraacercarse a la multidimensionalidad
demandada por Alexander. El conocimiento de nuevos en-
foques que aporten alternativas de andlisis o conceptos in-
termedios ttiles para una mejor comprensién de fenémenos
concretos —y aqui incluyo cuestiones politicas, adminis-

trativas y comunicativas, ademas de las propiamente socio-

* Alexander, 1989, p. 294.
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légicas— es un requerimiento urgente de la investigacién
social contemporénea.

En el casode lasociologia mexicana, al desconcierto pre-
dominante en las ciencias sociales habria que afiadir algu-
nos problemas particulares, tales como la desconfianza de
varias generaciones de sociélogos respecto al andlisis em-
pirico —acusado de manejo tramposo de
la realidad y de falta de compromiso
con el cambio—, laausenciade una

escuela sociol6gica nacional de lar-
goalcance que en afios anteriores hu-
biera generado contenidos tedricos pro-
pios’ y, en cambio, la fuerza alcanzada en algin
momento por corrientes como la althusse-
riana, dentro de la cual una generacién
completa se prepar6 en lasociologia con
el estudio de El capital. Ello, ademasde
colaborar al relativo descrédito de las
disciplinas sociales, retardé sin duda el
desarrollo tedrico de lasociologfa nacional,
dificultad que es preciso superar hoy para iniciar
el estudio de problemas concretos. La gran
cantidad de articulos sobre cuestiones te6-
ricas que pueblan las revistas de ciencias
sociales publicadas en nuestro pais da cuenta 5

de esta preocupacion que, por otra parte, contrasta

con el pragmatismo de muchas revistas especializadas de otros
paises, donde la ciencia social parecerfa mas interesada por
cuestiones inmediatas que por respuestas de largo alcance.

La reconquista del espacio cientifico

El segundo gran desafio de las ciencias sociales consiste en re-
cuperar la credibilidad perdida en parte por la crisis de para-
digmas de la que hablamos antes y también por la crecien-
te importancia de las ciencias naturales en el espectro del
conocimiento. Aunque, bien pensado, tal vez podriamos
decir que, desde su inicio, las ciencias sociales han debido
reconstruir permanentemente su credibilidad de cara a unas
ciencias naturales que han cuestionado sistematicamente
ladebilidad empirica, la incapacidad de prediccién y la fal-
ta de objetividad de aquéllas.®

5 Cfr. Leal y Fernandez, et al., 1994.
6 Un atractivo recuento de esta caminata tedrica se encuentra en el
recién publicado informe de la Comisién Gulbenkian sobre las ciencias

sociales. Cfr. Wallerstein, 1996.

Al aceptarse que fen6menos distintos requieren pers-
pectivas distintas y que necesariamente hay un grado de
subjetividad en todas las disciplinas donde el hombre es a
lavezsujeto y objetodel conocimiento vuelve relativamen-
te estéril la discusion acerca de los requisitos formales que
las ciencias sociales deben llenar para ser admitidas dentro
del mundo cientifico. En la medida en que su objeto de es-
tudioes lasociedad, compuestade hom-

bres que expresan su voluntad y ma-
nifiestan su inteligencia //
- de modos , / Z

diversos y
por lo general
imprevistos,

y en coyun-
turas hist6-
ricamente
definidas,

la revalori-
zacién de las
ciencias socia-
les implica aceptar
que hay mds de una inter-
pretacién y més de una solucién posibles
de un problema determinado, que la capacidad de pronés-
tico es limitada y que las aproximaciones teéricas a los fe-
némenos sociales de una época varfan conforme cambian
las condiciones histéricas en que esas aproximaciones se
produjeron.” Generalmente se olvida, por otro lado, que una
gran cantidad de conceptos (status, carisma, sociedad civil,
etcétera) que hoy son de uso comin provienen justa-
mente de las ciencias sociales, una de cuyas caracteristicas

7 Diversos autores, al referirse a su objeto de estudio, ponen énfasis
en esta condicién inestable del mismo. Para otros, como Redfield, es el
objeto mismo y no el método el que determina la diferencia entre las cien-
cias “duras” y las sociales. “El objeto central de las ciencias sociales son
las elecciones que hacen los hombres, las preferencias que tienen, las nor-
mas que definen explicita o implicitamente, y esas normas son morales,
estéticas o intelectuales.” A su vez, la naturaleza humana modifica el mé-
todo, ya que es preciso usar la propia humanidad de uno mismo como
medio de entendimiento”. Cfr. “Las ciencias sociales entre las humani-
dades”, en Margaret Park Redfield, Human Nature and the Study of Society,
The Papers of Robert Redfield, University of Chicago Press, traduccién de
Francisco Cdmara Barbachano (mimeo.). Para conocer otras reflexiones
en torno al carécter cientifico de las ciencias sociales y a la subjetividad
del cientificosocial, cfr. los ya cldsicos Alvin Gouldner, The Coming Crisis
of Western Sociology, Avon, Nueva York, 1971, y R. Friedrichs, Sociologia de
la sociologia, Amorrortu, 1977.

®5e



consiste en que integran los resultados de su andlisis en la
conciencia que la propia sociedad tiene de s misma.®

Lo anterior no vuelve menos importante el esfuerzo
constante que las ciencias sociales deben realizar para de-
mostrar que su cientificidad estd més vinculada a sus métodos
de trabajo, al rigor del andlisis y a la coherencia de sus ra-
zonamientos, que a mediciones, experimentos y prondsti-
cos. Este afdn se vuelve particularmente trascendente en
una época en que se atribuye una significacién creciente al
desarrollo cientifico y tecnolégico en el avance econémico
de las sociedades contemporéneas, lo cual deriva a su vez
en la posibilidad de tener acceso a becas, financiamientos
y apoyos diversos a la investigacion.

Otro elemento digno de tomarse en cuenta es que la

evaluacién académica —hoy una tendencia im-

portante en universidades y otros cen-

tros de investigacién— se realiza a
partir de esquemas con-

cebidos en otras
universida-

des, con-
base en
criterios
en su mayor

parte propios de

las ciencias natura-

les, que no siempre corres-

ponden a los de la ciencia social. Por

ejemplo, un criterio de evaluacién de la calidad de un inves-
tigador es el haber publicado articulos en revistas interna-
cionales. Se trata, al parecer, de un criterio incuestionable.
Sin embargo, si un sociélogo de Colombia habla sobre la
pobreza en su pais no es muy probable que su articulo sea
aceptado en una revista inglesa o norteamericana, ysi lo es,

8 Cfr. Giddens, 1996.
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tal vez su influencia relativa serd menor que en caso de apa-
recer enuna publicacién colombiana, donde el pablicodirec-
tamente interesado en el problema lo leerfa.

Por las mismas razones, los cientificos sociales nunca
se han preocupado mucho por el niimero de citas —crite-
rio importantisimo en el caso de las ciencias naturales—
y si mucho més por la cantidad y calidad de los trabajos
publicados, esta tltima medida muchas veces a partir de
su influencia relativa en acciones concretas. Sin duda es
importante publicar en inglés y ademds hacerlo en revis-
tas con un arbitraje calificado, pero el sociélogo y el polité-
logo son también lideres de opinién y muchas veces auto-
res de trabajos que tienen una enorme influencia en su
ambito nacional o regional, aunque no sean conocidos en
los paises de habla inglesa. No obstante, en un momento
en que proliferan en el mundo las revistas especializadas, es
necesario fortalecer criterios de evaluacién més acordes
con el tipode disciplina de que se trate. En el caso de la pro-
duccién de las ciencias sociales, su valor debiera residir en
la claridad conceptual, el uso de informacién fidedigna y
bien procesada y la formulacién de propuestas explicati-
vas vélidas, derivada esta dltima de la seriedad del an4lisis
realizado.

Reconocer las ciencias sociales como participantes en
el universo de las demds ciencias implica aceptar que el re-
querimiento econémico de las escuelas y los centros de in-
vestigacién de esas disciplinas puede ser tan importante y
significativo como el de la investigacién en ciencias duras.
Ciertamente, la investigacién social no precisa microsco-
pios electrénicos, sustancias importadas o laboratorios esté-
riles, pero lainvestigacién y el aprendizaje en ciencias sociales
no se pueden efectuar hoy s6lo con la ayuda de lapiz y papel
y,como lo hicieron los fundadores de la economiay lasocio-
logia contemporaneas, a la luz de una vela o una ldmpara
de gas. La ensefianza y la investigacién en economia, socio-
logfa y ciencia politica, ahora mds que nunca, requieren
computadoras, modernos sistemas de informacién, progra-
mas computarizados de estadistica y bibliotecas bien provis-
tas. Para las ciencias de la comunicacién es imprescindible
la practica en buenos y bien dotados talleres de radio, tele-
visién y montaje de audiovisuales, asi como en salas de re-
daccién computarizadas. Mucho menos estaticas que las
ciencias naturales, las ciencias sociales encuentran que sus la-
boratorios estdn en la propia sociedad y que acudir a ellos
obliga a desplazarse geograficamente. Se necesitan finan-
ciamientos para realizar y procesar encuestas; para viajar a
otros pafses y comparar sistemas politicos, administrativos
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y de comunicacién; para trasladarse a comunidades diver-
sas y vivir en ellas durante periodos largos. En las universi-
dades, los estudiantes han de hacer practicas de campo, lo
cual implica viajes y traslados frecuentes. Y, para estar de
acuerdo con los tiempos, nuestras disciplinas requieren, tan-
to como cualquier otra, nuevos métodos de ensefianza que
incluyen la produccién audiovisual y la recepcién de cursos
adistancia en salas bien equipadas. Todo ello obliga a pen-
sar de manera distinta las ciencias sociales, no sélo para su-
ministrarles mas recursos, sino para evitar que sean conside-
radas disciplinas “baratas”y, por tanto, se conciba en relacién
con ellas una ensefianza de bajo costo, lo cual en nuestro pais
ha generado en los tltimos tiempos una proliferacién de
carreras en ciencias sociales impartidas en universidades
de mediana calidad, con la consiguiente sobreproduccién de
profesionales mal preparados. Ello nos lleva al tercer
desafio.

El problema de la profesionalizacion

El tercer gran reto que enfrentan hoy las ciencia socia-
les es el de producir profesionales dtiles e influyentes, adies-
trados para realizar muy diversas tareas en la sociedad, asf
como investigadores capaces de avanzar tedricamente
en su propio campo a partir del cruce inter y transdiscipli-
nario y de la investigacién original de gran calidad, en don-
de se resuelvan los otros dos problemas que hemos comen-
tado arriba: la pluralidad tedrica y la responsabilidad
cientifica.

En el desarrollo de la ciencias sociales han concurrido
los procesos de diferenciacién y profesionalizacin crecientes
en virtud de los cuales la sociologfa, la ciencia politica, laan-
tropologia, laadministracién publica, las relaciones inter-
nacionales y la ciencia de la comunicacién, de frente a la
historia y la economia, y al igual que ellas, se han separado
como vertientes profesionales distintas, a pesar de sus mu-
chos cruces e intersecciones disciplinarias que, paradéji-
camente, las vuelven a unir de manera permanente en su
esfuerzo por rendir una explicacién compleja de la socie-
dad contemporinea. El afdn ya mencionado de establecer
su cardcter cientifico hasido paralelo al de la separacién de
los campos de competencia de cada disciplina y, con ello,
al de la creacién de instituciones especializadas en el estu-

dio y la ensefianza de las mismas.’

9 Cfr. Wallerstein, 1996.
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No obstante, como lo han hecho notar los estudiosos
de este accidentado campo de las ciencias sociales, las fron-
terassiempre fueron arbitrariasy las esferas profesionales han
tendido a superponerse, lo cual obliga al especialista a recurrir
alos conceptos, aportes y métodos de las disciplinas herma-
nas si quiere realizar una ciencia social situada mas all del
parroquialismo creado por su propia disciplina.' La [lamada
transdisciplinariedad es asf, m4s que un accidente, una nece-
sidad de la investigacién y de la ciencia social aplicada, a la cual
eshoy indispensable reforzar con unaserie de técnicasy habi-
lidades que garanticen la competencia profesional del licen-
ciadoen cada unade las cienciassociales y su capacidad para
enfrentarse con imaginacién y creatividad a los complejos
problemas que plantea la sociedad contemporanea.

Asi, la identificacién profesional en el campo de las
ciencias sociales implica definir la capacidad de una especia-
lidad disciplinaria para resolver problemas muy particulares
de su @mbito —por ejemplo: el disefio de un proceso elec-
toral por parte de un polit6logo, la creacién de un esquema
organizativo para el funcionamiento de una oficina de go-
bierno por un administrador publico o la realizacién de una
campafia en los medios por un comunicador—, aunque, al
mismo tiempo, también reconocer que la formacién amplia
e interdisciplinaria de las ciencias sociales permite un fértil
entrecruzamiento de la diversas especialidades que lo mismo
enriquece la investigacién social que el propio 4mbito pro-
fesional donde, con frecuencia, se encuentra a un especialis-
tade unadisciplinasocial que desempefia, con mucha eficien-
cia, actividades en rigor propias de otra contigua.

Cémo responder al compromiso: el ambito nacional

En México, las ciencias sociales no han permanecido inacti-
vas ante la magnitud de los retos que deben enfrentar. Indu-
dablemente un primer camino es larevisién y actualizacién
de los planes y programas de estudio, la renovacién teéri-
cade profesores e investigadores y la incorporacién de nue-
vas técnicas y puntos de vista teéricos y metodoldgicos al
estudio de cada disciplina. Este proceso se ha iniciado en
laFacultad de Ciencias Polisitcas y Sociales de launaM pero
también en otras muchas escuelas de todo el pais donde se
ensefian ciencias sociales. Junto con ello, se ha multiplicado
el nimero de foros en que se discute la teorfa, se proponen
alternativas metodoldgicas y se constituyen redes de escue-

10 1dem.
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las de ciencias sociales que aprovechan los avances tec-
noldgicos para mantenerse informadas y comunicadas.!!
Llama también la atencién una nueva vocacién organiza-
tiva que lleva en los afios recientes al fortalecimiento de
colegios, asociaciones de egresados y federaciones de escue-
lasdel ramo, lo cual ha estimulado la discusién sobre proble-
mas comunes. |2

Al mismo tiempo ha crecido, aunque todavia de mane-
ra muy insuficiente, el numero de proyectos que obtienen
financiamientos de diferentes agencias. A la desconfianza
histérica respectode la ciencias sociales se sumé hasta hace
muy poco la tendencia al trabajo individual y la resistencia
de los investigadores del ramo a aprovechar los nuevos sis-
temas de financiamiento. Entre 1991 y 1996, el Consejo
Nacional de Cienciay Tecnologia (CONACYT) destin6 a las
ciencias sociales inicamente cuatro por ciento de los recur-
sospara lainvestigacién, cifra preocupante si se compara con
cercade cincuenta por ciento que se llevaron las ciencias na-
turalesy exactas.!? Lanecesidad de convencera las fuentesde
financiamiento acerca de la importancia de la investiga-
cién en ciencias sociales se vuelve una tarea fundamental,
ligadaa su vezaun necesario cambio de actitud en los estu-
diosos de nuestras disciplinas para organizar sus formas de
exploracién de modo que resulte posible costearlas. Ello se
torna incluso m4s imperativo en el caso de las universidades
si se acepta que la investigacién, adems de enriquecer la
docencia, es la forma ms eficaz de provocar el interés de los
estudiantes en los problemas y aportes de cada disciplina.

No obstante lo anterior y a pesar de toparse frecuen-
temente con la incomprensién de sus colegas de las ciencias
duras, el estudioso social se encuentra también con que su
capacidad de comprensién y anilisis de la realidad cobra

11 La organizacién ms amplia y respaldada por mayor nimero de insti-
tuciones es el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) creado
desde el 28 de enero de 1977 y orientado fundamentalmente a fomentar la
investigacién. A él se suman diversas organizaciones encaminadas a unificar
y reforzar los planes de estudio y otras acciones vinculadas a la ensefianza
de las ciencias sociales, tales como la Asociacién Nacional de Escuelas de
Relaciones Internacionales (ANER1), el Consejo Nacional para la Ensefian-
zay la Investigacién en Ciencias de la Comunicacién (congicc) y la Red
Nacional de Escuelas de Administracién Piblica y Ciencia Politica.

12 En particular, entre 1996 y 1997, entre otras muchas acciones, des-
tacan el [ Congreso Nacional de Ciencia Politica organizado por el Cole-
gioNacional de Ciencia Politica y Administracién Pdblica, la Primera Reunién
de Escuelas de Administracién Pablica realizada en el cipk, la formalizacién de
la Asociacién de Egresados de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de launaMm, el nuevo auge del Colegio Nacional de Soci6logos y las reuniones de

la ANERI en la Universidad Auténoma de Chihuahua y en la unaM.

13 CONACYT, PACIME, 1996. Las ciencias naturales recibieron 23%, biol6-
gicasaplicadas 6% y exactas 17%. El resto del porcentaje corresponde a cien-
cias humanas (8%), salud (16%), tierra (7%) e ingenierias (14%).
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vigencia y se hace necesaria en la vida cotidiana de la so-
ciedad. Su opinién e intervencién es cada vez més solicitada
en los medios de comunicacién, en los equipos de asesorfa
para la toma de decisiones y en el disefio de las politica pi-
blicas. Es creciente el nimero de especialistas en ciencias
sociales que, luego de haber trabajado durante afios en el me-
dio académico, son requeridos para hacerse cargo de tareas
delicadas respecto de las cuales tienen m4s legitimidad y
respeto que los politicos profesionales.

Seguramente esta actividad m4s colegiada y responsa-
ble ayudars a mejorar la opinién que la sociedad tiene de las
disciplinas destinadas a estudiarla, pero a ella serd impor-
tante sumar un considerable esfuerzo por parte de quienes
nos dedicamos profesionalmente a las ciencias sociales, ya
sea en la ensefianza, en la investigacién o en la aplicacién
de conocimientos en el tratamiento de problemas concretos
que requieren soluciones prontas, para dotar a nuestras dis-
ciplinas de nuevos y mds precisos instrumentos de trabajo,
sean ellos conceptos, métodos o técnicas de aproximacién
alasociedad que, sin caer en la manfa cuantitativistani en
el hiperempirismo, nos garanticen un conocimiento més
completo, confiable y bien informado del cambiante mun-
do contemporéneo. Ese es el verdadero reto de las ciencias
sociales hoy. La velocidad y la intensidad de los cambios, la
multiplicacién de los actoressociales, el efecto de lasnuevas
tecnologfas en la comunicacién de las ideas y la necesidad
de enfrentarnos a la incertidumbre social con alternativas
viables constituyen un panorama emocionante paraunare-
flexién sociolégica dispuesta a colaborar de manera signifi-
cativa en el futuro de la sociedad humana. ¢
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La via eleusina
L 2

Etsa CrROSS

Por un tinel tendido
entre la noche

y la mafiana incierta,
la sirena dilata en su timbre
los tltimos incidentes del suefio,
flotando todavia como medusas

antes de sumergirse.

Algo se queda en ese mar,
mientras vuelve la conciencia
hacia la habitacién,
al ruido de coches
que desplaza los gorriones y las tértolas,
a la calzada donde se va la vida
descifrando apenas las sefiales
entrevistas al paso.

Crece la claridad en los objetos,

y la tarea del dfa

irrumpe

como un huésped indeseado,
deshaciendo

las dltimas hebras

del suefio ya perdido.

Algo se queda en ellas.

Con sus designios presos en un pufio
mueven a ciegas la voluntad

en instantes desdoblados

hacia el enigma.
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Por el asfalto roto,
entre montones de basura,
sigue en su bicicleta solitaria

el trazo de la via.
El cielo de los suburbios empafiado de hollin.
Una pareja se resguarda

bajo el tinico drbol.

El ojo del suefio
ha mirado un péjaro negro
en la extensién del cielo.
Y el destello de su pico
sigue avistandose en el dia
en sucesos fortuitos que insindan

un alcance fatal.

Los dioses
vueltos hacia otro caos

dejan desintegrarse al pobre género,
que cruza fugaz
bajo un sol
equidistante entre el suefio

y la muerte
o sobrevive su desgracia

sin entender.

Queda sobre el asfalto,
alli donde f4bricas reemplazan
el bosque de laureles.
Manchas de petréleo flotan en la bahia,
y las batallas de antafio
son ya s6lo retérica

en pinturas de antesala.
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El silencio final de Sor Juana

*

ELiAs TRABULSE

Laaparicién de la Carta Atenagéricaafinales de 1690 marca
el punto de partida de una serie de hechos determinantes
en la vidade Sor Juana Inés de la Cruz. En esa obra la mon-
jajerénima polemizaba con el jesuita Antonio Vieyraacer-
ca de cudl era la mayor fineza legada por Cristo a los hom-
bres. La tesis del jesuita portugués era que la fineza mayor
fue no desear para €] nuestro amor a cambio del suyo, sino que
nos améasemos los unos a los otros como una prueba del amor
que nos tuvo. Sor Juana refuté brillantemente, y con un ni-
mero no menor de sutilezas teoldgicas, esta tesis de Vieyray
propuso en la dltima parte de su obra su propia tesis que no
s6lo resultaba atrevida sino que representaba una defensa
de su propia libertad para dedicarse al cultivo de las letras
yalavida intelectual. Esa tesis afirmaba que la mayor fine-
za de Cristo fue no hacernos ninguna fineza, es decir, de-
jarnos en absoluta libertad, pues més le costaba a Dios no
hacernos ningtn beneficio que derramar sobre nosotros
sus beneficios.

Sin embargo la Carta Atenagérica no fue escrita para
rebatir solamente a Vieyra. Ya algunos historiadores habfan
intuido que su destinatario debia ser otro. La Carta de Sera-
fina de Cristo nos devel6 ese misterio. Este documento
estuvo perdido para la historia durante tres siglos. Fue es-
crito por Sor Juana y fechado en el convento de San Jeré-
nimo el 1°de febrero de 1691. Es un texto irénico, escrito en
prosa y en verso, que nos revela a una Sor Juana burlona y
desafiante. LaCarta estd dirigida al editor de la Atenagérica,
el obispo Fernandez de Santa Cruz. En ella le dice que el
destinatario de esta obra no era Vieyra sino un “soldado”

de las milicias de Cristo, es decir su ex confesor, el jesuita
Niifiez de Miranda, el mismo que la acosaba para que aban-
donara sus actividades profanas. La Atenagérica iba dirigida
tanto contra la tesis de Vieyra como también, y principal-
mente, contra una obrade Niidiez titulada Comulgador Peni-
tente de la Purissima, impresa también en Puebla en 1690,
unos pocos meses antes de la Atenagdrica, y dedicada por
Niifiez a Ferndndez de Santa Cruz. En ese libro Nufiez ex-
ponia que la mayor fineza de Cristo habia sido la institu-
cién de la Eucaristia. Al proponer su propia tesis sobre la
fineza mayor Sor Juana no sélo se opuso a la de Nifiez sino
que afirmé, contra €l, su absoluta libertad, concedida por
Dios, para dedicarse a la vida intelectual. La Carta de Sera-
fina de Cristo al revelarnos el destinatario de la Atenagérica
exigié unarelectura de esta obra que nos condujo a reinter-
pretarla desde el punto de vista teolégico como un manifies-
to de la libertad humana apoyado en argumentos trascen-
dentes: la gracia y el amor de Dios.

Pero la Atenagérica tuvo varias secuelas no teolégicas
que a la larga resultarfan nocivas para Sor Juana. La pri-
mera fue que al refutar la tesis de Nufiez Sor Juana cues-
tioné la Regla 18 de la Congregacién de la Purisima sobre
la comunién frecuente. En esa regla se apoyaba toda la ar-
gumentacién de Nifiez sobre la fineza mayor, que para €l
era la institucién de la Eucaristia. Al hacer eso Sor Juana
cometié un error politico grave ya que la Congregacién
de la Purfsima agrupaba a personajes importantes de la
Nueva Espafia, y al cuestionar su regla fundamental po-
dfa lastimar la sensibilidad teol6gica y las convicciones
religiosas de todos sus miembros que eran devotos de la
Eucaristia y creyentes en que el Santisimo Sacramento
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era, sin duda alguna, la mayor fineza legada por Cristo a
los hombres.

Lasegunda consecuencia de la Atenagérica esta relacio-
nada con la primera y tiene que ver con un sermén predica-
do en San Jerénimo, el 26 de enero de 1691, dia de santa
Paula, por el clérigo Francisco Javier Palavicino. Ese sermén
se titulaba La Fineza Mayor y en €l Palavicino sostenfa que
el mayor don de Cristo a los humanos habfa sido la institu-
cién de la Eucaristfa. Durante su homilfa frente a las mon-
jas de San Jerénimo este predicador hizo un amplio elogio
de Sor Juana de quien dijo que era:

El mésflorido ingenio de este feliz siglo, laMinerva de Amé-
rica, cuyas obras han conseguido generales aclamaciones; y
obsequiosas, si debidas estimaciones hasta de los mayores
ingenios de Europa, y de los que se persuaden tener buen
gusto en sus objetos; y lo que es mds, de los genios opuestos,
s6lo por hallarse este grande ingenio limitado con la corta-

pisa de mugeril.

Un mes y medio después, el 10 de marzode 1691, Pala-
vicino firmé la Dedicatoria de ese sermén antes de darlo a
laimprenta. Ahirepitié nuevamente los elogios a Sor Juana
aquien compar6 con santa Catalina de Alejandria. El ser-
mén fue aprobado e impreso por dofia Marfa de Benavides
viuda de Juan de Ribera y comenzé a circular hacia media-
dos de ese afio. E14 de julio, el sacerdote criollo y doctor en
teologia Alonso Albertode Velasco creyé necesario denun-
ciarlo ante la Inquisicién.! Sudenuncia revela la indigna-
cién que le habfa causado que Palavicino se refiriese a asun-
tos teolégicos sin recurrir, como debfa, a los doctores de
Iglesia o a teSlogos autorizados, y que en su lugar hubiera
incurrido en especulaciones personales dudosas y, lo que
eramds grave, que hubieraaludido alosargumentos de “una
monja” metida a te6loga, es decir, a las tesis expuestas por
Sor Juana en su Carta Atenagérica. Velasco acusé a Palavici-
no de utilizar el sermén para elogiar a dicha “monja teélo-
ga”, en visible demérito de la predicacién y como flagrante
vejacion de la santidad del pulpito.

Recibida la denuncia fue turnada a los calificadores,
quienes en su dictamen fechado el 4 de diciembre de 1691
coincidieron con Velasco en sus acusaciones y en sefialar lo
impropioy condenable que eraque se elogiara asi a Sor Juana

! Agradezco a la maestra Marfa Agueda Méndez de El Colegio de
Meéxico el que haya me facilitado fotocopia de este proceso que se encuen-
tra en el Archivo General de la Nacién, Inquisicién, vol. 525 (primera
parte), exp. 4, ff. 252r-260r.
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y se ponderaran sus argumentos teoldgicos, y esto a pesar
de que Palavicino no compartia la tesis de la poeta acerca de
cudl era la fineza mayor de Cristo. Pero Velasco y los califi-
cadores tenfan otro propésito: sefialar que Sor Juanano era
tebloga, y que haber incursionado en esos territorios era un
desacato y unairreverencia en alguien que no posefa los co-
nocimientos necesarios para abordar esos temas sagrados.
Y loque segin ellos era todavia m4s grave fue que Palavicino
haya utilizado un sermén para elogiar sus conocimientos
teolégicos o, como dijo el fiscal inquisidor al redactar su
acusacion, que el predicador haya dirigido

todo el sermén auna adulacién y aplauso de una monjareli-
giosa de dicho convento, siendo todo esto indecente de la
cétedradel Espiritu Santo que es el pilpitoy faltando en todo
ello el dicho predicador a su obligacién y a la que intiman los

santos padres y sagrados concilios.

Como consecuencia de su acusacién escrita con fecha
10de febrero de 1694, el fiscal ordend recoger el sermén so-
bre La Fineza Mayor de Palavicino. Dos dias antes, el 8 de fe-
brerode 1694, fue solicitado el ingreso de Palavicinoal San-
to Oficio.

Aqui conviene hacer algunas consideraciones que re-
sultan ilustrativas. Ante todo sefialemos que el sermén no
fue censurado después de haber sido pronunciado, sino sélo
hasta que fue impreso y con las debidas licencias. Esto se ex-
plica porque en la Dedicatoria, que escribié después de su
homilia a efecto de darla a las prensas, Palavicino salié en
defensa de Sor Juana aludiendo al “libelo infamatorio” que
habfa lanzado un “ciego Soldado contra una pura cordera”.
Laalusién al soldado coincide con la que hizo Sor Serafina
ensuCartaal referirse aNifiezde Miranda. Ademas recuér-
dese que Niifiez estaba casi ciego, era calificador del Santo
Oficioy suascendiente sobre los otros miembros del tribunal
era muy grande. La alusién de la Dedicatoria de Palavici-
noeraclaraparaquien estuvieraal tantodel asunto, yen esos
meses diversas personas ya sabfan que existia una guerra sub-
terrdnea y personal entre Sor Juana y su ex confesor, que es-
taba enmascarada como una querella teolégica acerca de la
mayor fineza de Cristo.

Por otra parte la cronologia de los acontecimientos es
reveladora. El 26 de enero de 1691 Palavicino pronuncia
su sermon. Seis dias después, el 1° de febrero, Sor Serafina
firma su Carta satirica. Un mes mds tarde, el 1° de marzo,
Sor Juana data su Respuestaa Sor Filotea, y diez dias después
Palavicino firma su Dedicatoria. E14 de julio Velasco firma
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sudenunciay el 4 de diciembre de 1691 los calificadores en-
tregan su dictamen. A partir de esta fecha aparentemente
nada sucede en un lapso de dos afios con dos meses; es decir,
hasta el 8 de febrero de 1694, fecha en que Palavicino in-
gresa al Santo Oficio. Pero esta fecha también es clave en
lavida de Sor Juana ya que precisamente ese dia firmé uno
de los cincodocumentos de su “conversién”: la reiteracién de
los votos mondsticos y la breve profesién de fe en la Inmacu-
lada Concepcién. Todo parece indicar que hay un vinculo
estrecho de la Carta Atenagorica, la Carta de Serafina de Cris-
to'y la Respuesta a Sor Filotea con el Sermén y el proceso in-
quisitorial contra Palavicino. Tienen un punto de partida
comun y un desenlace concertado: de enero de 1691 a fe-
brerode 1694, con unsilenciode diciembre de 1691 afebre-
rode 1694. Silencio relativo ya que en ese lapso Sor Juana
prepard el tomo segundo de sus obras y lo envi6 a Espafia
con la Atenagérica abriendo el volumen. Y a principios de
1693 lorecibi6 impreso en México como un regalode su pro-
tectora y amiga la condesa de Paredes. El ruido teolégico
inquisitorial que habfa aparentemente cesado en diciem-
bre de 1691 volvi6 a escucharse pues la tregua se habia roto
con lallegada de ese segundo tomo que exhibfaala Sor Juana
te6logay su célebre critica a Vieyra al principio mismo de un
grueso volumen que, paradéjicamente, contenfa también
poemas amatorios y comedias. M4s que una provocacién era
un desacato y un desafio a las autoridades eclesidsticas, y la

respuesta no se hizo esperar.

I

En el silencio final de Sor Juana intervinieron muchos de
los factores que la critica histérica liberal sefialé desde hace
ya varios decenios asi como el conjunto de circunstancias
hasta ahora poco conocidas que acabamos de resefiar. Entre
estas tiltimas la que mas capta nuestra atencién es laanimad-
version y hostilidad que despert6 entre los te6logos novo-
hispanos la Carta Atenagérica por ser obra de una monja
dedicada a la teologia sin tener, segiin sus censores, los co-
nocimientos necesarios; cuenta aparte de que era una mu-
jer laque pretendia elevarse a esas cimas teolégicas que eran
inaccesibles para la mayorfa de los hombres, incluso para
aquellos con suficientes conocimientos y estudios en esa
materia. Y esa animadversién se recrudecié con la llegada
a México del tomo segundo a principios de 1693. Fue en-
tonces cuando el superior inmediato de Sor Juana, es de-
cir el arzobispo, decidi6 poner un remedio a lo que amena-
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zaba con convertirse en un escandalo publico. Ademss, la
conducta de Sor Juana resultaba inquietante para Aguiar
y Seijas, quien deseaba reformarafondo los conventos feme-
ninos novohispanos para hacer que las monjas fueran real-
mente “esposas de Cristo”, cumplieran con rigor sus votos
y se apegaran totalmente a la disciplina conventual.

En el casode Sor Juana, el Derecho Canénicoy los Estatu-
tos de la Iglesia Mexicana le daban a Aguiar y Seijas plenas fa-
cultades para poner en ejecucién una medida correctiva efi-
cazy que no provocara ningtin escandalo. E1 2 de abril de 1693
el provisor eclesidstico del arzobispado, Antonio de Aunzibay
y Anaya, inici6 lo que de hecho fue un proceso episcopal se-
creto contra Sor Juana, acusada de diversas culpas—sospecha
de herejia, desacato a la autoridad y actividades incompati-
bles con su estado monacal— pero en realidad la finalidad del
proceso era una sola: reducirla al silencio y que no escribiera
ni publicara m4s, ni escritos teolégicos ni poesta mundana.

Aunzibay y Anaya era un habil funcionario de la curia,
con una larga carrera en el arzobispado y con buenos cono-
cimientos de derecho canénico. Ademds €l fue uno de los
principales impulsores de la reforma a los conventos feme-
ninos iniciada por Aguiar y Seijas desde su llegada alasilla
episcopal. En 1702 dio la licencia para publicar una nueva
Regla para el convento de San Jerénimo donde Sor Juana
habfa vivido. Este fue el fiscal a quien Aguiar y Seijas enco-
mendé solucionar el problema que Sor Juana representaba
para el arzobispo. Después de diez meses logré finalizar el
proceso secreto que le sigui6 a Sor Juana con una sentencia
rigurosa que la obligaba a abjurar de sus errores, a confesarse
culpable, a desagraviar a la Purisima Concepcién, ano pu-
blicar m4s y a ceder su biblioteca y sus bienes al arzobispo, lo
que equivalfa ademds a la anulacin expresa de testamento.
Los cinco documentos de la abjuracién fueron el resultado
de ese proceso secreto que culminé en febrero de 1694, coin-
cidiendo con el reinicio del proceso inquisitorial contra Pa-
lavicino. Todos los factores descritos entraron en juego duran-
te esos diez meses para hacer que la poeta acatara las drdsticas
medidas ordenadas por el arzobispo en contra suya.

111

En el segundo semestre de 1693, o sea en pleno proceso epis-
copal ensu contra, Sor Juanaredactd y enviéa Espafiauna
obrasingular: los Enigmas ofrecidos a la Casadel Placer. La
poetisa elabord este texto a peticién de la condesa de Pare-
des, aunque las destinatarias finales eran un grupo de aris-
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tocraticas monjas portuguesas admiradoras de Sor Juana y
aficionadasa la poesfa. Conocedoras de su obra solicitaron
aladuquesa de Aveiro—aquien Sor Juana dedicé un largo
romance aparecido en la Inundacion Castdlida— interce-
diera para que la monja mexicana escribiera un texto para
ellas. La duquesa turné la peticién a la condesa de Paredes,
su prima, y ésta se dirigi6 a Sor Juana transmitiéndole los
deseos de sus lectoras de Portugal.

La obra—de la que existen varias copias manuscritas—
fue publicada por vez primera en 1968 por su descubridor
Enrique Martinez Lopez. La obra contiene portada, fecha,
licencias, censuras y elogios, cuenta aparte de un Roman-
ce—Dedicatoria y un Soneto—, Pr6logo de Sor Juana, un
Romance de la condesa de Paredes y ocho textos en prosa y
verso en castellano y portugués firmados por diversas mon-
jas portuguesas; al final vienen los Enigmas. Todo parece in-
dicar que la obra iba a ser impresa, pero no lo fue.

Los Enigmas son una obra basicamente apologética: una
defensa de laactividad literaria de Sor Juana y una censura
de los que se oponian a ella. Y fueron las monjas portugue-
sas las que en verso defendieron a suadmirada monja-poeta
de laNueva Espafia. Pero en estos elogios y censuras habia
algo més: la demanda de la “real proteccién” para la autora
de los Enigmas. Esta peticién la expuso con claridad una de
las monjas, sor Francisca Xavier, cuando escribié:

Los ocultos misterios de tu pluma
reservaste a divinas atenciones,

por que en tu auxilio logre felizmente
tan noble ofrenda, proteccién tan noble

Quien hizo la lectura certera de estas apologias y su sig-
nificado fue Enrique Martinez Lépez, el cual en un texto re-
ciente escribié:

en 1693 Sor Juana bien pudo haber informado a sus amigos
—la condesa de Galve, la marquesa de la Laguna, la duquesa
de Aveiro, el padre Calleja— de lasecreta causa que se le hacfa

y aun enviarles, como réplica al desafuero, los Enigmas.

En efecto, todo parece indicar que la peticién de escri-
bir los Enigmas hecha por la condesa de Paredes tenfa como
verdadera finalidad lograr la real proteccién, es decir la pro-
teccion de la corona y no s6lo de la aristocracia portuguesa
ycastellana, para Sor Juana, que en esos meses la requerfa con
premura ya que estaba siendo sujetaa un severo juicio orde-
nado por el arzobispo Aguiar y Seijas. Era pues necesario
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enviar rdpida y oportunamente a laNueva Esparia la protec-
cién que detuviera o atenuara una sentencia que era fcil pre-
ver que serfa demasiado rigurosa y contra la que era complica-
do, laborioso y tardado apelar con éxito ante Roma o ante el
Consejode Indias; y lacondesa de Paredes lo sabia. El acoso
episcopal contra Sor Juana s6lo podia ser detenido con la
altay real proteccién, y es obvio que dicho apoyo debi6 lle-
gar, aunque tarde. De esta manera los empefios de Aguiar
y Seijas por darle celeridad al proceso se vieron recompen-
sados cuando logré que Sor Juana firmara los documentos
de su abjuracién y acatara la sentencia que la obligabaano
publicar m4s y a ceder sus bienes y biblioteca al arzobispo.
Lasentenciafinal explica que los Enigmas no hayan sido im-
presos pues, de lo contrario, Sor Juana hubiera incurrido
en un grave delito aunque la impresién se hubiese realiza-
doen Espafia o Portugal sin su conocimiento. La sola apari-
ciénde esaobraen letrade molde después de febrero de 1694
equivalfa a un desafio grave a la autoridad episcopal por
parte de Sor Juana, quien tcitamente habria dado su con-
sentimiento para publicar los Enigmas, con lo que desobe-
decfa una sentencia que le prohibfa hacerlo. Es probable
que por esta causa la condesa de Paredes haya detenido su
publicacién pues con ello le hubiera hecho un flaco favor
asuamiga.

Todos estos factores revelan un contexto histérico don-
de la confrontacién se dio entre Aguiar y Seijas y los protec-
tores peninsulares de Sor Juana encabezados por la con-
desa de Paredes. Esta fue la pugna final que enmarcé sus
tltimos afios y que quedarfan representados por un lado por
los documentos firmados de la abjuracién que obraban en
poder de Aguiary Seijas y por el otro por los Enigmas ofrecidos
ala Casa del Placer solicitados por la condesa de Paredes y
las monjas portuguesas. Ambos testimonios son rigurosa-
mente contemporaneos y fueron redactados por la misma
persona aunque su contenido sea tan diferente. Pero, sobre
todo, ambos tenfan la fuerza testimonial para fijar histérica-
mente una imagen de Sor Juana: la de la santa arrepentida,
los primeros, la de la mujer de letras acosada y silenciada
pero que nunca claudicé, los segundos. Y es evidente que la
confrontacién se darfa con més fuerza después de la muerte

de Sor Juana. Y eso fue precisamente lo que sucedio.

v

Para las lectoras espafiolas o portuguesas de los Enigmas
result6 claro que, a pesar de los acosos de que era victima,
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Sor Juana no tenia intenciones de claudicar y abandonar
las letras. De hecho esa obra era una afirmacién de su vo-
cacién literaria y de su amor al conocimiento pero tam-
bién era una muestra de su espiritu satfrico y de su fina iro-
nfa, que contrastaba notablemente con el cardcter sombrio
de la Protestade la Fe'y de la Peticién Causidica, que la senten-
cia episcopal le habfa obligado a firmar.

Ahora sabemos que a pesar del proceso en su contray
de la pesada sentencia que se vio obligada a acatar, Sor
Juana nose doblegé totalmente ante el arzobispo. Sabemos
que continué con sus inversiones financieras y que siguié
actuando eficazmente como la contadora de su convento.
Ademés comenzé arehacer su biblioteca y siguié escribien-
do aunque sin publicar sus obras. Todas estas actividades las
debié realizar con el apoyo de la superiora y de sus otras her-
manas, pero sobre todo pudo llevarlas a cabo porque sabia
que contaba con el apoyo de sus pode-
rosasamistades peninsulares, por las
cuales Aguiary Seijas se cuidé mu-
cho de llevar la sentencia hasta sus
tltimas consecuencias. Esto explica
que Sor Juana haya podidorehacersubi-
bliotecay haya continuado consuobra lite-
raria. A sumuerte el 17 de abril de 1695 de-
j6 “ciento ochenta volimenes de obras
selectas” y “quince legajos de escritos, ver-
sos misticos y mundanos” salidos de su pluma
que lamentablemente estan perdidos. Aguiary
Seijas habfa logrado arrancarle diversos docu-
mentos de abjuracién, arrepentimiento y sumision,
pero no logré separarla ni de sus amistades espafiolas
y portuguesas ni de sus actividades profanas tal como
él, y también su ex confesor el padre Niifiezde Miranda,
hubiera deseado.

La repentina y prematura muerte de Sor Juana hizo que
la pugna entre el arzobispo y la condesa de Paredes adquiriera
una dimensién diferente, pues ambos tenfan los elementos
para mostrar a la posteridad su versién de lo que “realmen-
te” habiasucedido. Era vital decidir cul de losdos conten-
dientes habia vencido y qué versién histérica del final de
Sor Juana prevalecerfa. De esta forma los hechos finales de la
vida de la monja jerénima adquirieron matices politicos en
una pugna donde estaba en juego el prestigio del arzobispo
Aguiary Seijas como el eficaz pastor de almas que habia lo-
grado la conversién de la oveja descarriada. Y esto lo sabfa
bien el arzobispo. Tenfa que actuar con rapidez a efecto de
neutralizar cualquier medida emprendida por la condesay
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sus aliados para revelar al mundo la verdad de lo sucedido.
Habfa que subordinar la historia a las necesidades del pre-
sente. De esta manera fue puesta en marcha la maquinaria
hagiografica que transformara los hechos reales ysordidos
del final de la vida de Sor Juana en un itinerario edificante
hacia la santidad.

Las medidas que adopt6 Aguiary Seijas probaron ser efi-
cacesy de efectos duraderos. En primer lugar envié el proce-
so, al archivosecreto del provisorato. Después impusosilen-
cioalos clérigos y funcionarios del arzobispado que habfan
conocido de dicho proceso. Ninguno de ellos hizo piblica
la més leve mencién sobre la sentencia que se habia abatido
sobre la monja y que era la causa del silencio que rodeé sus
dosdltimos afios. Por otra parte conservé los tresdocumen-
tos de la abjuraci6n que pertenecan al archivo episcopal y

que estaban anexos

al proceso, a

efecto de dar-

los a conocer opor-
tunamente. De esta forma
se adelantd con ventaja a
cualquier medida que la
condesa

de Paredes pudiera tomar. El \
mitode laconversién voluntariade Sor Juana
tuvo su origen en la actividad que desarrollé Aguiar y Seijas
inmediatamente después de sumuerte, ynodejade seruna
ironfa el que haya sido precisamente el hombre que lasilen-

ci6 quien haya dado los elementos para crear, desarrollar y
fijar histéricamente ese mito hagiografico.

A%
Pocos dfas después de la muerte de Sor Juana la imprenta

de dofia Marfa de Benavides viuda de Juan de Ribera, que
era la que realizaba los trabajos tipogréficos para el palacio
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arzobispal, recibi6 la orden de imprimir en una pequefia
hoja volante en doceavo (14 x 10.6 cm) un texto que llevaba
por titulo Protesta de la Fe de la Monja profesa Sor Juana Inés
de la Cruz. La hoja suelta estaba impresa por ambos lados y
su texto era una version resumida de la Protestade la Fe que
Sor Juana firmé con su sangre el 5 de marzo de 1694 y le en-
tregd al provisor junto con otros dos documentos después
de lasentencia pronunciadaensu contra. El reverso contenia
una férmula que debfa ser completada por las monjas de San
Jerénimo y de otros conventos de la capital. Dicha férmula
era la siguiente: “Yo [aqui habfa que escribir el nombre de
lamonja] la firmé de mi nombre en este Convento de [aqui
habfa que poner el nombre del convento y la ciudad] en
[dia] del mes de [nombre del mes] del afio de [afio].” Abajo
de esta férmula la monja debia firmar con su sangre.

La publicacién de esta Protesta de la Fe constituye la
piedra de toque de la ofensiva de Aguiary Seijas. Eraun do-
cumento precioso que revelaba la claudicacion voluntaria
de Sor Juana, suabandono de las letras y su testamento es-
piritual. Y el arzobispo conocia bien la fuerza persuasiva que
posefan este tipo de confesiones y no dej6 pasar la oportu-
nidad de darla a conocer por vez primera en una versién
resumida. Este hecho pone de manifiesto la intencién que
tuvo en mente Aguiar y Seijas al exigir la firma de los tres
documentos de abjuracién, y principalmente de esta Protes-
tade laFe. Supublicacién pocodespués de muerta Sor Juana
obedece aesalineade accién con laque se proponia mostrar
que ella habfa abandonado su antigua vida voluntariamente
sin mediar coaccién alguna. Ladifusién de ese texto servirfa
de ejemplo paradigmético a otras monjas novohispanas que
verfan en la conducta de Sor Juana un modelo a seguir. Pero
también ésa era la prueba testimonial que se requeria para
establecer sobre bases firmes el hecho histérico de su san-
tificacién. El mito hagiogréfico se anclé sélidamente en un
testimonio firmado por Sor Juana que reflejaba su voluntad
postrera. Este documento daria un serio mentis a cualquier
tentativa de lacondesa de Paredes por establecer la verdad de
los sucesos. Y nosélo a ella, sino también a sus aliadas por-
tuguesas y a la serie de teSlogos que la habfan elogiado en
las censuras y aprobaciones del segundo tomo de sus obras.
Y estolo hizo Aguiar y Seijas solamente después de la muerte
de lamonja jerénima, ya que de haber publicado su Protesta
durante su vida hubiera corrido el riesgo de que ella lo des-
mintiera utilizando una o varias de sus diversas relaciones po-
liticas de la peninsula. Y como ha sefialado Martinez Lépez,
aSor Juana no se le escaparia que esos tres documentos que
firmé obligada podian algiin dfa ser publicados. Por eso en
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ellos no aparece ninguna declaracién explicita ni implicita
de su intencién de abandonar las letras. Y tal comoella lo te-
mia, asi sucedio.

Pero, ademas de todo lo anterior, Aguiar y Seijas sabia
que la publicacién de la Protesta de la Fe debia acallar las
voces escandalizadas por la aparicién de la Carta Atenagé-
ricay de su secuela: la Carta de Serafina de Cristo, la Respues-
ta a Sor Filotea y el Sermdn de Palavicino, y echaria tierra
sobre la censura inquisitorial contra este tltimo, en la cual
como ya vimos, se mencionaba explicitamente a Sor Juana.
De esta forma el arzobispo liquidaba con la simple publica-
cién de una hoja suelta diversos problemas referentes a Sor
Juana que lo habfan acosado desde afios atrés. Erasin duda
un golpe politico magistral que, ademds, le servirfacomouna
clara admonicién a las otras monjas y como un poderoso
estimulo a las reformas conventuales que realizaba de tiem-
po atras.

La Protesta de la Fe firmada por Sor Juana corrid, afios
después, con suerte singular. Fue publicada también en for-
ma resumida aunque mds amplia en 1707 en la obra Tes-
tamento Mystico de una almareligiosa del ex confesor de Sor
Juana, el jesuita Antonio Niifiez de Miranda. Esta edicién
fue impresa por Miguel de Ribera Calderén, el hijo de dofia
Maria de Ribera, la que imprimi6 la Protesta en 1695. Segin
Eguiara ésta era una obra péstuma de Nifiez y fue publicada
por un miembro de la Congregacién de la Purisima en me-
moria del que habfa sido su antiguo prefecto. La adicién, al
final, de la Protesta de la Fe atendi6 a una clara intencién
hagiografica del editor: la de vincular la “conversién” de
Sor Juana a la labor pastoral y espiritual de su antiguo con-
fesor, quien después de muchos empefios la habria persua-
dido para que abandonara las letras profanas y la falsa sabidu-
ria mundana y se consagrara a la vida de penitencia como
esposa de Cristo que era. Pero era también un nuevo aun-
que péstumo acto de desagravio a la Congregacién de la
Purisima por haber Sor Juana cuestionado en su Carta Ate-
nagorica que lafineza mayor de Cristo habfasido la institucién
de la Eucaristia, tesis que como ya vimos sostenia Niifiez en
su Comulgador Penitente de la Purissima.

Esta edicién de la Protesta de la Fe, no obstante, posee
algunas diferencias significativas respectode lade 1695. Su
titulo es m4s largo y detallado: Protestade la Fe, y renovacion
de los votos religiosos, que hizo, vy dejé escrita con su sangre.
Incluye al final la férmula de aceptacién de las monjas, que
debfan suscribirla firmandola con susangre. Es m4s amplia
que la de 1695 porque su exposicién de los dogmas de la fe
catélica es més detallada aunque no alcanza la longitud de
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la Protesta original del 5 de marzo de 1694. Ademés el editor
de la versién de 1707 se tomd algunas licencias, ya que afia-
di6 dos renglones que no aparecen en el texto de Sor Juana
y que confirman con mayor énfasis todavia su peticién de
perdén por lo mal que habfa obrado y lo mucho que habia
faltado a sus deberes de religiosa. Una segunda edicién de
1731 publicada por José Bernardo de Hogal reproduce in-
tegra esta version de la Protestade 1707. Sin embargo en esos
afios la tesis hagiogréfica ideada por Aguiar y Seijas habfa
ya triunfado con la publicacién en 1700 de la Famay Obras
Péstumas que, como se sabe, contenia integra la Protesta de

la Fe del 5 de marzo de 1694.

VI

En 1697 el eclesidstico criollo Juan Ignacio de Castorena y
Ursta parti6 para Espafia. Uno de los prop6sitos de su viaje
era la publicacién de las obras péstumas de Sor Juana, la
mayor parte de ellas de caracter religioso, entre las que se
encontraban los tres documentos de su abjuracién: la Pro-
testa de la Fe del 5 de marzo de 1694, la Protesta, y Férmula
de Refrendar el voto de defender la Purissima Concepcién del
17 de febrero de 1694 y el Memorial, o Peticién en forma cau-
sidica, que present6 pormano de su Confesor al Tribunal Divino
que no estd fechado. Estos tres testimonios le fueron entre-
gados, probablemente en copias, por Aguiary Seijas direc-
tamente o por el provisor Aunzibay y Anaya con laanuencia
del arzobispo, ya que fueron tomados del archivo episcopal.
Su publicacién entre las obras péstumas de Sor Juana atendfa
aesa linea de accién bien planeada y calculada que habfa se-
guido Aguiar y Seijas desde 1695 y que tenfa como finalidad
sancionar definitivamente la versién histérica hagiografi-
casobre Sor Juana que él deseaba imponer contra aquellos
que al exponer una tesis diferente y aun opuesta hubieran
puesto en entredicho su labor pastoral con la monja novo-
hispana. El cometido de la obra que Castorena se proponia
publicar con la anuencia de Aguiar y Seijas era entonces
basicamente politico, y paraun clérigo joven y ambiciosoera
una buena oportunidad de ascender apoyado por el arzobis-
po de la arquidiécesis mas importante del Nuevo Mundo.
Este hecho no resta méritos a los empefios editoriales de
Castorena. Gracias a su incansable labor en Espafia recu-
peramos textos de Sor Juana de gran valor, tales como la
Respuestaa Sor Filotea, que de no haber sido por él quiz4 estu-
vieran perdidos. Ademds la Fama iba a ser publicada con
laaprobacién de Aguiary Seijas, quien de esamanera levan-
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taba parcialmente la prohibicién de publicar las obras de
Sor Juana. Los tomos primero y segundo de sus obras no se re-
editaban desde 1692 y 1693, respectivamente, y no loserfan
hasta varios afios después de muerto el arzobispo. No es ca-
sual que solamente en 1693 hayan aparecido tres ediciones
del tomo segundo. Recuérdese que ése fue el afio del pro-
ceso episcopal y de los Enigmas y no serfa dificil que los edito-
res hayan realizado tal niimero de reimpresiones en un slo
afo en prevencién oportuna de una prohibicién eclesidstica
de publicar o reimprimir las obras de la monja cuyo éxito en
Espatia era evidente y cuyo mercado estaba asegurado.

Asi pues, la Fama y Obras Péstumas que Castorena se
proponia publicar después de varios afios de prohibicién, re-
velarfaal mundo lascircunstancias de la conversién y muer-
te de Sor Juana y darfa a conocer las obras morales y edifi-
cantes que produjo su pluma en sus tiltimos afios. De su poesia
profana se incluyeron solamente dos romances, un soneto
y una décima. Estos textos forman una porcién minima en
esa obra: apenas 14 de las 356 paginas de la Fama. A pesar
de las declaraciones y reiteradas peticiones de Castorena a
aquellos que conservaban textos originales inéditos de la
poetisa para que se los hicieran llegar a efecto de publicar-
los, esto no sucedié. Tampoco sabemos qué fue de los legajos
con poemas misticos y mundanos que Sor Juana dejé al mo-
rir. No parece improbable que Castorena los haya conocido
yaque en el Romance “en reconocimiento a las inimitables
Plumas de la Europa”, que public6 en la Fama, puso al final
un texto revelador escrito por él mismo que dice lo siguiente:
este romance “se hall6 asf, después de su muerte, en borra-
dor, y sin mano tltima”. Estas lineas parecen indicar que él
supo de esos textos inéditos que poseia al morir la monja.
Sin embargo al dar noticia en el Prélogo de la Fama de los
manuscritos inéditos de Sor Juana no aludié a esos legajos
que estaban en la celda de ésta.

El caricter de las obras de Sor Juana aparecidas en la
Fama pone de manifiesto el nuevo sesgo que Aguiar y Seijas
quiso darle a laimagen que se tenfa de la monja en el mun-
do hispanico. El contraste con lo publicado en los dos tomos
anteriores es muy grande si tenemos en cuenta la densidad
religiosa que caracteriza a esos textos de la Fama. Y en esto
Castorena fue un instrumento décil y fiel de la estrategia
planeada por Aguiar y Seijas. Las pdginas que Calleja y él
mismo incluyeron en esa obra ratificaron la tesis hagiogra-
fica del prelado. Los ingenios espafioles que conocieron de la
conversion a través de los textos de ellos dos o de Sor Juana
hicieron eco de esa teorfa sobre su conversién final en los
poemas que escribieron para la Fama. No es de extrafiar
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que los poetas mexicanos que aparecen al final no aludan
al hecho sorprendente de la santificacién de Sor Juana, ya
que el silencio impuesto por Aguiary Seijasa los que sabian
la verdad hizo que en la Nueva Espafia no se conociera del
asunto. Sélo sali6 a la luz cuando se recibieron en México
los primeros ejemplares de la Fama y se leyeron los revelado-
res textos de Calleja y Castorena. El transito de los dos pri-
meros tomos de las obras de Sor Juana al tercero lo sintetizd
Castorena cuando afirmé que en la Famala poetisa “sale de
los recatos de entendida/a la publicidad de venerada”, o sea
pasa de ser la mujer letrada y sabia de los dos primeros vola-
menes aser la “venerable” Madre Juana, “Martir de laCon-
cepcién” de la Fama.

Esta actitud de Castorena explica por qué no incluyé
los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer dentro de las obras
p6stumas de Sor Juana. Eran la prueba obvia de que existia
otra versién acerca de sus afios finales; y hubiera sido muy
dificil explicar su presencia y justificar que fueron escritos
cuando ya volaba a la santidad y habfa abandonado las le-
tras. Sin embargo, aunque no sabemosaciencia ciertasi Cas-
torena conocié de su existencia, no es ficilmente explica-
ble que él, que estaba tan preocupado por conseguir los
inéditos de la monja, haya pasado por alto una serie de
poemas que circulaban entre los grupos de nobles y arist6-
cratas con los que procurd relacionarse al llegar a Madrid.
Sea como fuere era evidente que los Enigmas eran una pieza
incémoda a la hora de incluir los textos religiosos y edifi-
cantes de Sor Juana en una obra destinada a probar que se
habia santificado.

Todo lo antes expuesto explica que Castorena en tres
afos no haya podido entrevistarse en Madrid con la con-
desa de Paredes, y es improbable, como ha sefialado Geor-
gina Sabat de Rivers, que la décima acréstica que aparece
enlaFamay que hasidoatribuida a ella, sea realmente obra
suya. Y es que, en realidad, la gran ausente de la Fama es
precisamente la condesa de Paredes, y no podia ser de otra
manera. La mujer sabia e ilustrada que habfa sido amiga y
protectora de Sor Juana, y que habia publicado los dos vo-
limenes de sus obras, no poda estar en un libro gestado y
promovido por aquel que la habia reducido al silencio, pro-
cesdndola, humillandola y obligdndola a firmar los infaman-
tes testimonios de retractacién que aparecian completos
en esa obra.

La Fama fue un triunfo politico de Aguiar y Seijas so-
bre la condesa amiga de Sor Juana que sabia lo que realmen-
te habfa acontecido y que prefirié callar ante la embestida
hagiogréfica del arzobispo. Después de todo ella ya no podfa
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hacer nada mds por su amiga desaparecida y acaso prefirié
que se la venerara como santa y no como una monja rebel-
de e intransigente que habfa sido sujeta a un humillante
proceso eclesidstico y asuscribir retractaciones, abjuracio-
nes y protestas de fe que en la 6ptica de cualquier creyente
resultaban infamantes. Era mejor para su memoria que se
creyese que esos documentos los habfa suscrito como prue-
ba de su cambio de vida hacia la santidad. En esta perspec-
tiva la tesis hagiografica de Aguiary Seijas, aunque falsa, era
més aceptable que revelar la verdad. La condesa de Pare-
des no pudo sino legitimar un mito que sabfa falso, y callar
la verdad.

De esta forma, contra lo que se ha pensado, el mito
hagiogréfico de Sor Juana no fue creacién ni de Castorena
ni de Calleja. Ellos fueron tinicamente los instrumentos de
difusién de una teorfa propuesta por el arzobispo Aguiar y
Seijas y es a él a quien debemos el mito de la santificacién
de Sor Juana. Extrafia ironfa, sin duda, que haya sido preci-
samente €l quien logré edificar una creencia tan duradera
y tan plausible. Si durante tres siglos se ignoré este hecho fue
porque a sumuerte en 1698 las variables hist6ricas cambia-
ron y Castorena, con el oportunismo y la sagacidad politica
de un criollo, atribuy6 la conversién de lamonja a quien to-
davia podia apoyarlo en sus pretensiones politicas: el obis-
po de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz. De esta
manera la Fama de Sor Juana tomé un nuevo derrotero. No
importaba ya que hubiera sido Aguiar y Seijas quien le pro-
porciond los tres documentos de la abjuracién, y que esa
obra fuera la secuela obvia de la Protesta de la Fe que publi-
céen 1695. Castorena lo olvidé todo, hasta mencionar que
Aguiar y Seijas habfa publicado esa Protesta afios atrds, y
se dedic6 empefiosamente a levantar un monumento a la
labor pastoral de Fernandez de Santa Cruz. Pero no todo
quedo ahi. Dos afios después de publicada la Fama, el jesuita
Juan Antonio de Oviedoatribuirfa laconversién de Sor Jua-
na a la labor de Nufiez de Miranda, y cuando en 1707 se
publicé su Testamento Mystico con la Protesta de la Fe de
Sor Juana, la imagen de este cazador de almas se agigant6
atin mds, y ya pocos dudaron que lasantificacién de lamon-
ja habfa sido obra suya.

Pero lahistoria puede y debe restituira Aguiar y Seijas
el lugar principal que le corresponde en los afios finales de
Sor Juana. A él se debi6 el acoso y el proceso, la abjuracién
y la sumisién, la confiscacién de sus bienes y biblioteca y la
anulacién de su testamento. A él se debi6 la tesis hagiogra-
fica de la conversién y santificacion; y a él le debemos el si-
lencio final de Sor Juana. ¢
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Arrebatos de la escritura

L 4

TUNUNA MERCADO

ace unos afios estuve en el Wellesley College, noen el
edificio propiamente dicho, sino en casade Mariclaire
Acosta, en unade las residencias aledafias. Ella habfa

sido invitadaa dar un curso sobre derechos humanos y yaen
México habfamos planeado encontrarnos en los Estados
Unidos, donde yo estaba obligada a ir para lograr unos meses
mas de visa mexicana. Una vez cumplido el deseo migrato-
rio, uno de los m4s intensos que han marcado mi vida de exi-
lio o de trashumancia, hice pie en Boston antes de tomar el
tren hasta Woodland Station, donde Mariclaire me esperaba.
Y recuerdo vivamente ese nombre, Woodland Station, porque
desde que subial tren, motivada por un terror arcaico y tal vez
por eso inexplicable que siempre me asalta en los viajes, fui re-
pitiéndolosin parar, al ritmo de lamarcha, temerosade perder-
me, de pasarde largo, de ser extranjera, de ser vista, yde muchas
otrascircunstanciasque hacen alasintomatologfa paranoica.
Todav{a una curiosidad més en relacién con Wellesley.
Aquella visita a mi amiga Mariclaire Acosta tuvo tres mo-
mentos: una velada con sus colegas, a quienes ella queria que
yo conociera y que me conocieran; una larga desvelada en
laque ellayyo, después de que se hubo ido la gente, nos pusi-
mosal dfasobre cuestiones personales, politicas, de nuestras
vidas y nuestros paises, y, al dia siguiente, una insélita expe-
riencia: una incursién, con objetivos precisos de consumo, en
una feria americana, venta anual de garaje, como quiera lla-
mérsela, que habfan organizado ex alumnas en beneficiodel
collegey, desde luego también, de compradoras como nosotras,
tan curiosas por los bienes que dejaban las ex alumnas ricas
como necesitadas de ellos. Tales objetivos, pedestres y sen-
cillos, podrian haber sido vistos sin embargo como una mani-
festacién de moral ecolégica: desechonitil, basura recuperable,

recurso renovado y renovable al infinito, ;no son ésos los tér-
minos del reciclamiento con que se pretende salvar al pla-
netalY, enel planosocial, ;noson ésas las transferencias que
personas razonables deberfan plantearse para crear un orden
social mé4s justo, desde arriba hacia abajo —de norte a sur—,
desde el primero hacia el tercer mundo, de rico a pobre?
En mi caso particular, el ingreso a la tienda de desechos
teniaun cardcter suplementario, pues me daba la posibilidad
de reproducir literariamente una condicién de desvalimien-
to que ya habia relatado en mi libro En estado de memoria,
en el texto “Cuerpo de pobre”, y que consiste, més alld de
cualquier principio de realidad, en la imagen del uso de la
ropa de otros, por indigencia, descuido, estado de intem-
perie psicolégica, carenciadel érgano del consumo, sindrome
de rechazo a la compra y la venta por neurosis de nombre
yde destino, o simple fatalidad o, por qué no decirlo, tradicién
literaria y, paralela o correlativamente, la aparicién de un
proveedor providencial e inesperado que surte esos insumos
sin reclamar nada, se dirfa magicamente, en una suerte de
parabola del milagro evangélico. El cuerpo de pobre no se
provee de vestido sino que es provisto, y es asi como, aquella
marfiana, las arcas de unas ex alumnas se abrieron para noso-
tras en una oferta prodigiosa: por cinco délares se podia
llenarsin otro limite que su tamafio una bolsa de plésticoque
entregaban en la entrada. Entre esas prendas, quiso la fortu-
na que hubiera unafalda de lino que habfa sido de Mrs. Rea-
gan, no lodigo con certeza absoluta, pero con un margen de
probabilidad imaginaria significativa, la necesaria para per-
mitirme jugar con laidea y aun para bautizarla en miropero:
“la falda de Nancy”, o increparla con dureza: “la falda de
Nancy estd arrugada”, o ser comprensiva con ella: “tengo
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que llevar la falda de Nancy porsi hace calor”, o ser gestalti-
ca o partidaria de la teorfa de los conjuntos: “esta blusa va
bien con la falda de Nancy”, y asi siguiendo. Después, afios
mids tarde, supe que entre otras ex alumnas ilustres estaba
Mrs. Clinton y no fue descabellada la posibilidad de que en
aquella bolsa se hubiera deslizado también un vestido de
Hillary, lo que hubiera creado una guerra de partidos en mi
roperoy me hubiera obligado a portar, si se pudiera, la desa-
venencia en el cuerpo, que es lo mismo que decir vestirse
con esquizofrenia.

Eso en loque conciemne a las implicaciones existencia-
les y literarias que tuvo Wellesley en mi persona. Tiempo
después, en ocasién de una gira por unas universidades nor-
teamericanas, se anunci6 una invitacién para hablar en el
Wellesley College, pero fue un puro anuncio y nuncase con-
cret6. Pasé a pocos metros del lugar viendo c6mo desapa-
recfael hitoque habrfa cerrado la historia: serinvitadaa hablar
en el merositio donde fui vestida y, de manera complemen-
taria, para ser “investida” de méritos de conferenciante. En
cuantoa la investidura, esdeciral presunto “estatuto acadé-
mico” que se confiere a una escritora cuando se lainvitaaun
college, nada m4s lejano de mi propésito que el género confe-
rencia, cuya demanda es superior a cualquier respuesta que
puedayodar. Enlos veinte afios que mediaron entre mi primer
libro y el siguiente no tuve muchas oportunidades de verme
situada frente a un publico, y si alguna vez, en mi condicién de
periodista o escritora me invitaron a un foro, mesa redonda
oexposicién pablica, siempre argumenté que sufria de unafo-
bia muy particular cuyos efectos podian ser catastréficos.

Pero hay modelos que se imponen. Sin ir demasiado le-
jos, hace unas semanas vi en la televisién mexicana un pro-
gramasobre Virginia Woolf, escritora que persiste en el ima-
ginario femenino escriturario de todo el orbe como excepcién
alaregla, y que en cierta medida constituye una escalaouna
medida muy pocas veces superable, como si por el hecho de
ser mujer y de escribir pudiera salvar de su destino de silencio
e inexistenciaa lasdemds mujeres. Virginia Woolf, represen-
tada por una actriz, se desplazaba en su cuarto propio como
una reinaantes del cadalso, se alejaba de sus papeles y volvia
a ellos; reclamaba a su inspiracién que le susurrara las ideas
principales para unas conferencias que tenfa que dictar en
lugares de prestigioy, entre otras cosas, decfa, citando a Dos-
toievski, nada menos, que cuando se habla siempre se tiene
que decir una verdad. Ese propésito maytsculo, decir una

verdad, salvando las proporciones entre Woolf y un emer-
gente cualquiera dentro de la escala por ella establecida, se
instal6 en mi como una consigna inhibitoria.
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Ni una verdad ni nada maytsculo, terminé por decir-
me luego de unas horas de inquietud, cuando empezaba a
preparar mis conferencias. Me lancé a la pagina decidida
aexponerme a lo que ahora pienso podria llamarse acto de
desencadenamiento vy, desde luego, a continuacién, acto
de encadenamiento, en el cual no hay unasubjetividad que
postule verdades, ni una psique singular que las preconice,
sino una incitacién que gesta sus eslabones a medida que pro-
gresa como acto y que no serfa otra cosa que la escritura, es
decir, que laque piensaes la escrituray después se verdsi dice
falso o verdadero, y aun podria aventurarme a sostener que
no dird otra verdad que la de su concatenacién en el espacio,
que la del impulso de su caida en la corriente del texto.

Vuelvo entonces al cuerpo de pobre, que se viste con
lo ajeno y se desviste para recuperar la desnudez propia, en
una operacién de carga y descarga de material que meta-
féricamente podria dar lugar a por lo menos tres instancias:
una escritura, una escritora en relacién con su oficio, un
oficio en relacién con el mundo. En primer lugar la escritura.
Escribir ajeno sera resolver, por escrito, el acarreo incesan-
te de textos que se han ido fijando en capas sucesivas; se
dejan vastos territorios aluvionales que se agregan y desa-
gregan al escribir y sobre los que no se tiene conciencia. Lo
ajeno es como la memoria que configura, el codigo que re-
produce sus marcas a medida que se lo provoca con el correr
de la letra. Nada mds propio entonces que lo ajeno que se
fusiona con el cuerpo de la escritura y cuya forma se asume,
comosi en sugjenidad hubiera estado esperando el lugar don-
de implantarse, no para volverse un pardsito sino para pro-
ducir intercambio e interrelacién. No habria por otro lado
ropa ajena sino ropa que ha sido dejada, ropa que ha sufrido
una desapropiacién antes de ingresar en un territorio anéni-
mo y de convertirse en bien colectivo, memoria de textos,
depésito de libros, biblioteca. El cuerpo es de pobre paraser
derico, ynoesintitil hacer el intento de la escritura aunque
en nuestros oidos resuenen aquellas palabras de escritor tan
aterradoras como estigmatizantes: ya todo ha sido escrito.

Desencadenar serfa, entonces, en este juego de image-
nes, el momento en que ciertas fuerzas se liberan y crean la
disposici6n a escribir; encadenar serfa ese misterioso proce-
so pulsional, intelectual, cognoscitivo o como quiera conside-
rarselo, en el que lo que se tiene que decir se escribe. Para ir
de un ladoaotro, parasaltar del antes al después de la escritu-
ra, el puente no es otra cosa que una posicién de escucha,
de atencién extrema, como la que se tendrfa después de una
catdstrofe que hubiera dejado el mundo en el comienzo y a
partir de la cual hubiera que inaugurar, nombrar, enhebrar
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la confusién, exigir porosidad, confiar en los elementos. La
primera pobreza que se asume en este desencadenamiento-
encadenamiento que es escribir, es la de saberse estéril, tor-
pe, incapaz frente al desaffo. La superficie sobre la que se es-
cribe es rugosa e infecunda, como piedra lunar, con volcanes
apagados y sombrios, un terreno sin esperanza al que hay que
arrancarle una marca, inscribirle un sentido. La pobre de
toda pobreza, la paupérrima, se pone a hollar, araspar, aara-
fiar en la miseria del vacio y finalmente extrae, con tanta
obstinacién como se lo reclama su deseo de escribir, en un
acto salvaje de supervivencia, la linea del comienzo.

Si toda esta dramdtica sucede al escribir, es porque ha
de haber fuerzas que operan en contrarioy disputan posicio-
nes. De hecho, ganar el espacio de la escritura es un arreba-
to, palabra cuyo doble sentido, se me ocurre al escribirla,
dice la indole del acto: por un lado arrebato en el sentido de
apropiarse de algo —con un extremo, la rebatifia y aun ra-
pifia—, y arrebato en el sentido de rapto, fascinacién, perple-
jidad, estupefaccién —con un extremo, el delirio.

Y por este resquicio—la escritura como una posicién ga-
nada, la escritura como una posicién enajenada—, con toda
légica y con todo derecho, voy a entrar en las otras dos ins-
tancias que enunciabaal principio, lade unaescritoraenrela-
cién consuoficio, lade un oficio en relacién con el mundo.

Aquiresultadificil seguirmanteniendo comohastaahora
una descripcién fenomenolégica del acto de escribir despo-
jada de connotaciones. La escritora que arrebata y que se
arrebata adquiere una dimensién personal y, en mi encade-
namiento, la imagen que de ella se me aparece es la de un
ser dividido en dos sujetos que se disputan la posicién de la
escritura. Uno/unaha desencadenado el texto y progresaen
un atisbo de continuidad, est4 escribiendo, locual noes poco
decir; la otra, el otro sujeto (la lengua no tiene el femenino
sujeta), quiere que la primera regrese al punto anterior; la
prefiere torpe y estéril, antes que en la tarea de desencade-
nary encadenar, y la interrumpe, més precisamente la arran-
cade susitio, como si en ese momento fuera una cuestién
de fuerza mayor apartarla sin miramientos. Ha tenido que
pasar mucho tiempo para que la original persona indivisa
advirtieradentro de i estos dos sujetos antagénicos, el bue-
noyy el disoluto, cuya interaccién conspira contra la escritura,
y mds tiempo adn para deslindar cuales eran las incitaciones
que gravitaban para suspender el acto. En primer lugar, ha
clasificado las circunstancias en las que se produjeron las
interrupciones y qué las motivé. Y ya estamos en pleno rela-
to. Mientras la superficie pulida, asf se designa a la pantalla
de la computadora, segrega su propia luz, ella se levanta a
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tomar una taza de té. En la segunda interrupcién ha entre-
visto que por encima de las casas se levanta una tormentayy,
previéndola, se dirige a la terraza para levantar la ropa. De
paso, la dobla cuidadosamente, con la ilusién, acaso, de no
tener que plancharla después. Vuelve a la pantalla, pero el
hilo se ha perdido y cuesta recuperarlo. Cuando reinicia la
escritura, dos frases después, suenael teléfonoy, desde luego,
lo atiende; nunca ha podido tomar la decisién de conectarlo
al contestador automatico (el prurito no resiste el andlisis,
peronose lo puede eliminar de un momento parael otro). Re-
gresa y compone unos fragmentos més. Lanueva interrupcién
yanoesexterioraloque sucede entre ellay lapantalla, sino
ella misma, que ya siente la pardlisis del dfa, la maxima in-
terruptora, pues ya no se vale de argumentos, sino que deja
en seco, segado, el tren de escribir.

La primera hipétesis que se le ocurre contiene cierta
benevolencia: se hace cargo de lo que una vez un amigo escri-
tor le dijo: “la tuya es una escritura de abismo; yo, en cambio,
preveo todo antes de empezar”. Si es ast, en el acto del arrojo
(;al abismo?) han de generarse ciertas defensas; el cuerpo y
la mente tal vez necesitan aferrarse a unos asideros, clavar
algunas estacas en el borde para postergar la caida. Esta salida
racionaliza en favor de una mente en sus cabales, que haele-
gido el abismo, pero sabe que tiene ciertas reservas como para
no precipitarse en él hasta el suicidio, que slo losobrevolara
y se sumergira en él para hacerlo texto, escritura. La segunda
hipétesis descansa sobre un diagnéstico: la fantasia de que
suresponsabilidad acerca de la tormenta que se avecina por
sobre los techos es mayor que para cualquier otra persona en
las cercanfas, que igual magnitud de responsabilidad le re-
claman el riego de las plantas, la provisién de alimentos, los
goznes que rechinan, la humedad en todas sus expresiones, la
proteccién de los distintos climas que se abaten sobre lacasa
yobligan a estrategias de aireacién y de recogimiento segtin
las estaciones, y serfa infinita lanémina de todas las bocas de
larealidad demandantes e insaciables que se abren con estri-
dencia apenas ella baja la guardia y acepta la interrupcién.

Pero el diagnéstico ofrece més aristas: existirfa la posi-
bilidad de que todo el andamiaje sobre el que descansa su
estrategia cotidiana, que apenas logra resistir la guillotina del
corte y recomponer lo que éste cercena, de que todo ese an-
damiaje fuera una estructura constitutiva. La asustan los de-
terminismos. Se supone que atentan contra el libre albedrio
ysirven para racionalizaciones fatalistas, fundamentalmen-
te de orden biolégico. Pero hay otros, consabidos: pensar, por
ejemplo, que la ideologia hace sistema, en la persona, en la

sociedad; que condiciona la naturaleza humana y organiza
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el pensamiento més all4 de la voluntad pero, sobre todo, con-
figura los modos en que las personas forjan, plasman o ins-
cribensusdeseos. Y esaideologia, en clave femenina, hasella-
do con suturas inamovibles funciones propias, aprendidas
por herencia, asimiladas como tejidos que han entrecruzado
trama y urdimbre aparentemente para toda eternidad, aun-
que el solo hecho de haber podido reconocerlos permitiria
desbaratarlos, como se desarticula una enfermedad, como
se destruye un sistema de dominacién.

El 6rgano que regula esas funciones y que determina
todo el sistema es insaciable, sus garras de implantacion se
han afirmado en obsesiones, controles, perfeccionismos, ma-
niasabsolutistas, y sus coordenadas son regulares puesto que
tienen que ordenar laadministracién del tiempo, acomodar
el espacio como si se tratara de la propia casa, que ése es el
principal 4mbito condicionante de la determinacién gené-
rica, incluyendo en ella, cierta e ineludible, la cuestién do-
méstica y reiterando cada vez que se la menciona su indole
politica, pues razones sobran para cubrirse con buenas posi-
ciones tedricas. Entonces, ella se dice, en este relato, el gran
enajenante que viene a interrumpir la escritura es este 6r-
gano que ha recibido las 6rdenes de establecer funciones,
que en su administracién cuenta con agentes fieles para re-
clutar al mejor ejecutor, el 6ptimo sujeto reproductor, que
esoes loque laespecie femenina aporta. Ese 6rgano de lades-
treza, el que estimula al sujeto hébil irremplazable en el es-
pacio doméstico, es la condena de la escritura; contra él no
se puede nada, est sumido en laarmazén misma de estos pro-
cesos productivos y como huésped ha estado alojado alli tan
tenazmente como para formar sistema, en la doble consti-
tucién de este femenino que llamamos ella. El gran desafio
consistiria en torcer su destino. Si alimenta sentido de la res-
ponsabilidad, si insufla excelencia superyoica, si engorda la
obsesi6n y la manfa de orden mientras adelgaza la incer-
tidumbre y la permeabilidad ante las sorpresas que podria
deparar lo cotidiano, habrfa que defenderse de él, cambian-
dole lasestrategias. Es la frase la que tiene que absorber obse-
sién, esel texto el que tiene que rodear, manidtico, un niicleo
de sentido, es la escritura la que tiene que asimilar la exce-
lencia superyoica. Pero, jc6mo producir ese desvio? Prefiada
de ideologfa, la capacidad se ha tornado handicap y hahechode
ella, el sujeto femenino del que venimos hablando, un espé-
cimen contradictorio, se dirfa en transito: sélo si controla la
conspiracién podr4 escribir, s6lo si transforma el metabolis-
mo delsistema habrd ganado la partida a la parélisis de escri-
tura. Mientras no rompa la determinacién “ideologizada”
permanecerd en la periferia del mundo.
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Y ahorael oficio y el mundo, tépico anunciado al prin-
cipio, el tercer pie con el que la escritora sale de la contienda
entre los “sujetos” arrebatados y arrebatadores y entra en
el cuerpo de la literatura. El espacio no es baldio. Hay enor-
mes tiendas de autoservicio, empresas de figuracién y propa-
ganda, y yase vaa lanzar como otras tantas veces al denues-
to cuando ella advierte que ese mundo, el de la literatura, ha
sido otro de los grandes interruptores que ha emitido sus
gases paralizantes con tanta persistencia como aquel suje-
to, el doble perfeccionista que rezumaba ideologfa patriar-
cal. La literatura interfiere desde el momento mismo en que
lalinea emite su luz sobre la pantalla. En primer lugar, ofrece
catdlogo de géneros y de formas. No hay revolucién literaria
que haya podido neutralizar esos cinones: tarde o tempra-
no se regresa a ellos, y aun cuando se lo hubiera transgre-
dido, hay un molde que gravita por sobre el deseo y éste ter-
minaacomoddndose en suforma. La escritora cuyos avatares
describo supone haber superado la imposicién de tal o cual
género, es decir, narra sin pensar en las categorias que le im-
pone lanovela, el cuento, el aforismo o la gregueria; las heri-
das que le produjo no pertenecer por violacién de género
a ningtin encuadre literario se han curado. Ahora su pelea
es contra el que la quiere torpe, estéril, disléxica. Incluso se
atreve a sostener que en esta amplia y promiscua casa de la
literatura hay sitio para todos, y que basta acaso con buscar
interlocutores donde moran los de la misma condicién. Pero
unarémora todavia se le impone, y no es una categoria cual-
quiera, sino un pilar literario, se dirfa una pared que no la
deja ver suhorizonte de escritura y es la llamada ficcién, mol-
de que aislarfa loficticio de lo real, o que pondriaasalvo lo real
preservandolo de la invencién, y en cuyo trasfondo estarfa
laideade que laliteratura, cuanto mds, esreflejo o representa-
cién de ese real que hay que soslayar, vestir, ficcionalizar,
desplegar sobre un tablero en figuras previsibles, las cuales,
como en los juegos infantiles con mufiecos, actuaran como
funciones narrativas establecidas.

;Y sillegaraa la conclusién de que estas normas literarias
no son necesariamente estructuras de pensamiento? ;Y si
se intuyera que también en este interruptor que presiona se
aloja un prejuicio? Como cuando a un nifio con una pesa-
dillase lo tranquiliza diciéndole “no te asustes, no es mds que
un suefio”, as la literatura solapa a las buenas conciencias y
las preserva de los malos suefios: “No se preocupen, esto no
es mas que ficcién”, parece decirles. Y, en este caso, la pesa-
dilla es la escritura misma, un riesgo que sélo se avizora cuan-
dose han desplomado las paredes, cuando, sin techo, el cuer-
po de pobre sale a buscar con qué cobijarse. ®
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El Estado y los recetarios
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FEpErRICO REYES HEROLES

ademocracia es un invento que se renueva todos los dias,
un invento grandioso, nunca terminado, en proceso
permanente de elaboracién. Se trata de un castillo
inmenso parael cual no existe plano definitivo yfinal. Todos
los dias descubrimos en €l algo nuevo. De pronto, cuando
ya creemos conocer todas sus salas y habitaciones e incluso
sus recovecos, descubrimos un nuevo pasillo o corredor que
nos conduce a unanueva ala de la cual jam4s tuvimos noti-
cia, nisiquiera la posibilidad de su existencia cruzé por nues-
tra imaginacion. ;Quién imagind, hace apenas medio siglo,
cuando todo lo eran las reivindicaciones de clase y la justicia
social, que al hablar de los problemas graves de las democra-
cias modernas tendrfamos que referirnos a neologismos como
el videopoder, creado por Giovanni Sartori, 0 a un nuevo
oficio, el de los creadores de im4genes o imagélogos como
los llama Kundera? Tampoco se previé que la divisién de la
humanidad por sexos serfa insuficiente para satisfacer los
reclamos democrdticos y que tendrfamos que incorporar la
expresion género y que uno de los temas mds candentes serfa
el de la opcién sexual.
De ser ast, lademocracia es un concepto en permanen-
te cambio y evolucién. Alreferirnos aella, doncella de mil
encantos, o mejor dicho al referirnos a las formas reales, his-
téricas, que toma, tendremos que hacerlo siempre en térmi-
nos relativos: mas democraticos que o menos democraticos
que, pues las categorfas absolutas, las jaulas conceptuales defi-
nitivas, por rigidas parecieran simplemente impropias. Sin
embargo, por esta via, aparecen nuevos riesgos. El primero
es la injusticia en nuestros juicios sobre los demés y también
sobre nosotros mismos. Como dijera Canetti, para ser justos

con los demas, debemos comenzar por casa, por uno mismo.

La injusticia surge contra la voluntad, pues por més leales
que tratemos de ser al dato duro, a la fria estadistica, al se-
vero porcentaje, siempre habrd comparaciones improce-
dentes. Por ejemplo, ;jes acaso mas democratico un pais en
el cual lasnormaselectorales son sinénimode claridad, trans-
parenciay equidad, asi nada mas acuda a las urnas 40% del
electorado? ;Cémo compararlo con aquellos en los cuales,
a pesar de las imperfecciones y carencias, visita las urnas
70% de los ciudadanos que deben expresar su opinién? ;Qué
mayor debilidad que el silencio, la apatfa, que el vacio en la
expresién de la voluntad politica?

El segundo riesgo es el de la relativizacién, que tanto
dafio nos ha hecho en América Latina. Por este tramposo
camino tedrico, las comparaciones son inviables, pues cada
pafs, cada nacién, cada pueblo, tiene su propia vida politica.
Tratar de entender la particularidad es el reto. Para estas in-
cursiones es mejor olvidarnos en definitiva de la pretensién
de objetividad. Cada pais es un mundo. Asique mejoradop-
temos disfraz de antropélogos, guardemos en el armario to-
dos los instrumentos de medicién cudntica y observemos
lo otro, ese vasto e inacabable universode la calidad. Por este
camino se nos lanza a la cacerfa de lo sui géneris que cada
vez deber4 brillar m4s, ante la imposibilidad de construir
puentes de comparacién, que irremediablemente caen atra-
pados en ese vicio de pretender la objetividad. La objetivi-
dad, como dijera ese brillante antropélogo que es Santiago
Genovés, no es otra cosa que un invento de la subjetividad
humana, pero es otro gran invento. No imagino cémo podria-
mos convivir sin él. Esta ruta supone renunciar a establecer
orden, jerarquia o prelacién. Al ser incomparables las peras

con las manzanas, lo Gnico que nos resta es apreciar louno
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nos hizo ver excesos de la anterior forma de Estado bene-
factor que no aceptan disculpa. Son imperdona-
/ bles. Sin embargo, la moda neoliberal tras-

ladé el recetario a latitudes remotas y allf

% surgieron problemas.
— Sindemasiadas consideracionescomen-
/ 26, por ejemplo en América Latina, unane-
R cesaria apertura de mercados, una obsesiva

y lo otro. Al ser diferente

en esencia, todo resulta igual para

el sujeto cognoscente. Aqui el folclor sustituye al conoci-
miento, ese necesario capricho humano por buscar las ca-
tegorias generales que nos permitan avanzar.

Hablar en términos relativos es obligado, pero tampoco
podemos olvidar que el reto esaccedera referentes comunes
entre pueblos y naciones, en este caso sobre su vidademocra-
tica. Encontrar esos referentes de pretensién universal,
construirlos, si es necesario, conscientes de que, artificiales
y artificiosos, nos sirven sin embargo para no perdernos en
la oscuranoche de la relativizacién, es la tinica posibilidad
cognoscitiva si queremos avanzar en el conocimiento. La
casuistica es la destruccién del método y la democracia es
demasiado importante para abordarla sin método. La vida
democrética en América Latina estd repleta de contrahe-
churas y demanda por ello severidad analitica. Lanzo algu-
nas premisas, mas con dnimo de provocacién reflexiva que
de bisqueda de conclusiones.

1. No existen democracias estables sin Estado fuerte. Du-
rante décadas, quizd por una falsa herencia del liberalismo,
se partia del supuesto de que una sociedad democraticaera
unaen la cual el Estado estaba acotado en casi todos sus 4m-
bitos de accién. En la mejor escuela de John Locke, la vida
democratica suponia la expansién infinita de lasociedad ci-
vil hasta arrinconar al Estado como la expresién minima de
ese imprescindible ogro sin el cual no podemos sobrevivir.
La influencia de un rechazo a las deformaciones del Estado
autoritario o totalitario surgidos de la vertiente hegeliano-
marxista fue, en esta reaccién tedrica, inevitable. Pero el
hecho concreto es que la fatal coincidencia del imprescin-
dible y liberalizador desmoronamiento del bloque del Este
y los necesarios ajustes a la intervencién del Estado en la
economia, soltaron a las bestias en contra de la figura del Es-
tado, asi en lo general. La obesidad, la ineficiencia, las buro-
cracias pesadas y necias extendieron, frente a los criticos del

Estado, una enorme tela de donde cortar. Durante méas de
dos décadas el llamado neoliberalismo machaconamente

basqueda de la salud financiera del Estado

yde unainsercién exitosaen los mercados glo-

balesapartir de unsector exportador eficiente y mo-

derno. Todo ello no tiene vuelta de hoja, era inexorable, pero

el recetario no tomé en cuenta que las condiciones ini-

ciales de nuestros pafses eran totalmente diferentes. Cito sélo

algunas mds con el 4nimo de ejemplificar que de buscar te-
sis concluyentes.

En la mayoria de los paises latinoamericanos los mer-
cados nacionales no han terminado por establecerse. Las
carencias de infraestructura basica hacen del mercado con
frecuencia una verdaderaficcién. Los agentes econémicos
nacionales ni remotamente tienen la capacidad parasustituir
al Estado. Lasdisparidades, las diferencias y, por qué nodecir-
lo, las injusticias ancestrales se ven acentuadas, agravadas
por las consecuencias de las medidas de apertura. Caemos
asf en la penosa situacién de mercados internos deprimidos
y exportaciones boyantes. Muchos de los nuevos estados lati-
noamericanos han cancelado ya los viejos instrumentos del
Estado benefactor, pero no cuentan con los nuevos de un Es-
tado regulador y normativo. La gran trampa es creer que, con
la globalizacién y apertura de las economias el Estado se
empequefiece. Falso: cuando m4s cambia de vestimentay
de instrumentos de trabajo, pero eso es todo. Incluso podria
afirmarse que extiende sus &mbitos de competencia, por ejem-
plo la regulacién de la vida familiar o del espacio.

Sin embargo, para que ese Estado regulador funcione se
requieren ciertas condiciones fundamentales que no se pre-
sentan en América Latina o no en todos los paises del drea.
Por ejemplo la funcién redistribuidora del Estado por via
fiscal no funcionaa cabalidad cuando 50 % de las operacio-
nesse llevan a cabo en laeconomfa informal. De pronto nos
damos cuenta de que hemos olvidado la misién basica del
Estado que, adecir de Azafia, eraalejarnos de la tribu. Hay una
funcién civilizatoria que nos remite a los origenes mismos del
Estado moderno, como son el imperio de la ley y las garantias
individuales en toda laextensién del territorio de que se tra-
te. La extensién de los mercados, el comercio, tuvoun impor-
tante papel civilizador que vino acompafiado del Estado
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moderno. La tribu queda atrss en verdad s6lo cuando las
condiciones que garanticen a las personas y sus patrimo-
nios, derecho de gente y derecho mercantil, la existencia
de una autoridad con capacidad de coercién, estdn plena-
mente establecidas y ello demanda un Estado fuerte.

Uno de los retos fundamentales para las democracias
en América Latina es reinventar un Estado fuerte, capaz de
llevar adelante las acciones civilizatorias que terminen por
asentarlo. Séloalliflorecers lademocracia, cuando en todas
las regiones de nuestros paises el acuerdo social sea respeta-
do. No podemos volver el rostro y mirar atrds porque este
nuevo Estado fuerte latinoamericano, que igual penetre en
las zonas remotas del Ecuador o del Pert o lassierras olvida-
das de México, debe ser diferente a su antecesor inmediato.
No podri ser propietario, tendrd que ser severamente regu-
lador y normativo, porque, al fin y al cabo, el Estado como
s6lido acuerdo social es una condicién previa a los merca-
dos. En ese sentido la globalizacién obliga a ratificar la for-
taleza en su amplia acepcién como vinculos previsibles y
normados entre seres humanos.

I1. Estado fuerte, pero democrdtico. Las tendencias o ten-
taciones autoritarias en América Latina tienen una larga
historia. De la divisién estamental, de la organizacién mili-
tarista y teocrdtica de las sociedades precolombinas, a los
efectos contrahechos de una dolorosa conquista, incluyen-
do, por supuesto, la conformacién convulsionada de estados
naciones independientes que lo fueron primero y por mu-
cho tiempo s6lo en el papel. No olvidemos la inestabilidad
como gran reto a vencer que igual propicia dictaduras de la
Patagonia al rio Bravo y que nos hermana a todos en las
paginas de Yo el Supremo.

Esdificil e incémodo aceptarlo, peroa ladebilidad cen-
tenaria del Estado como conformacién social corresponde
una culturademocratica ldnguida. Noser4 sino hasta la se-
gunda mitad del siglo XX cuando las reglas del juego demo-
cratico se extiendan por todo el continente. Asf comoa la
inestabilidad se le dejaba caer la mano dura, el orden de
arriba para abajo, impuesto, a los derechos humanos a las ga-
rantfas individuales e les contrapusieron los de las organi-
zaciones de clases. El corporativismo encontré en nuestros
paises una amplia avenida por donde circular. Los gobiernos
fuertes que surgieron se apoyaron con frecuencia en estruc-
turas corporativas que propugnaron justicia social, qué duda
cabe, pero sojuzgaron los derechos individuales y por ende
a la democracia a las otras conquistas y reivindicaciones.

Como telén de fondo est4 en varios de nuestros paises,
sobre todoalli donde los procesos de mestizaje fueron inaca-
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bados o imperfectos, una vida ancestral de las comunidades
que puede habernos traido muchos beneficios en tanto soli-
daridad entre pueblos y variedad y riqueza de culturas, pero
que tampoco propici6 lademocracia en los términos occiden-
tales que parecieran volverse universales. Tierra fértil para las
expresiones autoritarias, nuestros paises latinoamericanos
han tenido que luchar y luchan todavfa por implantar insti-
tuciones democréticas.

Con la larga lista de defectos, limitaciones e incluso de-
formaciones que les conocemos, los partidos politicos son
instituciones clave para el buen funcionamiento de las de-
mocracias. Sin partidos fuertes y estables, no hay contien-
das de verdad refiidas que confronten visiones del mundo y
propuestas, elevando asf el debate de laRex Publica. Los par-
tidos en nuestra América se han debido y entregado m4s a
los planteamientos ideoldgicos y al debate doctrinal que al
rastreoy persecucién acuciosadel sentir de nuestros conciu-
dadanos. No es casual por ello que la opinién publica y los me-
canismos e instrumentos de los que dispone el ser humano
parasondear en lo més profundo de las inquietudes y ambi-
ciones, de los deseos y afioranzas naveguen contra corrien-
te. Mientras en los Estados Unidos y Europa proliferaban,
pululaban los estudios de opinién dando a la vida politicaun
contenido auténticamente popular en tanto seguimiento cer-
cano de esas emociones y deseos, mientras las ciencias socia-
les apuntalaban con datos duros, con informacién estadistica
las propuestas tanto de los partidos como de los gobiernos, un
pensamiento precientifico, con pesadas cargas ideoldgicas a
cuestas, hacfa de lanecesaria confrontacién politica unasi-
bilina esgrima de conceptos que muy poco deciaa la pobla-
cién. Lapoliticaeraasuntodeilustrados, los cuales, en el me-
jor de los casos, se dignaban interpretar el sentir popular. La
voz de la ciudadania fue acallada por décadas, simplemente
estuvo fuera de la plaza piiblica. Inhibir fue una de las graves
tendencias y tentaciones autoritarias que merodearon en
nuestra historia. Fomentar los tres pilares de la vida demo-
cratica, asaber, vida ciudadana, partidos politicos y opinién
publica, son retos presentes para nuestros paises.

111. Elnecio sustrato cultural. Hay quienes afirman que
los patses latinoamericanos crecieron con un problema de es-
trabismo. Un ojo puesto en los Estados Unidos y el otro en
Europa. Nuestras instituciones politicas asi lo muestran. Bue-
nos lectores de Benjamin Constant o de Montesquieu, tam-
poco perdieron la lectura de Madison, o Jefferson y Jay, me-
nos de Alexis de Tocqueville. No podemos quejarnos de
los niveles de informacién de nuestras elites. Quiza ahora
sean mds ignorantes. El problema no estuvo alli.
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La democracia es una cultura. Fundamentalmente es
occidental. El afortunado eslabonamiento del mundo helé-
nico, la pujante Roma, la escoléstica, el Renacimiento, la
Ilustracién, conformaron un bagaje histérico geografica-
mente localizable. Nuestros paises estuvieron fuera de esa
feria del conocimiento de la humanidad. Como dijera, en
dolorosa expresién, el que probablemente sea el més brillan-
te prosista mexicano de este siglo, Alfonso Reyes, llegamos
tarde al banquete de la civilizacién. Unaselites cultas no bas-
tan. La democracia s6lo florece cuando tiene muchas raices
en la cultura popular. En eso hemos fallado; por ello, al menor
descuido aparecen brotes de cultura autoritaria que se mani-
fiestan en golpes de Estado, violentos o silenciosos (véase
Pert). Pero igual de graves son todas esas pequefias acciones
autoritarias que se dejan sentir en nuestra vida cotidiana. La
faltade respeto interpersonal, estadisticamente medible, la
sistem4tica violacién de la ley, desde el detalle m4s nimio,
hasta las propias constituciones, o la degradacién de las buro-
cracias prepotentes, por no hablar de los problemas de corrup-
cién que nos afectan sin respetar fronteras. Algo estd mal en
los cimientos y debemos reconocerlo. Es el primer paso.

Se trata de un problema de cultura popular que, por
ejemplo, en el caso mexicano, repercute en la existencia de
llagas tan dolorosas como lano observancia y respeto de los
derechos humanos fundamentales que, con frecuencia, son
desconocidos. Hace alrededor de un siglo, un jurista mexi-
cano propuso la creacién de una procuraduria de pobres.
QQué razén tenia don Ponciano Arriaga. Vamos a arribar al
siglo Xx1y seguimos necesitando procuradurfas para los po-
bres, para las mujeres y los nifios, para los indigenas, para los
desvalidos. Contamos con una procuradurfa para el consu-
midor que no se sabe defender. El problema es que por este
camino nunca vamos a terminar. La base de la pirdmide, los
valores ciudadanos, estd mal. Los cimientos son débiles, tie-
nen grietas amenazantes. Tenemos que afrontarlo.

El instrumento estatal por excelencia para este tipo de
misién son los aparatos educativos. Una forma de garanti-
zarnos en un futuro un Estado fuerte, un Estado democritico,
una ciudadanfa participativa e instituciones politicas sanas,
consiste en incentivar valores democréticos en los jévenes y
nifios de nuestros paises. Sé que la propuesta puede sonar a
undesplante quijotesco, perosoy un convencido de larigi-
dez, para bien y para mal, de las raices culturales. Si no hemos
sido capaces de desterrar por completo las amenazas autori-
tarias es precisamente por esa inercia cultural que, comoun
gran buque en el momento de variar su curso, sigue encami-
nadoy nos lleva a donde ya no queremos ir mas. Transfor-
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maciones constitucionales y nuevas leyes que atafien a la
vida politica de nuestros paises las vemos nacer todos los
afios y, sin embargo, hay algo trabado que impide a la de-
mocracia asentarse en definitiva. S6lo tenemos que mirar
los ires y venires de algunos regimenes latinoamericanos
para darnos cuenta de que podria tratarse de democracias
con pies de barro. El f4cil expediente de pasar la factura a
losotros, aloexdgeno, yasea la conquista espafiolaoel impe-
rio yanqui, ya no funciona. Tenemos que pararnos frente al
espejo y reconocernos en nuestras carencias y potenciali-
dades. Decfa Tocqueville que la soberania se asienta en las
costumbres, en losanhelos e incluso en los suefios de los pue-
blos. Necesitamos fomentar suefios democraticos que a la
larga son mas poderosos que las propias bayonetas.

No quiero dejar de mencionar un asunto sobre el cual
debemos reflexionar en América Latina. Quizd por el inevi-
table proceso de extrapolacién de instituciones que sirvi6 al
parto de nuestras naciones como tales, quiz4 por la debilidad
mismade la cultura civicade nuestros pueblos, elhecho con-
creto es que en toda el 4rea se contrapuso a la figura de los re-
gimenes presidencialistas como antidoto o vacunaa la ines-
tabilidad politica. Sin embargo, segtin lo han demostrado
Sartori y otrosautores, es una falsedad que laforma de gobier-
no presidencialista sea m4s estable que la parlamentaria. Por
el contrario, pareciera que esta tltima es capaz de asimilar las
presiones y tensiones de una forma mucho més eficiente. La
fundamentacién del argumento es tan sencilla como la de
contar gobiernos iniciados y terminados contra el niimero
de afios transcurridos. Por supuesto no propongo instaurar re-
gimenes parlamentarios, pero hay algo de carencia de elasti-
cidad del régimen presidencial que debemos tener en mente.

Parecieran muchos, demasiados los retos democraticos
para AméricaLatina. Lalarga lista podria desanimaryel des-
4nimo es reaccionario. Nada mé4s lejano a mi intencién. Por
el contrario, estoy convencido de que mucho es lo que ya
hemos avanzado y la gran llave ha sido una: como nunca
América Latina mira, observa al resto del mundo, juzgay es
juzgada por el mundo. La apertura no sélo ha sido comercial,
hasido también politica y cultural. La nocién de sociedad
abierta que nos heredara Popper comienza a calar los suelos
de lazona. De echar raices, la evolucién politica de nuestras
naciones serd muy acelerada, porque como nunca en nuestra
historia comitin habremos roto con criterios de exclusividad
que, en lugar de fortalecernos, nos sangraron por siglos. Nos
miraremos a los ojos con el resto del mundo y solo entonces
estaremos ciertos de no llegar otra vez tarde al banquete que
nos espera. ¢
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El temperamento critico
de Luis Cernuda

.

EsSTHER MARTiINEZ LUNA

uis Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963), autor de una
de las obras poéticas m4s licidas en lengua castellana
—Laredlidad y el deseo— eramoreno, delgado, de finos
ademanes; en algunas ocasiones llevaba sombra negra en
los 0jos—uso comtin en los ambientes exquisitos de los afios
veintes—. Hombre de buen vestir, a su paso iba dejando el
aroma de un perfume exquisito. Con implacables camisas
de seda y cortes y zapatos ingleses, su apariencia era la de un
dandi, ademds de la de un hombre 4gil y pulcro. Cernuda
posefa una elegancia envidiable que sabfa llevar como nadie
en su medio. Su ser interior no era menos singular: hombre
altivo y solitario, viviaal acecho de los placeres prohibidos
y transitaba entre larealidad y el deseo, entre la desesperan-
zay las ilusiones pasajeras. Padecia hiperestesia; un poeta tan
grande como antipatico, su temperamento hurafio era la otra
cara de la moneda de su sensibilidad exacerbada y dolorosa.
Luis Cernuda fue también uno de los poetas de nuestro
siglo que con mayor conciencia reflexiond sobre su propia
obra y sobre la funcién poética en general, adentrdndose
en los corredores de laidentidad poéticamoderna. Su obra
literaria no debe ser comentada al margen de su vida, porque
Cernuda fue un poeta que vivié a lamanera roméntica, don-
de artista y hombre se funden en unasola identidad y el sen-
tido de individualidad predomina en el alma del poeta. Las
anécdotas sobre su vida abundan; casi todas ellas estan tefii-
das por el mal carécter y el ser rencoroso del poeta; su irrita-
bilidad, aunadaasu timidez y soberbia, es algo que nuncadejé
de sorprenderaquienes convivieron con él. Posefa unafina
sensibilidad que no sélo se percibe en su poesia sino también
en sus estudios criticos; su rica lectura de poetas ingleses, es-
pafioles, franceses y alemanes asf lo demuestra. Quien no

conozca la poesifa del andaluz, con sélo acercarse a sus estu-
dios criticos puede percibir cuél fue el tono que caracterizé
su poesia.

La infancia de Cernuda transcurri en el seno de una
familia burguesa y conservadora, bajo la estricta disciplina
y moral rigida de un padre militar; no obstante, Cernuda se
acerc6 desde temprana edad a laliteratura, graciasalabuena
biblioteca familiar, donde predominaban “ejemplares elegan-
temente encuadernados” de temas de mitologia griega.

Lalectura de Gustavo Adolfo Bécquer fue fundamen-
tal en la formacién y el quehacer literario de Cernuda. Su
poesta estd sembrada de pequefios homenajes para el autor
de las Rimas,! y en sus Estudios sobre poesia espafiola contem-
pordnea reconoce la labor de algunos poetas por el simple
hecho de ver en ellos ciertos rasgos de la tradicién que, en su
opinién, creé Bécquer.

Si, como queda dicho, para Cernuda vida y literatura
eran una misma cosa, el critico temfa que con el pretextode
estudiar su obra, algiin académico, de los que tan mal se ex-
presaba, indagara en su vida personal y tergiversara su ver-
dad; quizd convencido de su inmortalidad y adelantandose
al hecho, escribi6 su “autobiografia literaria”: Historial de
unlibro (1958), donde describe los ambientes en que trans-
curri6 su vida, al tiempo que da algunos pormenores que le
sirvieron de marco para gestar y escribir sus libros. Una si-
tuacién que resalta en su biografia y que corroboraron tam-
bién algunos de sus contemporaneos es la profunda herida
que provocé en él el mal recibimiento que tuvo su primer

UEl titulo de uno de sus libros, Donde habite el olvido, est4 tomado de

un verso de la rima Lxvi de Bécquer.
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librode poesta, Perfil del aire, experiencia tan poco grata para
el poeta que aun al final de su vida la recordaba con amar-
gura y desencanto.

A pesar de haber sido miembrode la Generacién del 27,
yno obstante laindudable calidad de su poesia, Cernuda no
cont6 con la misma popularidad que sus compafieros, como
por ejemplo Federico Garcfa Lorca, Vicente Aleixandre o
Rafael Alberti. De un par de décadas a lafecha su obra ha co-
menzado a ser tema de estudios serios en algunas universi-
dadesy en Espafia la llamada generacién de Novisimos, con
Luis Antonio de Villena a la cabeza, se dio a la tarea de re-
leerlo y difundirlo.

Probablemente la época de formacién y la més fructifera
para Luis Cernuda fueron los afios que pasé en Inglaterra, pri-
mero en Cranleigh School, en Surrey, luego en Glasgow y
finalmente en Cambridge. Durante su largo exilio en Gran
Bretafia concluyé algunos importantes trabajos poéticos,
como Lasnubes y Ocnos, perosudesarrollo fundamental como
hombre de letras fue su acercamientoala poesfa y critica lite-
raria en lengua inglesa. Ley6 Vidas de los poetas del doctor
Johnson, la Biografialiterariade Coleridge, las Cartas de Keats,
los ensayos de Amold, a Eliot ya Wordsworth, pero también
alos franceses Nerval y Baudelaire y a los alemanes Goethe,
Schiller y Holderlin,? poetas que contribuyeron a ampliar
y enriquecer su idea de la experiencia estética, a la vez que
ahondaba en la tarea de estudiar cudl es la esencia de la poe-
sfa y cuél la misién del poeta, conformando de esta manera
su pensamiento poético. Cabe destacar que todos estos es-
critores han sidosignificativamente recordados tanto por su
quehacer poético como por sus opiniones criticas. Cernuda
tenia cerca de treinta afios cuando comenzé a transitar por los
caminosde la critica; esta actividad no se dio, como suele
suponerse, en el ocaso de la vida del poeta.

Sumodelo para la critica fue T. S. Eliot, quien ademés de
inteligencia posefa la familiaridad con el lenguaje poético
que Cernuda consideraba vital para la mejor comprensién del
poema. Eliot ofrecfa esa rica fusién de poeta-lector, lector-
poeta, poeta-critico y critico-poeta que proporcioné a Cer-
nuda nuevos enfoques y la reafirmacién de sus juicios, al
tiempo que le ofreci6 una norma, segtin la cual la critica es
creacién y la creaci6n es critica. Sin embargo, la lectura de

Eliot, que tanto influy6 en él, pesé mds en su trabajo critico

2¢... antes de componer el Himno a la tristeza, comencé a leer y a estu-

diar a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores experien-
cias en cuanto poeta”, Luis Cernuda, “Historial de un libro”, en Prosa com-

pleta, Barral Editores, p. 915.
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que en el poético. De Eliot, Cernuda adopt6 la necesidad de
hacer unarevisién de la literatura del pasado cada equis pe-
riodo, para revalorar o desechar lo que se viene considerando
clésico y establecer un nuevo orden de poetas y poemas.

Seguramente Eliot nofue el tinico critico que influyéen
Cernuda, perossi fue el mas determinante, tanto por la iden-
tidad espiritual que nuestro poeta encontré como porque
reunia en su prosa cualidades como “la naturalidad, la clari-
dad expositiva y la sensatez, la capacidad para pasar de la
anécdota a una regla de tipo literario, la mezcla de avidez y
distancia, de inteligencia e ironfa”,” elementos que, a decir
de Cernuda, no existian hasta ese momento en ningtin es-
critor espafiol.

A pesar de que admir6 en Eliot su critica libre de todo
impresionismo, Cernuda no sigui6 el mismo método: nofue
todo lo objetivo que se propuso y en no pocos momentos
emiti6 juicios altamente cargados de subjetividad. Subjeti-
vidad que, por otro lado, mostraba su personalidad, su sensi-
bilidad y su intuicién. Su intencién fue, emulando a Eliot,
destacar lo que la poesia tiene de arte en oposicién alo que
hay de confidencia sentimental en ella. También coincidié
con el norteamericano en proponerse, por medio de la cri-
tica, ser un orientador para quienes escriben poesia y gus-
tan de leerla.

La critica de Luis Cernuda, con ascendencia en Eliot,
formula ideas similares a las que Octavio Paz ha planteado
bajo la figura de la tradicién de la moderidad poética, y que ha
explicado como una continuidad hecha de rupturas que se
vuelven enlaces. La criticade Cernuda muestra que la lec-
tura de poesfa no se hace sélo con los 0jos, sino con todo el
cuerpo, con todos los sentidos y con el entendimiento, y que
las palabras, como también dice Paz, tienen peso, color, sa-
bor y olor.

El andaluz consideraba fundamental, junto con Eliot,
parala valoracién de un poeta, tomar en cuenta si obedecia
a una tradicién o si era partidario de la novedad en su ex-
presién poética. Para Cernuda, el poeta no debia restringir-
se auno solo de estos caminos, porque ello lo limitarfa, y asf
tinicamente interesarfa a sus contemporaneos; es decir, su
estilo no sobrevivirfa al paso del tiempo y los cambios del
gusto. Consideraba que era necesario que un poeta hiciera
converger ambas tendencias, esto es, que hicierasuyala tra-
dicién pero lamodificara con su propia experiencia, loque
darfa pasoalanovedad. La poesfa del propio Cernuda buscé

3 Luis Maristany, Prélogo a Prosa completa de Luis Cernuda, Siruela,
p. 44.
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insertarse en esa dualidad ideal: tradicién-novedad, clasicos-
vanguardia.*

Si en Inglaterra Cernuda aprendic la lengua de los poe-
tas ingleses y alemanes y se nutri6 de lecturas criticas, fue
en México donde dio forma a sus reflexiones y escribi6, en-
tre losafiosde 1953 y 1955, sus Estudios sobre poesia espario-
la contempordnea. Los hizo con el apoyo econémico de una
becade El Colegio de México que le ofrecié Alfonso Reyes.
Conforme avanzé en su redaccion, los estudios fueron apa-
reciendo —en su mayoria— en México en la Cultura del
periédico Novedades, suplemento que entonces dirigia Fer-
nando Benitez. Dadas las opiniones tan polémicas que sur-
gieron dentroy fuera de lacomunidad espafiola de México
al publicarse los articulos, el libro, que en primera instan-
cia debié haber sido publicado por El Colegio de México,
fue editado en Espafia por editorial Guadarrama, con ayu-
da de José Luis Cano.

Segtin escribié Cernuda en Historial de un libro, Ingla-
terra era el pafs mas civilizado que conocia, “aquel donde
la palabra civilizacién alcanzé su sentido pleno. Ante esa su-
perioridad no hay sino someterse, y aprender de ella, o irse” .6
Y el andaluz, después de nueve afios, decidi6 irse de la isla
hacia Mount Holyoke, en Boston; el internado para sefiori-
tas en el que daba clases se le present6 primero como una de
las mejores opciones laborales que habia tenido en su vida
y su optimismo aumentd por el buen sueldo, pero pronto se
dio cuenta de que no habia mucho que hacer all{; Vivir sin
estar viviendo es resultado de su estancia en los Estados Uni-
dos. El verano de 1949 visit6 México y quedé prendado de
nuestro pafs al encontrar viejos amigos y sentir de nuevo la
calidez humana que habia dejado muchos afios atrés en su
natal Sevilla. México se volvié su obsesién y ain més por-
que en 1951 se enamoré de un jovencito mexicano. Deci-

dié no volver a Mount Holyoke porque

hay momentos en la vida que requieren de nosotros la
entregaal destino, total y sin reservas, el salto al vacio, con-

fiando en lo imposible para no rompernos la cabeza. Creo

4 La realidad y el deseo es un testimonio cldsico y de vanguardia de la
poesia espafiola contemporanea, porque el autor hace una revaloracién de
los poetas cldsicos espafioles y roménticos ingleses y alemanes, al tiempo
que incursiona en la poesfa pura, quizd el modo poético mds acabado que
resulté de la experiencia de las vanguardias.

5 José Luis Cano tuvo una amistad epistolar con Cernuda. En 1948 lo
ayudé a publicar Ocnos en la coleccién [nsula, cuyo editor fundador fue
Enrique Canito, compadiero de los afios universitarios de Cemuda, y en
1954, también bajo ese sello editorial, apareci6 su traduccién de Troilo y
Crésida de Shakespeare.

6 Luis Cernuda, op cit., p. 920.
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que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien

enamorado ... 7

En Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea Luis
Cernuda planteé6 cuestiones tedricas e histéricas. La pri-
mera de ellas radica en la bisqueda de los origenes de la

poesia contempordnea; su tesis se dirige, como pun-

to de partida, a la poesfa de

finales del
sigloxvin. Enrigu-
roso orden cronolégico
identific6 a las generaciones que sirvieron de enlace entre
un periodoy otro, y seleccioné alos poetas del pasado que con-
sideraba “vivos”. El critico-poeta los encontré cercanos qui-
z4 porque su tiempo fue similar al nuestro, porque su lengua-
je respondié a preocupaciones semejantes, o sencillamente
porque son clasicos: sus formas y contenidos van a la esencia
de lo humano y no mudan con el paso del tiempo.

El poeta-critico lanzé también la hipétesis de que duran-
te los siglos Xv1 y xvII los poetas mds representativos y me-
jores de Espafia fueron de origen castellano, sin embargo, al
llegar a Bécquer, y en adelante, los mejores poetas han sido
andaluces (pareciera que, inconscientemente, Cernuda se
incluye en esta tradicién).

Conun lenguaje claro, pero tefiido de matices poéticos,
Cernudasupo mostrar las influencias, relaciones y asociacio-
nes de los poetas espafioles contemporaneos que abordé, al
tiempo que sefialaba los pasos de su propia escritura.

Consciente de su responsabilidad como critico, procuré
ser prudente en los juicios que emiti6 en los Estudios sobre
poesia espafiola contempordnea; una de las excepciones son

8

sus opiniones negativas sobre Juan Ramén Jiménez,” tan

7Ibid., p. 933.

8 Cabe resaltar lo voluble del temperamento de Cemuda, yaque en 1925
estuvo vinculado a cierta vanguardia de la época: la poesfa pura, los andlisis
orteganianos de la deshumanizacién del arte, los ideales geométricos del cubis-
moy el esteticismo de Valéry, cuyo promotor espariol fue Juan Ramén Jiménez,
aquien 28 afios después descalificé como persona y en sus preceptos estéticos.
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desmesuradas que, antes que irritarnos, nos mueven a la
sonrisa; peyorativamente Cernuda llamaba “poemitas” a
los versos del autor de Platero y yo, y lo acusaba de llevar
una vida enclaustrada. Llegé al extremo de decir que sus
criados se encargaron de “vivirle” y que esa falta de vitali-
dad se ve reflejada en su trabajo. Resulta peculiar el hecho
de que le disgustara tanto la poesfa de Juan Ramén, cuando
en México nuestros mejores poetas del grupo de Contem-
pordneos afirmaron haberse nutrido de la obra poética de
Jiménez. Su tono es también despectivo en sus comentarios
sobre el surgimiento del modernismo americano y la posible
influencia de éste en la Generacién del 98. No lo es, sino
al contrario, cuando habla de Federico Garcia Lorca, Ra-
mé6n Gémez de la Serna o de un amigo que cancelé: Vicen-
te Aleixandre.

En 1962 la revista valenciana Cafia Gris organizé un
niimero dedicadoa Cernuda. Jacobo Mufioz pidié a Aleixan-
dre una colaboracién con la esperanza de que participara,
ya que los otros miembros de la Generacién del 27 estaban
disgustados con Luis. Aleixandre lo hizo en recuerdo de la
viejaamistad y escribi6 un texto llamado “Luis Cermuda en
la ciudad”. Recordé el dia de la proclamacién de la Repu-
blica, en que habfan caminado juntos rumbo a la Puerta de
Sol: “gozosamente hundidos entre la marea humana, entre
lamasamadrilefia”. Al terminar lamanifestacién, Aleixan-
dre invit6 a Cernuda a alejarse de la multitud y éste res-
pondié con un rotundo “{No!”. Asi Aleixandre

procuraba mitigar la imagen que de /A’—\
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Licenciado Vidriera y persona intratable tenfa Cernuda.
Pero Cernuda no sélo no agradecié el texto, como lo hizo
con los otros escritores, sino que comentd a alguien: “jHay
que ver ese Aleixandre! Ponerme a mi entre la multitud!”

En el momento de analizar la obra ajena Cernuda se
guié por sus intimas convicciones, a menudo contradicto-
rias, acerca de cémo debia ser la poesia; practicamente la
tnica literatura vélida para €l era aquella que, en mayor o
menor grado, tuviera que ver con su particular visién, no
s6lode la literatura sino del mundo: la poesia como una for-
ma de vida, a la manera de los grandes poetas roménticos.
Aunque Cernudanuncalodijo de este modo, creemos que
latinica literatura valida para él era la mds préximaa la suya.
Podemos considerar que esta conviccién surgié como resul-
tado, a posteriori, de una bisqueda poética e intima, literaria
y vital: construir con ambas —poesfa-vida—, unarealidad
tinica. Conciliaba realidad y deseo al entrar en contacto con
esa verdad, que inconscientemente buscaba también en el
texto ajeno.

Su interpretacién es la de un lector experimentado y
sensible que no busca el apoyo en ninguna teorfa o método
de anilisis literario. Su posicién dentro de la critica fue mds
bien de fndole romdntica, en un amplio sentido del término.

Si existe alguna limitacién en su critica es la mis-
ma que alguna vez sefial6 Eliot: el juicio del critico-
i poeta puede ser erré-

/ neo cuando estudia

una obra que no es

affn a la suya y lle-
ga incluso a ser in-
‘—// competente cuando
algin escritor le esan-

tipatico o recela de él.

Para Cernuda el énfasis central de una obra estd en el
caracter individual del poeta, en la singularidad de su per-
sonalidad y en c6mo construye sobre su tradicién. El poeta,
nos dice, debe ser esencialmente un artista que posea una
estética propia, que sepa expresarla y que no sélo juegue

conel lenguaje; que su poesia tenga expresién y no
s6lodiccién, porque el poeta es la voz de su so-
ciedad y su visién de ese mundo es lo que, co-

mo artista, debe buscar comunicar.
El sentido critico de Cernuda est4 rela-
cionado con su yo mds intimo; su critica es
el retrato de sus visceras y de su inteligencia;
funciona también como una autocritica y una

confesién. ¢
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Dos poemas
¢

DANIEL LEYVA

La frente

La frente que ayer sofiaba con futuro

Ahora tan sélo nostalgia pasado

Aquella, la de cabellos enredados

En delgados dedos de la amada

Aquella, la de proyectos no iniciados

En el fondo de solitarios vasos alineados

Aquella, la que contempl6 el inntil

Combate condenado al olvido

Entre acomplejadas pesadillas

Aquella, la que timida se escondia

Bajo despeinadas ilusiones y hoy se muestra

Amplia y avergonzada bajo calvas frustraciones
Aquella, la que tuvo la maravillosa idea de enamorarse
Y alberg6 la vana esperanza de ver crecer a su sangre
Aquella, la frente que me acompafié

Adn antes de nacer

Ser4 lo Gnico que heredaré

Para delicia de arquedlogos del siglo veintitrés.
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Las manos

Curioso instrumento de amor han sido mis manos
Antes que el corazén o el intelecto

Mucho antes que la vista

Mis manos supieron del amor

Al sentir la piel de aquellas amantes

(Que me iniciaron en esta travesia

Asf, mis manos tomadas de sus manos

Fueron acompafidndome durante mi recorrido
Y después, de mis manos broté el amor
Mucho antes que de mi sexo

Y se manifestd y se afirmé

Gracias a mis juegos de manos

—jamads de villanos— juegos de amor

Que mi cuerpo entero abrasaria

Para que al final

El dltimo dfa

Cuando después no hay mds

Las manos del anciano que seré

Se despediran con un suave apretén de manos
De las manos que hoy, pequefias

Al acariciarme me aman sélo para perdurar
En ese eterno fugaz instante

De nuestra memoria compartida...

Curioso instrumento de amor son mis manos.
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Grafismo plastico
de Carlos Garcia Estrada
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I desarrollo del lenguaje plastico de Carlos Gar-
cia Estrada se debe lo mismo a impulsos impe-
tuosos que a retornos bruscos. No acostumbra

trabajar una imagen hasta el agotamiento, nise basa
ensoluciones que un dfa con otro no puedan cuestio-
narse a fondo, debido a su inquieto espiritu, curioso
ante todo lo que lo rodea y rebelde ante las genera-
lidades. Fiel asi mismo contra vientoy marea, ha des-
cubierto su propio camino y es un artista innovador
y propositivo, a quien se encuentra con frecuencia
alli donde menos se esperaba que podria estar.

Desde susinicios (1960) destaca por inquirir qué
son las cosas, dénde estan y cémo se perciben; desea
sobre todo trabajar, ver, profundizar. Guiado a me-
nudo por su instinto, crea sus propios dominios, in-
daga su entorno para conocerlo y ubicarse, lo que
facilita su percepcién y sus futuros reencuentros con-
sigo mismo.

Inserto en el arte abstracto, se encuentra presen-
te desde sus primeras obras el acuerdo del blanco y
negro, que ensuarte es privilegiado. Estaconcordan-
ciatiene paraGarcfa Estradaun valor casi mitico. Ante
el desafio cotidiano de crear, el claroscuro parece su

inspiracién y su motivo y tiene igualmente el valor

simbélico de la filosoffa de los opuestos, de la luz en
pugna con la oscuridad que en periodos de crisis ame-
naza con tragarse al mundo, luz que se filtra entre los

vahos de niebla, que lucha por penetrar en espacios
ldgubres o por llevar un poco de esperanza al hlito
glacial de la noche humana. Esta metamorfosis también es luz fantastica, luz en dramdtico conflicto
con los contornos de las tinieblas y luz y amor en las grandes series eréticas que expresan el embria-
gante amor de Eros. Luz que se introduce en las sombras y hasta en ellas deja el reflejo de su esplen-
dor. Se trata de un artista que aprisiona lo épticamente perceptible con suprema maestria, con toda

la intensidad de lo real, pero que lo que ansfa plasmar, y lo que plasma, no es lo visible sino su visién
de lo visible.

Naturaleza y geometria

A los veinte afios (1955-1960) estudia y practica pintura y grabado en los talleres de la Escuela de
Pintura y Escultura La Esmeralda. Rodeado de notables maestros, entre otros Leopoldo Méndez
(1902-1968), descubre el valor de la construccién geométrica del espacio y aprende a desarrollar una
concepcién elocuente y meditada, una dialéctica de los matices que lo caracteriza yque loayudadesde
temprano a tomar conciencia de lo que busca, dentro de su vocacién decidida por las artes gréficas.
Y‘a ensu primera muestra (1962) revela su inclinacién por el grafismo expresada en importantes
e.stud ios de e'structuras que se aparecen y se modifican, se enriquecen y se simplifican, hasta conver-
tirse, con el tiempo, en esarejilla que le permite a Garcia Estrada organizar, en torno a trazos racionales
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y geométricos, libres planos de claroscuro dentro de un espacio ambiguo. Desde sus comienzos d:

aSOd Ci 'V ) . ) . 3 S CL 1eNnzos daun
P ecisivo en cuanto a su estilo, ya que la filosoffa de los contrarios, por medio del
” ™ s, por medio del equilibrio del

anco y negro, se convertird en base de su expresién visual, |

; : et . p visual, luz y sombra que es, en el caso de la obra

e este artista, modo principal de investigar el mundo.

Durante sus primeros period '
os de trabajo . fa Es 4

e " jo (1960-1980), Garcfa Estrada dejé curso libre a su intui-

l. dor pedernido, suefia con una punta de acero y una ruleta en la mano, de preferencia
con dgs ojos abiertos. Escoge del espectéculo de la vida lo que es afin a su sensibilidad. Se consagra al
estg 1<:1 de los tonos y de su movimiento; ya en sus primeras obras muestra logros importantes a pro-
posxto. §1 dinamismo del color. En 1969 gana una beca del gobierno de Francia para recibir cursos de
especializacién sobre grabado en color en el famoso Atelier 17 de M. Hayter en Paris. Alli confirma
que el color parsimoniosamente utilizado es més intenso y realiza fantésticos grabados que tienen un
acento original.

Interesado en los movimientos de vanguardia de esos afios, comprueba una vez més la impor-
tancia de las fuerzas del subconsciente para la libertad de expresién, la cual amplia el campo de las re-
presentaciones y desquicia esquemas preconcebidos de la percepcion para dejar a la fantasfa el sitio
privilegiado.

A su regreso de Europa prosigue con su bisqueda.

Analiza el enfoque sobre sus relaciones con el mun-
do circundante. Se apresta a revisar principios que se
pensaban intangibles, con objetode redefinir sulengua-
je pléstico inclinado a laabstracci6n, una abstraccién
cuyas raices provienen no sélo el arte europeo, sino
de las antiguas culturas prehispanicas con un sentido
mégico de las formas y sus combinaciones. Durante
esta etapa confirma su proposicién de formas puras
que pueden también ser turbulentas, basadasen ladi-
vision de la superficie y en la articulacién del espacio
por mediodel contomo, lalineao el color, practican-
do al mismo tiempo ejercicios de precisiony audaces
estudios técnicos (1970-1990).

Con espiritu innovador se interesa en explorar
ilusiones provocadas por la perspectiva, elemento fun-
damental en sus composiciones, sin dejar de mirar el
mundo inmediato, ni de extasiarse con el claroscuro
que bafia los objetos, précticacontinua de trabajo que
da lugar a series magistrales, tales como Del origen
(1970), Elser (1975), Enlaluz ( 1980), Rumboa la luz
(1983), Angeles quemados. Fin de siglo (1995-1997)

y otras.

Estructura dialéctica

En la gran serie titulada Metamorfosis grdfica ( 1991-

1992) se comunica lo real vistoa través de la luz por
incidencia. La casualidad, el incidente luminoso, s

transforman en causa eficiente. De estasenie de ima-




genes no hay unasolaescenade la
metamorfosis grafica (integrada
por 44 grabados) sin que un rayo
de luz domine el panorama, poé-
tico fotograma condensado por el
artista a través de sus meditadas y
continuasdescripcionesde luz. Es-
tadisciplinada lugara composicio-
nes monumentales, més que por
susdimensiones, por su volumen'y
movimiento. Se trata de formas vi-
sionarias que comunican una pro-
funda atmésfera interior, mundos
y paisajes, veredas espaciales, dis-
tancias ignoradas, aura mégica, ca-
ligraffa muy personal que en su

dramitica inspiracién se ocupa
también del sentimiento de lo terrible, esa sensacién del conglomerado humano que se debate inutil-
mente contra su destino, porque de todos modos ser4 victima del mismo.

Abstracta como es su expresién, Garcia Estrada dibuja por reflejo directo de la realidad, lo cual
comunica. No prepara los temas con papel y l4piz mediante erudicién histérica y simple abstraccion
estilizadora, sino que elabora una personal clasificacién de lo representable en la que no desdefia
servir bien a la sociedad de su tiempo, inspirdndose en la vida comtn, en los sentimientos simples, en
el aspecto trascendente de las cosas que valen, en el juego de la repeticién, en el espejo, fuente de
todos los enigmas y posibilidades.

Durante esta etapa de trabajo, no es tanto el relieve de las formas cuanto el volumen de las tinieblas
que las interrumpen lo que da cuerpo a futuros logros y descubrimientos. Allf est4 el drama de la reali-
dad mds trascendente que Garcfa Estrada entrevié pasadas las tranquilas representaciones de la juven-
tud, trascendencia afin a los grandes ejemplos expresionistas del arte mexicano a través del tiempo,

desde la época prehispdnica a nuestros dfas, desde la Coatlicue hasta Orozco y posteriormente hasta
hoy. Su enfoque del mundo se le

Metamorfosis
gréfica xvi,
1993,
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y punta seca,
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Metamorfosis
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1992,
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convierte, en estos afios, en unase-
rie de dramas breves e impresio- ,
nantes, inevitablemente revesti- N
dos con el abrupto relampagueo
de la luz reveladora entre los des-
garrones inesperados de lasombra.
Lineas y volimenes se entrelazan
en ese trdgico juego, ya que, para
permanecerfielalonaturalylocre-
ble, el artista tuvo que lograr que el
cdlculode lasombra apareciera co-
moun elemento pléstico en sfmis-
mo capaz de sugerir significativos
contenidos poéticos y humanos.
En 1985 instala en el Museo
Carillo Gil un mural gréfico trans-
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Loura Echeverria (&)

Sin titulo,

1983,

dibujo al carbén,
80x 120 cm

Sin titulo,

1983,

dibujo al carbén,
120 x 80 cm
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parente en color cuya masa mévil se
obtuvoabase de tonos y matices gra-
duados, ocres, tierras, verdes, rojos,
que muestran el dominio de la gama
cromdtica de este artista.

Red de energia

La obra de Garcfa Estrada desarrolla
sus primeras etapas expresivas du-
rante ese periodo critico (1960-1990)
en que se afirma una concepcién
nueva y dindmica del mundo deri-
vada de razones histéricas, cientifi-
cas, sociolégicas y econémicas. Se

piensa en esos afios que el mundo es

movimiento, que la materia tradicionalmente concebida como compacta, densa e inerte es en reali-
dad una red de energfa en cuyo espacio se puede inscribir cualquier linea. El dinamismo ya no es sélo
una yuxtaposicién o la simple descomposicién de la trayectoria de un cuerpo, de modo que el artista
pudo abandonar la posicién clésica de mirar por el ojo de una cerradura un mundo estable o detenido
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arrogdndose el derecho de despla-
zarse libremente de acuerdo con el
espectdculo que se le presenta. La
trayectoria de la cosa vista y del que
mira no se ubican en el mismo cam-
po. Los movimientos pueden ser di-
vergentes y contradictorios. A cada
instante el artista puede considerar
la imagen de lejos o de cerca igual
que modificasu estadode dnimo y es
la multiplicidad de estos nuevos es-
pacios y situaciones la que Garcfa
Estrada explora en su lenguaje plds-
ticoy en diversas actividades relacio-

nadas con su vocacion.

Talleres experimentales

Como docente, destaca su labor di-
déctica desarrollada en aulas y talle-
res con numerosas generaciones de
artistas. Sabe integrar equipos de in-
vestigacion a los que infunde entu-
siasmo para explorar la infinidad de

combinaciones y de variaciones que




se presentan derivadas del derrumbe de
los antiguos cdnones. Con este espiritu
de vanguardia, Garcfa Estrada ha dirigi-
do talleres experimentales y renovado el
arte grafico de Méxicoalo largode cinco
décadas. Apoyado en una nueva mane-
ra de mirar, sobresale con sus grupos por
la bisqueda de una nueva gramatica, otro
lenguaje que descubra las bases de una
nueva sintaxis, para compartir con eles-
pectador la posibilidad de percepciones
frescas de las cosas. Supo desde la funda-
cién de su primer taller en 1969 que habia
que intentar tomar conciencia para po-
der promover la importante funcién del
artista—atin vigente— de descubrir otras
formas de interrogar y comprender al
mundo.

Dentrodel panorama del grabado en
Meéxico, al resurgir este arte, diezafios des-
pués de la muerte del genial José Guada-
lupe Posada (1852-1913), han ocurrido
notables movimientos, entre los que so-
bresalen los talleres gréficos de Carlos Gar-
cfa Estrada. Entre ellos cabe destacar, por
sus brillantes logros, el Taller de la Escue-
la de Pintura y Escultura La Esmeralda,
el Taller de Griéfica Experimental del
Centro de Investigacién y Experimenta-
cion Plasticadel INBA (CIEP), el Taller Pro-
fesional de Grabado del Bosque de Cha-
pultepec y su propio estudio, donde se
investigan desde el punto de vista plasti-
coy cientifico laforma y el color tenien-
doen cuentamedios materiales, facultades
digitales, elementos estéticos y menta-
les, la absorcién de moléculas interrela-
cionadas, la inspiracién sagaz y otros as-
pectos.

Grupos importantes se han benefi-
ciado con el método descubierto y prac-
ticado por Garcfa Estrada que consiste en
realizar m4s de cien dibujos sobre el tema,
seleccionar los mas apropiados parasu im-
presién, trabajar sobre las placas que se
grabardna lapuntaseca o ruleta, utilizan-

domica, cobre, zinc, madera, piel u otros
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Carlos Garcia
Estraday
Waldemar
Siélander,
Derrumbe
ndmero 1,
1978,

punta seca
en lindleo,

107 x 67 cm

Carlos Garcia
Estrada y
Waldemar
Sislander,
Derrumbe
nomero 2,
1978,

punta seca

en lindleo,
107 x 67 cm



Metamorfosis
gréfica i,
1992,

ruleta

y punta seca,
74 x 103 cm

Metamorfosis
gréfica xx,
1991,

ruleta

Y punta seca,
107 x 66 cm
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materiales. El desarrollo de este proceso es muy laborioso, especialmente en el caso de grabados de

formato grande y ediciones de un ni
ner un maximo de excelencia.

mero de cuarenta originales y varias pruebas de artista para obte-

Con Garcia Estrada han trabajado creadores e primeralineaque han contribuido arenovar las artes

visuales en México, entre ellos,
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en el ciep, Waldemar Sjélander (1908-1988), Oliverio Hinojosa, José

Ziifiiga, Tomds Ortiz, Ana Gloria Diaz Cas-
tro, Kiyoto Ota Okuzawa, Tomiés Parra, Cris-
tébal Torres, Oscar René Hinojoa, José
Lenin, Armando Torres Michiay, comoin-
vitados especiales, Carlos Juradoy Francisco
Moyao, lamayorfade ellosartistas innovado-
res con sus propias lineas de investigacion
que han rendido aportaciones valiosas.

De 1971 a 1993 trabajaron en otros ta-
lleres talentos como Nunik Sauret, Irma
Palacios, Francisco Castro Lefiero, Miguel
Castro Lefiero, Renato Gonzilez, Alfonso
Mena Pacheco, Dulce Marfa Nifiez, Na-
hum B. Zenil, Javier Marfn, Marco Vargas,
Paloma Torres, Namiko Pradoy otros cu-
yas obras destacan en el panorama pléstico
de fin de siglo.

En las aulas, como maestro, labor ejer-
cida desde 1951, cuando fue animadory
director del Teatro Guifiol, y mds tarde,
durante el periodo 1969-1990, Garcia Es-
trada concilié con éxito las actividadesdel

artista y del docente que influyeron unas en




otras dialécticamente. Estas disciplinas lo llevaron
adesarrollar ladoble personalidad de creadoren laes-
téticay en el andlisis, ya que creando para si mismo
supodescubrir, en lasobras de otros, ensefianzas para
seguir trabajando, aprendiendoa mirar con ojos teo-
rizadores. Esta valiosa préctica ininterrumpida dio
porresultado laadquisicién de conocimientos ecléc-
ticos de los conceptos plésticos en sus mas variadas

formas de composicion.

Virtualidad cinética

La reciente serie titulada Angeles quemados. Fin de si-
glo (1995-1997) resulta un resumen brillante de
esta larga trayectoria de experiencias visuales. So-
bre ella dice el artista:

Después de varios afios de realizar una serie de inves-
tigaciones sobre la idea del fuego, manifestada por
diversos creadores plasticos dentro de la historia del
arte, decidiabordar el motivo baséndome en la leyen-
dade fcaroy sudeseode volar hastael sol, loque pro-
vocé sumuerte y la de Prometeo, quien, por entregar
aloshombres el fuego del conocimiento, fue castiga-
doporlosdioses. Creonecesario, ante el fin de nues-
tro siglo, volver a retomar —al igual que lo hizo en
su momento José Clemente Orozco, si bien desde
otra perspectiva— el tema del hombre-dngel que se
consume en su propio fuego y que, al sublimarse, re-
nace para entregar a lahumanidad una nueva luz, el

fuego nuevo de la sabidurifa y el arte.

En estas obras se resume la fantasfa y la técnica
de Garcfa Estrada, artista que, partiendo de elemen-
tos graficos muy simples, a saber, un juego de puntos
y lineas rectas o curvas trazadas sobre superficies sub-
divididas (rejilla) comenzé a transferir sus elementos
al drea del grafismo plastico y potico para incorporar
mayoramplitud crométicay volumétrica, asi como di-
versos valores especificos de lo que se entiende por
artes visuales. El claroscuro, el esfumado, la linea yel
espacio manejados por el instinto del color y la ilu-
siénde tridimensionalidad crean dreas de virtualidad
cinética que prestan al arte de Garcfa Estrada cardcter
de dindmica permanente, aguzando la creatividad
dptica y mental del propio espectador.
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Fuera del diccionario

¢

FELiPE GARRIDO

| despuntar este siglo atribulado, un empefioso investi-
gador estadounidense, Herbert Eugene Bolton, se lanzé
tras las huellas de uno de los mayores colonizadores
y conquistadores de la frontera norte de la Nueva Espafia,
el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907, sus
pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo nota-
ble: el extenso manuscrito autobiogréfico, largamente per-
dido, que conocemos como Favores celestiales.! Treinta afios
después (Macmillan, Nueva York, 1936), aparecié Rim of
Christendom, la monumental obra de Bolton sobre el mi-
sionero.

Puedo dar fe de que durante esos treinta afios Bolton
trabaj6 con seriedad, precisién y diligencia ejemplares, en
los archivos de ambos lados del Atlénticoy a campo travie-
sa, sobre las rutas de Kino, porque conozco su obra con cierto
detalle. Durante ocho afios trabajé en su traduccién, y es-
Pero que aparezca pronto la versién en castellano, Confines
de la cristiandad

Parecen muchos ocho afios para las menos de ochocien-
tas paginas del libro, pero debo decir que la mayor parte de
ese tiempo se consumié en localizar los escritos de Kino'y
de sus contemporéneos, aprovechados ampliamente por
Bolton y casi siempre compuestos en espafiol. Gracias al
auxilio de Gabriel Gémez Padilla, que en aquel tiempo era

Jesiis ]d(jo“ "}és tiempo que nosotros, Kino lo titulé Favores celesn'ales. de
Xavi ? Mar"“ Santisima y del gloriostssimo apdstol de las Yndias San Francisco
i 7> experimentados en las nuevas conquistas y nuevas comuersiones del

“evo reino de la Nueva Navarra, desta América septentrional yncognitas y
e pf” tierra a la California, en 35 grados de altura, con su nuevo mapa cos
::(fd{{to~de estas nuevas y dilatadas tiemas, que hasta dora havian sido yncog:
de la: E dlc?dos a la veal magestad de Felipo V, mui catdlico rey y gran monarca

spaias y de las Yndias.

jesuita —y a quien debo toda esta aventura, pues fue él
quien me invit6 a ocuparme de la traduccién—, final-
mente pude reunir todos los documentos, y hubo muchos
pasajes donde pude rectificar y ampliar las citas, tan libres
como abundantes, que Bolton utiliz6 para construir su obra.
Estoy seguro de que, de haber vivido entonces, Bolton habrfa
aprobado esos retoques. Incluido el que aquf interesa.

Me refiero a una seccién titulada en inglés “Quicksilver
and Blond Women”, que ocupa las paginas 371 a 375 dela
edicién de 1960 (Russell & Russell, Nueva York) que utilicé
para traducir. Contra lo que parecerfa obvio, no converti este
tituloen “Rubias yazogue”, sinoen “Azoguey hombres blan-
cos”. Ya veremos el porqué.

Bolton cuenta allf c6mo Kino, en 1697, durante una
entrada que hizo en comparifa de los capitanes Crist6bal
Bernal y Juan Mateo Manje, encontréenuna rancherfade los
pimas sobatpuris que él llamé San Andrés, en las margenes
del rfo Gila, a un indio “todo pintado de embije —escribié
Manje—, muy encarnado, que parecia bermell6n o alma-
gre finfsimo”. De inmediato Manje, que tenfa sus estudios
y habia leido a Agricola, vio en esto un indicio de mercu-
tio, metal tan raro? como necesario para el beneficio dela

plata. El temora los apaches disuadi6 a los expedicionarios,

que eran pocos, de it adelante en busca de la mina. Perono

Jes impidi6 conocer otra historia que trafan los naturales: de

vez en cuando llegaban al rio Colorado unos hombres blan-

cos a caballo. jAtencién!
Segiin Bolton, Bernal anoté en su diario:

—_—

2 Solamente tres minas de azogue explotaban entonces los espafioles,

en Almadén, Huancabelica y Carintia.
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También dijo dicho indio que vienen unos hombres blancos

£

a caballo ensillas y con sus giieras —“blond women” escribe
Bolton—, y que éstos dan guerras a la gente de mds adentro,
y preguntdndole que qué tan blancos eran los dichos hom-
bres, dijo, sefialando a Juan Xermén, que de aquel blanco y pe-

lo eran.

Lode las giieras naturalmente llamé la atencién de Bol-
ton, quien consignd el siguiente comentario: “Este relato
dio a la tropa de qué

hablar en los
dias siguientes, pues en México,
aun hoy en dia, la aparicién de una rubia conmociona a
todos los miembros del sexo masculino.” Lo que, curiosa-
mente, no llamé la atencién de Bolton es que en ningin
lugar, nunca, ningiin otro estudioso hubierareparadoen las
giieras; tampoco que Manje, ni Bernal, ni Kino —se con-
servan los diarios que los tres llevaron de esta expedicién—
se mostraran interesados en averiguar nada sobre estas mu-
jeres.

La explicacién llegé en cuanto tuve a la vista el texto
de Bernal. Bolton ley6 mal; entendi6é mal. Don Cristébal
Bernal no escribi6 giieras, con g, sino giieras, con g. Asi el
sentido del texto es perfecto y no tiene por qué sorprender
anadie: “unos hombres blancos a caballo en sillas y con sus
quieras”; esto es, con las armaduras de cuero que protegian
a los caballos. Es ficil comprender que el comentario de
Bolton sobre la manera en que los mexicanos las prefieren
rubias haya quedado fuera de la traduccién.

Léstima. A mi me seducfan m4s las misteriosas giieras.
El tropezén de Bolton, sin embargo, me fascina porque nos
colocade lleno en el meollo de la comunicacién: en el mis-
teriode lo que significa comprender un texto o, simplemen-
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te, comprender. El problema noeslasustitucién de una letra
o de una palabra por otra. El problema es por qué Bolton
dio por buena esa lectura equivocada; por qué Bolton no
puso en duda una noticia que la falta de otros comentarios
volvia tan extrafia.

Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamen-
te con el diccionario. No es el significado aislado de las pa-
labras lo que embaraza o propicia nuestras posibilidades de
comprension. Es lasociedad de las palabras lo que tiene sen-
tidoy lo que decide el significado de cada una de ellas. Leemos
con toda nuestra historia, nuestra experiencia,

\ nuestra informacién, nuestras lagunas, nues-

tras manfas a cuestas; cargamos de sentido y

de significado el texto —eso es compren-

der— con los prejuicios, los deseos y el humor del dia.} Leemos

—comprendemos; sin comprensién no hay lectura*—

fuera del diccionario. Podemos leer —comprender—

mal, como lo hizo Bolton. Comprender no signi-

fica necesariamente comprender bien. Nadie

puede decir que Bolton no entendi6 el texto de

Bernal: lo entendi6 mal, y eso es diferente a no
haberlo entendido.

No entender; verse obligado a simular la lectura sin
comprender el texto que se sigue es la raz6n mds impor-
tante para que cualquiera rehuya el trato con los libros.
Mucho tiene que ver en esto el vicio de suponer que la des-
codificacién de los signos y la comprension del texto son

3 David Elkind, siguiendo a Piaget, sostiene que las palabras, escritas
o habladas, reciben significado del lector o del oyente, “que las interpreta
seg(in su acervo de conocimientos. La riqueza de significado que obtenga
de la lectura dependers tanto de la calidad del texto como de la amplitud y
profundidad de su entendimiento conceptual. La satisfaccién de leer se
deriva, al menos en parte, del grado de conjuncién entre el material que
se lee y el nivel conceptual de quien esté leyendo” (David Elkind, Cognitive
Development and Reading en Claremont Reading Conference, 38th Year
Book, Claremont, California, 1974). Juan Luis Hidalgo Guzmén dice, a su
vez, que “la arbitrariedad de las fuentes que le dan sentido al texto no se
explica por los contenidos del mismo, tampoco por su estructura, mucho me-
nos se deriva del criterio de pertenencia entre las unidades textuales, sino
fundamentalmente por la situacién cultural del lector, misma que se expre-
sa en intenciones, bisquedas y significaciones peculiares, propias del modo
[en] que vive quien lee” (Leer. Textoy realidad, Casa de la Cultura del Maes-
tro Mexicano, México, 1992, p. 23).

4 Dice Goodman que “la bisqueda de significado es la caracteristica
mds importante del proceso de lectura ... El significado es construido mien-
tras leemos, pero también es reconstruido ... A lo largo de la lectura de un
texto, e incluso luego, el lector estd continuamente reevaluando el signifi-
cado y reconstruyéndolo en la medida en que obtiene nuevas percepcio-
nes”. Me parece, empero, que el lector mds bien atribuye significado en lugar
de buscarlo (Kenneth S. Goodman, “El proceso de lectura: consideraciones a
través de las lenguas y del desarrollo”, en Emilia Ferreiro y Margarita Gémez
Palacio [compiladoras], Nuevas perspectivas sobre los procesos de lectura y es-
critura, 8% ed., Siglo XXI, México, 1991, pp. 13-28).
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dos tareas separadas. En general, las escuelas prestan mayor
atencién a lo primero, porque puede medirse con facilidad:
se dedican a vigilar la velocidad de lectura y los defectos de
pronunciacién, y se olvidan de que lo deveras importante
es encontrar un sentido a la lectura.’

Solamente si se aprende a cargar de significado un texto,
ysi hay un interés genuino en hacerlo, podrd alguien hacer-
se lector, podra alguien emprender la carrerade lector—una
carrera que nadie puede jactarse de haber completado, y que,
por lo mismo, es siempre un tanto heroica.®

Acesoesalo que llamo aqui comprension: a la capacidad
de cargar de sentido un texto. Capacidad que por supuesto
es variable de un lector a otro, y es variable también, para
un mismo lector, de una lectura a otra. Estoy definiendo,
pues, lacomprensién de la lectura como la capacidad de atri-
buir unsignificado o un sentido al texto—ya cualquier otra
cosa: asi leemos una pintura, una pelicula, un programa de
television, nuestras relaciones personales; asi leemos el
mundo.

Que es el lector quien atribuye el significado al texto
puede fécilmente comprobarse. Escribamos IO en el pi-
zarrén, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alum-
nos—; todos leerdn “diez”. Agreguemos R paraformar RIO,
y todos leerdn “rio”. Es virtualmente imposible, mientras
estemos con hispanohablantes, que alguien desde un prin-
cipio lea “10” en lugar de “diez” porque, a esos signos, que son
los mismos, dificilmente se les atribuird un significado que

no tiene sentido.

> No importa que, a partir de la reforma educativa de 1992, esto de-
biera ser distinto. No hablo aqui de las disposiciones que, en teorfa, deben
seguir los maestros, sino de lo que sucede dia con dia en nuestras escuelas
de educacién basica.

Hace tiempo que algunos autores han insistido en la torpeza que re-
presenta seguir vigilando la mecénica de la lectura, que tarde o temprano
el lector adquirird por él mismo, y no la necesidad de dar significado al tex-
to,sin lo cual lalectura se convierte en una operacién absurda. Frank Smith,
por ejemplo, dice que “la lectura es menos un asunto de extraer sonidos de
lo impreso que de darle significado. Los sonidos que supuestamente re-
velan el significado de una secuencia de letras no pueden, de hecho, ser
producidos, a menos que unsignificado probable se pueda determinar de an-
temano” (Comprensién de la lectura, Trillas, México, 1983, p. 14). Y Good-
man, por citar a otro cldsico: “No es més dificil aprender a leer y a escribir
que aprender el lenguaje oral. Pero los programas de instruccién deben
apartarse de las tradiciones de tratar la lengua escrita como un tema esco-
lar paraser dominado. Més bien deben basarse en una comprensién del pro-
ceso y en el crecimiento natural del nifio dentro de la lengua escrita” (loc.
cit., p. 27).

¢ Cito nuevamente a Goodman: “Aprendera leer implica el desarrollo
de estrategias para obtener sentido del texto ... Esto solamente puede ocurrir
si los lectores principiantes estdn respondiendo a textos significativos que
son interesantes y tienen sentido para ellos. En este sentido el desarrollo del
lenguaje oral y escrito no son realmente muy diferentes. Ambos dependen
del desarrollo del procesoa través de su utilizacién funcional” (loc. cit., p. 27).
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Leemos, casi al azar, un fragmento de “Pueblerina”, el
delicioso cuento de Juan José Arreola que narra el final de

un abogado con cuernos:

Pero la vida tranquila del pueblo tomé a su alrededor un
ritmo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y herra-
deros. Y don Fulgencio embestfa a diestro y siniestro, con-
tra todos, por quitame all4 esas pajas. A decir verdad, nadie
le echaba sus cuernos en cara, nadie se los vefa siquiera. Pero
todos aprovechaban la menor distraccién para ponerle un
par de banderillas; cuando menos, los ms timidos se confor-
maban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Algu-
nos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban la ocasién
de colocar adon Fulgencio un buen puyazo, desde sus engrei-

das y honorables alturas ...

Es posible que para atribuir un significado a ciertos
términos —banderillas, galleos, puyazos—, un lector que
no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccio-
nario. Supongamos que consulta la Enciclopedia del idioma,
de Martin Alonso. Ver4 que banderilla es (segunda acep-
cién) un “palo delgado revestido de papeles rizados y con
un arponcillo en el extremo, que usan los toreros para cla-
varlo en el cerviguillo de los toros”. Tras nueva consulta, y
una vez averiguado que cerviguillo es la “parte exterior de
la cerviz cuando es gruesa y abultada”, ;jcudl podr ser la re-
presentacién mental que nuestro hipotético lector se haga
de lo que dice el cuento? Este lector no puede atribuir sufi-
ciente sentido a “Pueblerina”; no estd preparado para leer-
la; su lectura ser4 disparatada o aburrida, o ambas cosas. Di-
ficilmente podr4 disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del
tema, podrda seguir con mayor gozo los varios niveles de la
escritura de Arreola. Aunque bien puede ser que al llegar a
“llena de broncas y herraderos” tome estas palabras en sus
acepciones comunes y no alcance a percibir el significado
preciso que tienen en el &mbito taurino, con lo cual creerd
que se refieren a pleitos y a la operacién de herrar las reses,
y noa las protestas del pablico y al desorden en la lidia—de
alguna manera, no podrd advertir sino parcialmente el man-
do de Arreola sobre la lengua.

Al leer que “algunos caballeros de estirpe medieval no
desdefiaban la ocasién de colocara don Fulgencio un buen
puyazo, desde sus engreidas y honorables alturas”, es pro-
bable que este segundo lector no pueda sentir, como lo hard
un tercero, mds avezado, la evocacién de la historia entera
del toreo que Arreola hace con estas palabras, ni verd que
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las “engreidas y honorables alturas” se refieren lo mismo a
la posicién social de los vecinos de don Fulgencio que a la
posicién sobre el caballo de aquellos otros caballeros, efec-
tivamente medievales, que solfan correr lanzas para cazar
toros.

El tercero de estos lectores podra atribuir a las palabras
de Arreola, a un mismo tiempo, un mayor niimero de sig-
nificados y sentidos; las comprenderd mejor y las gozara
més.” El segundo tendra una comprensién més limitada. El
primero corre mucho mayor riesgo de entender mal y, en
algunos casos, de no entender. Como la mayoria de noso-
tros frente al parrafo que sigue: “Bij aankomst meldt de kam-
peerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst
hij sijn tent of caravan op het door de kampbeheerder
aangewezen terreingedeelte, zodanig dat anderen geen over-
last wordt aangedaan ...”

Frente a una lengua desconocida —en este caso, ho-
landés— no entendemos mal, sino que no entendemos,
porque no tenemos manera de atribuir ningtn significado
a las palabras que vemos. Esto ya lo dije, pero vale la pena
repetirlo: entender mal y no entender son dos cuestiones
distintas.

No confundamos la memorizacién con la compren-
si6n. Aprender un texto de memoria—en holandés o en
castellano— no significa comprenderlo. Todos los alum-
nosde quintoy de sexto de primaria de este pafs, por ejemplo,
se saben de memoria el Himno Nacional, pero muy pocos
pueden atribuir unsignificado asu letra. Incluso pocos adul-
tos pueden hacerlo. (La escuela no fomenta el ejercicio de
atribuir significados a los textos, ni a ninguna otra cosa; tam-
poco es una facultad que se ejercite en las familias.)

Asipues, jquées “el aceroaprestad y el bridén”? ;Por qué
las sienes de la patria han de ser cefiidas de oliva? ;Quién
es “mas si osare”? Preguntas sin respuesta. Hasta que un dia
alguien o algo —mids vale que sea alguien, porque eso nos
ahorra mucho tiempo— nos deja caer encima el reldmpa-
go de la revelacién: Esas palabras tienen significado; todas las
palabras, cuando entran en sociedad, se cargan de significado y
de sentido; si no lo conoces, sino lo sientes, tienes que ddrselo,
tienes que tomar conciencia de sus valores y sus texturas. Cada
vex que repitas “Ave, Maria” recuerda que saludas a la Virgen
con las palabras del arcdngel y siente el peso de dos milenios en
esa voldtil vibracién del aire que son tus palabras. Cada vez que

T“Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras; es decir,
de diversas maneras simultdneamente. En realidad, el criterio predomi-
nante es que debemos leer e interpretar de una manera miiltiple si quere-
mos extraer un significado literario de un texto” (Smith, op. cit., p. 73).
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digas “ruega por nosotros, los pecadores, ahoray en la hora de
nuestramuerte” , convierte esas palabras, desde la certeza de tu
fin, en una auténtica imploracion.

(Dénde y cémo se aprende a comprender; es decir, a
atribuir un sentido o un significado a la lengua articulada
en un texto?! Lo mds importante, me parece, es esto que
acabo de llamar la revelacién: descubrir que las palabras de
un texto tienen un sentido, un significado en principio pre-
ciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando no se
entiende lo que se est4 diciendo o leyendo.® Hay que ayu-
dar al lector incipiente a poner en las palabras los signifi-
cados adecuados, para que tome confianza y aprenda a hacer-
lo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un nifio a repetir
algo que no entiende, lo estamos criminalmente acostum-
brando a pasar por alto la importancia del significado, del
sentido.’

Después viene la practica, la frecuentacion, el ejerci-
cio; todo esto con la conciencia de que leer significa no re-
petir palabras, sino encontrar sentidos y significados. Tam-
bién es muy importante compartir la lectura—con vivos
y muertos—; el didlogo, el comentario, la experiencia de
quienes van por delante de nosotros. Y que alguien, o al-
go, nosayude a obtener conclusiones, aponer en telade jui-
cioloque dice el autor, a disentir con él 0 a respaldarlo con
nuevas razones. Porque éstas son las estrategias de la com-
prension.

Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada vez
que nos hallamos ante un c6digo nuevo. Me confieso anal-
fabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese
ahora un texto de mercadotecnia, de astronomfa o de dere-
cho internacional; una resefia del hipédromo o un diagrama
de la instalacién eléctrica de este edificio, no podria leer-

8 Frank Smith observa que “los nifios que van camino a convertirse
en lectores habilidosos cometen muchisimos errores que de todas formas
mantienen el sentido, leyendo por ejemplo Juanito me dijo..., en lugar de
Juanito sefialé..., 1o cual nos sugiere que han descubierto ya el hecho crucial
de que no han de entretenerse en exceso mirando las palabras en particu-
lar. Los nifios que no avanzan tan bien en su rendimiento tienden a fijarse
en cada palabra por separado y a cometer errores que tal vez sean menos
significativos en funcién de su proximidad visual con el texto original
—Juanito hijo... en lugar de Juanito dijo...—, pero que atentan contra el sen-
tido. Cuando los buenos lectores cometen un error que altera el significa-
do, retroceden y se corrigen ellos mismos, pues estdn atentos al significado
de la frase” (Para darle sentido a la lectura, Visor, Madrid, 1990, p. 147).
Goodman confirma esto al decir que las estrategias que se usan en la lec-
tura “se desarrollan y se modifican durante la lectura. De hecho, no hay
manera de desarrollar estrategias de lectura sinoa travésde la lectura ... Los
lectores aprenden a leer a través del autocontrol de su propia lectura”
(Goodman, loc. cit., pp. 21 y 22).

9 “El peor habito que cualquier aprendiz puede adquirir es tratar al
texto como si no tuviera sentido” (Smith, op. cit., p. 200).
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los, pues no podria cargarlos de significado o de sentido.
Para hacerlo, tendrfa que comenzar a frecuentar, comenzar
a apropiarme, esos c6digos, por lo pronto tan ejenos a los
mios que no exagero al calificarlos de lenguas extranjeras.
Todos somos analfabetos especializados.

Nadie deberia serlo en literatura, porque la literatura
explora la vida y ésa es una materia que todos cursamos.
Aunque aun allf estamos expuestos a tropezar con c6digos
desconocidos. Quien jamés se ha acercado ala poesfa barro-
ca tropezard con Garcilaso y, con mayor seguridad, con
Goéngora y Sor Juana. Viajar a otro pafs, a nuestro alcance
en el librero, dentro de la unidad que orgullosamente te-
nemos a la sombra de nuestras veintidés banderas, nos da la
oportunidad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero
si como fuerefios, en nuestra propia lengua. Y una obra, un
autor, un género, una época, una literatura que no hemos
leido son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un
pais donde nunca hemos estado. Si queremos conocerlos
no hay més remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiarlos,
volver a ellos hasta que nos sean familiares, hasta que po-
damos darles sentido y significado; es decir, hasta que poda-
mos leerlos.

{De veras hace falta que todo el mundo lea y escriba?
Yo creo que si. Yo creo que para ser duefios de nuestra len-
gua, ahora que se nos va acabando el siglo xx, tenemos que
ser capaces de leer y de escribir. Es cierto que la lengua, y
también la literatura, nacieron puramente habladas. Es
cierto que sobreviven pueblos dgrafos y que en los alfabe-
tizados la oralidad convive con la escritura. Es cierto que
eso que escribimos se vivifica, se anima cuando se le pres-
tala voz. Todo eso es cierto, i, pero también lo es que nues-
tra civilizacién se ha construido con la palabra escrita, que
hace varios milenios revent6 los limites fisicos de la orali-
dad. En nuestros dias, la lengua no estd completa si no in-
cluye la escritura y la lectura. En nuestros dias, dejar fuera
de la lectura y la escritura a una parte de nuestra poblacién
es una injusticia, un crimen social.

Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la demo-
craciay lajusticia, por el esplendor de los deportes, las cien-
cias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos
arrastrado por generaciones; también porque son el sostén
de todos los medios de comunicacién, necesitamos la lec-
tura y la escritura. El dfa en que se inauguré el Primer Con-
greso Internacional de la Lengua Espariola,'° Octavio Paz
lleg6 al ex templo de San Agustin, en Zacatecas, por tele-

10E] lunes 7 de abril de 1997.
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visién, porque estaba enfermo, y alli lo vimos leer su ponen-
cia; otrodia,!! Jacobo Zabludowskialzé a las academias una
peticién en favor de la palabra hablada, y lo hizo leyendo su
ponencia. Por otra parte, la mayoria de los participantes
escribimos lo que dirfamos, pero nadie se conformé con sim-
plemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los de-
més. Todos preferimos darle el cuerpo de nuestra voz.

Hoy endia, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan pro-
pio, tan entrafiable, tan necesario como el lenguaje habla-
do.12 Por eso hay un clamor general para acabar con el anal-
fabetismo; por eso tanta gente se esfuerza para que las lenguas
indias se escriban y tengan un desarrollo cabal. Para termi-
nar, debo repetirlo: hoy en dfa, nadie es duefio de su voz si

no puede ponerla por escrito.

I1E] 9 de abril.

12 Retorna Goodman: “En una sociedad alfabetizada hay dos formas
de lenguaje —oral y escrito— que son paralelas entre sf. Ambas son total-
mente capaces de lograr la comunicacién. Ambas tienen la misma gramati-
ca subyacente ... Lo que diferencia la lengua oral de la lengua escrita son
principalmente las circunstancias de uso. Utilizamos la lengua oral sobre
todo para la comunicacién inmediata cara a cara, y la lengua escrita para
comunicarnos a través del tiempo y del espacio. Cada forma tiene un pro-
ceso productivo y uno receptivo ... Pero los lenguajes escritos no son modos
de representacion del lenguaje oral; son formas alternativas y paralelas del
lenguaje oral en tanto modos de representar significado” (loc. cit., p. 16).
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Manuel Bandeira:
formas intimas de la libertad

*

SEBASTIAO GILHERME ALBANO

No quiero saber de lirismo que no sea liberacién.

Manuel Bandeira

anuel Bandeira fue un hombre y un poeta hasta cierto
punto cauteloso, ademés de nostalgico e intimo. Pero,
sobre todo, Manuel Bandeira es sinénimo de ritmo
y de liberacién. Para la critica, hoy, después de casi treinta
afios de su muerte (1968), los caminos para abordar la obra de
este poeta “menor” —como él mismo se calificaba—son di-
versos, todos ricos y como siempre todos algo equivocados.
Ritmo y liberacién son dos conceptos que, en el conjunto
de la obra del escritor brasilefio, sobresalen en su quehacer
poético. Desde el principio de su carrera, en 1917, en A cin-
zadas horas (La ceniza de las horas) —libro melancélico y de
forma parnasiana—, ya se siente el afén por incorporar cierta
cadencia de la vida cotidiana y abrir una ventana que deje
entrar aire puro al calabozo de su vida e ilumine la forma
poéticaque entonces dominaba al escritor. En “Poemeto er6-
tico” (“Breve poema erético”), escribe:

Tu cuerpo claro y perfecto,
Tu cuerpo de maravilla,
Quiero poseerlo en el lecho
Estrecho de la redondilla...

Manuel Bandeira fue un poeta que usé muchos elemen-
tos autobiogréficos en su obra y plasmé los alumbramientos
que le sucedian durante el dia y también en lasangustiasdela
noche. Publicé su primer libro a los treinta y un afios, con
poemas que habfa escrito desde casi quince afios atrés, entre

laadolescenciay lafase adulta, época en que el joven Ban-
deira empezé a percibir que su vida estaba encerrada en un
cuerpo enfermo, con pulmones que lastimaban en cada res-
piracién, como pararecordarle que la tuberculosis provocaria
un fin préximo. La poesia dio conciencia a este cuerpo o,
como dice Francisco de Assis Barbosa, en el ensayo “Milagre
de uma vida”, de 1958, “por m4s extravagante que sea, la
muerte fue quien dio vida a la poesfa de Bandeira”. Mds
tarde, esta conjuncién de la vida y la obra del escritor perma-
necerfa evidente. No obstante ello, con el paso de los afios,
con la edad, la vida de Bandeira ganarfa matices m4s cla-
ros, debido a una liberacién del miedo a la muerte que lo
asaltaba desde la adolescencia. Ya maduro, alcanzarfa cierta
resignacién que, curiosamente, suscité un impetu de libera-
cién poética, con formas y ritmos mds sueltos. La forma y
el ritmo serdn dos terrenos de la poesia que Bandeira sem-
brara con las mejores simientes.

Nacido en Recife, noroeste de Brasil, en 1886, Manuel
Bandeira hizo sus primeros estudios en el estado de Rio de
Janeiro, en el sureste del pais. A partir de esta época, tuvo que
cambiar de ciudad varias veces, debido al mal que lo aque-
jaba (el “mal del siglo”) y con el propésito de buscar climas
més benévolos para sus débiles pulmones. La muerte le habia
sido anunciada por los médicos en el sanatorio de Clavadel,
en Suiza, en 1913. Ahi se recuperaba también el joven Paul
Eluard, quien se hizoamigo de Bandeira. El poeta, Bandeira,
que vivirfa ochentay dosafios, se estremeci6 de miedo cuan-
do le dijeron que tenfa poco tiempo de vida. Segiin se sabe,
un médico apellidado Bodmer le comunicé personalmente
que el mal lo consumia y las lesiones que provocaba en su
pulmén eran incurables y que sus sintomas, relativamente

& 4@



menores, no correspondian a la magnitud y gravedad de su
estado fisico. Ese acontecimiento marcarfa parasiempre la
poesia y la vida de Manuel Bandeira. En “Renuncia”, poema
de A cinza das horas, hay un verso revelador: “Se dirfa que
anda por ah{ un mal presentimiento.” En “Desencanto”, otro
verso explica: “Hago versos como quien muere.” El poema

“Epigrafe” dice:

Soy bien nacido, de nifio,
Fui como los demss, feliz.
Después, vino el mal destino
Y lo que quiso hizo de mi.

Vino el mal genio de la vida,
Rompié mi corazén,

Se llevé todo y vencida,
Rugi6 como un huracén.

Turbd, partié, abatié,
Quemd sin razén, duelo,
iAh, qué dolor!
Lastimado y solo,
iSolo!, mi corazén ardié:

Ardi6 en gritos dementes
En su pasi6én sombrfa...

Y de esas horas ardientes
Quedé la ceniza fria.

Esta poca ceniza frfa.

Era el primer periodo productivo de un poeta que espe-
rarfa aun algunos pocos afios para revelarse a la vida, como
una mariposa aguarda en su capullo el momento exacto
de exhibirse completa. Ya en el segundo libro, Carnaval, de
1919, el conflicto de Bandeira con el encerramiento poé-
tico—y con la vida resguardada y cautelosa que llevaba—
comenzard aasomar. Mario de Andrade, gran personaje del
mundo intelectual brasilefio de inicio del siglo, calificé aque-
lla obrade libro precursor. Ese caricter renovador en el Ban-
deira de Carnaval se nota desde el mismo titulo, pues sefiala
alegria, ritmo, participacién. De ese libro es el irénico “Los
sapos”, poema consentido de los vanguardistas, segin los
cuales en 1919 ya se dibujaba cierto antiparnasianismo en
los versos de Bandeira: “El sapo-tonelero / Parnasiano agua-
do.” Sin embargo, ese inicio del caminoa la luz es algo tem-
bloroso atin y la melancélica perspectiva del autor todavia
es la de contemplacién de la vida, cierto antojo de comu-
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nicacién y de participacién. En Carnaval, el poeta contem-
pla el exterior y lo abstrae en ritmos y versos melancélicos
y languidos, como en “Epilogo”, por ejemplo, el cual ilustra
muy bien esa especie de crisis de personalidad, principal-
mente en el verso final (“Mi camaval sin ninguna alegria.”),
verso con una punta de frustracién que representa unaclara
tentativa de liberarse del miedo atin al acecho en lasnoches
de Manuel Bandeira. Este libro, Camnaval, debe de ser apre-
ciado hoy dia como un paso adelante en un caminode fuga
del claustro oscuro hacia una casa clara y con ventana. Pero
es importante destacar que Manuel Bandeira nunca quiso
llegar ms all4 de las ventanas. Ese es, acaso, otro de los mo-
tivos secretos de su poesia.

Algunos criticos sefialan que la poesfa de Manuel Ban-
deira siempre se ha mantenido alejada de las corrientes lite-
rarias oficiales, como compromiso formal que limitara su
constante deseo de libertad. Eso parece correcto cuando se
observa cémo el poeta pudo variar tanto la forma de un poe-
ma aotro, en un mismo libro. En O ritmo dissoluto, de 1924,
hay un verdadero carnaval de ritmos. Este libro capta lagran
luz que iluminaria al poeta a partir de entonces, y muestra
todo el potencial de su afédn por buscarse ritmos, mezclar
formas cldsicas como el soneto, las redondillas populares y
los romance, con una serie de instancias personales, temas
suyos —la enfermedad, la infancia, el paisaje de la calle—
vistos por un observador cautelosamente poético, por un
hombre cuyos excesos en la vida se reducian a salir de vez
en cuando con los amigos, tomar a los sumo dos cervezas y,
antes de las doce de lanoche, irse adormir, religiosamente.
Es decir, su voz alcanzaba las esquinas més remotas de su
casa, sacaba el polvo de los rincones y lo echaba fuera por la
ventana. Su oido tomaba sonidos de varias latitudes, desde
un susurro hasta el mas grave grito de rabia. Se puede decir,
entre tanto, que el hombre fue més sigiloso que el poeta.
Siaquél se dormia sobriamente antes de las doce, éste seguia
trabajando en otro lugar, aunque no se sabe con exactitud
dénde. De O ritmo dissoluto, el tercer libro de Bandeira, es
el poema “A estrada” (“La carretera”):

Esta carretera en donde vivo, entre dos vueltas del
[camino.

Interesa més que una avenida urbana.
En las ciudades todas las personas se parecen.
Todo el mundo es igual. Todo el mundo es toda la gente.

Aqui, no: se siente que cada persona trae su alma.

Cada criatura es tnica.
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Hasta los perros.

Estos perros de pueblo parecen hombres de negocios:
Andan siempre preocupados.

iY cudnta gente va y viene!

Y todo tiene aquel cardcter emotivo que hace meditar:

Sepelio a pie o el carrito de leche que jala un borreguito
[mafioso.
No falta el susurro del agua, para sugerir, por la voz de los
[stmbolos,
iQue la vida pasa! jQue la vida pasa!
Y la juventud va a acabar.

El siguiente libro del poeta brasilefio es Libertinagem
(1930) y Bandeira est4 bastante seguro como para asomar-
sealacalleyofr, en persona, los ritmos variados que usa como
elementos de significacién de los versos y, mas ampliamen-
te, del poema también. Segtin el historiador y critico literario
Sergio Buarque de Holanda, ese car4cter se puede ilustrar con
el hechode que Manuel Bandeira darfa prioridad al empleo
de lo que se denomina “forma significante” o “ritmo semdn-
tico” a partir de esta época. Cabe destacar que se reconoce
a este poeta como el primero que usé el verso libre en la
poesia brasilefiay el libro en cuestién, Libertinagem, el cuar-
tode su produccién, representa el gran momento de la obra
de Bandeira, su definitiva liberacién, la asuncién de una
personalidad.

Pneumotdérax

Fiebre, hemoptisis, disnea y sudores nocturnos.
La vida entera que podria haber sido y no fue.
Tos, tos, tos.

Mandé llamar al médico:

—Diga treinta y tres.

—Treinta y tres... treinta y tres... treinta y tres...

—Respire.

—Usted tiene una excavacién en el pulmén izquierdo y el
[pulmén derecho infiltrado

—Entonces, doctor, jno es posible intentar un

[pneumotérax?
—No. Lo tnico que queda es tocar un tango argentino.

Por todo eso, Libertinagem es un libro decisivo. Esa par-
tirde entonces cuando Manuel Bandeira toma para sus com-
posiciones los ingredientes de la vida cotidiana que tanto
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contempla e intrega definitivamente el dfa a dfa universal
a su poesfa siempre intima. El hombre tiene cuarenta y
cuatro afios en 1930, afio de la publicacién de este libro, y la
madurez ya le daba la posibilidad de enfrentar, sin tanto te-
mor a las consecuencias, cualquier tema, sonido o forma.
Buarque de Holanda sefiala que, en la vida y obra del poeta
durante este periodo, “libertad y objetividad se tornaron
términos absolutamente correlativos”. Ademas —sigue el
critico brasilefio al tratar de explicar lo que ocurri6 con la
poesia del poeta en y a partir de Libertinagem—, “Manuel
Bandeira nunca se dejé seducir por hermetismos y esteticis-
mos, que constituyen formas aristocraticas de reclusion,
intolerables para quien aspira a vencer, a través de la poesta,
su propia reclusién y confinamiento”.

Después de Libertinagem, Manuel Bandeira publicé
Estrela damanhd (Estrella de lamaiiana), en 1936; Lira dos cin-
qiient’ Anos, en 1940; Belo belo, en 1948,y Opus 10,en 1952.
También edité un compendiode “versos de circunstancia”,
Mafud do Malungo, en 1948. Ademas, el poeta incursion

en la prosa con
crénicas y ensayos,
hizoun libro de me-
morias, [tinerario de
Pasdrgada, elaboré
volimenes de cri-

tica literaria, an-

tologia de
poesia brasilefia
y, entre otras cosas,
un libro sobre literatura
hispanoamericana, en 1949.
En 1952 tradujo el Divino Nar-
ciso, de Sor Juana Inés de la Cruz, y redacté una nota intro-
ductoria muy acertada, donde demuestra el conocimiento
que tenfa de la poesfa escrita en castellano. Bandeira también
fue traductor del francés, del aleman y del inglés.

En Estrela da manhd, Manuel Bandeira ya es duefio de
todas las formas y de todos los espacios. Por eso, su impulso
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experimentador se conservé en los libros que vinieron a En ningiin corazén de ningtin pensamiento,
partir de aquél y dot6 a la obra de una coherencia muy sig- En ninguna epidermis.

nificativa, principalmente para los aficionados a este mun-

do banderiano. De Estrela damanhd, Lira dos cingiient’ Anos, Morir tan completamente

Belo belo y Opus 10 son los cuatro poemas traducidos en Que un dia cuando se lea tu nombre en un papel

seguida. Pregunten: “;Quién fue?...”
Morir aun m4s completamente,

Momento en un café sin dejar ni siquiera ese nombre.

(de Estrela da manha)

Neologismo
(de Belo belo)

Cuando el entierro pasé

Los hombres que estaban en el café

Se quitaron los sombreros maquinalmente
Saludaban al muerto distraidos

Estaban todos volteados a la vida

Beso poco, hablo atin menos.

Pero invento palabras

Que traducen la ternura mas honda

Y més cotidiana.

Inventé, por ejemplo, el verbo teadorar.

Absortos en la vida
Confiados en la vida

Intransitivo:
Teadoro, Teodora.

Uno entre tanto se descubri6 en un gesto ancho y demorado
Mirando el ataid largamente

Este sabia que la vida es una agitacién feroz y sin finalidad
Buey muerto

(de Opus 10)

Que la vida es traicién
Y saludaba la materia que pasaba

Liberada para siempre del alma extinta.
Como en turbias aguas de inundacién,

Me siento a medias sumergido

Muerte absoluta
(de Lira dos cingiient’ Anos)

Morir.
Morir de cuerpo y de alma.
Completamente.
Morir sin dejar el triste despojo de la carne,
La exangiie mdscara de cera,
Cercada de flores,
Que se pudrirdn —ifelices!— en un dfa,
Bafiada de l4grimas
Nacidas menos de la nostalgia que del espanto de
[la muerte.

Morir sin dejar acaso un alma errante...
;En camino del cielo?
{Pero qué cielo puede satisfacerte el suefio de cielo?

Morir sin dejar un surco, un trazo, una sombra,
El recuerdo de una sombra
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Entre destrozos del presente

Dividido, subdividido,

Donde gira, enorme, el buey muerto,
Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

Arboles de paisaje calmo,

Con vosotros —jaltos, tan marginales!—
Queda la calma, la aténita alma,

Aténita para jamds.

Que el cuerpo, ése se va con el buey muerto,

Buey muerto, buey muerto, buey muerto.

Buey muerto, buey descomedido,
Buey espantosamente, buey
Muerto, sin forma o sentido

O significado. Qué fue

Nadie sabe. Ahora es buey muerto.

Buey muerto, buey muerto, buey muerto. ¢
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EFRAIN BARTOLOME

Yo gusta mucho montafia—dice Antonio Chankin con
su voz bajita y su sonrisa dulce.

Con su machete hace cortes precisos sobre la cdscara
de un mamey recogido en el camino.

Me ofrece uno de los trozos finamente cortados.

Mientras caminamos bajo el alto follaje hemos visto
esos extrafios manchones a cada rato: cientos de mameyes
mostrando su rojizo esplendor, semidevorados por las aves
y los animales del monte.

Ahora reposamos de una caminata brutal.

Estamos a la orilla de un violento arroyo de aguas trans-
parentes, cuyas breves y continuas cascadas arman pozas
de varia dimensién y singular belleza en el lecho calizo que
corre, en brazos multiples, bajos los grandes 4rboles.

Mi mujer y yo, purificados y revitalizados, preparamos
comida después de nuestra resurreccién.

No nos reconocerian de haber visto cémo llegamos.

Roberto y Sonia, Olivia y Diego José, comieron ya.

Se lanzaron a la primera poza, la del paso, bajo el grueso
tronco que sirve de puente.

Se refrescaron con velocidad y comieron.

Aln tenian fuerza para eso.

No tanto por paciencia y conocimiento cuanto por falta
de energfa, mi mujer y yo buscamos y encontramos un pe-
querio paraiso: una pocita espléndida de tres metros de didme-
tro, con cascada potente como de medio metro de altura.

Fue enun brazo intermedio del arroyo: unos treinta me-
tros abajo del puente: bajo el follaje de los grandes arboles
y en medio de abundantes orquideas y palmeras.

Elarroyo se divide en tres brazos principales que son los
que arman las pozas y las pequefias cascadas; nos ubicamos
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en una amplia zona plana donde todas las corrientes se
unen.

El arroyo se extiende en una anchura de unos quince
metros, unido por un solo espejo de agua dictado por la oro-
grafia de piedra caliza.

Un solo espejo con vegetacién intermedia de lique-
nes y helechos y palmas y arbustos que marcan levemente
la separacién de los cauces principales.

En uno de estos cauces esté nuestra pocita.

Nos cubre hasta el pecho en su parte mas honda y hay
unas rocas blancas en la entrada brillando bajo el agua.

Entramos en su pulida superficie refrescante y trans-
parente.

Nos acercamos a la parte espumosa y borbollante a re-
cibir el impacto gentil de la cascada.

El trabajo més arduo ha sido desvestirnos: quitarnos la
ropa hiimeda y lodosa: hiimeda de sudor y con el lodo de
la laguna donde hundimos las botas hasta medio muslo en el
dificil carrizal mientras entrdbamos en busca del cayuco.

Pilla estaba segura de que sus botas estarfan llenas de
sangre.

Se ha caido dos veces y casi ha llorado de fatiga y can-
sancio, de dolor y de sed.

Tiene siempre una alta resistencia a los esfuerzos fisicos
pero el dolor en los pies era ya insoportable.

Varias veces estuvo a punto de rendirse pero decia que si
descansaba “no habria poder humano que la levantara”.

Disminuy6 el ritmo pero nunca cejo.

Lasuelade sus botas se habfa partido en dos literalmente.

El pequefio tacén se habfa desviado.

No podia asentar el pie: pisaba con la punta.



“Hasido como ca-
minar todo el tiempo
con zancos.” \

Tras siete horas de
camino ya casi no podia
dar paso.

Le propuse pernoctar
en laselva: esmuy facil hacer
un albergue caidizo nomé4s con
tres palos y cubierto con palmas
de guano.

Con un machete se hace todo en
minutos.

Una buena fogata al frente y todo est4 listo: las palmas
protegen de la [luvia o del rocio que es como otra lluvia en
las himedas mafianas de la selva; el fuego da calor y man-
tiene aislados a los animales del monte.

Incluso al jaguar que ha empezado a elevar ligeramente
sunidmero en esta zona de la reserva: es dificil que estos ga-
tos mayores ataquen humanos pero todo es posible.

Los hombres de selva afirman que los pocos jaguares
que quedan només sienten olor humano y huyen.

Como sea, a mi mujer no le gusté la idea de pernoctar
en el monte y sac6 fuerzas de flaqueza hasta que llegamos
al rio.

Le ayudé adescalzarse: no habia sangre en las botas pero
sien las tobilleras: dos de sus dedos sangraban bajo las uiias.

Sangre mezclada con el lodo de la laguna.

Terminé de quitarme la ropa pegajosa y me puse a ex-
plorar.

Encontré la pocita y el entorno de ensuefio.

Llamé a mi mujer.

Quebré algunos arbustos para colgar la ropa.

Nos sumergimos desnudos en el agua refrescante que
nos recibid, nos purificé, nos masajed, nos revitalizé.

Ofamos las voces de Roberto gritando “;Aquf estd me-
jor! jAqui estd mejor!”.

Pero nosotros éramos el primer hombre y la primera
mujer tomando su racién de paraiso en medio de un follaje
que el sol acuchillaba.

Y nos pusimos al margen del tiempo en esaampolla de
eternidad.

Cuando decidimos volver, Diego y Olivia venian cha-
poteando por el arroyo.

Les hicimos saber de nuestro hallazgo y mientras ellos
lo disfrutan ahora, nosotros hemos salido, limpios y descan-

sados, y nos disponemos a comer.
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Antonio platica, sen-
tado en el grueso tronco
del puente.
—Yo gusta mucho
montafia. Por eso vine
Lacanjd. Yo naci Metza-
bok pero ya acabé monta-
fia ahi. Como llega mucho
tzeltal luego acaba montafia.
Nosirve tzeltal. Sélo quemar sabe.
Puro quema. Mucho quema. Por eso
fui primero Naj4. Habfa todavia poquito
montafia. Pero ya acabé también montafia Naj4.
También lleg6 tzeltal cercaNaj4. Por eso vine hasta otro lado
selva. Bonito aqui. Bonito montafia. Todavia hay mon-
tafia aqui. Hay animal. Grande y chico. Jabali, tepezcuin-
tle, venado. Yahay jaguar otra vez. Vanaciendo jaguar. Como
ya no lo mata nace otra vez. Pero ya viene gente. Ya estd
chingando a veces. Unos chol, otros tzeltal.

Me ofrece un nuevo trozo de mamey.

Y yo lo escucho y miro sus pies descalzos con los que ha
caminado las ocho horas anteriores sin sefia de cansancio.
Debe tener entre cuarenta y cuarenta y cinco afios. Lo co-
noci hace veinte en la champa de Kayén. Sali6 de la casa
de Vicente Bor (est4 casado con una hija de Bor y es, por eso,
cufiado de Mariano) vistiendo su cotén blanco de lacan-
dén “de antes” y empufiando una carabina. “j Voy a tirar ja-
guar!” gritaba. Lo vimos regresar al rato con dos cojolitas y
un tepezcuintle. Ahora viste pantalén y camisa pero estd
en mi memoria como hace veinte afios: con su largo cabello
negro flotando en el aire sobre su blanca tdnica.

En el camino, Antonio me muestra una palmita pare-
cida al platanillo.

“Cuando pica culebra, ti comes hoja o raiz de esta mata.
Sirve para curar.”

Dice el nombre maya de la planta pero no alcanzo a
registrarlo.

Antonio habla en voz baja.

En esto es un lacandén atipico.

La mayorfa parece discutir a gritos cuando platica.

Y cuando hablan entre ellos en maya lacandén el efec-
to de agresién aparente es mucho mayor.

Pero no es asf: conversan con esos vocablos llenos de
guturaciones.

Antonio habla bajito su castellano escaso.

Con él le dice a Sonia, tras recoger del suelo una cds-

cara dura de unos quince centimetros de largo: “Antes
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éste cuchara. Cuando no caretera, éste cuchara. Semilla
caoba.”

Y queda claro que antes de la llegada de la carretera y el
progreso, estas cdscaras de la semilla de caoba eran usadas
como cucharas.

Hace veinte afios Kay6n Laguna me ensefi6 lo mismo.

Junté muchas y las usaba para tomar caldito de frijol en
aquel campamento a orillas del rio Lacanja donde pernoc-
tabamos y prepardbamos comida.

Frente a aquella poza espléndida, donde habitaban nu-
trias o perros de agua, a cien metros de la cual, ahora, pasa
la carretera.

Volvemos de Petj4: la laguna grande, asentamiento
antiguo de grupos lacandones antes de que se agruparan cer-
ca del rio Lacanj4, donde ahora est4n.

Laguna Lacanj4 dicen los mapas.

Petj4, dicen los lacandones.

Es més grande y m4s bella que Laguna Carranza, llama-
daasi porque juntoa sus aguas vivié Carranza, Kayén Carran-
za, asesinado misteriosamente en los afios cuarentas.

Hemos caminado ocho horas en superficie tipica de
selva: terreno aparentemente plano, cubierto por una espesa
capa de hojarasca que oculta raices, trozos, frutos de zapota-
ceas, ramitas, semillas enormes.

Al principio todo es entusiasmo y maravilla.

Después de dos horas las plantas de los pies empiezan
aresentir el raicerfo.

De ahienadelante el cansancio crece gratamente mien-
tras se pasan arroyos y arroyuelos sobre troncos magnifi-
cos, sobre troncos medianos, sobre fragiles palos que tiemblan
y se doblan y estdn a punto de quebrarse a cada paso.

Uno pasa los puentes, salta, se siente 4gil y vivo, habil,
capaz, gozoso.

Aparecen los troncos derribados, arrancados de rafz por
el viento, la lluvia, el propio peso del follaje, el tiempo.

Uno trepa esos troncos sin dificultad no obstante su
volumen.

Y se pasade pronto por una especie de tiinel de vegeta-
ci6én baja entrelazada.

La vereda lacandona, bajo el tiinel, es picada por An-
tonio que limpia la maleza crecida.

Se llevan bien el verde y el dorado.

Al caminar bajo el follaje heridoporel sol, veo la esplén-
dida composicién: el tinel verde por el que caminamos,
con sus toques de sol sobre las hojas.

O el machetazo de sol rajando con maestria las palme-
ras innumerables.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Al traspasar palmeras y follaje el sol va produciendo
bajo las palmas una luminosidad verdosa fileteada de oro.

Y avanzando por estos territorios, mirando hojas gigan-
tes, orquideas de color desesperado, 4rboles colosales, termi-
teros magnificos, panales imposibles, gruesas lianas, poderosas
raices, troncos impresionantes, uno se descubre, de pronto,
sudando bestialmente: con la camisa empapada de sudor y
ella misma goteando.

Los efectos del sol bajo el follaje espeso.

Yo inicio la ronda para cargar la mochila con viveres
y agua purificada.

Nos tocan turnos de veinte minutos.

“A mi pasodos hora. Al tuyo tres. Tal vez mas”, nos dijo
Antonio ayer, cuando le preguntamos sobre la distancia a
la laguna.

Pero aqui vamos, llenos de entusiasmo, Roberto Chano-
na y Sonia de la Rosa, tuxtleco y tonalteca; Diego José y
Olivia Manning, capitalino e hidalguense; Guadalupe Bel-
montes y yo, tijuanense y chiapaneco; y guiando al grupo
Antonio Chankin, lacandén.

Roberto y Sonia, Diego y Olivia: mis amigos.

Hemos venido a Lacanja porque Olivia, fotégrafa, quie-
re fotografiar los paisajes que generaron Ojo de jaguar, mi
primer libro.

El proyecto es ambicioso e interesante y, por lo pron-
to, ya estamos aqui.

Diego José es un joven poeta capitalino que vive en el
clima espiritual de Irlanda, aunque él y Olivia vivan en
Huasca, en el estado de Hidalgo.

Robertoy Soniason mis amigos entrafiables de Tuxtla.

Roberto escribe poemas y se distrae de su oficio basico
coqueteando con la critica de artes plasticas.

;O esal revés?

Su venero lirico vence paso a paso, con gran dificultad,
su educacién filoséfica adquirida en la agénica Francia de
los afios ochentas.

Un temperamento del trépico encadenado por una del-
gada trailla de delicado ante francés, que se estremece a
cada rato con los rugidos de este Le6n de Ocozocuautla.

Sonia es una fina sensibilidad nacida en la costa chia-
paneca, en Tonal4; su padre es duefio del rancho La panela,
de larga tradicién en la costa aunque ahora esté reducido
a s6lo setenta hectdreas.

Laculturade Sonia, por lo tanto, esde rancho y esde mar.

En la Universidad se formé como psicéloga aunque
ahora se dedique al disefio editorial en la pequefia empre-
sa que ella y Roberto han creado.
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Olivia llevaba la mochila de viveres cuando resbalé

en el puente de palos y cay6.

De algiin modo se abri6 lamochilay la corriente se llevé
dos litros de agua.

“:Qué bueno que no trafa mis cdmaras!” decia, pasado
el susto, riendo sin control.

Ni modo, lo del agua al agua.

Risas de todos.

Seguiremos sin agua.

Antonio nos advirtié: “A mi paso dos hora. Al tuyo
tres...”

Hicimos cuatro horas.

Tres de ellas sin agua.

Y después el regreso: cuatro horas m4s hasta el primer
arroyo.

Siete horas en total bajo el cansancio y la sed.

Tres bajo la desesperacién.

De pronto una revelacién: Guadalupe encontré una es-
pecie de hermoso calabazo, de unos veinte o veinticinco
centimetros de largo: me lo mostrd, parecia un fruto seco.

Una especie de pera gigante con la corteza dura.

Cuando loagité y lo golpeé contra su mano, esa cdscara
dura se abri6 en gajos regulares que formaron de inmediato
una flor maravillosa donde los pétalos eran las cucharitas
de madera de las que Antonio nos habia hablado.

Del interior cayeron en torrente muchos paracaidas
mindsculos, como pequefios globos descendiendo suavemen-
te pero girando en espiral, con su sedosa transparencia atra-
vesada por un poco de sol.

Tales son las semillas de caoba.

Delicadas, finisimas, se agrupan como pétalos arraci-
mados en el interior de ese fruto lefioso cuyos gajos iguales,
al separase, sirven como cucharas a los hombres de selva.

Las fragiles semillas caen en lluvia giratoria desde las
altas ramas.

Estas hojuelas o pétalos delgados, sedosos, de color leve-
mente ahuesado y transparente, tienen en un extremo un
leve abultamiento colorido: el resto es plano y muy ligera-
mente helicoidal.

Esta forma le permite descender girando ante el ojo
maravillado.

Cuesta trabajo creer que semilla tan fragil sea la madre
del coloso mayor de Lacandonia.

Cuesta trabajo creer que queden tan pocas caobas
sosteniendo el fragil cielo.

Pero basta ver uno de esos troncos erguido en toda su
magna corpulencia, para saber que el cielo est4 seguro.
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Aunque sea de tamafio mediano como el que vimos:
unos cuarenta metros de elegancia y poderio.

Encima el cielo azul descansando a sus anchas.

Me detengo saboreando esta imagen: millares de semi-
llas delicadas descendiendo en su vuelo giratorio desde un
follaje de sesenta metros de alto.

Las semillas girando bajo el sol que ilumina las altisi-
mas ramas.

Las semillas hundiéndose y girando en la penumbra
espesa de la selva.

Las semillas girando y dispersandose hasta encontrar
su nido en la tierra sombrfa.

Nunca lo he visto pero ya lo vi.

Me acompafiard siempre.

El camino se alarga.

“Todavia falta bastante”, dice Antonio.

Y luego una esperanza en su sonrisa leve: “Falta
cero...”

Y en esa aparente contradiccién en la que creo adivinar
un chiste (cosa impensable en alguien como Antonio), se
esconde el gran dolor: todavia falta el cerro.

“Después de cero ya estd cerca laguna.”

Y el cerro no aparece.

En la laguna hay islas, buena pesca, tortugas.

Nos espera un cayuco para entrar a las islas.

Nos han dicho que hay cuevas muy interesantes.

“Aunque hay mucha culebra”, dijo Mariano.

“No hay culebra”, respondi6 Carlos.

Estamos muy cansados pero pronto vendrd la recom-
pensa.

Tomaremos el cayuco, iremos a la isla, haremos fuego,
comeremos, nadaremos, quiz4 pesquemos algo, quizd poda-
mos visitar las cuevas.

Adelante.

Hemos ascendido y descendido pero no las alturas sufi-
cientes para llamarle cerro a las lomitas.

Es agotador.

Todos comienzan a quejarse y, si no a quejarse, sia pre-
guntar con demasiada frecuencia cudnto falta.

Pilla se queja ya de la suela rota.

Han sido casi tres horas sin agua desde la zona de
arroyos.

Hemos pasado cauces secos y algunos hilos de agua casi
estancada que dan muy poca confianza.

Hay 4rboles inmensos, altas frondas, cantos de perdiz y
cojolita, sonoridades de faisan, aves diversas, palmas, pero

ya no ofmos nada con atencién: vamos concentrados en
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el camino, en nuestros pasos, en nuestro cansancio, en la
sed, en el sudor.

Y el cerro no aparece.

“Pasando cero ya estd cerca laguna.”

{Cerca para quién?

Es mejor no preguntéarselo a Antonio.

El cerro no aparece.

Y atin falta el regreso.

iAl fin el cerro!

Nuestras escasas ganas de ascenderlo crecen al saber que
la laguna est4 cerca.

El camino en ascenso es dificultoso: mas ramas, m4s tron-
cos, més raices, vereda més pequefia.

Pero subimos.

Y bajamos.

Y caminamos mucho y la laguna no aparece.

Pero ya est4 cerca.

Cada vez mis cerca.

Al fin la veo entre las ramas: trasparencia y turquesa.

Un sélo parpadeo, unos pasos y se pierde: sélo follaje
de nuevo.

Seguimos.

“Ya llegamos laguna”, dice Antonio sin énfasis mayor.

Pero no se ve nada.

Sélo un tupido carrizal muy alto que brota de un lodo
negro.

Antonio tira ma-
chetazos a las jaras has-
ta que encuentra la ve-
reda.

Nos indicadénde
pisar porque el lodo se
hunde.

Pisamos en la base
del macollo quemado pero
es inevitable que algunas
piernas entren en el fango
y el agua lodosa inunde nues-
tras botas.

Avanzamos con gran dificultad unos cin-
cuenta metros: fango, sol y zancudos: pareciera que
esto es lo mds pesado del viaje.

Al fin se ve el cayuco.

No hay playa, no hay nada parecido a un embarca-
dero, no hay tierra firme.

Estamos suspendidos en tierra temblorosa: en las islas
mindsculas del carrizo quemado.
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El cayuco est4 hundido a la mitad.

“No sirve cayuco”, dice Antonio.

Los dem4s vienen retrasados: unos treinta pasos difi-
ciles atris.

Llegan todos por fin.

Miran el cayuco.

“No sirve”, repite Antonio.

Una interrogacién de oro brota del rostro de todos.

La una de la tarde.

El ululante zumbar del zancudero.

La soledad total enmedio de la selva.

La clara sensacién de que no vaga un alma en muchos

kilémetros a la redonda.

La belleza total de la laguna ardiendo para nadie en el
centro del verdor.

Miro la majestuosa linfa con sus islas.

Arde la maravilla nom4s para nosotros.

El agua azul turquesa, con zonas imposibles de verdor

esmeralda, arde bajo el rabioso sol primaveral.

Un milagro en el centro del verdor y el silencio.
Miro las arboladas isletas.
La extensién de la laguna.
Su color celestial.
Siento su toque delicado en mis pupilas.
Purifica mis ojos.
Unge mis pupilas deleitosamente.
Me limpia.
Me hace santo.
Y con eso basta.
No importa que no sirva la canoa.
No importa que su remo esté perdido.
No importa los esfuerzos de Roberto y de Diego.
La paciencia de Antonio.
La frustracién de todos.
No llegaremos a las islas.
No surcaremos la laguna.
No importa: la laguna vino
ami.
Lalaguna ya est

en mis 0jos.
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Y en mi alma.

Me la llevo puesta.

Es un corte de daga: una herida celeste en la imagi-
nacién.

Es una pincelada en la retina con el pincel de Dios.

Iniciamos el duro camino de regreso.

Caminaremos cuatro horas mds sin agua.

Serén siete horas sedientas en total.

Todos nos hemos hundido en el lodo del jaral fangoso.

Tenemos las botas inundadas y momentdneamente
frescas.

Esto se volverd una tortura dentro de un rato.

Llegaremos arrastrando los pies, dentro de cuatro horas,
hasta el primer arroyo.

Cuatro horas hicimos de Lacanj4 a Petj4.

Haremos seis de vuelta: cuatro hasta encontrar agua.

All4 vamos.

Quemados por la sed.

Nos esperan cuatro horas cargando este cansancio.

Alguien llorar.

Alguien desear no haber venido.

Por un instante al menos.

Hoy por la noche, en suefios, todo sera distinto.

De forma parecida les suceder4 a todos lo que a mi.

En mi va ya el estigma feliz de la laguna.

Puedo reproducir esa herida donde sea.

Aqui voy, paso a paso.

Empiezo a caminar en el monte de mi alma.

Tras el oasis refrescante y la comida nos quedan atin
dos horas para llegar a Lacanja.

Continuamos la dificil caminata pero ya estamos en
zona de arroyos y de puentes.

El paso es lento mas no desesperado.

Se escucha el parloteo de las aves, los millones de in-
sectos y sus sonoridades mientras la tarde cae: chirridos,
silbidos, susurros, murmullos, crujidos.

Ortra vez, con los ojos encendidos, vemos el esplendor:
la obra de la gran Madre.

Va cayendo la tarde en penumbra de selva.

El sol dora el follaje con luz de atardecer.

A las seis de la tarde, maltrechos y enlodados, llega-
mos a la aldea.

Con el dltimo minuto de sol.

En nuestro campamento nos reciben los nifios.

Hay un pequefio barullo: dos tzeltales borrachos, de
Nueva Palestina, beben y acosan a un par de turistas in-

glesas.
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Parecen calmarse un poco cuando nos ven llegar.

Carlos y Mariano no estén.

Sélo esta Carlos chico.

Rosa Chanabora, la mujer de Carlos, hija de Pancho
Villa Nahbor, les llama la atencién.

Les pide que se vayan de su casa, que no molesten a
sus huéspedes.

Ellos la ignoran, hablan en tzeltal, rien a carcajadas.

Las inglesas se meten a su cuarto.

Ellos siguen bebiendo.

Nosotros nos vamos a bafiar al arroyo.

Guadalupe y Olivia se quedan al final.

Estoy terminando de vestirme, en la tienda de campa-
fia, cuando escucho el silbido de mi mujer, llam4ndome.

Voy al arroyo.

Los tzeltales borrachos estdn mirdndolas, sentados a
unos diez metros, riendo y bebiendo.

Las mujeres, en traje de bafio, se han sumergido en el
arroyo y se sienten incémodas.

Les pido a los borrachos, con firmeza, que se vayan.

Contestan, con altaneria, que también se quieren ba-
fiar, que el duefio les dio permiso.

Les pido que busquen otrositio: el arroyo es muy largo.

Carlos joven viene a apoyarme.

Se van hacia otra parte, arroyo abajo, donde les indica
Carlos.

Al rato, mientras tomamos la reconfortante comida,
las mujeres nos cuentan que los borrachos subieron por el
arroyo para seguirlas viendo, ahora molestando verbalmen-
te, hablando en tzeltal y riéndose.

Ellas salieron y se vistieron en la tienda.

Los borrachos se fueron poco después.

Pasaron por donde comfamos hablando en tzeltal y
riéndose.

En el camino encontraron a las inglesas, se les acerca-
ron y ellas regresaron con prisa hasta la casa.

Los tzeltales, por fin, terminaron de irse.

Descorchamos un Afiares que hemos venido cuidando
desde México.

No hay mejor compafifa para el jabali asado con el que
hoy nos honra Rosa Chanabora.

Mientras brindamos, pienso en la posibilidad del paraiso.

Luego me asaltan las palabras de Antonio Chankin:

“No sirve gente: mucho quema... puro quema.” 4

Lacanj4 Chansayab, Ocosingo, Chiapas.
Domingo de Resurreccién, 30 de marzo de 1977
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Esencia y mision
de la Universidad Nacional

¢

MARCOSs KAPLAN

| debate sobre la Universidad Nacional como universi-
dad publica y con papel rector en el sistema de educacién
superior, sus funciones, tareas y crisis, en sus contextos
nacionales e internacionales, debe referirse ineludiblemente
al proyecto nacional de desarrollo y al proyecto universitario,
sus interrelaciones y sus momentos criticos.

Las cuestiones centrales a este respecto son: jqué Univer-
sidad se quierey se busca? ;Para el logro de qué fines, con el uso
de cudles medios y el desemperio de qué funciones y papeles? ;Para
qué tipos deseables de sociedad'y Estado? ;Enrelacion conqué pro-
yecto nacional y con qué caminolestilo de desarrollo?

Cualquier intento de respuesta debe comenzar por con-
siderary evaluar la visién de la naturalezade la Universidad
que surge y evoluciona originariamente en el mundo euro-
occidental-atlantico de la baja Edad Media, se proyecta luego
mundialmente y, con modalidades especificas, se incorpora
alosdesarrollos histéricos de México y demé4s paises latino-
americanos que la adaptan y transforman en funcién de sus
requerimientos y caracteristicas.!

La atribucién de la esencia y lamisién de la Universidad
para el desarrollo general e integral del pais y el avance de la
cultura, de la ciencia y la educacién superior debe tomar en
cuentalosrasgos yfunciones que le hansidoyle deben ser con-
sustanciales, a partir y a través de su evolucién histérica.

LaUniversidad es parte del progreso general de lamoder-
nidad que, desde laEdad Media, surge en Europa Occidental

yavanzaa través de ellacomo modelo o prototipo originario,

! Para un tratamiento m4s amplio, véase Marcos Kaplan, Ciencia,

sociedad y desarrollo, UNAM, México, 1987; Marcos Kaplan, Universidad
Nacional, sociedad y desarrollo, ANUIES, México, 1996.

para luego proyectarse mundialmente e incorporarse —con
adaptaciones, reajustes y desarrollos propios— en México y
otros paises de América Latina. En este proceso, la Univer-
sidad nunca ha sido mero reflejo, producto o instrumento
de determinadas estructuras, fuerzasy actores sociales. No ha
sido reductible aunasoladimensién, funcién y tarea. A la in-
versa, tampoco ha sido mera sede de un saber descarnado, de
unaespeculacién abstracta, de una produccién y distribucién
rutinarias de conocimientos, ni de una libertad académica
enuna especie de vacio o limbo, al margen de fuerzas, proce-
sos y situaciones histéricas concretas.

La Universidad ha ido desplegindose en el tiempo y en
el espacio, perfilando y redefiniendo su naturaleza, sus fines
y sus funciones, su especificidad y su universalidad, suauto-
nomiay su libertad académica. A través de condicionamien-
tos y determinaciones de todo tipo, la Universidad ha ido
desarrollandose y actuando bajo el control de elites dirigen-
tes y grupos dominantes, y en favor de ellos, pero también
bajola presiény lainfluenciade grupos intermedios, subalter-
nos y dominados. Unos y otros elementos y movimientos
polares han estado presentes y han operado en forma de
relaciones contradictorias de la Universidad, con una amplia
gama de fuerzas y estructuras, de conflictos y procesos de la
sociedad y del sistema politicoy el Estado, e incluso de ele-
mentos que emergen, m4as 0 menos espontaneos, impre-
vistos y creadores. Debido a ello, la Universidad ha ido evo-
lucionando en el tiempo, en cuanto a la definicién de su
naturaleza, de sus fines y medios, de sus funciones y pape-
les; al grado y al contenido de su autonomia y de suuniver-
salidad; a la pluralidad contradictoria y hasta conflictiva
de sus posibilidades y de sus resultados.
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La ambigiiedad inherente ha ido revelandose a partiry
através de suimplicacién en los grandes conflictos sociocul-
turales, ideolégicos y-politicos, en su periplo euroccidental y
ensu trayectoria latinoamericana y mexicana. Asi, la Univer-
sidad ha podido identificarse o ser identificadacomo sede del
conservadurismoy el tradicionalismo, o de lamodernizacién,
lainnovacién y hasta la insurgencia (reformista o revolucio-
naria); se la ha asociado con la defensa y legitimacién del
ordeny los poderes, o con su critica e impugnacién; con el os-
curantismoyy el irracionalismo, o con la racionalidad, la ilus-
tracién y la emancipacién (individual y colectiva).

Ello ha podido imponer a la Universidad y a muchos de
sus miembros, especialmente en ciertos paises y momentos,
la predisposicién en favor del autocuestionamiento, del an-
titradicionalismo y el antiautoritarismo; de la renuenciaa la
especializacién parcelante y deformante, y de la biisqueda del
desarrollo integral del individuo y de la comunidad parauna
vida mejor y un progreso de la sociedad y la historia. De alli
otra vez larelacién necesariamente contradictoria y ambigua
entre laUniversidad y sus intelectuales, la conciencia criti-
caylacultura, poruna parte, y por la otra lasociedad y algu-
nos de sus principales grupos, el sistema politico, el Estado
y su soberania.

Dimensién relevante de esta dialéctica histérica es lade
las posibilidades de paralelismo, entrelazamiento y conver-
gencia, o bien de distanciamiento, divergencia y conflicto,
entre Universidad y democracia. La Universidad hasido y es
parte del proceso de democratizacién en el Primer Mundo
euroatlédntico, pero también en el colapso del Segundo Mun-
dodel estatismo burocratico-colectivista, y en América Lati-
nay México. Lademocratizacién, como proceso sin determi-
nismo fatalista, sin finalidad predeterminada ni estacién
de llegada, se proyecta hacia la Universidad que, a su vez,
lainterioriza, la incorpora a su propio potencial democrati-
zante; produce sus contribuciones especificas; la retroyecta
hacia la sociedad y la politica, el Estado y el camino/estilo
de desarrollo.

La Universidad ha ido elaborando y aplicando—en ma-
yor o menor grado y con variables éxitos— una idea de la
educacién superior que la identifica con la realizacién de
lalibertad, laigualdad y la capacidad racional de toda perso-
nay ciudadano, con el derecho a una buena vida como pri-
vilegio de todos. La educacién superior debe formar per-
sonalidades con mente abierta a la bisqueda de la verdad, al
andlisis critico, a la argumentacién racional, a la adquisi-
cién del conocimiento de la propia vida, a la sospecha de la
propia ignorancia, al desarrollo de la capacidad de estudio,
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asimilacién y creacién de concepciones cientificas, éticas,
sociales y politicas. La Universidad debe educar ciudadanos
para que gobiernen sus vidas de la manera ms reflexiva y
ética posible, y para que busquen y apliquen mejores teorfas
y soluciones (morales, sociales, politicas, econémicas).

Docentes, investigadores y estudiantes deben asumir y
estimular las capacidades humanas vinculadasa la raciona-
lidad, el andlisis y la argumentacién frente a los desafios
intelectuales, morales, politicos, teéricos o practicos. Ello
debe tener prioridad sobre el tradicionalismo y el autoritaris-
mode personas, instituciones o textos, y sobre lasactitudes y
conductasde pasividad y reverencia. Se debe rechazar tam-
bién la educacién basada en la especializacién estrecha y fa-
vorecer las capacidades para vivir y actuar en diferentes di-
mensiones y fases de la existencia (individual y colectiva).

La Universidad debe producir personas libres universa-
les, capaces de pensar, decidiry actuar por st mismas, de ejer-
cer lacritica y laautocritica, el autogobierno y ladireccién de
otros; capaces de libertad interior y de libertad social y po-
litica, de objetividad sin prejuicios ni sectarismos.

Paralela y entrelazadamente con el surgimiento de esta
idea de la educacién superior, en respuesta a las exigencias de
lamodernizacién, y como parte importante del proceso de se-
cularizacién, yadesde la fase del despotismo ilustrado, y so-
bre todo con el Siglo de las Luces, se desarrolla el concepto
y la consagracién juridica de la libertad académica. Estase
identifica como derecho civil, gozado en virtud de laley por
ciudadanos de un pafs que es moderno, o que por lo menos
pretende serlo, y si es posible también democritico, para
la investigacién cientifica y la innovacién tecnolégica, la
ensefianza, la creacién artisticay literaria, la publicacién, sin
controles ni restricciones por parte de instituciones em-
pleadoras y de fuerzas sociales y politicas. Ello incluye una
especie de derecho de propiedad o tenencia de la funcién o car-
go, como garantia de la permanencia, una vez satisfechos los
concursos y periodos de prueba.

Exportadoa Latinoamérica, trasplantado e interiorizado
por sus sociedades y culturas, el prototipo originario de Uni-
versidad genera una historia propia, con sus especificidades
y capacidades, sus logros y sus frustraciones.

Desde entonces, y sobre todo en las tltimas décadas, la
Universidad Nacional se expande y diversifica, con avances
y crisis, en relacién con las transformaciones de México y de
las otras sociedades latinoamericanas. Acumula demandas,
responsabilidades y tareas; transita de la educacién superior
para minorias, a otra marcada por la masificacién y las cre-
cientes restricciones en los recursos y posibilidades, y por
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tensiones y conflictos de todo tipo. La Universidad se auto-
desarrolla hacia dentro y se proyecta hacia la sociedad, la
cultura, el sistema politico, de México y de las naciones
latinoamericanas; va acumulando funciones y po-
deres de distinto tipo.

En primer lugar, la Universidad se
identifica con una Paideia, un
ideal educativo, un
poder espiritual
emancipa-

dor. Lo hace asi como sede de

la raz6n y de la biasqueda de la verdad por la comunidad de
cultura de profesores, investigadores y estudiantes. En su
papel de emancipadora intelectual (y moral), la Universi-
dad se reafirma como espacio de libertad, de humanismo y de
universalismo, de pluralismoy libertad de citedra, de inves-
tigaci6n, de creacién y de difusién de la cultura. La Universi-
dad cuestiona o rechaza todo lo que sea una cultura contami-
nada por el autoritarismo, el dogmatismo, la sacralizacién, la
represion, el conformismo, la alienacién y la mistificacién.

Al mismo tiempo, en segundo lugar, la Universidad,
porser parte de un sistema educativo, debe reconocer lasde-
mandas de la sociedad y del Estado para cumplir sus fines y
funciones. Es parte del proceso de reproduccién y cambios
sociales. Opera como mecanismode seleccién y distribucién
de estudiantes, profesores e investigadores, y de los linea-
mientos y contenidos de sus actividades. Controla e indexa
el saber, su produccién, sus componentes, su distribucién y
uso. Tiene un papel crucial en la coproduccién y la reproduc-
ci6n de las jerarqufas cognocitivas y sociales.

Este papel selector y distribuidor es modelado y califica-
dopor laidea democriticay la consiguiente reivindicacién
de la educacién universitaria, a la cual —dentro de las res-
tricciones impuestas por la estructuray ladindgmica de cada
sistemna social— todos deberfan en principio tener acceso,
por su derecho a volverse més inteligentes, con mirasa un
desarrollo integral de la persona y de la sociedad.

En tercer lugar, 1a Universidad es presupuesto y parte
del crecimiento econémico, lamodernizacién, la industria-
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lizaci6n, el avance tecnolégico y cientifico, el desarrollo
social. Debe satisfacer las demandas de profesionalizacién,
de especializacién, de aumento del compo-
nente cientificoy tecnolégico, en ladocencia/
aprendizaje, la investigacién, la innovaciény
la cultura. Ha de promover y posibilitar la mar-

cha hacia una sociedad cientifica o de componentes

cientificos, con crecientes capacidades de inversién,

produccién, productividad y consumo. Ello requie-

re, por consiguiente, patrones de personalidad,
conducta, trabajo y vida cotidiana, afectados por
problemas que reclaman soluciones posibles s6lo
mediante el concurso de la ciencia y la tecnologfa.
En otras palabras, la Universidad debe contribuir

a incorporar a la poblacién a una racionalidad de

mas alto nivel; a dotarla de instrumentos, mecanismos
normas de tipo cientifico; a lograr la interiorizacién, en

un nimero creciente de personas, de patrones y compo-
nentes cientificos y tecnolégicos. Se trata de crear un me-
dio ambiente social que amplie e intensifique la creatividad
cultural, cientifica y técnica, y la incorporacién de actores
yestructurasa los patrones y practicas de la civilizacién con-
temporanea.

Tal constelacién de problemas se vuelve particularmente
acuciante en el contexto producido por la crisis del modelo
tradicional de desarrollo de los paises latinoamericanos, el
estancamiento y retroceso del crecimiento y la moderniza-
cién, la conflictividad social y la desestabilizacién politica, la
concentracién del poder mundial, la transnacionalizacién,
lanuevadivisién mundial del trabajo y las amenazas y posi-
bilidades de la Tercera Revolucién industrial y cientifico-
tecnoldgica.?

Finalmente, la Universidad se ve obligada, consciente
y deliberadamente o no, a cumplir tareas politicas complejas.
Algunasse derivan de su propio poder espiritual, de sus funcio-
nesde investigacién y critica, de formacién y proposicién. Al
mismo tiempo, la Universidad alienta aspiraciones al mejora-
miento econémico, social y politico de sus profesores y estu-
diantes, de individuos y grupos; pero también de inteligencia
e informacién, de capacidad racional y critica respectoal or-
densocial y al sistema politico. La universidad tiende ademés
a volverse campo y objeto de competencia social y politica,
arenay botin, para elites, contraelites, grupossignificativos

2 Véase Marcos Kaplan, Ciencia, Estadoy derecho en la Tercera Revolucién,
t.1vde Marcos Kaplan (coord. ), Revolucién tecnolégica, Estado y derecho, Méxi-
co, UNAM/PEMEX, 1993.
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de interés y de presién. Sufre asf las consecuencias negati-
vasde losfenémenos de hiperideologizacion y superpolitizacion
de sus problemas y conflictos. Se vuelve sede de aprendi-
zaje para laaccién politica. Se ve ademés obligada a dar res-
puestas a la politizacién de la sociedad y de sus principales
componentes: a plantearse cuestiones y dilemas, y a buscar
soluciones, proporcionar conocimientos, criticas, alterna-
tivas y opciones.

A esta Universidad publica de México y de América
Latina se le pide que sea al mismo tiempo muchas cosas di-
ferentes. Debe tratar de garantizar las condiciones y resulta-
dos rescatables de una universidad de elites, en las condicio-
nesde unauniversidad de masas y de una dramatica mengua
de recursos, en el contexto de una sociedad acosada por el
estancamientoy la regresién de laeconomifa, la conflictivi-
dad social y cultural-ideolégica, la desestabilizacién politi-
ca, las amenazas a la soberanta. Ello es parte de la crisis de la
Universidad Nacional y de los peligros que laamenazan, pero
también de las oportunidades y méritos que, pese a todo,
estan al alcance de su potencial, de sus realidades actuales y
de sus posibilidades y logros alcanzables. Se vuelve impera-
tiva la bisqueda de condiciones crecientes de capacitacion,
rendimiento, calidad e incluso excelencia.

A las criticas y ataques de buena y sobre todo de mala fe
que se descargan contra ella, se debe recordar que la Uni-
versidad Nacional ha evidenciado durante largo tiempo su
capacidad para impulsar avances y logros, para satisfacer
laya examinada variedad de demandas. Centroy eje articu-
lador del sistema de educacién superior, ella se ha vuelto
institucién fundamental en la sociedad y en el Estado. Ha
tomado a su cargo la formacién de profesionales y especia-
listas con vocaciones vinculadas a la docencia, la investiga-
cién, la innovacién y la cultura. Un cierto predominio de la
educacién formal para producir una masa de profesionales
se haacompafiado del desarrollo de una considerable infra-
estructura y actividad en la investigacion cientifica y la inno-
vacién tecnolégica; de centros de excelenciaacadémica; de
procesos y logros de incorporacién y adaptacién, pero tam-
bién de creacién interna, de conocimientos cientificos y
tecnologfas avanzadas. La Universidad Nacional asume fun-
ciones de creacién, reproduccién ampliada y difusién de la
cultura nacional, de su historia e idioma, su arte y literatura, y
de centrosyacervos correspondientes (laboratorios, editoria-
les, bibliotecas, hemerotecas, archivos, museos, 6rganos de
difusién y debate).

La Universidad Nacional ha tratado de garantizar el
pluralismo en cuanto a ideologias, tendencias y opciones,
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y en cuanto a la indispensable libertad de c4tedra, investi-
gacién y creacién. Su potencial de pensamiento critico se ha
desplegado en la investigacién y el andlisis de la realidad,
en los diagnésticos de sus problemas y las propuestas de op-
ciones y caminos de solucién. La capacidad critica, creativa
y propositiva se haaplicado eny para si misma, peroal mis-
mo tiempo también en relacién con la economia, la socie-
dad, el sistema politicoy el Estado, el espacionacional y lati-
noamericano, y el orden internacional.

La Universidad Nacional ha cumplido en todo ello fun-
ciones y tareas que las instituciones privadas no han querido
o podido cumplir; verbigracia, en materia de investigacién
cientifica, innovacién tecnolégica, creacién cultural y pro-
mocién social de considerables capas de la poblacién. Ha
formado recursos humanos para aquéllas, para la vida social
ypoliticay para el Estado. La casi totalidad de la investiga-
cién cientifica y la innovacién tecnolégica siguen a cargo
del Estado y el sector piblico y, dentro de ellos, en consi-
derable medida de la Universidad Nacional.

LaUniversidad Nacional, finalmente, hahechoyhace
contribuciones considerables o decisivas en cuantoa las posi-
bilidades y realizaciones de movilidad y cambio sociales y
de democratizacién politica.

Presionada la Universidad Nacional por demandas mul-
tiples y contradictorias, acosada por la insuficiencia de re-
cursos y apoyos, sus notables realizaciones se entrelazan con
limitaciones y desajustes que alimentan y configuran su crisis.
Tales limitaciones provienen del sistema educativo gene-
ral, pero también y sobre todo de sus entrelazamientos con
fuerzas y tendencias restrictivas y distorsionantes en la cul-
tura, la economia, la sociedad y la politica (provenientes
del interior del pais y del entorno internacional), hostiles ante
una cultura y una ciencia auténomasy creativas, y ante una
Universidad Nacional potencial o efectivamente capaz de
protagonismo en estas y otras dimensiones.

LaUniversidad Nacional necesita volveradisefiar y po-
ner en practica un proyecto académico propio, que reafirme y
fortalezca su esenciay sumisién, sunaturaleza y sus funcio-
nes, susfines y sus medios, y que se articule de modo congruen-
te e interactivo con el también necesario replanteamientoy
mejoramiento del proyecto histérico de desarrollonacional. Uno
y otro se presuponen y refuerzan mutuamente. De lo que
seanyde loque realicen dependers cada vez ms, en consi-
derable medida, el derrotero que tome la superacién de lacri-
sis que hoy afecta a las dos partes de la entrafiable relacién
entre Universidad, por un lado, y lasociedad y el Estado na-
cionales, por el otro. ¢
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Atotonilco:
la imaginacion militante

José PAscuaL Buxo

ace poco més de dos lustros, con mo-
tivode cumplirse el 175 aniversario
de la iniciacién de la Independen-
cia, el gobierno del estado de Guanajuato
publicé el libro Atotonilco, vision mistica y
libertaria en que se recogian sendos traba-
josde José de Santiago Silvayde Juan Die-
goRazoOliva. El primero, bajoel titulode
“Elarte barroco de Atotonilco”, contenfa
una minuciosa descripcién de los progra-
mas pléstico-ideolégicos del famoso san-
tuario de Atotonilcoy su casade ejercicios
espirituales edificados a expensas del padre
LuisFelipe Neride Alfaroapartirde 1747;
por su parte, Razo Oliva, en su ensayo in-
titulado “El Bajio: raiz y trayectoria de su
mestizaje”, se ocupaba de describir el de-
sarrollo de la pujante economia de esa re-
gién en loque vadel sigloxvial xvii. Aun-
que sea obvia la relacién existente entre
la prosperidad econémica de los criollos
abajefios y la creciente fundacién—desde
finales del siglo xvii— de conventos, parro-
quias y coliseos en Guanajuato, Queré-
taro y San Miguel, quizé no haya sido del
todoacertada lareunién de trabajos tan di-
simbolos en un mismo volumen. El hecho
es—afirma José de Santiago— que dicha
obra “apenas circulé, y en forma por demas
misteriosa se agoté no bien hubo nacido”.
Sin embargo, esta infortunada circuns-
tancia dio pie a que el mismo gobierno de
Guanajuato decidiera publicar de nueva
cuenta el notable estudio del maestro De
Santiago y que esta edicién independien-
te—cuyo titulo escueto es, simplemente,
Atotonilco— permita al autor incorporar
algunas importantes novedades respecto
delasfuentesiconogréficas de las pinturas
que llenan profusamente los muros y cipu-
las del santuario.
Desde su primera versién, el estudio
de José de Santiago se centré en la “lectu-

ra” oexplanacién del “discurso visual con-
cebido indudablemente por el padre Al-
faro, de acuerdo ... a modelos plésticos
paradigmaticos”, y realizado por el pintor
de Atotonilco Antonio Martinez de Po-
casangre, de quien se sabe muy poco, pero
que —en opinién de Santiago— “se re-
vela como profundo conocedor de su ofi-
cio, habil dibujante y fino colorista”, pro-
bablemente formado en algtn taller “con
profundas raices en la tradicién pictérica
del siglo xvir”. En esa primera versién de
su estudio, el autor se concentré especial-
mente en el rastreo de aquellas fuentes bi-
blicas (particularmente evangélicas) que
determinaron los contenidos teolégicos y
las peculiaridades iconogréficas de cada
uno de los programas ideados por el padre
Alfaro, peroahora afiade nuevos datos que,
sin duda, contribuyen de manera induda-
ble a una més cabal comprensién del arte de
Atotonilco.
Desde el comienzo de su investiga-
cién, dice el autor, “tuve laconvicciénde
que existieron documentos gra-
ficos que sirvieron de sus-
tento formal para la
articulacién

del discurso
teolégico ascé-
tico” del conjunto. En

efecto, el descubrimiento de
las fuentes iconogréficas de que
se valieron tanto el autor de los
programas ideolégicos (Alfaro) co-
mo los pintores que tuvieron a su cargo
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su realizacién (José Martinez de Poca-
sangre en el siglo xviil y, un siglo después,
José Maria Barajas y Pedro Ramirez),
constituye una notable contribucién al
desentrafiamiento de los programas ale-
géricos del santuario de Atotonilco, toda
vezque incorporaal estudio de ese tipode
conjuntos plastico-literarios la imprescin-
dible determinacién de las fuentes gréficas
eiconogréficas que les sirvieron de mode-
lo. La identificacién de los modelos for-
males de ese tipo de discursos icénicos es
considerada por los modernos historia-
doresdel arte como elemento indispensa-
ble para poder fijar, no s6lo los paradigmas
artisticos en que se fundaron los pintores,
sino, ademds, para ponderar el resultadode
laimitacién tanto en sus aspectos plasticos
como conceptuales, es decir, de su particu-
lar dimensién iconoldgica. De esta inter-
accién, criticamente establecida, podra
obtenerse no tnicamente el significado
simbélico de las historias —id est, de los
contenidos seménticos representados en
elnivel expresivode las figuras—, sino, ade-
més, el grado de fidelidad o discrepancia
del nuevo relato icénico respecto de sus
modelos y, en dltimo andlisis, de su grado
de dependencia o de originalidad.

José de Santiago ha demostradosin lu-
gar adudas que tanto la Evangelicae Histo-
riae Imagines (Amberes, 1593) del jesuita
Hieronimo Natali (o Nadal), espléndida-
mente ilustrada por Bernardus Passerus,
asf como las l[dminas emblematicas de la
Schola Cordis (1663), de Benedicto Haef-

ten, son las fuentes iconogréficas di-
rectas de los princi-
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pales programas de la decoracién del san-
tuario de Atotonilco; el resultado objeti-
vode su investigacién nos obliga a rectifi-
car parcialmente la roméntica opinién de
Francisco de la Maza en el sentido de que la
pinturade Atotonilcoes “ejemployjoyade
nuestra pintura popular, llena de esponta-
neidad ... sin influencias de ninguna otra
sino s6lo nacida del puro sentimiento artfs-
tico popular y que se expresa en los exvo-
tos”. Popular, en efecto, es el arte de Atoto-
nilco considerado en su conjunto; lo que
ya no parece posible continuar afirmando
esque el arte popular prescinda de modelos
cultos que, naturalmente, adapta a sus pro-
pias expectativas conceptuales y a sus par-
ticulares técnicas artisticas.

En el caso del santuario de Atotonil-
co, el conjunto de historias evangélicas
que decoran las bévedas y muros del san-
tuario de Jesis Nazareno estdn inmedia-
tamente puestas al servicio de quienes
practicaban en esa casasanta los ejercicios
de perfeccionamiento espiritual tal como
fueron inicialmente disefiados por san
Ignacio de Loyola. Por causa de su com-
plejidad psicolégica y doctrinal, dichos
ejercicios no podfan llevarse a cabo sin el
auxilio de un experto que dirigiera al prac-
ticante y lo condujera como de la mano
por el camino de “las desolaciones y astu-
cias del enemigo”, esto es, de las frecuen-
tes desviaciones y caidas en errores dog-
mdticos o en tentaciones diabélicas, en
que especialmente podfan caer las “perso-
nas rudas y sin letras”; de suerte que cuan-
do se representaban plésticamente aque-
llos pasajes biblicos que habian de servir
de punto de partida para la meditacién
piadosa, era menester que tales escenas
fueran acompariadas de textos didascé-
licos que sirvieran de apoyo a las tareas
exegéticas correspondientes al director
espiritual. De ahi que, en el santuario de
Atotonilco, cada conjunto pictérico vaya
acomparfiadode textosen versoqueaclaran
el sentido dogmatico del pasaje biblico o
del misterio teolégico de que se trate y, por
lo tanto, de su correcta aplicacién al pro-
ceso de la oracién mental. El autor de esa
infinidad de poemas castellanos, y en al-
gan caso latinos, que se copiaron en los
muros y bévedas del santuario fue también
obra —al menos en su parte principal—
del padre Luis Felipe Neride Alfaro, quien
irfa escribiéndolos al tiempo en que con-
cebia las diferentes partes del programa

alegérico con la presumi-
ble intencién de que sirvie-
ran de estimulo visual para la
elaboracién de las diversas
“composicionesde lugar”, no
menos que de vademecum
para quienes —después de
él— tuvieran a su cargo las
tandas de ejercicios de unos
penitentes en sumayorfa ile-
trados.!

Sefiala José de Santiago,
que laconstruccién del santua-
rio se alargé mucho tiempo y, a
consecuencia de ello, carecié de
un “programa arquitecténico unita-
rio”, sin embargo, la funcién peniten-
cial del templo y su unidad programs-
tica se aprecian perfectamente en la
estricta correlacién de los programas
iconograficos con sus numerosas glosas
textuales, por mds que su factura pldsti-
cano hayasido siempre de la misma cali-
dad de la realizada por Martinez de Poca-
sangre y que los diversos repintes, algunos
francamente desastrosos, hayan podido
desarrollar con anacrénica independencia
algunos aspectos implicitos en el programa
general ideado por el padre Alfaro.

Al examinar la temética de la deco-
racién del pequefio recinto rectangular
que corresponde al segundo tramo del
coro, y que recibe el nombre de “Gloria es-
condida”, concluye José de Santiago que
constituye “una amplia exposicién del
sistema ignaciano de los Ejercicios”. En
efecto, en el vano del ingreso puede verse
un joven desnudo y sentado, con una haz
de sierpes que le rodea la cabeza y en cuya
espalda parecen haberse hundido ocho es-
padas, cada una de ellas con el nombre del
pecado correspondiente; son ocho y no
siete porque uno de ellos, el de la ira, se ha
desdoblado en la venganza ( Gladius ultio-
nis). Por otra parte, en el alféizar de una
de las ventanas de dicho recinto se pro-
dujo, como en un libro abierto sostenido
por dos dngeles, el esquema trazado por
san Ignacio con el propésito de que el pe-
cador fuese anotando sus progresos en el
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! Comenta José de Santiago que “el sector
mayoritario de la poblacién de mestizos e indige-
nas encontraba en las précticas piadosas un ele-
mento paliativo a su marginalidad, que le permi-
tia el desarrollo subyacente o sincrético de ritos y
creencias autéetonos”. (p. 23.)
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. camino de per-
feccionamiento espiritual. Como erade es-
perarse, el resto de la decoracién pictéri-
cade dicho recinto alude a escenas de las
“postrimerfas del alma”: muerte, juicio, in-
fierno y gloria; destacan, en primer lugar,
las torturas que padecen los condenados al
infierno, asf como una espléndida represen-
tacién del Juicio Final, “seguramente pro-
veniente —dice Santiago—de un grabado
de catecismo o de alguna obra ascéticadel
siglo xvr”.

En opinién del autor, la decoracién
de la “Gloria escondida” constituye una
“especie de epftome de toda la simbolo-
giade Atotonilco”, toda vez que la ubica-
cién de ese recinto dentro del disefio ge-
neral del edificio, parece colocarla

como la parte fundamental de la llave
que puede reconocerse en la planta de
las capillas del Santo Sepulcro y del Cal-
vario, llave o clave que opera precisamen-
te para abrir una cerradura y noes sino la
de la Gloria.

Est4 en lo cierto José de Santiago cuan-
do afirma que la unidad conceptual, no
s6lo del programa particular de la “Gloria
escondida”, sino, en general, del disefio



teol6gico-alegérico de Atotonilco, reside
en el hecho de que todo el santuario est4
consagradoal ordenamiento visual y tex-
tual de los pasos que han de seguirse para
la exitosa realizacién de los ejercicios ig-
nacianos o, dichode otra manera, que todo
el edificio no es otra cosa que un monu-
mental libro abierto en el que se desplie-
gan las etapas previstas por Ignacio de Lo-
yola para que el cristiano tenga “modo de
examinar su conciencia, de meditar, de con-
templar, de orar vocal y mental[mente] y
de otras espirituales operaciones”, empren-
didas con el fin de “quitar de sf todas las
afecciones desordenadas y después de qui-
tadas para hallar la voluntad divina en la
disposicién de su vida para la salud del al-
ma”, esto es, para la liberacién del pecado
y la salvacién eterna.?

Tanto en la consideracién de los pro-
pios pecados como en la contemplacién
de loshechosde la vida de Cristo, no sélo
compromete el ejercitante su entendi-
miento y voluntad, sino, muy particular-
mente, su imaginacién, en la que radica
uno de los

recursos mas

efectivos para

el cumplimiento
de la oraci6n mental:

la visi6én imaginaria por

cuyo medio se actualizan aque-

llos episodios biblicos propuestos

como tema de meditacién, constituye
una ilusoria pero persuasiva anticipacién
mundana de la visién beatifica que goza-
rdel almauna vez liberada del pecado. En
efecto,enla primera semana de ejercicios,
har4 el practicante una “composicién de
lugar” consistente —dice san Ignacio—
en “ver con la vista de la imaginacién el

2Cito por: San Ignacio de Loyola, Autobiogra-
fia. Ejercicios espérinuales, Aguilat, Madrid, 1966,
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lugar corpéreo donde se halla la cosa que
quiero contemplar”. ;Qué es ese “lugar
corpéreo” dentro del cual el ejercitante
habra de mirarse a si mismo con la “vista
imaginativa” y sufrir todo el dolor del al-
ma encarcelada en el cuerpo pecaminoso
o cuando, a partir de la segunda semana,
llegue a mayor perfeccién espiritual, pase
a considerar las acciones y las palabras de
Cristo y finalmente a dialogar con El o
con Nuestra Sefiora, d4ndoles gracias “por-
que me ha dado vida hasta ahora, propo-
niendo enmienda con su gracia paraade-
lante”?

Desde el ingreso del santuario, el vi-
sitante se enfrenta a dos escenas que evi-
dencian la clave general del programaale-
gérico que luego se desarrollars en diversas
instancias, siguiendo en lo general el dise-
fio ignaciano antes referido: en lo alto del
alféizar un Cristo-Juez bendice a los elegi-
dosy, cercade él, un dngel asienta sus nom-
bres en un libro; al lado derecho de ese
Juicio Final, observamos la escena de un
moribundo, significativamente tendido en
un petate, acosado por demonios

de aspecto ca-

prino; a su la-

do, otrodemo-

nio escribe los

nombresde losré-

probos. Debajo del

angel y el demonio escri-

bientes se representan esce-

nas de las torturas infernales;

sobrecoje el 4nimo lacontemplacién

de las enormes fauces de un Leviatan, jun-

tocon otrasmonstruosas bestias serpentinas

que aprisiona y devoran a unos aterrori-

zados pecadores. La iconografia utilizada

en el alféizar del ingreso, lo mismo que en

las pinturas murales de la “Gloria escon-

dida” proceden ciertamente de alguna de

las muchas versiones populares de los gra-

bados con que Gaspar Bouttats ilustrd ori-

ginalmente el libro del jesuita Pedro de

Rivadeneyra, De la diferencia entre lo tem-

poraly eterno.3 Por encima y por debajo de

esas horripilantes escenas, se hallan escri-

tas las décimas con las que Luis Felipe Neri

de Alfaro iniciaba la exégesis de su monu-
mental programa alegérico:

3 Las mismas fuentes iconograficas fueron uti-
lizadas por Lorenzo Zendejas (siglo xvii), a quien
se atribuye la serie de 6leos Las penas del infierno,
hoy en la Pinacoteca del Templo de la Profesa.
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Esta boca que te acecha,
horrible, fiera y voraz,
aunque trague mas y mas,
nunca se halla satisfecha;

de su espanto te aprovecha,
pues si pudiera su anhelo,
con incansable desvelo

en este vientre profundo
sumergiera a todo el mundo,
sepultara a todo el Cielo.

Contrariamente al precario estilo de
los pintores del siglo xix o de principios
del xx que tuvieron a su cargo la parcial
restauracion de las pinturas del santuario,
Martinez de Pocasangre se revela a lo largo
de su trabajo en las bévedas de lanave prin-
cipal “como muralista experimentado y
habil dibujante”, capazde vencer lasdificul-
tades técnicas inherentes a la disposicién
radial y, consecuentemente, distorsionante
que dio a todos los elementos de la repre-
sentacién y, en particulara las figuras huma-
nas, “cuyos ejes casi siempre apuntan al
centro de la béveda”; sin embargo —dice
José de Santiago— “en la vision in situ,
del espectador en movimiento, se adecuan
las proporciones convenientemente”. Se
haré todavia més notable estacompetencia
técnica del primer pintor de Atotonilco
cuando se considere que sus modelos grafi-
cosproceden inmediatamente de los graba-
dosde Passerus en la citada obra de Hiero-
nimo Natali,dechado de perspectiva lineal
yde finfsimo trabajo de buril que no descui-
da ningiin detalle natural o humano. La
obra de Natali no sélo fue el modelo pun-
tualmente seguido por Pocasangre, sino
que —a mi juicio— constituyd una guia
preciosa para el mismo padre Alfaro en su
doble tarea de disefiar el programa icono-
grafico con referenciaa las fuentes biblicas
—puntualmente anotadas en las [dminas
de Passerus— asi como para establecer sus
correspondientes exégesis en los versos que
circundan las b6vedas como si fuesen una
guirnalda colorida.

En conclusién, este libro de José de
Santiago, ahorarenovado yreeditado, cons-
tituye uno de los trabajos m4s apreciables
y duraderos en la historiograffa critica del
arte novohispano. ¢

José de Santiago Silva: Atotonilco, edicio-
nesLaRana, Instituto de la Culturadel Estado
de Guanajuato, México, 1996. 313 pp.
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Antares, 3650 dias de danza

CarLos Ocamrpro

Los jévenes iracundos

En tanto resultado de una voluntad orga-
nizada de manera colectiva, la agrupacién
dancisticaidentificada desde hace unadé-
cada como Antares exhibe en su fe de bau-
tismo el afio de 1987. Decenio convulso
ydefinitorioen la historia reciente de Méxi-
co, el que cobija a la fundacién de este
organismo artistico ve gestarse también a
un buen nimero de asociaciones simila-
res. Esta nueva generacién de gremios es-
cénicos (enumero s6lo algunos de ellos:
UX Onodanza, Contempodanza, Utopia
o Asaltodiario) se encontraba llamada a
renovar—de una manera radical— los usos
y lenguajes dominantes hasta entonces
enlos dominios de Terpsicore, esa musaes-
quiva que protege con sus favores a quien
—irreflexivo— opta por el baile como for-
ma de vida. Los miembros del movimien-
~ toque, de manera genérica, se denomina
danza contempordnea independiente, destru-
yeron —imbuidos de pasién mesidnica y
arrojo juvenil—unoauno los puntales éti-
cosy estéticos que sostenfan el aparatodan-
cistico vigente hasta los afios setentas.

Itinerarios y afinidades

Antes de tomar la decisién de retornar,
como Ulisesasu ftaca—en este caso laciu-
dad de Hermosillo, enclavada, como se
sabe, en la mitad del desierto—, algunos
de los miembros fundadores de Antares
recorrieron diversos conglomerados dedi-
cados a cultivar las arduas disciplinas del
cuerpo. Ahiadquirieron experiencia, ubi-
caron obsesiones, se convencieron de lo
que no querfan hacer y fortalecieron sus
voluntades artisticas. Una enumeracién
somera permite verificar la diversidad de
los dmbitos en los que se templaron las voca-
cionesde quienesejercieronelactofundan-
te que dio origen al grupo. David Barrén

—hoyexperto en ritmos africanos—acce-
di6 ala danza a través de la puerta de acceso
que para muchos significa el folclor. De ah{
se desprendié para viajar a la Ciudad de
México e incursionar, con el mismo tesén,
en las disciplinadas filas de Ballet Teatro
del Espacio y en el espectéculo de oropel
y lentejuela propio de los centros nocturnos.
Enambos polos coincidié con Miguel Man-
cillas y hay quien afirma que a este par de
bailarines se les ve valsar, con gracia cor-
tesana, en una secuencia de cierta pelicula
biogréficasobre el bolerista Alvaro Carrillo.
Mientras estosucede, Adriana Casta-
fios estudia, diligente, ciencia politica. Sin
desdecirse de los rigores que estadisciplina
exige, la coredgrafa también accede al or-
be de la danza transitando por conjuntos
artisticos tan disimiles como el Purdue
Repertory Dancers, Danza Libre Univer-
sitaria, Ballet Danza Estudio o laCompafiia
Nacional de Costa Rica. De este periodo
de experimentacién datan obras coreo-
graficas como Cables (1982) y Voz extrafia
(1985), de Mancillas, o Bajo techo (1984),
de Castarios. Isabel Romero aporté6 al gru-
po en ciernes su acendrada experiencia
como bailarina de ballet. Formada en el
Sistema Nacional para la Ensefianza
de la Danza del INBA y en la Es-
cuelaCoreograficade Kiev, es-
tablece pronto lazos amis-
tosos con Mancillas y con
Barrén; en el trayecto se
dadealtacomointérpre-

te profesional en Danza I
Contemporinea Uni-
versitaria y, m4s tarde,

se pone también a las \

6rdenes de Michel Des-

combey. Pero algo la lla-

maba al desierto y, andan- \
dolosdfas, también fue a parar ‘

a Hermosillo.

En esta decisién migratoria in-
fluy6, cémo no, el sismo de 1985, acon-
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tecimiento central para comprender gran
parte de los movimientos que afectan al
pais de entonces a la fecha y, desde luego,
para ubicar muchas de las transformacio-
nes particulares de la danza mexicana. En
esta progresion cronoldgica, el afio defi-
nitorio para el grupo es el de 1986. Como
hasucedido con la mayor parte de los par-
ticipes de la danza contemporanea inde-
pendiente, el galard6n a la obra coreogra-
fica otorgado afio tras afio por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y laUniversidad
Auténoma Metropolitana (que este afio,
notablemente transformado, llega a su edi-
cién ntimero Xvi, vuelto ya una justa in-
ternacional) constituyé laarenaendonde
Adriana Castafios, Miguel Mancillas, Isa-
bel Romero y David Barrén probaron la
validez de sus elecciones afectivas y el re-
novado vigor de sus planteamientos es-
téticos.

Testigos, la historia comienza

Este certamen, conocido de manera colo-
quial como EI premio, permite a quienes
participan en sus febriles jornadas pre-
liminares, y en las polémicas sesiones fi-
nales, obtener —por

decirloasi—su
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carta de reconocimiento en el microcos-
mosde ladanzamexicana. Antares, atinsin
denominarse abiertamente de este modo
—concursaron entonces como miembros
de Truzka, ese consorcio pionero en los are-
nales sonorenses que atn liderea Beatriz
Juvera— consigui6 su titulo de identidad
con la obsesiva pieza denominada Testi-
gos, un clésico instantdneo que alcanzé a
ser finalista en la edicién nimero siete de
la competencia referida.

En esta composicién, montada sobre
una pistasonorade Steve Reich, Castafios
describe, en clave de vampirismo, una si-
tuacién que transita entre el thriller y el
horror gético. En contraste, la puesta en
escena y el disefio de movimiento posee
la depurada pulcritud que impera en un
quiréfano. Los intérpretesse desplazan con
la precisién propia de una maquinaria en-
samblada con rigor cibernético. La obra
noadmite en sus resquicios alusiones sen-
timentales ni titubeos, funciona como un
cerebral ejercicio de estilo donde el trazo
geométrico es una geografia del acoso.

Campeones

Un par de afios més tarde, ya cohesiona-
do como grupo, Antares alcanza el primer
lugar de El premio. En esta oportunidad la
obra que les permite obtener el reconoci-
miento, que para muchos se les habfa es-
camoteado con Testigos, contiene ya, como
enuna cépsula de tiempo, toda la carga se-
méntica que define el perfil del grupo en
el contextode ladanzanacional. Yo hubiera
0 hubiese amado, también firmada por Cas-
tafios, constituye un planteamiento escé-
nico donde la danza acoge elementos to-
mados del teatro (no sobra recordar que a
esta corriente también se la ha denomi-
nado danza-teatro).

Sin contarunaanécdotalineal, laco-
reografia describe un sentimiento amoro-
somévil. El 4mbito en el que transcurre la
accién posee un evidente hélito onirico.
Muchas secuencias parecen responder,
ensutrazo inicial, a laasociacién libre, un
procedimiento caro a los surrealistas. Par-
ticipes del espiritu de este movimiento
artistico, los miembros de Antares colocan
sobre el escenario personajes que parecen

transfugas de algin cuadro de René Ma-
gritte; asi lo demuestran los impermea-
bles negros, los sombrerosde alay/olallu-
viade pluma carmesf que arroja, gozoso, uno
de loshabitantes de esta tierra de nadie. De
igual forma los escenarios donde transitan
esos cuerpos sondmbulos remiten a los pai-
sajes devastados que pintara Giorgio de

Chirico.

El espiritu de la colmena

Elperiodo en el que Antares se cohesiona
los noveles grupos de danza esgrimen la
independencia institucional comouna pre-
misa basica que, ademss de su significado
econémico-politico, implica una eleccién
artistica; por lo demds, se elige como pie-
dra angular de sus procedimientos crea-
tivos la nocién de colectividad que en su
caso es, simultdneamente, forma de vida
y método de trabajo democritico. En la
asamblea se mezclan, sin contradiccién
alguna, la vida cotidiana y la fiebre crea-
tiva que se traduce, en el caso de ladanza,
en obras memorables que impresionan, por
su inmediatez, a ptblicos hasta entonces
ajenosa los foros dancisticos. Las acciones
se planean y resuelven en conjunto; se les
echa montén a las decisiones y si bien al-
gunas personalidades se ocupan con ma-
yor ahinco de los aspectos directivos, las
composiciones asf pergefiadas poseen la
densidad propia de un conjunto bien ave-
nido —coherente— de ideas diversas.
Mancillas, Castafios, Barr6n y Rome-
10, a la sazén de los ochentas tardios, se
encuentran impregnados de esta mistica.
Todo lo hacen entre todos aunque, a la
postre, algunos asuman responsabilidades
especificas. Un ejemplo elocuente de esta
disposicién consiste en la biasqueda del
nombre que los identificarfa una vez que
tomaron la decisién de desgajarse de Truz-
ka. De acuerdo con la mecdnica creativa
perfeccionada por la publicidad, los cua-
tro bailarines y algunos amigos afines a su
proyecto se reinen a conversar y sueltan
cuanta ocurrencia se les viene a la mente
siguiendo el proceso de las llamadas llu-
vias deideas. La primera eleccién esde una
contundencia inapelable en lo conceptual.
Elnombre en cuestién eraNeuma. El dic-

cionario suministra las interpretaciones
del caso: el término viene de la palabra
griega que significa espiritu, aliento o so-
plo; en términos musicales, esun signo em-
pleado, antes de la notacién actual, para
transcribir los sonidos; también —y més
importante aun parasu vinculo con ladan-
za—es la declaracion de lo que se siente o se
quiere por medio de movimientos y sefias.

Nombre es destino

Hasta aqui es suficiente para comprender
que en esa denominacién se encierrayaun
concepto del tipo de trabajo que se busca-
ba decantar. Sin embargo, la palabra, en
tanto sonido, resultaba opaca; incluso pro-
voca asociaciones médicas indeseables.
No, lo que se requeria era una palabra que
restallara en el aire con reverberaciones
sonoras capaces de fijar en lamemoria una
imagen poética. La propuesta surgié al fin
de labios de Dario Galiviz: “Y por qué no
Antares, una de las estrellas m4s brillantes
del mapa celeste.” En efecto, ese término
remitfa de inmediato a una esfera de pen-
samiento affn al deseo del grupo. Ni un pro-
grama ideolégico (como Barro Rojo o Uto-
pia), ni tomade posicién ante las pricticas
dancisticas obsoletas (Contradanza, Con-
tempodanza), ni cosmopolitismo elegante
(Forion Ensamble). Antares es un nom-
bre que remite de manera inmediata al sus-
trato poético de resonancias astronémi-
cas que colocaal grupo en los dominios de
la noche y sus misterios.

El transito entre Testigos y Si yo hu-
biera... dio lugar a varios movimientos
que determinaron el perfil de la primera
etapa de Antares. En principio, se conso-
lidan los vinculos afectivos que se tradu-
cenen amistadessélidas. Esto, més alld del
detalle anecdético, permite explicar la fa-
cilidad con que las ideas surgen, se orga-
nizan y, al fin, se traducen, sin friccién al-
guna, en composiciones coreograficas que
son receptaculo de los intereses y habili-
dades de cada uno de los miembros del gru-
po. El clima amistoso es el sustrato indis-
pensable, pues, paraque el caldode cultivo
que es la creacién colectiva llegue a buen
término de coccién. Ahf se puede ex-
presar lo que se desee sin pudor ni miedo
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al rechazo; ahf la libertad constituye una

conquista afectiva.

Notas para un inventario

Sin ser un material estrictamente auto-
biogréfico, las danzas facturadas en este
periodo admiten trozos amplios de la vida
de los autores. Tales citas de la intimidad
se encuentran despojadas, desde luego, de
cualquier viso testimonial. La meta es la
expresion, no el exhibicionismo ni, en el
caso de Antares, el desaffo provocador,
sinque por ello descartaran las virtudes de
la sétira. Estas mismas obras acusan una
pulimentada voluntad estética que se ex-
presa en disefios de movimiento que no
desdefian ni la geometria implacable ni el
gesto actoral ni el entrenamiento rigu-
roso en los términos ultimados por las téc-
nicas del ballet o, en lo que se refiere a la
danza contemporanea, de Graham y Li-
moén. En forma paralela evoluciona un re-
gusto por los espacios alternativos y las
arquitecturas fantasticas o ruinosas don-
de se desarrollara un buen nimero de las
ideas coreogrificas de Antares.

Otro detalle presente desde ese mo-
mento es un sentido del humor que, sin
eliminar la ironfa lapidaria, posee nodos

emotivos que anulan el desprecio
hacialos personajes cari-
caturizados.

S

Por el contra-
rio, en sus criaturas subyace un
rasgo de humanidad que pro-
voca una sonrisa pero, al
mismo tiempo, un sen-
tido de identifica-
cién que permi-

.

Y

te reconocer en uno mismo los rasgos satiri-
zados. Ast, Delas cincoque quedaban... (Man-
cillas, 1987), ... Pero quédate cerca (Manci-
llas, 1987), Odfa, la que sabe (Castafios,
1987), Angel (Mancillas, 1987), Réquiem
porun paisaje (Castatios, 1987), Faltade cal-
cio (Castafios, 1988) y Nueva Espafia de
Mar Océano (Castafios, 1988) documentan
con amplitud las caracteristicas mencio-
nadas. Por afiadidura, todas ellas poseen
ya esa capa de brillo formal que las cohe-
siona con una plasticidad que alfa, sin con-
tradiccién alguna, elementos surrealistas
con una sensibilidad naive; sensibilidad
que aprovecha, del mismo modo, elemen-
tos de la cultura popular tamizados por un
refinamiento de resonancias mundanas.
Yo hubiera o hubiese amado inscribe con
firmeza al grupo no sélo en el panorama
de la danza mexicana sino en el mapa-
mundi de la danza internacional, regién
que, a partir de entonces, Antares ya no
abandona. Con un pie puesto siempre en
la ciudad de Hermosillo, el colectivo tran-
sita con la misma facilidad por los foros
consagratorios de la Ciudad de México o
por paises como Ecuador, Italia, Canad4,
Estados Unidos, Venezuela, Espafia, Cos-
taRica o la India. El conglomerado sono-
rense es participe de las contradicciones
deun periodo en el que la uniformidad, las
comunicaciones instantdneas o las estra-
tegias de comercializacién se contraponen
al resurgimiento de las etnias, las comuni-
dades raciales, las minorfas eréticas o las
definiciones de género.

w——

El uso de la
alabra, enuncia-
daavecescomomero
paisaje auditivo que arro-
japistassobre algunosde los
sentidos de la obra, también
se apuntala en ese momento. En
este tenor poseen la misma impor-
tancia la textura de las voces, el acen-
to nortefio con el que se enuncia el dis-
curso y el clima emotivo soportado sobre
textos de aliento poético que se vuelcan

® 65 ¢

—_—

sobre la intimidad vuelta documento his-
térico y, sobre todo, ingrediente indispen-
sable de creacién escénica. Este sistema
de trabajo llegard asu techo en obras indis-
pensables como La hermana bizca (Rome-
10, 1989), A invierno por Heligpolis (Casta-
fios, 1990) o Criior (a mi hermano Sergio,
de Gustavo) [Mancillas, 1994].

Este dltimo, uno de los documentos
mids s6lidos producidos en nuestro pafs
sobre la manera en que se vive y se muere
de sida. Como en todos los productos
que llevan el sello de Antares, Criior elu-
de el melodrama, el discurso aleccionante
omoralista y la descripcién obvia. Es, en-
tonces, una obra que establece sus pro-
pias reglas dramdticas para resefiar, a partir
de una sumatoria de secuencias, diversas
etapas por las que se transita en un ritual
de desprendimiento. Memoria, alusiones
al presente inmediato como el necesario
marco referencial para explicarse al mun-
do, humor sardénico y tramos de danza
pura amalgaman un espectéculo que, en
su versi6n original, exige también que el
espectador deambule de un dmbitoaotro,
trastocando con ello la costumbre estable-
cida para consumir una obra dancistico-
teatral. Mas aun: conduciendo al piblico
por los laberintos emocionales que ha-
bitan los personajes que sostienen lacom-

posicion.

Contigo a la distancia

Si se toma como punto de partida el

estreno de Testigos, ocurrido

enmayode 1987, yse extiende

un puente hasta las primeras
funciones de Vestigio (9 minutos
después) o Pdgina tres, diario de Helena, de
Mancillas, Antares se define como un orga-
nismo vivo que, de manera ciclica, se re-
nueva. Pese a ello, y aunque se abuse de la
paradoja, a la fecha conserva sus caracte-
risticas centrales, aquellas que de manera
ineludible llevan a reconocer la firma auto-
ral enunaobra. Como cualquierotracolec-
tividad fundamentada en la participacién
de un conglomerado humano singular,
esta asociacién de danzantes opera tam-
bién como el lienzo en el que se dibujan
las personalidades de sus protagonistas.
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Lo que hoy reditta resultados mafiana se
convierte en un obstdculo. Al fin toda
comunidad es la suma de los individuos
que la conforman. Por lo tanto, la estabili-

dad como premisa bésica

resulta inexistente. Con los meses y
los dfas se modifican los intereses y las
necesidades particulares; asi pues, y sin
que esto suponga una ruptura definitiva,
Adriana Castafios, David Barrén e Isabel
Romero se desprenderan —en diversos
momentos y nosin dolor—del niicleo an-
tariano para buscar su propia voz en otras
empresas.

En el interin Antares hospedé per-
sonalidades que también contribuyeron
al desarrollo de la agrupacién. Tal es el
caso de Claudia Desimone, Saiil Maya o
Roberto Robles, bailarines dotados de las
mejores cualidades y, como complemen-
to necesario, sujetos receptivos y sensi-

bles capaces de proponer ideas escénicas
de manera continua, como se verificacon
la inclusién en el repertorio de piezas co-
mo Azul cobalto (Barrén, Castafios, Desi-
mone, 1993) o Aguda transparencia (De-
simone, 1993). A la fecha, la compafifa
sonorense abarca cuatro nombres: el
de Miguel Mancillas y los de
Elsa Verdugo, Luisa
Castro y Claudia
Landavazo.
Sibien el cora-
z6n de Antares
dispone, co-
mo sustento
bésico, del
compro-
miso de
cuatro
miem-
bros,
digamos
permanen-
tes, de manera in-
termitente se com-
parte la aventura con
creadores afines al pro-
yecto rector del grupo.
En ese rubro se inscriben
los aportes de coredgrafos
como Bill de Young (Dueto,
1986), Rodolfo Maya (;Y
ahora qué?, 1989) y Oscar
Naters (Rebaiio, 1990).
En otro campo, la mi-
sica que Joaquin Lépez,
Chas ha compuesto para
un nimero significativo de las obras de
Antares convierte al compositor en una
especie de cometa que, de forma regular,
visita Hermosillo con el propésito de apor-
tar a las imdgenes concebidas por el grupo
los climas sonoros en los que se desenvolve-
ran. La hermana bizca, Ldgrimas de coyote y
Vestigio son ya, ademés de coreografias me-
morables, partituras que engrosan el listado
de musica compuesta de manera especifica
paraanimar losquehaceres dancisticos; par-
tituras, hay que consignarlo, impregnadas
todas ellas de sentido poético, riquezasono-
rayfuerzaevocadora. Estasy otras cualida-
des instalan la misicade Chas, por derecho
propio y con pie seguro, en la palestrade la
musica contempordnea mexicana.
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Antares hoy

Sin prisa pero sin pausa, con un promedio
de 20 opus de primera importancia, An-
tares arriba a su primer decenio de activi-
dad. Ademis de la experiencia artistica
adquirida en el trayecto, los miembros de
laagrupacién quemaron ya sus naves para
instalarse de lleno en el continente siem-
pre renovado, siempre amenazador, de la
danza. Esta decisién es, claro estd, conse-
cuencia de una intencién artistica. Sin
embargo, suradio de accién superade ma-
nera sobrada los limites y obligaciones
(agobiantes de por si) de la manufactura
coreogréfica. Como consecuencia nece-
saria de su conviccion, la tarea que se ha
autoimpuesto el grupo se extiende a los
linderos de la ensefianza y la promocién.
Ellos mismos, de manera inevitable, se han
convertido en maestros y en anfitriones
de un cada vez mds crecido niimero de pro-
fesionales. De manera periédica, en su ciu-
dadsede o en otras capitales, como parte del
ment de ofrecimientos del festival Un De-
sierto para la Danza o en los programas de
residencia de universidades extranjeras,
las tareas que Antares se fij6 incluyen el
cultivo y perfeccionamiento de diversas
técnicas dancisticas y teatrales, la indaga-
cién de la historia de su disciplina o la ex-
ploracién del movimiento de cariz étni-
co. Por otra parte, un nutrido nimero de
corebgrafos ha compartido su experiencia
con ellos y con quien ellos convocan.

Larelatorfa pormenorizada de losapo-
yosque estasociedad dancistica se hasabido
allegar importa menos que hacer el sefia-
lamiento en torno a las alianzas y estrate-
gias establecidas con el fin de entreverar, a
su alrededor, la red protectora que permi-
ta, a la vez, cumplir con objetivos artisti-
cos y con una misién educativa. Sin las
becas, los aportes de coinversién y el res-
paldode las instituciones estatales, nacio-
nalese internacionales (al fin y al cabo los
signos de sobrevivencia econdmica propios
de los afios noventas), resultarfa impensa-
ble la existencia actual de Antares. Tras
diezafios de trabajo, se hablano de un gru-
po cerrado en si mismo sino de un nicleo
de energfa que irradia, en torno suyo, una
luminosidad que transforma en danza todo
lo que toca. @
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Los hijos de la conversacion

Luis MANUEL ZAVALA

scribir una carta es un acto irrever-
sible, tal vez una de las maneras mas
sutiles de abrirnos a los otros; en la
carta depositamos nuestra intimidad a
sabiendas de que al momento de reali-
zarse como carta, es decir, cuando la mira-
da del destinatario recorra parsimoniosa
las palabras, nuestros secretos dejaran de
serlo. Tal vez escribimos porque el peso
de nuestra intimidad resulta excesivo yal
exhibirla nos liberamos de él: compartir
la carga la torna ms ligera. Intimidades
que se revelan para solaz de los que gustan
de la buena escritura, tal es el conteni-
dode un librodelicioso: Epistolarios de Julio
Torri.

El catlogo de remitenteses pordemds
tentador: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urenia, José Vasconcelos, Martin Luis Guz-
mén, José Bergamin, etcétera, y, desde
luego, Julio Torri. Comienza la lectura y
comienza el placer, pero también un dejo
de culpabilidad, ;c6mo olvidar nuestra con-
dicién de intrusos? En su hermosa defen-
sa de la correspondencia epistolar, Pedro
Salinas nos recuerda que no hay carta sin
sello y que sello proviene de sigilo, cuya
mision es salvaguardar el pudor. La carta,
para realizarse como tal, presupone por lo
menos la existencia de

una segunda persona; el mismo Salinas lo
reconoce, pero puntualiza, dos “es el nd-
mero de la perfecta intimidad, el mas se-
mejante al ndmero del amor”.! Sidoses la
cifraideal de las sensibilidades que la car-
ta pone en contacto, incluso los editores
pecarfan de impertinencia. No es asf; sor-
presivamente el poeta entra al quite y nos
justifica; la segunda persona suele multi-
plicarse porque hay misivas tan gozosas
que el destinatario inicial desea compartir
con los otros—sino lo hiciere podriamos
tildarlo de egoista—: ... porque laencuen-
tra tan graciosa, interesante o conmove-
dora el que larecibié que quiere que sus
virtudes las gocen, ademss, otros”.? Al agra-
decer a Julio Torri la publicacién de su li-
bro Ensayosy poemas, Alfonso Reyes parece
entrar también en una sintonfa de gene-
rosidad: “Abandona todo pudor. No nos
pertenecemos: todas nuestras palabras
debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te

! Pedro Salinas, “Defensa de la carta misi-
vay la correspondencia”, en Ensayos completos,
Taurus, Madrid, 1983, p. 233.

2 Idem.

aseguro que alguien, a través del tiempo,
las espera para vivir por ellas” (Epistola-
rios, p. 90).

Lacitade Salinas nos da la pauta para
unaposible clasificacién. No faltan las mi-
sivas graciosas, entre las que destaca laremi-
tida por Martin Luis Guzmén, desde Nue-
va York, el 28 de agosto de 1916 despuésde
recibir un envio de Julio Torri:

Al pobre Micrés no le vale haber escrito
un vivisimoarticulosobre el arte de hacer
paquetes: el que mandaste llego desecho,
sin cubiertani cdfiamo, ysostenidosélo por
un raro espiritu de solidaridad en cadauna
de sus partes. (p. 393.)

Entre las conmovedoras no puede sos-
layarse una de Alfonso Reyes —Madrid,
30deenerode 1921—, yadesde ese tiempo,
embajador de nuestra cultura:

i Yame dicen que no he vivido, esos pasean-
tes de una sola calle del mundo! ;Quién
de ellos puede haber sufrido y gozado lo
que yo? Ahora, con este golpe de fortuna
que deboa Vasconcelos, méds que anadie,
me he quedado casi melancélico, yun po-
co asustado: mi sabidurfa —griega en el
fondo—no me deja alegrarme mucho: es-
pero temeroso los desquites de la fortuna.
(p. 149.)

Carta que conmueve porque sospecha-
mos que las palabras iluminan para el autor
lo que antes de escribir seguramente ig-
noraba; y conmueve porque
el amor hacia Grecia
amenaza la dicha de

quien la ha frecuentado
tanto. Habla un espiritu es-
tremecido por eso que pregona
siempre la tragedia: Nadie diga que
es feliz mientras no vea llegar el viltimo dia

de su existencia.

Pero debemos precisar; lamayoriade
las cartas resultan conmovedoras, espe-
cialmente por las circunstancias en que se
escriben: los avatares de la Revolucién
mexicana; la explosién de las

vanguardias de entreguerras,
el descubrimiento de nue-
vos libros y nuevos amores.
Las misivas se oponen a la

L VAR 4
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NUEVA EPOCA

distancia que pretende separara los amigos;
el papel se convierte entonces, como dice
bellamente Eduardo Galeano, en “La piel
de Dios”.2 De ahi la insistencia de la mayo-
ria de los remitentes, impacientes ante la
parquedad—real oficticia—de Julio Torri,
enque éste prodigue las palabras; “escribe,
escribe, escribe”, es la desesperada cantale-
ta; sobre todo cuando proviene de Alfonso
Reyes o Pedro Henriquez Urefia. Finalmen-
te, reclamos pertinentes: s6lo la ausencia
valorala carta en toda su dimensién; Vera-
cruz, Nueva York, Madrid, Buenos Aiires,
Roma, Paris, no son sino el itinerario de la
peregrinacién de la inteligencia y el refugio
de la sensibilidad, sin duda, un factor que
refuerza el tono emotivo de las epistolas.
Interesantes lo son todas, como que
casi todas son escritas por gente de primera,
seres para quienes la escritura es la natural

3 “Como no conocian el papel, ni sabfan
que lo necesitaban, los indios no tenfan ninguna
palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nom-
bre piel de Dios porque el papel sirve para enviar
mensajes a los amigos que est4n lejos.” Eduardo
Galeano, “Valle de Salinas: la piel de Dios”, en
Amares, Alianza, Madrid, 1993, p. 93.
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respiracién de la inteligencia. Interesantes
también porque el epistolar es un género
particularmente dialégico en lo que tiene
de platicaydebate: a través de las cartas res-
pira la cultura. Qué mexicano no reaccio-
narfa ante laagudeza de Henriquez Ureia,
que nos miradesde La Habana: “Ya sabes que
en Méxicodebajode lamdscara de cortesia
se guardan demasiado malas pasiones...
Su cortesfa sélo existe cuando no hay difi-
cultades de por medio” (p. 210). O como
observa tres meses después: “No diré mas,
es initil que yo pretenda desde aqui influir
contra la costumbre mexicana del escon-
dite” p. 214. Casi resulta ocioso mencionar
el probable influjo de estas palabras en Oc-
tavio Paz o en Samuel Ramos. Y qué decir
del divertido asombro que resulta de intro-
ducirnos en la atmésfera literaria de la
época, como el articulo de Antonio Cas-
tro Leal: “Los autores que no leemos ya:
Chesterton” (p. 147). Poco después (lo
de CastroLeal se publicael 1°de agostode
1920), Chesterton tendrd un lector de ex-
cepcién: Jorge Luis Borges.

Torriy sus interlocutores nos recuer-
dan que “todos somos hijos de la conversa-
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cién”, por eso cada vez que leemos las car-
tas podemos escucharlos, pero también
conversar con ellos. Torri actiia como caja
de resonancia de voces privilegiadas; en
su Epistolario se escucha el buen humor y
laalegria de vivirde Alfonso Reyes; la gra-
vedad de José Vasconcelos; larisa cautivan-
te de las muchachas italianas que hacen
ladelicia de Rafael Cabrera; el insospecha-
do buen talante de Martin Luis Guzmadn;
la exaltacién de Enrique Gonzalez Marti-
nez, todavia embargado por laemociénde
Ensayosy poemas, quien le pide a Julio Torri
se muera pronto para hacer de su muerte
un motivo poético: “;Qué bonita leyenda
forjarfamos sus amigos!” (p. 397).

Quinientas paginas de humor, erudi-
cién, sensibilidad e inteligencia. No queda
sino expresar a la Universidad y a Serge 1.
Zaitzeff un sentimiento de gratitud. Qué
mejor manera de terminar el comentario
que compartir la exultacién de Julio Torri:
“iQue reverdezca el viejo carifio en locas
epistolas!”

Julio Torri: Epistolarios, UNAM, México,
1995.511 pp.



UNIVERSIDAD DE MEXIco

Las ciudades amuralladas

de la memoria

LE6N GUILLERMO GUTIERREZ

arianne Toussaint en la plaquette
Murallas nos entrega tres poemas
s6lidos, rotundos, elaborados con

el arte y la minuciosidad de las antiguas
tejedoras de rueca. Los hilos de su poesia
son también antiguos, noches de insom-
nio y la infatigable memoria de la infan-
cia, criatura caprichosa que nos adelantay
nos sorprende en su cruda desnudez, ante
la cual no hay escapatoria posible, sino el
combate frontal, tomarla de lamanoy jun-
toshundirnos, ahogarnos y tragar los sedi-
mentos con ladelectacién del sabor afiejo
delosdulces infantiles, para finalmente
emerger limpios, livianos, despedirnos de

ella como quien suelta al aire la cometa
multicolor, suave, lenta pero definitiva-
mente.

En la afirmacién del dfa como fundi-
ciénde tiempo y movimiento, reside laten-
sién poética creada por Marianne Tous-
saint; tarde, mediodfa, noche, equivalen
alarotacién de la tierra, movimiento que
en el poemario se presenta como el equi-
librio que armoniza y dasentidoalo inmé-
vil como un todo circular.

Para Bella Jozef, la poesfa es larecon-
ciliacién del ayer, hoy y mafiana. Marianne
Toussaint reconcilia a la mujer poeta con

la nifia exiliada en murmullos comprimi-
dosen

particu-
lasdeluzy
sombradon-
deexistia “una
jauladentrode
otra”. En el poe-
ma “La torre del péa-
jaro” el dfa consus in-
tersticios es la tensién
por la que transitan en
elsuefiode la ciudad in-
terior que la habita tres
deloscuatro elementos:
el fuegopurificadorcomo
pira, flama, tea, luz roja
insostenible que calci-
na y clarifica; el aire,
vientoacafionadoque
muerdealsilencio, ca-
paz de derribar las
murallas y los lin-
derosdelanoche;
elaguaesllan-
to, venas de
rios, sudor,
humedad.

En el des-
tierro de
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la infancia no hubo lugar para la tierra,
territorio sélo nutrido por la presencia
del hombre, tnico y capaz de fertilizarla,
darle vida: s6lo existi6 “el espejismo de su
ausencia”. La falta de la tierra y el varén
que la cultivara dio paso a la edificacién
decallesy ciudades desiertasyamuralladas
en la argamasa del suefio y la memoria:
oquedades donde se anudaron las cenizas
del fuego, las astillas del desamparo y las
heridas de un cielo rasgado de torres.

Marianne Toussaint evoca e invocaa
la luz para crear poemas luminosos; lumi-
nosos por la pulcritud del lenguaje y los
trazos finos, precisos, firmes con que de-
limita cada verso, y por la luz como ele-
mento regente de los tres poemas, aunque
hay murallas que hacen crecer alargadas
sombras.

En “Comienzo a deshabitarla” la luz
abre el poema, perono la luz limpida y fres-
ca, es la luz de la tarde filtrada a través de
los huecos de la jacaranda, y tampoco es la
propia, es la de Ella, la madre, la c6mplice
con quien el yo se funde en la soledad del
paisaje del destierro, para juntas deambu-
lar prisioneras en la ciudad amurallada de
la memoria.

Aligual que el primer poema, man-
tiene la estructura polifénica conforma-
da por la segunda y tercera persona: ti
y ella que se unifican en una, la siempre
madre, lasiempre sola que a veces se pre-
cipita “como agua para cantar”, a quien
se dirige el yo del exilio, del destierro, el
yo que se buscaba “en el polvillo de los
libros” y “noches de ladrido y rumor de
lluvia”. Las voces se amalgaman en el
nosotras para juntas llorar y recoger la
“imagen en el espejo llovido de la tar-
de”. Finalmente, en los dos Gltimos ver-
sos el yo se desprende y crea su propia
luz, se aleja del destierro interior, desha-
bitdndolo como quien suelta el cometa,
suave, lenta pero definitivamente. 4

Marianne Toussaint, Murallas, soclo-
cuLTuR (Mercado de poesfa), México, 1996.
20 pp.



Sebastido Guilherme Albano (Rio de Ja-
neiro, Brasil, 1967). Licenciado en comu-
nicacién social por la Universidad Franco
Mexicana. Ha colaborado en los perié-
dicos Reforma, Crénicay Siglo XX1. Fue pro-
fesor de literatura brasilefia en la ENEP
Acatlén yactualmente lo esdel Centrode
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sil en México.

Efrain Bartolomé (Ocosingo, Chiapas,
1950). Licenciado en psicologia por la
UNAM. Ha recibido los premios Ciudad de
Meéxico 1982, Nacional de Poesia Aguas-
calientes 1984, Nacional de Poesfa Car-
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Sistema Nacional de Creadores. Realizé
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lomé y Efrain Bartolomé: Muisica lunar (La
vozdelpoetay el canto extdticodelos derviches) .
Es autor de Ojo de jaguar (UNaM), Ciudad
bajo el reldmpago (Katin ), Miisicasolar (Joa-
quin Mortiz), Cuadernos contra el dngel
(Universidad de Querétaro), Minima ani-
malia (CIDCLI/CNCA ), Miisica lunar (Joa-
quin Mortiz), Trozos de sol (Al Este del
Paraiso) y Ocosingo: diario de guerra y al-
gunas voces (Joaquin Mortiz), entre otras
obras.
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Elsa Cross. Véanse los niimeros 523-524

y 545.

Carlos Garcia Estrada (Ciudad de Méxi-
co, 1934). Se recibié como maestro gra-
bador en la Escuela de Artes Gréficas. En
1969 estudi6 grabado en Parfs. Impartié
clases en la Escuela Nacional de Pintura
y Escultura La Esmeralda y en el Centro
de Investigacién y Experimentacién Plés-
tica del INBA, del que también fue director.
Actualmente dirige el Taller Profesional
de Grabado del Bosque. Su obra forma par-
te del Museo Nacional de Bellas Artes, del
Museo Nacional de la Estampa y del Ins-
tituto Cultural Mexicano de San Antonio,
Texas. Ha participado en bienales en Japén,
Polonia, Italia y Puerto Rico, entre otros
paises. En 1971 obtuvo el Primer Premio
en el Concurso de Maestros de Artes Plés-
ticas del INBA. De manera individual, ha
expuesto en diversos estados del pafs, asf
como en Suecia, Canad4 y Texas.

Felipe Garrido (Guadalajara, Jalisco, 1942).
Escritor y traductor. Licenciado en lengua
y literatura espafiolas por la UNAM. Es pro-
fesor del Centro de Ensefianza para Extran-
jeros de nuestra casa de estudios. Fue di-
rector de Literaturadel Instituto Nacional
de Bellas Artes. En el ramo editorial, entre
otros cargos, se ha desempefiado como sub-
director de Ediciones de la Secretaria de
Educacién Publica (sep) y

gerente de Produccién
del Fondo de Cultura
Econémica. Actualmen-
te es director de la Uni-
dad de PublicacionesEdu-
cativasde la SEP. Algunos
de sus libros son: Cosas
de familia (Ediciones del
Ermitafio/ser), Garabatos
enel agua (Grijalbo), His-
torias de santos (CNCA) y El coyote tonto (Al-
faguara). Una primera versién del textoque
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publicanos fue leida en el Primer Congre-
soInternacional de la Lengua Espafiola, Za-
catecas, 10 de abril de 1997.

Leén Guillermo Gutiérrez (San Julidn, Ja-
lisco, 1955). Maestro en literatura hispa-
noamericana por la Universidad de Texas,
Austin. Ha impartido cursos en lauNAM, la
Universidad Veracruzana y la Universi-
dad de Texas, Austin. Es coordinador del
Catslogo Patrimonial del Fondo de Cul-
tura Econémica. Autor de los libros de
poesfa Donde la ausencia (NBa/ Editorial
Armella), Salmos del peregrino (Patronato
Cultural Iberoamericano), Voices of Land
and Sea (libro colectivo; Ediciones Nave-
gante) y Los dardos de Dios (Instituto Mexi-
quense de Cultura), y del libro de cuentos
Los colores de la noche (Secretaria de Cul-
tura del Gobierno de Jalisco).

Marcos Kaplan (Buenos Aires, Argentina,
1927; nacionalizado mexicano en 1993).
Doctor en derecho y ciencias sociales por
laUniversidad de Buenos Aires. Es inves-
tigador del Instituto de Investigaciones
Juridicas de nuestra casa de estudios e in-
vestigador emérito del Sistema Nacional
de Investigadores. En 1994 recibi6 el Pre-
mio Universidad Nacional en investiga-
cién en ciencias sociales. Actualmente es
asesor de la Rectorfa de la UNAM. Es autor
de Formacién del Estado en América Latina
(Editorial Universitaria ), Modelos mundia-
lesy participacién social (RCE), Estado y sociedad
(uNAM), Aspectos sociopoliticos del narcotrd-
fico (Instituto Nacional de Ciencias Pena-
les), Ciencia, Estado y derecho enlas primeras
revoluciones industriales (UNAM/PEMEX ), Cien-
cia, Estadoy derecho enla Tercera Revolucién
(uNAM/PEMEX), Universidad Nacional, sociedad
ydesarrollo (ANUIES), y El Estado latinoame-
ricano (UNAM), entre muchos otros libros.

Bernice Kolko (Grayevo, Polonia, 1904-
Ciudad de México, 1970; nacionalizada es-



tadounidense en 1929). Fotégrafa. Desde
1951 vivié en México, donde entré en con-
tacto con Rivera, Siqueiros y otros artistas
mexicanos e inicié su proyecto Mujeres de
México, que presenté en 1955 en el Palacio
de Bellas Artes. Desarrollé y expuso otros
proyectos fotograficos, entre los cuales se
cuentan Rostros de México, Rostros de Israel,
Paisajes humanos y fisicos de Asiay Rostros de
Etiopta. Public6 los libros Rostros de Israel
(Damas Pioneras de México), Rostros de Mé-
x1co (UNAM) y Semblantes mexicanos (INAH).

Daniel Leyva. Colaboré en el niimero

548.

Esther Martinez Luna (Ciudad de Méxi-
o, 1964). Licenciada en letras hisp4nicas
por lauNam. Fue becaria del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes en el 4drea
de ensayo. Es investigadora del Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas de la UNAM. Fue
asistente editorial de la revista Nexos; ha
colaborado en México en el Arte, Etcétera,
Puntoy ElDominical, entre otros suplemen-
tos y revistas. Actualmente prepara una
edicion critica de la poesfa de fray Manuel
Martinez de Navarrete.

Tununa Mercado (Cérdoba, Argentina,
1939). Licenciada en letras por la Univer-
sidad de Cérdoba. Fue profesora en la Uni-
versidad de Besancon, Francia. En México
estuvo encargada del servicio de informa-
cién internacional de la revista Tiempo y
fue jefa de redaccién de Creacién y critica.
Colabor6 en Radio UNaM, Revistade Rewis-
tas, Siempre!, Fem, México en el Arte y Nexos.
Esautora de En estado de memoria (Difusién
Cultural de la uNaM/Rayuela Internacio-
nal) y Lamadriguera(Tusquets), entre otros
libros.

Carlos Ocampo (Ciudad de México, 1954).
Actualmente ocupa la Jefatura de Danza
de la UNAM e imparte la c4tedra de in-
vestigacion histérica de la danza en la Es-
cuela Nacional de Danza Clésica y Con-
temporanea. Ejerce la critica de danza
desde hace diez afios. Colabora en El Fi-
nanciero con la columna “Cuerpos distan-
tes”, y en La Cultura en México es redactor
de la seccién de danza. En 1986 obtuvo el
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Premio Juan de la Cabada por su relato
Si ves pasar un céndor. Es editor en oG
Ediciones, que ha publicado coleccio-
nes de tarjetas postales sobre danza agru-
padas bajo el rubro de Plexo Solar.

Literaria Novohispa-
na del Instituto de
Investigaciones Bi-
bliograficas, UNAM.
En 1995 recibiéel Pre- —
mio Universidad Nacional en el drea de
humanidades. Es doctor honoris causa por
la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla. Sus libros m4s recientes son El
enamorado de Sor Juana. Francisco Alva-
rezde Velazco Zorrillay 1a Carta laudatoria
(1689) a Sor Juana Inés de la Cruz (uB-
UNAM), Impresos novohispanos en las bi-
bliotecas priblicas de los Estados Unidos de
Norteamérica (1B-UNAM) y Sor Juana Inés
dela Cruz: amory conocimiento (11B-UNAM/
Instituto Mexiquense de Cultura).

Cristina Puga (Ciudad de México, 1947).
Licenciada en sociologia y maestra cien-
cia politica por la UNAM. Ha sido profe-
sora en la UAM Iztapalapa; actualmente
es directora de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la uNAM, donde se
ha desempefiado como coordinadora de
Extensién Académica, jefa de la Divi-
sién de Educacién Continua, profesoray
miembro del consejo editorial de la Re-
vista Mexicana de Ciencias Politicas y So-
ciales y de Acta Socioldgica. Ha participa-
doen diversas comisiones dictaminadoras
en nuestra casa de estudios. Es miembro
de la Latin American Studies Associ-
ation desde 1990. Autora de México:
empresarios y poder (FCPys-UNAM/Miguel
Angel Porria).

Federico Reyes Heroles. Véase el ni-
mero 546-547. Es colaborador de los
periédicos Reforma y El Norte, entre
otros. Recientemente coordiné los li-
bros 1997: tareas y compromisos y Los
candidatos frente a la capital, publicados
por el FCE.
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José Pascual Buxé. Colaboré /
en los niimeros 504-505 y 511.

Es fundador y coordinador /

del Seminario de Cultura /

Berta Taracena
(Ciudad de Méxi-
co, 1935). Maestra
en historia de Méxi-
co por la UNAM, especializada en
arte mexicano. Ha publicado di-
versos articulos sobre arte mexicano
en catélogos y revistas del pafs. Fue presi-
denta de la seccién mexicana de la Aso-
ciacién Internacional de Criticos de Arte;
es miembro de la Sociedad Defensora del
Tesoro Artistico de México. Es autora de
diversos libros sobre artistas mexicanos,
entre los que se cuentan Manuel Rodriguex
Lozano (UNAM), Francisco Corzas (SEP), Die-
go Rivera. Pintura de caballete y dibujo (Fondo
Nacional de la Pl4stica Mexicana), Elrea-
lismo fantdstico de Antonio Sudrez (Nacional
Financiera) y Desiderio Hemdndez Xochitio-
tzin. Pintura de caballete y dibujo (Gobier-
no del Estado de Tlaxcala).

Elias Trabulse (Ciudad de México, 1942).
Quimico por laUNAM y doctor en historia
por El Colegio de México, donde ha sido
profesor-investigador. En 1982 ingres6
como miembro de niimero a la Academia
Mexicana de la Historia correspondiente
de la Real de Madrid. Ha preparado las
ediciones de las obras de Sor Juana Inésde
la Cruz, Carlos de Sigiienza y Géngora y
Francisco Xavier de Gamboa, entre otras.
Actualmente es codirector y asesor de His-
toria cultural y cientifica de la humanidad de
la UNEScoO. Es autor de Ciencia y religién en
elsigloxvii (El Colegio de México), El circu-
loroto. Estudios historicos sobre la ciencia en
Meéxico (FCE), Arte y ciencia en la historia
de México (Fomento Cultural BANAMEX),
y La memoria transfigurada. Tres imdge-
nes histéricas de Sor Juana (Universidad
del Claustro de Sor Juana), entre muchos
otros libros.

Luis Manuel Zavala. Véanse los niime-
ros 531, 538, 546-547 y 552-553.
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Fébulas oscuras, Bemardo Esquinca
$25.00

Duendes que habitan en la rancia penumbra de noches sin luna, No te preocupes con nosotros encontraris todo Lo
vuelan vampiros, la muchacha que se convirtié en zorra, He visto a .
la mujer dragona, necesario en para esta temporada escolar.
Gramética fantéstica, Rau/ Rendn Ademés de nuestros precios bajos
$30.00

"A partir de este crucial momento el éLefpo y el alma del hombre que-
dan bajo la voluntad de las palabras. Sus decisiones, sus sentimientos, sus pasio-
nes, el fuego de su libre albedrio."

Oriente de los insectos mexicanos, Pablo Soler Frost
$30.00

Para los antiguos mexicanos los dioses estaban representados o asociados con los
insectos; se podian convertir en éstos para realizar alguna obra, como el escarabajo
que forma el primer hombre de barro; fueron, como insectos, naguales, guias, men-
sajeros, conductores de almas, consejeros y aliados de los héroes.

Los rostros de Urania, £nrique Ldpez Aguitar

$40.00
Narraciones eréticas: amor, enamoramiento, declaracién, noviazgo, ternuras y cari-
cias, sonrojos y temblores, sensualidad, impulsos sexuales, besos excitantes, ex-
ploraciones ansiosas de los dedos, frustraciones, pasion...

Ultimos trenes, /gnacio Padilla

$30.00

Medio siglo en un puesto de vigia; del anciano que colecciona asesinatos; fantasma

gue recibe los resultados de un anélisis médico que indican que esta vivo, de la
lesgracia de un poderoso genio.

te damos el 10% de descuents adicional al pagar con tus
Vales o al presentar tu credencial INAM en todo
el Depto. de Papeleria y Articulos Cscolares.. claro en

TIENDA UNAM

FRECUENCIA

DE

AMPLITUD

Consulte nuestra programacion
marque Notitel sin costo 224 18 08
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La bicicleta
Fotografia de Bernice Kolko

- xisten varias impresiones de esta fotografia, algunas de fragmentos, otras del negativo completo. Habla por
5i sola de la riqueza de un pueblo al que Bernice Kolko capté con singular ternura y mesurada distancia.

“En las fuentes del rio Nilo, sobre elevadas y pantanosas mesetas que circundan la cordillera de Ras Das
Han, viven los pueblos camiticos, nubios y abisinios, conocidos desde hace centenares de siglos como etiopes,

quienes habitan el reino de Habesh o Etiopia.”
Con estas palabras da inicio el texto que Juan Rulfo escribi6 para el catdlogo Rostros de Etiopia de Kolko

que hasta donde sabemos nunca fue publicado.

Més adelante dice: “Quienes hemos andado por algunos pocos caminos de este mundo con la cdmara en
riestre, sabemos bien (guardadas las proporciones debidas), lo dificil que resulta dar o pedir explicaciones sobre
el quién, el cudndo y dénde estd tomada una fotograffa; en este caso aun mds, ya que Bemice Kolko da una
imagen global, comunicante, genérica por si misma del pais y lugares en que viven los seres con los cuales ella
llené los veneros de su alma ...

"Observé que los habitantes de Abisinia, sin pertenecer fisicamente al Africa negra, acostumbraran, sobre
todo los nifios, traer la cabeza al estilo de los sudaneses: el pelo de algodén le llaman ellos; y, de igual manera,
las mujeres se peinan como la raza tubbu, pobladores de Libia y del Sudén. La razén es que los tubbu son

némadas etiopes.”
El texto, escrito a maquina, se encuentra en los archivos de la fot6grafa.
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