Detén, escucha

Pablo Espinosa

:Dénde vive la musica?

En los fluidos de la madre cuando re-
suenan en la placenta, en el latir de su co-
razén y en los sonidos externos que escu-
chamos cuando fetos. Y también en los
versos del bardo que escucha el moribundo.

En ese arco, el transcurso de una vida,
somos testigos auditivos de un universo
inagotable.

La musica no vive solamente en los ins-
trumentos musicales ni en los discos com-
pactos ni en las salas de conciertos.

Vive en el aire, el viento, el agua, el fue-
go. Y en lo més insospechado.

En el vuelo de las hojas de un 4rbol
cuando caen. Emiten un silbido tan atro-
nador como el movimiento lento del brazo
izquierdo de Anna Pavlova en el instante
mds callado de un ballet.

Ya en el suelo, secas, se convierten en
volcanes en erupcién bajo cada pisada.
Quienes arrastran los pies forman olas
amarillas con las hojas otra vez al viento
pero ahora el silbido es diferente: una
antorcha que viaja en vuelo y no se apaga,
cometa vegetal en tierra que dialoga con
los que titilan en el cosmos infinito.

Esta musica cotidiana forma parte de
la plenitud, el percatarse. Nos devuelve la
conciencia del instante. Si ponemos aten-
cién a esa musica, vivimos plenamente.
Quien vive el aqui y ahora es feliz. Lo de-
mds es ruido.

Considerar como ruido los sonidos de
la calle (motores de autos, motocicletas,
claxones, pitidos de agentes viales) es tan-
to como perder el ritmo del entorno.

Por ejemplo, las pisadas. Cada perso-
na camina diferente. El indigena acostum-
brado a pisar la tierra, resulta calcinado
por el pavimento. Una anciana erguida pa-

rece dejar un surco donde pisa. Una nifa
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camina a saltitos. Una multitud forma un
estruendo casi subterrdneo cuando camina.

Los pasos femeninos. Los pies de ella
descalza, con tacones.

El roce del dedo indice sobre las lineas
de un libro. Msica del alma.

El zumbido del colibri. Relimpagos
sin fin. Anillo de Moebius. Contrapunto:
al zum zum le responde un pitido apenas
perceptible: el canto del colibri.

El colibri siempre estd contento.

El'sonido de las semillas al caer al piso:
un costal de maiz. Lentejas sobre el plato
vacio, ahora sobre el plato con agua, aho-
ra el zumbido del chorro de lentejas en su
trénsito en caida libre. El arroz vertido
sobre aceite de oliva en el sartén sobre el
fuego.

El momento exacto en el que la cafe-
tera (percoladora italiana) de metal co-
mienza a silbar; el instante en que el agua
sube al compartimento donde podemos
levantar la tapa y ver cémo emerge del
tubo central magma vaporoso: los senti-
dos se activan todos de inmediato: olfato,
oido, gusto, tacto. La puesta en vida de
los versos de Saint-John Perse: C'est alors
que lodeur du café / remonte les escaliers.
Lujuria.

La musica verdadera activa siempre to-
dos los sentidos y va mds all: penetra la
intuicidn, el intelecto, la imaginerfa, el acto
creativo entero.

Todo sonido tiene una historia.

Muisica: el sonido apenas perceptible de
la magdalena al sumergirla en el té. El zam-
bullirse de un cuerpo al entrar, salto salido
del dibujo inscrito en un 4nfora de la anti-
gua Grecia: un hombre en salto y caida ver-
tical, en la corteza de agua de una alberca.

Musica: la palabra no dicha. La dicha
de la palabra.

El sonido exquisito del beso que envia
una dama al soplar, los labios toman la
forma de un corazdn, sobre la palma de
su mano en direccién nuestra.

El roce de la dltima prenda de ella en
el instante previo al amor.

El mar. ;Ah, el mar! Sinfonfas completas.

La brisa del mar. Los pleamares, baja-
mares. La musica que podemos compar-
tir con el mar, por ejemplo: caminar sus
orillas: levantar el agua con el empeine, con
la planta, con los dedos, con las ufias, con el
talén, con la punta, con las pantorrillas.
Tibias sonoridades.

Y encima de nosotros se une el basso
continuo de las gaviotas, los pelicanos, los
albatros. Y llegan mds mdsicos para au-
mentar la orquesta: tortugas, cangrejos,
una rama que arribé de algtin lugar leja-
no, un tronco retozando en el ir y venir del
oleaje. En la seccién de percusiones: las
conchas marinas, su cascabeleo est4 rima-
do por el ritmo de las olas cuando se vis-
ten de espuma.

Cuando cae el sol nace Venus y enton-
ces el director de orquesta se llama San-
dro Botticelli.

Por eso queda el mar siempre ilumi-
nado, sea la Luna, sea la sempiterna des-
nudez de Venus, la de Botticelli y la de la
Via Lictea, all4 arriba.

La Luna. La musica de la Luna siem-
pre estalla en éxtasis.

En el ronroneo de una gatita. Miste-
rio. Magia.

Que se espejea en el canto del zenzontle.

La musica de la traccién de las hormi-
gas, el mejor ejemplo de colaboracién. Van
arrastrando una hoja, la astilla de un tron-
co, una flor. Recorren en fila curveada
infinita, musica enternecedora, una dis-

tancia enorme, larguisima, pero para ellas,



las hormigas, no es distancia larga por-
que son seres sin tiempo.

La musica, contrario a lo que dicta la
Academia, no tiene tiempo. No es el arte
del tiempo ni sucede en el tiempo porque
existe antes de la invencién del concepto
“tiempo”.

:Cbémo suena el tiempo? Mejor: ;¢6-
mo se escucha el transcurso del tiempo?
Misterioso en el silbo del viento, estre-
mecedor en el fuego, danzantes sus fla-
mas, cristalino cuando el rio se disfraza
de rocas submarinas, cauce, hierba: se hace
transparente y parece que no hay rio, tan
s6lo ese surco donde ocupa en algin mo-
mento —en este preciso momento— su
lugar un rio. También suena el tiempo
en el seno de la tierra cuando hace nacer
de ella tallos, troncos, flores, frutos, cuan-
do excavan adlla porque en su lugar pon-
drdn cemento, suena fuerte, espantosa-
mente fuerte, cuando alguien toma un
pufiado de ellay la vierte sobre un ataid
que desciende al ritmo del estrépito del
rasgar vegetal de las gruesas sogas que lo
hacen descender.

Suena en la carcajada de un bebé. En
el ladrido de un perro. El aleteo de una
abeja. En el abrazo de dos que se quieren
bajo la iluminacién repentina de un re-
limpago al cobijo del manto nocturno.
Suena en las estrellas que titilan.

Amanece a la orilla del mar; repliega
su falda blanca hasta convertirse de espu-

ma en sinuosidades cobalto.

La musica del suefio ms profundo nos
acompafa cuando llueve y las lineas de
agua hacen ballet sobre el tejado, rebotan
contra el cristal de las ventanas, reptan en
forma de figuras femeninas sobre el piso.
Encima de esa sonata se alza el rugido del
trueno y lo que era lluvia mansa, balletis-
tica, se convierte en furiosa coreografia
amazonica.

Oooommmm. Ese es el sonido del ori-
gen del universo. Om. Antes de la inven-
cién del tiempo.

Oooooommm. ;Serd que asf suena el
alma?

Piensa om, pronuncia om, canta: 0000-
mmmmm y verds, sentirds, escuchards,
saboreards, olerds, tocards todas y cada
una de las resonancias del alma. Cantas
oooommm y todo resuena en ti. Cone-
xién con el cosmos y he ahi: la musica de
las esferas.

;Cbémo suena la musica de las esferas?

De la misma manera como suena el
aleteo de un dngel. (Piensa en un dngel.
Observa cémo asciende. Percibe el soni-
do de su manera de aletear).

De la misma manera como tintinea
una gota y luego otra y luego otra desde
un grifo que se quedé entreabierto.

De la misma manera como suena nues-
tra respiracién cuando nos sentamos a
meditar.

Aspiramos, entra el aire, soltamos el

aire, uno, aspiramos, soltamos, dos, aspi-

ramos, soltamos, tres y cuando llegamos

al nimero diez recomenzamos: aspiramos,
entra el aire, uno, soltamos, aspiramos dos,
soltamos, aspiramos tres...

La musica de los brazos cuando rodean
un cuerpo para abrazarlo. Abrasarlo. La
musica que hacen los pies cuando baila-
mos. La musica de una caricia: la mano
rozé la mejilla e hizo nacer una sonrisa.
La musica de los cachorros cuando se acu-
rrucan sobre el pecho de suamay se escucha
el retumbar de sus corazones. El reldm-
pago que ilumina la noche y es seguido
por un estruendo de agua en hilos fuer-
tes, también atronadores.

El lenguaje cifrado de los bebés, su
universo babélico precursor del gliglico,
anterior al esperanto.

El sonido de las copas de cristal. En-
trechocarlas, mirarnos a los ojos. Vertir
liquido tinto.

El tronido del cubo de hielo en el vaso
al recibir el breve chorro de whisky.

El silbido de la tetera cuando est4 lis-
to el contenido.

La musica de la cebolla al ser conver-
tida en rebanadas.

El zurear de las palomas.

El estrépito de las fichas de dominé
cuando estd a punto de iniciar la partida.
El sonido seco que rompe el silencio en el
estadio: la pelota blanca vuela lejos, bata-
zo de cuatro esquinas. El alarido de un
jonrén.

La tribuna hiptonizada voltea a la iz-
quierda, a la derecha, a la izquierda, a la
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derecha. La pelota rebota sobre arcilla y

luego es impelida por la red de la raqueta.
Aplausos. Alarido: servicio as.

El sonido del bal6n de basquetbol cuan-
do penetra el aro sin tocarlo y lo abraza la
blanca red de la canasta.

Cuando nadamos: se escuchan gritos
de nifios a lo lejos, a lo cerca, los brazos
chocan contra el agua acompasados en
contrapunto del golpe sobre la superficie
cuando el empeine izquierdo se sumerge
para dar paso al otro empeine.

Nos sumergimos: entrechocan las bur-
bujas submarinas que nacen de los labios.

Corremos. El roce del pantal6n depor-
tivo. El aire suena fuerte al salir, leve al
entrar por la nariz. Un estado de sereni-
dad se convierte en sonidos calmos.

La tempestad de luces, el chisporrotear
de flores turgentes que nacen en el cielo
oscuro: los fuegos de artificio. Silban co-
hetes al subir. Plimbago su desparramarse
en circulos igneos expansivos. El tableteo
redondo de la pélvora al volverse fuego,
al volverse nada enmedio de la nada.

La nada. ;A qué suena la nada?

A latidos. Cada corazén suena dife-
rente. Se escucha diferente. Hay quienes
escuchan un zumbido: es la nada, que se
convierte en el sonido de su respiracion.
Y entonces la nada ya no es nada.

El clamoroso aletear de una mariposa.

El zumbido de la abeja.

El coro en remolinos: enjambres for-
man figuras caprichosas en el aire. Una

sinfonfa.
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El canto del mirlo. Primavera.

El suave golpeteo de las lineas de agua
que bajan de la regadera hacia toda la epi-
dermis, los surcos que forman en las dis-
tintas partes del cuerpo, su sonido incon-
fundible sobre el piso. Agua sobre agua.
La musica del agua cuando estamos bajo la
regadera resulta igual de evocadora cuan-
do la escuchamos desde la recdmara. Ella
se bana.

El clamor vaporoso de las sébanas cuan-
do nos disponemos al suefio, cuando sali-
mos de entre ellas de mafiana, cuando el
movimiento nocturno se hace ensuefio.

El craqueo de la cdscara de cacahuate
al romperla con los dedos, el estruendo
cuando llega entre los dientes y las mue-
las su sabor.

El rugido del estémago de alguien en
un elevador lleno de personas en silencio
alahora de la comida.

Los gritos, risas, el jolgorio de los ni-
fios del colegio a media cuadra, justo a la
hora del recreo.

Elaullido del silbato de un tren enme-
dio de la noche oscura.

El sonido del gis sobre el pizarrén en
el silencio del salén de clases.

Elsilbato alo lejos, las calles estdn de-
siertas, del carrito relleno de lena, fuego,
camotes, plitanos y mds, interminables
silbidos de ballenas diminutas, perdidas
en los mares de cemento.

Los gritos del pregonero. Las escalas cro-
miticas de la flauta-quena de plastico del
afilador de tijeras y cuchillos ambulante.

Las sinfonfas que suenan en los mer-
cados: los gritos de los vendedores, pdsele
pasele giierita quévallevar, el ritmo del
exprimidor de naranjas y la licuadora en
el puesto de jugosy licuados, el tlacoyo cre-
pitando sobre el comal, el tris tras de las
tijeras enormes con las que destazan los
pollos, el carnicero que aplana los biste-
ces con un fierro sobre un tronco pintado
de blanco.

Los timbres de las bicicletas en la calle.

El zumbido de los rehiletes que lleva
un vendedor ambulante en el remolque
cuadrado de una bicicleta.

La musica de la flor “diente de leén”
cuando soplamos sobre ella y se escucha
el estrépito de sus fragmentos volatiles en
dispersién.

La musica de un beso #ronado.

El sonido del ldpiz sobre el papel. Su
ritmo de prosa, sus largos silencios cuan-
do es un poema el que construye.

Los pasos en la escalera. Bajan. Suben.
Se pierden. Se encuentran.

El tafier de campanas.

Piensa, lector, en los sonidos de tu ni-
fiez que te hicieron la persona feliz que
hoy eres.

Piensa, lector, en los sonidos que te
proporcionan paz.

No pienses, lector, detente y escucha.
Percibe. Disfruta. Aqui, ahora.

Detén, escucha todo lo que suena al-
rededor.

Ah{ es donde vive la musica. U





