
102 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

¿Dónde vive la música?
En los fluidos de la madre cuando re -

suenan en la placenta, en el latir de su co -
razón y en los sonidos externos que escu-
chamos cuando fetos. Y también en los
versos del bardo que escucha el moribundo.

En ese arco, el transcurso de una vida,
somos testigos auditivos de un universo
inagotable.

La música no vive solamente en los ins -
trumentos musicales ni en los discos com -
pactos ni en las salas de conciertos.

Vive en el aire, el viento, el agua, el fue -
go. Y en lo más insospechado.

En el vuelo de las hojas de un árbol
cuando caen. Emiten un silbido tan atro-
nador como el movimiento lento del brazo
izquierdo de Anna Pavlova en el instante
más callado de un ballet.

Ya en el suelo, secas, se convierten en
volcanes en erupción bajo cada pisada.
Quienes arrastran los pies forman olas
amarillas con las hojas otra vez al viento
pero ahora el silbido es diferente: una
antorcha que viaja en vuelo y no se apaga,
cometa vegetal en tierra que dialoga con
los que titilan en el cosmos infinito.

Esta música cotidiana forma parte de
la plenitud, el percatarse. Nos devuelve la
conciencia del instante. Si ponemos aten -
ción a esa música, vivimos plenamente.
Quien vive el aquí y ahora es feliz. Lo de -
más es ruido.

Considerar como ruido los sonidos de
la calle (motores de autos, motocicletas,
cláxones, pitidos de agentes viales) es tan -
to como perder el ritmo del entorno.

Por ejemplo, las pisadas. Cada perso-
na camina diferente. El indígena acostum -
brado a pisar la tierra, resulta calcinado
por el pavimento. Una anciana erguida pa -
rece dejar un surco donde pisa. Una niña

camina a saltitos. Una multitud forma un
estruendo casi subterráneo cuando camina.

Los pasos femeninos. Los pies de ella
descalza, con tacones. 

El roce del dedo índice sobre las líneas
de un libro. Música del alma.

El zumbido del colibrí. Relámpagos
sin fin. Anillo de Moebius. Contrapunto:
al zum zum le responde un pitido apenas
perceptible: el canto del colibrí. 

El colibrí siempre está contento.
El sonido de las semillas al caer al piso:

un costal de maíz. Lentejas sobre el plato
vacío, ahora sobre el plato con agua, aho -
ra el zumbido del chorro de lentejas en su
tránsito en caída libre. El arroz vertido
sobre aceite de oliva en el sartén sobre el
fuego. 

El momento exacto en el que la cafe-
tera (percoladora italiana) de metal co -
mienza a silbar; el instante en que el agua
sube al compartimento donde podemos
levantar la tapa y ver cómo emerge del
tubo central magma vaporoso: los senti-
dos se activan todos de inmediato: olfato,
oído, gusto, tacto. La puesta en vida de
los versos de Saint-John Perse: C’est alors
que l’odeur du café / remonte les escaliers.
Lujuria.

La música verdadera activa siempre to -
dos los sentidos y va más allá: penetra la
intuición, el intelecto, la imaginería, el acto
creativo entero.

Todo sonido tiene una historia.
Música: el sonido apenas perceptible de

la magdalena al sumergirla en el té. El zam -
bullirse de un cuerpo al entrar, salto salido
del dibujo inscrito en un ánfora de la anti -
gua Grecia: un hombre en salto y caída ver -
tical, en la corteza de agua de una alberca.

Música: la palabra no dicha. La dicha
de la palabra.

El sonido exquisito del beso que en vía
una dama al soplar, los labios toman la
forma de un corazón, sobre la palma de
su mano en dirección nuestra.

El roce de la última prenda de ella en
el instante previo al amor.

El mar. ¡Ah, el mar! Sinfonías completas. 
La brisa del mar. Los pleamares, baja-

mares. La música que podemos compar-
tir con el mar, por ejemplo: caminar sus
orillas: levantar el agua con el empeine, con
la planta, con los dedos, con las uñas, con el
talón, con la punta, con las pantorrillas.
Tibias sonoridades.

Y encima de nosotros se une el basso
continuo de las gaviotas, los pelícanos, los
albatros. Y llegan más músicos para au -
mentar la orquesta: tortugas, cangrejos,
una rama que arribó de algún lugar leja-
no, un tronco retozando en el ir y venir del
oleaje. En la sección de percusiones: las
conchas marinas, su cascabeleo está rima -
do por el ritmo de las olas cuando se vis-
ten de espuma.

Cuando cae el sol nace Venus y enton -
ces el director de orquesta se llama San-
dro Botticelli.

Por eso queda el mar siempre ilumi-
nado, sea la Luna, sea la sempiterna des-
nudez de Venus, la de Botticelli y la de la
Vía Láctea, allá arriba.

La Luna. La música de la Luna siem-
pre estalla en éxtasis. 

En el ronroneo de una gatita. Miste-
rio. Magia.

Que se espejea en el canto del zenzontle.
La música de la tracción de las hormi-

gas, el mejor ejemplo de colaboración. Van
arrastrando una hoja, la astilla de un tron -
co, una flor. Recorren en fila curveada
infinita, música enternecedora, una dis-
tancia enorme, larguísima, pero para ellas,

Detén, escucha 
Pablo Espinosa
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las hormigas, no es distancia larga por-
que son seres sin tiempo.

La música, contrario a lo que dicta la
Academia, no tiene tiempo. No es el arte
del tiempo ni sucede en el tiempo porque
existe antes de la invención del concepto
“tiempo”.

¿Cómo suena el tiempo? Mejor: ¿có -
mo se escucha el transcurso del tiempo?
Misterioso en el silbo del viento, estre -
me cedor en el fuego, danzantes sus fla-
mas, cristalino cuando el río se disfraza
de rocas submarinas, cauce, hierba: se hace
transparente y parece que no hay río, tan
sólo ese surco donde ocupa en algún mo -
mento —en este preciso momento— su
lugar un río. También suena el tiempo
en el seno de la tierra cuando hace nacer
de ella ta llos, troncos, flores, frutos, cuan -
do excavan aúlla porque en su lugar pon -
drán cemento, suena fuerte, espantosa-
mente fuerte, cuando alguien toma un
puñado de ella y la vierte sobre un ataúd
que desciende al ritmo del estrépito del
rasgar vegetal de las gruesas sogas que lo
hacen descender.

Suena en la carcajada de un bebé. En
el ladrido de un perro. El aleteo de una
abeja. En el abrazo de dos que se quieren
bajo la iluminación repentina de un re -
lámpago al cobijo del manto nocturno.
Suena en las estrellas que titilan.

Amanece a la orilla del mar; repliega
su falda blanca hasta convertirse de espu-
ma en sinuosidades cobalto. 

La música del sueño más profundo nos
acompaña cuando llueve y las líneas de
agua hacen ballet sobre el tejado, rebo tan
contra el cristal de las ventanas, reptan en
forma de figuras femeninas sobre el piso.
Encima de esa sonata se alza el rugido del
trueno y lo que era lluvia mansa, balletís-
tica, se convierte en furiosa coreografía
amazónica.

Oooommmm. Ese es el sonido del ori -
gen del universo. Om. Antes de la inven-
ción del tiempo.

Oooooommm. ¿Será que así suena el
alma?

Piensa om, pronuncia om, canta: oooo -
mmmmm y verás, sentirás, escucharás,
sa borearás, olerás, tocarás todas y cada
una de las resonancias del alma. Cantas
oooo mmm y todo resuena en ti. Cone-
xión con el cosmos y he ahí: la música de
las esferas.

¿Cómo suena la música de las esferas?
De la misma manera como suena el

aleteo de un ángel. (Piensa en un ángel.
Observa cómo asciende. Percibe el soni-
do de su manera de aletear).

De la misma manera como tintinea
una gota y luego otra y luego otra desde
un grifo que se quedó entreabierto. 

De la misma manera como suena nues -
tra respiración cuando nos sentamos a
meditar.

Aspiramos, entra el aire, soltamos el
aire, uno, aspiramos, soltamos, dos, aspi-
ramos, soltamos, tres y cuando llegamos

al número diez recomenzamos: aspiramos,
entra el aire, uno, soltamos, aspiramos dos,
soltamos, aspiramos tres...

La música de los brazos cuando rodean
un cuerpo para abrazarlo. Abrasarlo. La
música que hacen los pies cuando baila-
mos. La música de una caricia: la mano
rozó la mejilla e hizo nacer una sonrisa.
La música de los cachorros cuando se acu -
rrucan sobre el pecho de su ama y se escucha
el retumbar de sus corazones. El relám-
pago que ilumina la noche y es seguido
por un estruendo de agua en hilos fuer-
tes, también atronadores.

El lenguaje cifrado de los bebés, su
universo babélico precursor del glíglico,
anterior al esperanto.

El sonido de las copas de cristal. En -
trechocarlas, mirarnos a los ojos. Vertir
líquido tinto.

El tronido del cubo de hielo en el vaso
al recibir el breve chorro de whisky.

El silbido de la tetera cuando está lis -
to el contenido.

La música de la cebolla al ser conver-
tida en rebanadas. 

El zurear de las palomas.
El estrépito de las fichas de dominó

cuando está a punto de iniciar la partida.
El sonido seco que rompe el silencio en el
estadio: la pelota blanca vuela lejos, bata-
zo de cuatro esquinas. El alarido de un
jonrón.

La tribuna hiptonizada voltea a la iz -
quierda, a la derecha, a la izquierda, a la
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derecha. La pelota rebota sobre arcilla y
luego es impelida por la red de la raqueta.
Aplausos. Alarido: servicio as.

El sonido del balón de basquetbol cuan -
do penetra el aro sin tocarlo y lo abraza la
blanca red de la canasta.

Cuando nadamos: se escuchan gritos
de niños a lo lejos, a lo cerca, los brazos
chocan contra el agua acompasados en
contrapunto del golpe sobre la superficie
cuando el empeine izquierdo se sumerge
para dar paso al otro empeine. 

Nos sumergimos: entrechocan las bur -
bujas submarinas que nacen de los labios.

Corremos. El roce del pantalón depor -
tivo. El aire suena fuerte al salir, leve al
entrar por la nariz. Un estado de sereni-
dad se convierte en sonidos calmos.

La tempestad de luces, el chisporrotear
de flores turgentes que nacen en el cielo
oscuro: los fuegos de artificio. Silban co -
hetes al subir. Plúmbago su desparramarse
en círculos ígneos expansivos. El tableteo
redondo de la pólvora al volverse fuego,
al volverse nada enmedio de la nada.

La nada. ¿A qué suena la nada? 
A latidos. Cada corazón suena dife-

rente. Se escucha diferente. Hay quienes
escuchan un zumbido: es la nada, que se
convierte en el sonido de su respiración.
Y entonces la nada ya no es nada.

El clamoroso aletear de una mariposa.
El zumbido de la abeja.
El coro en remolinos: enjambres for-

man figuras caprichosas en el aire. Una
sinfonía.

El canto del mirlo. Primavera. 
El suave golpeteo de las líneas de agua

que bajan de la regadera hacia toda la epi-
dermis, los surcos que forman en las dis-
tintas partes del cuerpo, su sonido incon-
fundible sobre el piso. Agua sobre agua.
La música del agua cuando estamos bajo la
regadera resulta igual de evocadora cuan-
do la escuchamos desde la recámara. Ella
se baña.

El clamor vaporoso de las sábanas cuan -
do nos disponemos al sueño, cuando sali -
mos de entre ellas de mañana, cuando el
movimiento nocturno se hace ensueño.

El craqueo de la cáscara de cacahuate
al romperla con los dedos, el estruendo
cuando llega entre los dientes y las mue-
las su sabor. 

El rugido del estómago de alguien en
un elevador lleno de personas en silencio
a la hora de la comida.

Los gritos, risas, el jolgorio de los ni -
ños del colegio a media cuadra, justo a la
hora del recreo.

El aullido del silbato de un tren enme -
dio de la noche oscura.

El sonido del gis sobre el pizarrón en
el silencio del salón de clases. 

El silbato a lo lejos, las calles están de -
siertas, del carrito relleno de leña, fuego,
camotes, plátanos y más, interminables
silbidos de ballenas diminutas, perdidas
en los mares de cemento.

Los gritos del pregonero. Las escalas cro -
máticas de la flauta-quena de plástico del
afilador de tijeras y cuchillos ambulante.

Las sinfonías que suenan en los mer-
cados: los gritos de los vendedores, pásele
pásele güerita quévallevar, el ritmo del
exprimidor de naranjas y la licuadora en
el puesto de jugos y licuados, el tlacoyo cre -
pitando sobre el comal, el tris tras de las
tijeras enormes con las que destazan los
pollos, el carnicero que aplana los biste-
ces con un fierro sobre un tronco pintado
de blanco.

Los timbres de las bicicletas en la calle.
El zumbido de los rehiletes que lleva

un vendedor ambulante en el remolque
cuadrado de una bicicleta. 

La música de la flor “diente de león”
cuando soplamos sobre ella y se escucha
el estrépito de sus fragmentos volátiles en
dispersión.

La música de un beso tronado. 
El sonido del lápiz sobre el papel. Su

ritmo de prosa, sus largos silencios cuan-
do es un poema el que construye.

Los pasos en la escalera. Bajan. Suben.
Se pierden. Se encuentran.

El tañer de campanas.
Piensa, lector, en los sonidos de tu ni -

ñez que te hicieron la persona feliz que
hoy eres.

Piensa, lector, en los sonidos que te
proporcionan paz.

No pienses, lector, detente y escucha.
Percibe. Disfruta. Aquí, ahora.

Detén, escucha todo lo que suena al -
rededor.

Ahí es donde vive la música.




