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LA REAPARICIÓN DE LOS SUPLICIOS
Diego Rabasa

¿Puede extrañar que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas,
 a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?

Michel Foucault, Vigilar y castigar 

La libertad de la conciencia tiene un sentido unívoco, no admite coordenadas, 
no acepta que la enjaulen, no puede vivir encerrada en el “apando”.

José Revueltas, México 68: juventud y revolución 

Una nota del periódico La Jornada fechada el 10 de diciembre de 1999 

consigna: “La Policía Judicial del Estado de México detuvo a cinco in-

tegrantes de una banda de secuestradores encabezada por un ex es-

colta del exfiscal especial de la PGR Pablo Chapa Bezanilla […] Luis Fe-

lipe Polanco Lara, de 40 años y policía judicial capitalino hasta el año 

pasado, fue aprehendido luego de que intentara asaltar una sucursal 

de Bancomer. En aquellos días de diciembre se terminó la venia con la 

que el antiguo militar, escolta privado, miembro de las guardias presi-

denciales y de la Policía Judicial de la Ciudad de México había operado 

una banda de asaltantes y secuestradores a la que llegaron a pertenecer, 

según el testimonio de su hija Nancy Polanco, políticos tanto del Par-

tido Revolucionario Institucional como “personas hasta arriba del go-

bierno, tipos que siguen estando ahí, viviendo y malviviendo con el di-

nero de la gente”. 

Nancy Polanco le pide al guardia que le permita prolongar nuestra 

entrevista diez minutos más para concluir su relato, pues “es impor-
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Santa Martha Acatitla

tante que se sepa mi historia, porque hay per-

sonas a las que le dan poder que no deberían 

de tenerlo”. La hija del capo se dio cuenta a los 

11 años de edad de que su papá era una de esas 

personas cuando quiso poner en la videocase-

tera una de sus caricaturas favoritas y en su 

lugar se topó con la imagen de un hombre dis-

parándole a otro a quemarropa, “volándole la 

tapa del cráneo”. Días más tarde vería imáge-

nes semejantes en las noticias y en los periódi-

cos: eran imágenes de la matanza de Acteal. 

“Porque así andaba él, desde el sur hasta el 

mero norte; cuando lo mandaron a Tamauli-

pas se hizo compadre de Osiel Cárdenas, de 

ahí que mi medio hermano se llame Osiel”. 

Para cuando Polanco Lara cayó preso, la diabe-

tes y su adicción a la cocaína habían mermado 

mucho su salud. La mayoría de sus cómplices 

le dieron la espalda a la familia y “tuvimos que 

vender hasta los perros”, confiesa Nancy en-

tre risas nerviosas. 

El penal de Santa Martha Acatitla obtuvo 

su nombre de uno de los ocho pueblos origi-

narios ubicados en Iztapalapa. Acatitlán era 

una región conocida por la aguerrida resisten-

cia que sus pobladores plantaban a los mexi-

cas. Hoy sigue siendo territorio comanche. 

Como si de un movimiento telúrico se trata-

ra, como si las ondas violentas se propagaran 

del centro de la Tierra para sacudir a todas las 

personas plantadas sobre su suelo, el temple 

aguerrido, de combate permanente, de vio-

lencia seca y áspera como la lengua de un 

loro, es el éter por el que discurre la vida co-

tidiana en esta zona limítrofe con el Estado 

de México. 

En el interior del penal nos ubicamos en una 

zona aledaña al patio central donde algunas 

reclusas vestidas en los colores de las proce-

sadas (beige) y de las sentenciadas (azul) de-

jan pasar el calor del día. A la distancia del 

patio en el que nos encontramos se ven los 

juegos de la bebeteca: uno de los espacios 

creados por Reinserta, una organización no 

gubernamental que ha cambiado la legisla-

ción en torno a la maternidad de mujeres en 

situación de cárcel, gestionado centros de 

educación y de atención psicológica dentro 

del penal e incluso asumido la defensa de 

hombres y mujeres atropellados por el atroz 

brazo de la ley mexicana. 

Si una cosa tienen en común las tres muje-

res que integran este testimonio es que nin-

guna de ellas tuvo derecho a la infancia. En 

el caso de Polanco, desde que avistó aquel vi-

deo de la matanza de Acteal, su vida se con-

virtió en un continuo ejercicio de secrecía y 

paranoia. “Cuando salgas a la calle quiero que 
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voltees siempre a la derecha y a la izquierda, 

siempre tienes que saber exactamente cuán-

to dinero traes y en dónde, y nunca, por nin-

gún motivo, aceptes ningún regalo de un 

desconocido, mucho menos comida.” Ruidos 

inexplicables provenientes de la cajuela, lla-

madas a altas horas de la noche y excentrici-

dades como escuchar a través del altoparlante 

de un helicóptero la voz del padre anuncian-

do la hora a la que volvería para cenar, mar-

caron una mente afilada y prodigiosa, espe-

cialmente aguda para resolver problemas 

logísticos. Antes de cumplir los 13 años, su 

padre ya había dejado que Nancy participara 

en los planes de su grupo delictivo para ven-

der autos robados. 

Los siguientes años fueron una auténtica 

pesadilla, viviendo a salto de mata para con-

seguir las peticiones millonarias de los abo-

gados defensores de Polanco Lara y para su 

manutención en el penal de Neza Bordo en 

donde fue recluido el exagente. Después de 

días y noches de angustia e incertidumbre, 

Nancy consigue un trabajo en el Sindicato In-

dustrial de Trabajadores y Artistas de Tele-

visión (Sitatyr) donde incluso logra un par de 

papeles como extra en anuncios de televi-

sión. Poco tiempo después conoce a un hom-

bre (cuya identidad no quiere revelar) recién 

salido del Reclusorio Sur que la busca para 

reactivar el viejo negocio que tenía el padre: 

“Y pues ahí va la bruta, ¿no?”. 

A Nancy le cayeron 40 años de sentencia. 

Hace unos años, conoció a Óscar Gabriel Mar-

tínez García, recluido en el penal de Santa 

Martha (contiguo a la prisión de mujeres). Des-

pués de cuatro años de mantener relación 

únicamente a través del teléfono, decidieron 

aplicar al sistema de visitas íntimas y unos 

meses más tarde Nancy estaba en el Hospi-

tal de Perinatología luchando por sobrevivir 

una hemorragia terrible acontecida durante 

el parto. Su hermana y su madre están re-

cluidas junto a ella en Santa Martha, acusa-

das de ser cómplices de la banda que ya diri-

gía Nancy antes de cumplir 20 años de edad. 

“Fíjate tú, tuve que medio morirme para que 

me perdonaran”, dice entre risas. 

Entre las tres han criado a Alexis, que me-

rodea la zona de la entrevista con un gorro 

de los Minions ceñido a la cabeza. “Vete para 

allá mi amor, ya casi vamos a terminar”, dice 

Nancy. Antes de que el guardia finalmente 

corte la entrevista, Polanco alcanza a decirme 

que buscó al hombre con el que montó aquel 

grupo delictivo que le costó una sentencia de 

cuatro décadas. “Hace poco tuve acceso a una 

tecnología y lo busqué ahí en la red y el señor 

Santa Martha Acatitla
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ahí con sus fotos en el Face a todo lo que da 

tan feliz el hombre. Pero la vida tiene un efec-

to como de búmeran, ya verás, yo ya pagué 

todas las que debía, le falta a él”. 

Si Nancy fue embestida por la imagen de la 

matanza de Acteal —en la cual asegura que 

su padre participó—, fueron la pobreza, las 

drogas, los golpes y las ratas lo que tonsura-

ron la inocencia de América: “Lo peor eran las 

lluvias y ni siquiera por las goteras sino por-

que cuando llovía muy fuerte las ratas se me-

tían por el techo de lámina hacia la casa. Mi 

mamá siempre procuraba tenernos a mi her-

mana y a mí con la boca limpia, pero pues al 

final no aguantó y se fue… mi papá desde en-

tonces ya estaba en las drogas y se iba días, a 

veces semanas enteras. Yo tenía que ver cómo 

darle de comer a mi hermana”. 

Después comenzó un periplo dantesco: el 

cielo: el momento de reunión con la madre 

años tras la intermediación de la abuela; el in-

fierno: la posterior estancia con sus abuelos 

después del traslado de su padrastro y su ma-

dre a un trabajo en Acapulco periodo durante 

el cual sufrió constantes violaciones por par-

te de su abuelo; el purgatorio: el regreso de su 

padrastro y la vuelta a la normalidad durante 

al menos 18 meses más. 

La psique violentada y trasegada de Amé-

rica nunca encontró la forma de arraigarse 

dentro de un modelo considerado como nor-

mal (obediente, productivo) y abandonó la es-

cuela muy pronto. A los dieciséis se junta con 

el padre de sus dos primeros hijos: Saúl y Ní-

nive. Tras el nacimiento de la segunda, Amé-

rica tiene un encuentro desafortunado con el 

destino al toparse a una hermana de su ma-

dre (quien la había desterrado, una vez más, 

tras enterarse de su primer y prematuro em-

barazo). Días más tarde, su madre llegó y sin 

más le quitó a su hija de los brazos. América 

protestó, intentó defenderse, pero “pues no 

tenía fuerzas para nada; mi esposo me pega-

ba, su familia me maltrataba”. Años después, 

tras un breve reencuentro con su madre du-

rante el cual ésta le permitió ver a su hija (en 

su cumpleaños número tres), América comien-

za su carrera delictiva de la mano de su nueva 

pareja: un hombre dedicado al robo habitacio-

nal. Cayó una vez en Santa Martha, cayó una 

segunda vez y la tercera fue la vencida: le die-

ron 13 años de condena. Su “causa” (en jerga 

penitenciaria que alude al motivo o persona 

por la cual el interno se encuentra recluido) 

es también el padre de Donovan: “Es bien di-

fícil porque pues yo no quería a Donovan. De-

finitivamente no. Yo le pedía a Dios que se mu-

riera o lo sacara de mi panza. Porque pues no 

tenía visitas y se me iba a hacer bien difícil el 

mantener a un hijo. Cuando nació lo malmi-

raba, quería golpearlo. Pero pues, híjole, yo creo 

que Dios me dio un castigo… ¿Cómo te diré? 

[solloza] Me hizo valorar a mi hijo. Porque mi 

hijo se convulsionó a los tres días de nacido. 

Fue bien difícil [llora]… Y gritaba que, pues me 

devolviera a mi hijo, que ya no iba a hacer 

nada. Y me devolvió a mi hijo, sí, sí me lo de-

volvió. Y si vieras que es un niño bien inteli-

gente. El que se preocupa por su mamá. El 

que, si ya comí, el que si ya tomé agua [siguen 

sollozos]”. Donovan está por cumplir seis años. 

Antes de que Reinserta propusiera (con éxi-

to) modificar la Ley Nacional de Ejecución 

Penal para reducir la estancia máxima de ni-

ños y niñas al interior de la prisión el límite 

América comienza su carrera 
delictiva de la mano de su nueva 
pareja. Cayó una vez en Santa 
Martha, cayó una segunda vez  
y la tercera fue la vencida.
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eran los seis años de edad. ¿Qué va a ser de 

Donovan? Según América su destino está en 

manos de Reinserta. Antes de que Donovan 

se vea obligado a vivir fuera del reclusorio ya 

ha tenido que aprender a hacerlo dentro: lo 

cual quiere decir soportar los arranques de 

ira y los golpes de América que durante mu-

chos años se dedicó a traficar cocaína, piedra 

y activo dentro del penal, en ocasiones escon-

diendo la droga en Donovan (“A él no podían 

catearlo las jefas”). 

A Rosa María Ríos Vásquez fue otro tipo 

de abandono el que le robó la niñez: su madre 

trabajaba en una empresa de limpieza, salía a 

las 6 am y volvía a las 11 pm, su padre era tra-

bajador de la construcción y luego conserje 

en una imprenta y salía y volvía de noche. Rosa 

María tuvo que criar y alimentar a sus dos 

hermanos y a su hermana aun después de ha-

ber sido arrollada por un Ruta 100 que la dejó 

meses (“como seis, creo”) con un yeso que iba 

desde la cadera hasta los tobillos. Fuera de 

los breves paseos al monte que recuerda como 

si fueran una ensoñación, como los únicos 

momentos felices de su vida, Rosy recuerda 

que sus padres se dirigían a ella sólo para re-

criminarle, reprenderla, humillarla. “Estaba 

muy deprimida, hasta un día hice una carta 

suicidatoria (ríe) e intenté matarme, creo que 

estaba pidiendo auxilio”, clamor que nunca en-

contró eco, pero sí resonancia: un par de años 

después de que nació su segunda hija (pro-

Santa Martha Acatitla. Fotos: Santiago Arau
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ducto de una violación) Rosa María mató a 

sus dos niñas, las asfixió en algo que ella re-

cuerda como un “descuido”. Un par de años 

después de haber ingresado nació Ximena, 

quien corre arrastrada por la curiosidad du-

rante todo lo que dura la entrevista con una 

tiara puesta en la cabeza. “Es difícil primero 

no verse a una con desprecio. Yo a veces de-

cía ‘Ay, no, la cárcel fue lo peor que me tocó 

y sí fue mi error y yo cometí un descuido y 

todo ¿no?’ Pero en verdad agradezco haber 

llegado aquí. Porque tuve a mi hija aquí y ella 

ha sido mi motor para salir adelante [se le 

corta la voz].” 

Un reportaje publicado por El País titulado 

“El maltrato y la extorsión habitan en las cár-

celes de mujeres en México” da cuenta del en-

torno en el que Alexis, Donovan, Ximena y 

los otros 500 niños y niñas (cálculo aproxima-

do hecho por Reinserta) han crecido hasta el 

día de hoy: hacinamiento, cobro de cuotas, 

prostitución, abusos sexuales, narcomenudeo, 

golpizas, asesinatos: o sea, lo normal en un 

centro de reclusión mexicano.

La organización Reinserta junto con el In-

mujeres publicó en el 2016 un estudio dispo-

nible en línea: “Diagnóstico de las circunstan-

cias en las que se encuentran las hijas e hijos 

de las mujeres privadas de su libertad en once 

centros penitenciarios del país. Propuesta de 

políticas públicas para atender de manera in-

tegral sus necesidades”. Las muestras reco-

gen testimonios de 2049 mujeres recluidas 

en once centros penitenciarios en seis estados 

distintos (17% de la población total carcelaria 

de mujeres). Cabe destacar que, según el pro-

pio informe, del 2000 al 2015 la población car-

celaria de México aumentó 50% en mujeres y 

40% en hombres. México tiene la sexta pobla-

ción carcelaria más grande en el mundo, sólo 

Santa Martha Acatitla
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detrás de Estados Unidos, China, Rusia, India 

y Brasil, en ese orden. “Las cárceles de muje-

res por lo general —dice el estudio— ocupan 

espacios originalmente planeados para pobla-

ción masculina, por lo que las internas carecen 

de áreas adecuadas para el trabajo, la educa-

ción, la recreación e incluso algunas activida-

des básicas. Menos aún cuentan con espacios 

pensados para el integral y correcto desarro-

llo de un menor.

Por otra parte, en lo referente a la capacita-

ción que se brinda a las mujeres privadas de 

su libertad, los cursos generalmente se rela-

cionan con labores como el maquillaje, corte, 

confección y manualidades, es decir, activi-

dades catalogadas como ‘propias de su sexo’, 

dejando de lado otro tipo de oficios mejor re-

munerados, que pudiesen serles de mayor uti-

lidad, tanto dentro del penal como al momen-

to de su liberación”.

Otros datos del estudio muestran que los ca-

sos de Nancy, América y Rosa María son repre-

sentativos en muchos sentidos de la población 

carcelaria general. Algunas cifras puntuales:

• Aproximadamente 50% de la pobla-

ción total de las mujeres privadas de su li-

bertad por pena privativa se encuentran 

en un rango de entre 25 a 35 años de edad.

• 72% de las mujeres abandonaron sus 

estudios por razones económicas; en pro-

medio tienen una escolaridad de secunda-

ria completa.

• 73% de las mujeres eran el sustento 

económico antes de su ingreso a prisión.

• 31% de las mujeres en prisión tiene fa-

miliares que han estado o están actual-

mente en prisión.

• 25% de las mujeres considera que no 

cometió el delito por el que se le acusa.

Santa Martha Acatitla
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• 72% de las mujeres encuestadas te-

nían entre uno y tres hijas e hijos al mo-

mento de su detención.

• 88% de las mujeres se hacían cargo de 

sus hijas e hijos, quienes vivían con ellas 

antes de su ingreso a prisión.

• La mayoría de las mujeres tuvo a su 

primer hijo antes de los 18 años de edad.

• 67% de las mujeres embarazadas no se 

encuentra en un área especial para atender 

su condición.

• 22% de las mujeres fueron víctimas de 

abuso o acoso sexual al momento de su de-

tención.

En su ya clásico estudio Vigilar y castigar, 

Michel Foucault hace un fascinante (y terri-

ble) recorrido por las distintas aproximacio-

nes de la autoridad (sea monárquica, estatal 

o totalitaria) hacia las penas y las condenas 

de los infractores y las infractoras de la ley. 

El tránsito del suplicio a la disciplina a la pri-

sión dio un vuelco de la pena entendida como 

instrumento ejercido sobre el cuerpo (desco-

yuntar miembros, lacerar extremidades, ver-

ter hierro fundido sobre cuerpos vivos) hacia 

modelos panópticos carcelarios con sistemas 

de disciplina y de conducta que han conduci-

do a nuestras sociedades al estado de control 

y vigilancia ubicuos de la actualidad (al grado 

de que el pensador francés compara las pri-

siones con los cuarteles, los hospitales, las es-

cuelas o las fábricas). El sistema neoliberal ubi-

ca en el individuo la responsabilidad de su 

pobreza o marginación: ya no es suficiente 

nacer en los márgenes, ahora hay que sentir-

se culpable al respecto. 

En Campo de guerra, el escritor Sergio Gon-

zález Rodríguez acuñó el término AnEstado 

para referirse a las organizaciones contempo-

ráneas (como la que tutela el gobierno mexi-

cano desde hace varios años) que no subvier-

ten los márgenes de la ley para consolidar su 

poder, sino que conciben su estructura, cre-

cimiento y fortalecimiento totalmente fuera 

de ella. Un triángulo siniestro en el que la 

empresa privada, el ejercicio de gobierno y el 

crimen organizado tienen cada vez fronteras 

más difusas. Este entorno endurece las fron-

teras que separan el adentro y el afuera (Slavoj 

Žižek ha comparado el neoliberalismo con-

temporáneo con el Crystal Palace en Londres: 

un espacio traslúcido al que sólo una pléyade 

selecta puede ingresar). En su estudio My Own 

Private Germany, el académico norteamerica-

no Eric Santner ha dicho que el nazismo era 

el reflejo de una enfermedad mental y espi-

ritual que asediaba buena parte del pueblo 

alemán de la época. Una especie de síntoma 

perverso de una población intoxicada por el 

nacionalismo y el fanatismo. La violencia en 

México puede ser entendida de la misma ma-

nera y los casos de las mujeres revisados aquí 

configuran historias que le dan forma a la na-

rrativa de horror, abandono y marginación ac-

tivada desde las más altas cúpulas de poder 

del AnEstado que nos domina. 

Donovan aprendió a ser mula antes de cum-

plir los seis años que le marcaba la ley para 

dejar el centro penitenciario en donde nació 

y creció con su madre América: una mujer que 

entró con una sentencia de 13 años y tiene ya 

más de 10 años adicionales acumulados. En el 

espejo de su tragedia estamos reflejados to-

dos, los que de muchas formas contribuimos 

a propagar el sistema de privilegios que hun-

de nuestros últimos hálitos de esperanza a la 

velocidad de varias tragedias por minuto. 

Unica Zürn, sin título, 1963 ◀




