LA REAPARICION DE LOS SUPLICIOS

Diego Rabasa

sPuede extranar que la prision se asemeje a las fdbricas, a las escuelas,
a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?
MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar

La libertad de la conciencia tiene un sentido univoco, no admite coordenadas,
no acepta que la enjaulen, no puede vivir encerrada en el “apando”.
JOSE REVUELTAS, México 68: juventud y revolucion

Una nota del periédico La Jornada fechada el 10 de diciembre de 1999
consigna: "La Policia Judicial del Estado de México detuvo a cinco in-
tegrantes de una banda de secuestradores encabezada por un ex es-
colta del exfiscal especial de la PGR Pablo Chapa Bezanilla [..] Luis Fe-
lipe Polanco Lara, de 40 afios y policia judicial capitalino hasta el afio
pasado, fue aprehendido luego de que intentara asaltar una sucursal
de Bancomer. En aquellos dias de diciembre se termind la venia con la
que el antiguo militar, escolta privado, miembro de las guardias presi-
denciales y de la Policia Judicial de la Ciudad de México habia operado
una banda de asaltantes y secuestradores ala que llegaron a pertenecer,
segun el testimonio de su hija Nancy Polanco, politicos tanto del Par-
tido Revolucionario Institucional como “personas hasta arriba del go-
bierno, tipos que siguen estando ahi, viviendo y malviviendo con el di-
nero de la gente”.

Nancy Polanco le pide al guardia que le permita prolongar nuestra
entrevista diez minutos mas para concluir su relato, pues "es impor-
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tante que se sepa mi historia, porque hay per-
sonas a las que le dan poder que no deberian
de tenerlo”. La hija del capo se dio cuenta a los
11 anos de edad de que su papd era una de esas
personas cuando quiso poner en la videocase-
tera una de sus caricaturas favoritas y en su
lugar se topd con la imagen de un hombre dis-
parandole a otro a quemarropa, "volandole la
tapa del craneo”. Dias més tarde veria image-
nes semejantes en las noticias y en los periédi-
cos: eran imagenes de la matanza de Acteal.
"Porque asi andaba é€l, desde el sur hasta el
mero norte; cuando lo mandaron a Tamauli-
pas se hizo compadre de Osiel Cardenas, de
ahi que mi medio hermano se llame Osiel".
Para cuando Polanco Lara cayd preso, la diabe-
tes y su adiccién ala cocaina habian mermado
mucho su salud. La mayoria de sus complices
le dieron la espalda a la familia y “tuvimos que
vender hasta los perros”, confiesa Nancy en-
tre risas nerviosas.

El penal de Santa Martha Acatitla obtuvo
su nombre de uno de los ocho pueblos origi-
narios ubicados en Iztapalapa. Acatitlan era
unaregioén conocida por la aguerrida resisten-
cia que sus pobladores plantaban a los mexi-
cas. Hoy sigue siendo territorio comanche.
Como si de un movimiento telurico se trata-
ra, como silas ondas violentas se propagaran
del centro de la Tierra para sacudir a todas las
personas plantadas sobre su suelo, el temple
aguerrido, de combate permanente, de vio-
lencia seca y aspera como la lengua de un
loro, es el éter por el que discurre la vida co-
tidiana en esta zona limitrofe con el Estado
de México.

Enelinterior del penal nos ubicamos en una
zona aledana al patio central donde algunas
reclusas vestidas en los colores de las proce-
sadas (beige) y de las sentenciadas (azul) de-

Santa Martha Acatitla

jan pasar el calor del dia. A la distancia del
patio en el que nos encontramos se ven los
juegos de la bebeteca: uno de los espacios
creados por Reinserta, una organizaciéon no
gubernamental que ha cambiado la legisla-
cién en torno a la maternidad de mujeres en
situacion de carcel, gestionado centros de
educacion y de atencién psicolégica dentro
del penal e incluso asumido la defensa de
hombres y mujeres atropellados por el atroz
brazo de la ley mexicana.

Siuna cosa tienen en comun las tres muje-
res que integran este testimonio es que nin-
guna de ellas tuvo derecho a la infancia. En
el caso de Polanco, desde que avisté aquel vi-
deo de la matanza de Acteal, su vida se con-
virtié en un continuo ejercicio de secrecia y
paranoia. “Cuando salgas a la calle quiero que
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voltees siempre a la derecha y a la izquierda,
siempre tienes que saber exactamente cuan-
to dinero traes y en dénde, y nunca, por nin-
gun motivo, aceptes ningun regalo de un
desconocido, mucho menos comida.” Ruidos
inexplicables provenientes de la cajuela, lla-
madas a altas horas de la noche y excentrici-
dades como escuchar a través del altoparlante
de un helicéptero la voz del padre anuncian-
do la hora a la que volveria para cenar, mar-
caron una mente afilada y prodigiosa, espe-
cialmente aguda para resolver problemas
logisticos. Antes de cumplir los 13 afos, su
padre ya habia dejado que Nancy participara
en los planes de su grupo delictivo para ven-
der autos robados.

Los siguientes afios fueron una auténtica
pesadilla, viviendo a salto de mata para con-

seguir las peticiones millonarias de los abo-
gados defensores de Polanco Lara y para su
manutencién en el penal de Neza Bordo en
donde fue recluido el exagente. Después de
dias y noches de angustia e incertidumbre,
Nancy consigue un trabajo en el Sindicato In-
dustrial de Trabajadores y Artistas de Tele-
visién (Sitatyr) donde incluso logra un par de
papeles como extra en anuncios de televi-
sién. Poco tiempo después conoce a un hom-
bre (cuya identidad no quiere revelar) recién
salido del Reclusorio Sur que la busca para
reactivar el viejo negocio que tenia el padre:
"Y pues ahi va la bruta, jno?".

A Nancy le cayeron 40 afnos de sentencia.
Hace unos afios, conoci6 a Oscar Gabriel Mar-
tinez Garcia, recluido en el penal de Santa
Martha (contiguo ala prisién de mujeres). Des-
pués de cuatro afios de mantener relacién
Unicamente a través del teléfono, decidieron
aplicar al sistema de visitas intimas y unos
meses mas tarde Nancy estaba en el Hospi-
tal de Perinatologia luchando por sobrevivir
una hemorragia terrible acontecida durante
el parto. Su hermana y su madre estan re-
cluidas junto a ella en Santa Martha, acusa-
das de ser complices de la banda que ya diri-
gia Nancy antes de cumplir 20 anos de edad.
"Fijate tu, tuve que medio morirme para que
me perdonaran’, dice entre risas.

Entre las tres han criado a Alexis, que me-
rodea la zona de la entrevista con un gorro
de los Minions cefiido a la cabeza. "Vete para
alla mi amor, ya casi vamos a terminar”, dice
Nancy. Antes de que el guardia finalmente
corte la entrevista, Polanco alcanza a decirme
que buscé al hombre con el que monté aquel
grupo delictivo que le costé una sentencia de
cuatro décadas. "Hace poco tuve acceso a una
tecnologia y lo busqué ahien lared y el senor
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Ameérica comienza su carrera
delictiva de la mano de su nueva
pareja. Cayé una vez en Santa
Martha, cayé una segunda vez
y la tercera fue la vencida.

ahi con sus fotos en el Face a todo lo que da
tan feliz el hombre. Pero la vida tiene un efec-
to como de bumeran, ya verds, yo ya pagué
todas las que debia, le falta a é1".

Si Nancy fue embestida por la imagen de la
matanza de Acteal —en la cual asegura que
su padre participd—, fueron la pobreza, las
drogas, los golpes y las ratas lo que tonsura-
ron la inocencia de América: "Lo peor eran las
lluvias y ni siquiera por las goteras sino por-
que cuando llovia muy fuerte las ratas se me-
tian por el techo de lamina hacia la casa. Mi
mama siempre procuraba tenernos a mi her-
mana y a mi con la boca limpia, pero pues al
final no aguanté y se fue... mi papd desde en-
tonces ya estaba en las drogas y se iba dias, a
veces semanas enteras. Yo tenia que ver cémo
darle de comer a mi hermana”.

Después comenzo un periplo dantesco: el
cielo: el momento de reunién con la madre
anos tras la intermediacion de la abuela; el in-
fierno: la posterior estancia con sus abuelos
después del traslado de su padrastro y su ma-
dre a un trabajo en Acapulco periodo durante
el cual sufrié constantes violaciones por par-
te de su abuelo; el purgatorio: el regreso de su
padrastro y la vuelta a la normalidad durante
al menos 18 meses maés.

La psique violentada y trasegada de Amé-
rica nunca encontré la forma de arraigarse
dentro de un modelo considerado como nor-
mal (obediente, productivo) y abandoné la es-
cuela muy pronto. A los dieciséis se junta con
el padre de sus dos primeros hijos: Saul y Ni-
nive. Tras el nacimiento de la segunda, Amé-

rica tiene un encuentro desafortunado con el
destino al toparse a una hermana de su ma-
dre (quien la habia desterrado, una vez mas,
tras enterarse de su primer y prematuro em-
barazo). Dias mas tarde, su madre llegd y sin
mas le quité a su hija de los brazos. América
protestd, intentd defenderse, pero "pues no
tenia fuerzas para nada; mi esposo me pega-
ba, su familia me maltrataba”. Ahos después,
tras un breve reencuentro con su madre du-
rante el cual ésta le permitié ver a su hija (en
su cumpleafnos nimero tres), América comien-
za su carrera delictiva de la mano de sunueva
pareja: un hombre dedicado al robo habitacio-
nal. Cayé una vez en Santa Martha, cayé una
segunda vez y la tercera fue la vencida: le die-
ron 13 afnos de condena. Su “causa” (en jerga
penitenciaria que alude al motivo o persona
por la cual el interno se encuentra recluido)
es también el padre de Donovan: "Es bien di-
ficil porque pues yo no queria a Donovan. De-
finitivamente no. Yo le pedia a Dios que se mu-
riera o lo sacara de mi panza. Porque pues no
tenia visitas y se me iba a hacer bien dificil el
mantener a un hijo. Cuando nacié lo malmi-
raba, queria golpearlo. Pero pues, hijole, yo creo
que Dios me dio un castigo... ;Cémo te diré?
[solloza] Me hizo valorar a mi hijo. Porque mi
hijo se convulsioné a los tres dias de nacido.
Fue bien dificil [llora].. Y gritaba que, pues me
devolviera a mi hijo, que ya no iba a hacer
nada. Y me devolvié a mi hijo, si, si me lo de-
volvid. Y si vieras que es un nino bien inteli-
gente. El que se preocupa por su mama. El
que, si ya comi, el que si ya tomé agua [siguen
sollozos]". Donovan esté por cumplir seis afos.
Antes de que Reinserta propusiera (con éxi-
to) modificar la Ley Nacional de Ejecucién
Penal para reducir la estancia méxima de ni-
nos y ninas al interior de la prisién el limite
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eran los seis anos de edad. ;Qué va a ser de
Donovan? Segun América su destino esté en
manos de Reinserta. Antes de que Donovan
se vea obligado a vivir fuera del reclusorio ya
ha tenido que aprender a hacerlo dentro: lo
cual quiere decir soportar los arranques de
ira y los golpes de América que durante mu-
chos anos se dedicé a traficar cocaina, piedra
y activo dentro del penal, en ocasiones escon-
diendo la droga en Donovan ("A él no podian
catearlo las jefas").

A Rosa Maria Rios Vasquez fue otro tipo
de abandono el que le robd la nifiez: su madre
trabajaba en una empresa de limpieza, salia a
las 6 am y volvia a las 11 pm, su padre era tra-
bajador de la construccién y luego conserje

Santa Martha Acatitla. Fotos: Santiago Arau

enunaimprentay salia y volvia de noche. Rosa
Maria tuvo que criar y alimentar a sus dos
hermanos y a su hermana aun después de ha-
ber sido arrollada por un Ruta 100 que la dejé
meses ("como seis, creo”) con un yeso que iba
desde la cadera hasta los tobillos. Fuera de
los breves paseos al monte que recuerda como
si fueran una ensonacién, como los tnicos
momentos felices de su vida, Rosy recuerda
que sus padres se dirigian a ella sélo para re-
criminarle, reprenderla, humillarla. "Estaba
muy deprimida, hasta un dia hice una carta
suicidatoria (rie) e intenté matarme, creo que
estaba pidiendo auxilio”, clamor que nunca en-
contro eco, pero siresonancia: un par de afos
después de que nacié su segunda hija (pro-
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Santa Martha Acatitla

ducto de una violacién) Rosa Maria maté a
sus dos nifnas, las asfixié en algo que ella re-
cuerda como un "descuido”. Un par de anos
después de haber ingresado nacié Ximena,
quien corre arrastrada por la curiosidad du-
rante todo lo que dura la entrevista con una
tiara puesta en la cabeza. "Es dificil primero
no verse a una con desprecio. Yo a veces de-
cia 'Ay, no, la carcel fue lo peor que me tocéd
y si fue mi error y yo cometi un descuido y
todo gno?' Pero en verdad agradezco haber
llegado aqui. Porque tuve a mi hija aquiy ella
ha sido mi motor para salir adelante [se le
corta la voz]."

Un reportaje publicado por El Pais titulado
"El maltrato y la extorsién habitan en las car-
celes de mujeres en México” da cuenta del en-
torno en el que Alexis, Donovan, Ximena y
los otros 500 nifios y nifias (calculo aproxima-
do hecho por Reinserta) han crecido hasta el

dia de hoy: hacinamiento, cobro de cuotas,
prostitucién, abusos sexuales, narcomenudeo,
golpizas, asesinatos: o sea, lo normal en un
centro de reclusién mexicano.

La organizacién Reinserta junto con el In-
mujeres publicé en el 2016 un estudio dispo-
nible en linea: "Diagnéstico de las circunstan-
cias en las que se encuentran las hijas e hijos
de las mujeres privadas de su libertad en once
centros penitenciarios del pais. Propuesta de
politicas publicas para atender de manera in-
tegral sus necesidades”. Las muestras reco-
gen testimonios de 2049 mujeres recluidas
en once centros penitenciarios en seis estados
distintos (17% de la poblacién total carcelaria
de mujeres). Cabe destacar que, segun el pro-
pio informe, del 2000 al 2015 la poblacién car-
celaria de México aumento 50% en mujeres y
40% en hombres. México tiene la sexta pobla-
cién carcelaria mas grande en el mundo, sélo
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detras de Estados Unidos, China, Rusia, India
y Brasil, en ese orden. "Las carceles de muje-
res por lo general —dice el estudio— ocupan
espacios originalmente planeados para pobla-
cién masculina, por lo que las internas carecen
de areas adecuadas para el trabajo, la educa-
cién, la recreacion e incluso algunas activida-
des bésicas. Menos ain cuentan con espacios
pensados para el integral y correcto desarro-
llo de un menor.

Por otra parte, en lo referente a la capacita-
cién que se brinda a las mujeres privadas de
su libertad, los cursos generalmente se rela-
cionan con labores como el maquillaje, corte,
confeccién y manualidades, es decir, activi-
dades catalogadas como ‘propias de su sexo’,
dejando de lado otro tipo de oficios mejor re-
munerados, que pudiesen serles de mayor uti-
lidad, tanto dentro del penal como al momen-
to de su liberacién”.

Otros datos del estudio muestran que los ca-
sos de Nancy, Américay Rosa Maria son repre-
sentativos en muchos sentidos de la poblacién
carcelaria general. Algunas cifras puntuales:

« Aproximadamente 50% de la pobla-
cion total de las mujeres privadas de su li-
bertad por pena privativa se encuentran
en unrango de entre 25 a 35 anos de edad.

« 72% de las mujeres abandonaron sus
estudios por razones econdémicas; en pro-
medio tienen una escolaridad de secunda-
ria completa.

+ 73% de las mujeres eran el sustento
econémico antes de su ingreso a prision.

+ 31% de las mujeres en prisién tiene fa-
miliares que han estado o estan actual-
mente en prision.

« 25% de las mujeres considera que no
cometio el delito por el que se le acusa.
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« 72% de las mujeres encuestadas te-
nian entre uno y tres hijas e hijos al mo-
mento de su detencién.

+ 88% de las mujeres se hacian cargo de
sus hijas e hijos, quienes vivian con ellas
antes de su ingreso a prision.

» La mayoria de las mujeres tuvo a su
primer hijo antes de los 18 anos de edad.

+ 67% de las mujeres embarazadas no se
encuentra en un area especial para atender
su condicion.

+ 22% de las mujeres fueron victimas de
abuso o acoso sexual al momento de su de-
tencion.

En su ya clasico estudio Vigilar y castigar,
Michel Foucault hace un fascinante (y terri-
ble) recorrido por las distintas aproximacio-
nes de la autoridad (sea monéarquica, estatal
o totalitaria) hacia las penas y las condenas
de los infractores y las infractoras de la ley.
El transito del suplicio a la disciplina a la pri-
sion dio un vuelco de la pena entendida como
instrumento ejercido sobre el cuerpo (desco-
yuntar miembros, lacerar extremidades, ver-
ter hierro fundido sobre cuerpos vivos) hacia
modelos pandpticos carcelarios con sistemas
de disciplina y de conducta que han conduci-
do a nuestras sociedades al estado de control
y vigilancia ubicuos de la actualidad (al grado
de que el pensador francés compara las pri-
siones con los cuarteles, los hospitales, las es-
cuelas o las fabricas). El sistema neoliberal ubi-
ca en el individuo la responsabilidad de su
pobreza o marginacion: ya no es suficiente
nacer en los mérgenes, ahora hay que sentir-
se culpable al respecto.

En Campo de guerraq, el escritor Sergio Gon-
zélez Rodriguez acufié el término AnEstado
parareferirse a las organizaciones contempo-

réaneas (como la que tutela el gobierno mexi-
cano desde hace varios afios) que no subvier-
ten los margenes de la ley para consolidar su
poder, sino que conciben su estructura, cre-
cimiento y fortalecimiento totalmente fuera
de ella. Un triangulo siniestro en el que la
empresa privada, el ejercicio de gobierno y el
crimen organizado tienen cada vez fronteras
mas difusas. Este entorno endurece las fron-
teras que separan el adentro y el afuera (Slavoj
Zizek ha comparado el neoliberalismo con-
temporéaneo con el Crystal Palace en Londres:
un espacio traslicido al que sélo una pléyade
selecta puede ingresar). En su estudio My Own
Private Germany, el académico norteamerica-
no Eric Santner ha dicho que el nazismo era
el reflejo de una enfermedad mental y espi-
ritual que asediaba buena parte del pueblo
aleman de la época. Una especie de sintoma
perverso de una poblacién intoxicada por el
nacionalismo y el fanatismo. La violencia en
Meéxico puede ser entendida de la misma ma-
neray los casos de las mujeres revisados aqui
configuran historias que le dan forma ala na-
rrativa de horror, abandono y marginacién ac-
tivada desde las mas altas ctupulas de poder
del AnEstado que nos domina.

Donovan aprendio a ser mula antes de cum-
plir los seis anos que le marcaba la ley para
dejar el centro penitenciario en donde nacié
y crecié con sumadre América: una mujer que
entrd con una sentencia de 13 afos y tiene ya
mas de 10 afios adicionales acumulados. En el
espejo de su tragedia estamos reflejados to-
dos, los que de muchas formas contribuimos
a propagar el sistema de privilegios que hun-
de nuestros ultimos halitos de esperanza ala
velocidad de varias tragedias por minuto. U

Unica Zurn, sin titulo, 1963 »
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