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LA MUCHACHA DE LOS 0OJOS DE ORO (La
fille aux yeux d’or), pelicula francesa de
Jean Gabriel Albicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Francoise Prevost.

He aqui una de las inevitables malas
consecuencias de la “Operacion Nueva
Ola”. El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotégrafo, ha realizado uno de los films
mis presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presuncioén. La mucha-
cha de los ojos de oro resulta una pe-
licula confusa simplemente porque est#
mal narrada, no por otra cosa. Sus per-
sonajes, que diriamos asfixiados por cul-
pa de la busqueda desesperada de encua-
dres y efectos de luz “originales”, se
mueven en un clima pseudo poético imi-
tando los peores tics de la fauna chabro-
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desventaja a
Jean-Claude Brialy.

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave), pelicula norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands vy
Walter Matthau.

El reverso de la medalla, con respecto a
La muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guién de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar-
taco) vy la realizacion segura y honesta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. Es
verdad que su tesis, si la tiene, no pasa
de ilustrar los lugares comunes del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza-
cion, etcétera. Pero el personaje central,
especie de westerner anacrénico perdido
en el mundo de las supercarreteras y los
drug-stores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Este si que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos-
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial-
mente con ayuda del realizador. Las ulti-
mas secuencias, las que nos relatan la
persecucion del protagonista por la mon-
tafia, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Listima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan-
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.
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II. ;Coémo llegar a ser un dramaturgo de éxito?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Texto integro del discurso pronun-
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias, segiun Jorge
Ibargiiengoitia.)

Jovenes amigos: voy a decir unas cuan-
tas palabras acerca de mi carrera artis-
tica para que sirvan de guia y jalon a
los jovenes y las jovenes que han empe-
nado su vida, y algunos hasta su repu-
tacion, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¢qué es el éxito?, ces
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¢;Money?, o lo que los france-
ses llaman L’argent?, ¢Le grisby?, ¢la
Pasta asciutta de los italianos? No, sefior,
nada de eso. ¢Es acaso el éxito el aplau-
so del populacho? Tampoco. ¢(Es enton-
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Exito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Exito el de Esquilo, cuando Pericles
declaré: “No hay mejor descanso para
mi, después de un arduo dia de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus sulfurineas li-
neas.” Exito el de Hipdcrates, cuando el
Gran Peldpida, reputado como uno de
los hombres mas inteligentes de su gene-
racion, estando en el ultimo grado
de reblandecimiento cerebral, exclamo:
“Abba, abba mamd”, después de tomar
una de sus pécimas. Exito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia, comentd ce-

.
rrando los ojos: “Tutto per bene”. Exito
el mio, cuando el gran Gastéon Le Foch
me dijo en su pésimo italiano: “Caro
amico, non hai dipinto l'vomo, hai di-
pinto il messicano”, y me dio un emocio-
nado abrazo. Esto es el éxito.

Pasemos ahora a la segunda parte de
nuestra interrogante: ;como se consigue
el éxito? Animado por el convencimien-
to de que ninguno de los presentes po-
dra nunca aclarar este punto, me per-
mito dar a continuacion una somera
idea acerca de lo que yo hice para con-
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza cuan-
do yo contaba apenas trece afios (ahora
tengo cuarenta y siete). Estaba yo en
una de esas crisis espirituales que suelen
venir después de las corporales: habia
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fueran ralvavi cos;
habia azotado a la criada y estrangulado
un gato, y una profunda melancolia se
apoder6 de mi. Me retiré a uno de los
numerosos rincones inaccesibles que ha-
bia en la elegante y espaciosa casa en
que vivia con mis aristocrdticos padres.
En aquel retiro escribi mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper-
field. No vaya a pensarse que la obra en
cuestién tuviera relacién alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic-
kens. Lo importante del caso es que yo
estaba ansioso de éxito. ;Como conse-
guirlo?

Muchos hombres famosos frecuentaban
mi casa: don Ramén Paredes, el mejor
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inspector de secundarias que haya habi-
do nunca en nuestro pais; don Fortu-
nato Arredondo, el poeta de aladas voces
que cantara con disciplina y reciedum-
bre mancomunadas la batalla del Cai6n
Gordo, en la que nunca particip6; don
Alvaro Gutiérrez Lira, cuyos pincelazos
certeros se hundieron en el corazén de
nuestra provincia y la plasmaron en el
lienzo oleaginoso; y otros muchos mds.

Pues bien, a la vista de tanto procer,
en mi celo juvenil, decidi arrancarles un
iay! de reconocimiento. Y lo logré. :Cé-
mo? Muy sencillo. Una tarde pedi a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro estuvo siempre ofuscado por el
oscurantismo reaccionario, no aprobaba
algunas de las ideas liberales que exha-
laba mi obra y me negé el permiso. Por
toda respuesta arrojé al patio las mace-
tas del corredor, rompi un tibor de cris-
tal cuajado y le mordi la pantorrilla a
mi padre, que, por supuesto, lanzé un
grito de dolor; después lloré veinticuatro
horas y no probé bocado. Al dia siguien-
te, cuando llegaron don Ramén, don
Fortunato y don Alvaro, mi madre, con
ligrimas en los ojos, me permitio que
leyera mi composicion, lo cual hice con
una voz ronca, producto del llanto. Los
visitantes quedaron alelados por la fuer-
za_de mi expresion, y cuando terminé
estaban tan embargados por la emocion,
que les fue imposible aplaudir como hu-
bieran querido; dijeron que nunca ha-
bian escuchado n;uf;a iguu‘: tomaron sus
sombreros 'y s retiraron  pensativos;
sus vidas habian sido transformadas de
siibito, a tal grado que nunca regresa-
ron a mi casa. Este fue mi primer con-
tacto con el éxito: tres (cn-ll)ms de pri-
mera habian quedado pasmados ante mi
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obra. Fue una experiencia tan embria-
gadora, que decidi repetirla una y otra
vez.

Vino entonces el episodio del Sobre
Cerrado, y la trampa que me coloc6 Mar-
gules, en la que tan ficilmente hubiera
caido de no ser por la oportuna inter-
venci6n de Sonia mi hermana. Pero mi
siguiente gran éxito fue con don Ramiro
Huerta y Huerta.

Tenia yo veinticinco afios a la sazén:
mis obras eran numerosas y circulaban
de mano en mano entre los afortunados,
pues las ediciones siempre fueron insu-
ficientes. (Me parece que ha llegado el
momento de advertir que mi lema ha
sido desde hace mucho tiempo Vox Po-
puli, Vox Bruti, y que cuando digo “edi-
ciones insuficientes”, me refiero a las de
veinte ejemplares, encomendados por
suscripcion y autografiados por mi.) Vol-
viendo al hilo de mi narracién, diré:
mis entraflas clamaban por un nuevo
éxito. Busqué a la persona mds inteli-
gente de la ciudad, y encontré a don
Ramiro, que regresaba triunfante de la
famosa polémica que habia sostenido
con Newmann, quien se atreviera, insen-
sato, a afirmar que el mole poblano era
un invento persa. Me presenté en casa de
don Ramiro con mi ultima obra: la
tragedia intitulada ;Guay! Me recibi6
con cortesfa, pero con reserva, a pesar
de que iba yo provisto de dos cartas de
recomendaciéon de secretarios de Estado.
Cuando comprendi6 que tenia yo inten-
ciones de leer la obra personalmente,
empez6 a actuar de una manera inapro-
piada para un intelectual de su calibre:
pretexté una jaqueca, luego fingié un
desmayo, y al verme impertérrito, vomi-
t6. De nada le valié. Lei la obra en su
totalidad, con variantes y notas sobre
giros lingiiisticos. Cuando terminé, com-
prend{ que la obra habfa sido demasiado

A la izquier ferenci .
la izquierda la madre del conferenciente; en el orden acostumbrado, don Ramon Paredes,
don Fortunato Arredondo, don Alvaro Gutiérrez Lira y
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Un aspecto del banquete organizado después de la conferencia

profunda para mi interlocutor: estaba in-
movil, con la mirada perdida en el vacio
una expresion de estupidez en su ros-
tro; le habia yo revelado mids luz de la
que podia soportar su reducido cerebro.
Me levanté satisfecho y abandoné Ia
casa agradeciendo aquel mudo tributo.

A pesar de lo mucho que estimo esta
tierra generosa, este México lindo y que-
rido, no se me oculta el hecho de que
aqui nadie me comprende; y no por fal-
ta de voluntad, sino porque en mis medi-
taciones constantes me he elevado dema-
siado. Este convencimiento lo tengo a
raiz de mi éxito con don Ramiro. Decidi
dejar la patria y buscar el éxito en tierra
extraiia.

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer
mexicana, me provey6 para el viaje de
una carta de crédito; mi padre, aunque
adusto, con un automovil dltimo mode-
lo, dos secretarias de Estado con sendas
comisiones, y otra con una licencia con
goce de sueldo; una tfa mia, sabedora
de lo delicado que soy de los pulmones,
me regald, pobrecita, unos guantes de

un desconocido artritico

cuero de cochino y una bufanda. ;Y Sa-
rita, mi novia? ¢Qué no me dio? Asi
equipado, me puse en marcha.

Escogi entre todos los vapores que ha-
cian la travesia de Nueva York al Havre,
el “Marine Falcon”. ¢Por qué? Porque
sabia que esa linea era la tnica que con-
servaba aquella hermosa costumbre de
hacer una fiesta al fin de la travesia;
fiesta en la que cada uno de los pasa-
jeros tomaba parte cantando una can-
cion, haciendo un nimero de baile, algo
de prestidigitacién, etcétera. Yo pensaba
leer mi tragedia La impura. Pues bien,
no lo creeran ustedes, pero cuando el
capitdn de la nave supo de mi intencién,
comprendiendo que el impacto de aque-
lla poderosa y apasionada obra en las
mentes sencillas de los demds viajeros
pudiera ser catastréfico, suspendi6 la
fiesta. Entonces, me apoderé de la oficina
del sobrecargo e intenté leer a través del
micréfono, y él me desalojé de mi posi-
cién con bombas lacrimdgenas y amenazé
con tirarme al mar si intentaba repetir
la hazafia. Esta fue la Unica vez en la
que he tenido que rendirme ante la in-
comprensién humana.

jAh, pero qué diferente es la cosa en
Europa! Visité a los diez dramaturgos
mds importantes. ..y a Kovacs también.
Lef para ellos mi obra La impura, y to-
dos reconocieron mi superioridad. Y no
de palabra, sino por carta. Qué gran-
deza de espiritu! El caso de Kovacs, cla-
ro, es muy diferente: en primer lugar
no es un buen dramaturgo, y en segun-
do, aterrado ante la posibilidad de que
alguien le revelara su abismal ignoran-
cia, me arrojé por la escalera la sexta
vez que estuve a visitarlo. Pero veamos
algunos de los testimonios de mi éxito:
“...su obra [me dice Marcel Krapp] re-
vela a tal extremo el alma mexicana, que
me hace desear que existan otra vez los
sacrificios humanos.” “Usted ha ido mds
alld de la literatura, su obra es ya el
diabolismo”, afirma Jean Tissandier, con
su franqueza habitual. Y la joven Ann
Sothern, la gran escritora inglesa, se con-
creta a comentar con una sola palabra:
“Gosh!”, ipero qué elocuencia!

¢Para qué cansarlos, jovenes amigos,
con mis éxitos? Baste saber que los he
conseguido. No se piense que he dicho
lo anterior con afén de lucirme, ni de
ponerlos en ridiculo, porque a ustedes,
¢quién los ha elogiado? He dicho lo ante-
rior, para que se sepa que no todos fra-
casan. Yo he triunfado. Es mis, soy feliz.





