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Woody Anen: la saga de Zelig
(Segunda parte)

petencia religiosa de William Golding lo
hace critico y subversivo. A diferencia de
Ralph, Jocelyn, Fa y Christopher Martin,
los protagonistas ya no representan, sino
que son. Solamente en algunos de los cuen
tos de Scorpion God, un libro menor de
Golding, se respiran aires del autor original
de Lord of che Flies.

William Golding no es, sin embargo, uno
de esos escritores que se traicionan al
cambiar de línea. Su búsqueda y sus modifi
caciones son meramente formales. En el
fondo, la oscuridad es y seguirá siendo su
tema central. Todos sus personajes, de una
forma u otra, encarnan los mismos o simila
'res procesos: primero, que el intelecto
divorciado de la intuición deriva inevitable
mente en la locura y en la tragedia; se
gundo, como diría Calvin Batchelor, que
Satal'1ás es la segunda Ley de la Termodiná
mica, esto es, la tendencia de un sístema a
perder energía y a caer en la fría e inani
mada estática, la cual es resultado de.la de
bilidad humana; y tercero, que el hombre es
capaz de dos cosas, de asesinar y de creer
en Dios, y esta creencia en Dios puede
ayudarlo a sobrevivir la contradicción.

No nos corresponde decidir si William
Golding es un mal filósofo. El propio E.M..
Cioran se ha encargado de despreciar todo
aquel pensamiento que, por alcanzar la
verdad, desprecia el sudor y la sangre de
la contradicción. De no ser por las equivoca
ciones filosóficas de William Golding, por
sus extremas y violentas visiones de una
raza humana que, como Sammy Mountjoy,
sigue preguntándose dónde perdió la liber
tad que no ha perdido, sus novelas carece
rían de fuerza y, por lo tanto, no merecerían
homenaje de tipo alguno. Las mentiras de
sus universos sugeridos son la verdad de su
genio. O·
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En la primera década del siglo ciertos
judlos centroeuropeos emigrados se

interesan por el negocio del cine en Norte
américa. El tintorero Fox, el comerciante
Loew, el peletero Zukor,los hermanos pola
cos Warner lantes dedicados a las repara
ciones de bicicletas) invierten grandes
sumas y levantan nuevos estudios ftImicos.
En 1920 existen ya cerca de diez mil salas
de cine en toda la Unión Americana; se
abandonan los temas históricos y las imi
taciones europeas: el realismo se abre paso
como veta a explotarse. Es entonces cuan
do un coronel, William Zelig (en otras
versiones, Zeling), al estar produciendlo una
versión de El conde de Monteetisto, decide,
a causa del furor del inviemo en Chicago
donde se rodaban las escenas, trasladarse
a la'costa del Pacifico a filmar los exteriores
(según otras versiones, va huyendo de los
aoogados de los hennanos Pathé, aquienes
Zelig habla plagiado algunas ideas). Otros
empresarios siguen esa iniciativa, ubicán
dose todos ellos en un lugar a trece kilóme
tros de los Angeles, poco poblado y que
tenia por nombre Hollywood ("bosque ss
grado"). El inicial pionero de la "fábrica de
sueños" encontró una "Meca" donde el
realismo prospera como mimesis de lo real
(huyendo del acartonado estudio, cuyas
imágenes ya no suspendlan la incredulidad
del espectador: a partir de entonces la cre
dulidad seria la esencia de un cine que busca
una intemperie acogedora para cubrirse de
la elocuencia de un paisaje que mentirosa,
azucaradamente, se reconstruye a sr mis
mo).

Independientemente de si Woody Allen
tomó este nombre clave (con una variante
ortográfica) o si, de acuerdo a su propia ver
sión, eligió la palabra que en yiddish equivale
a "el elegido", en el nombre Zelig late la
clave de toda una forma de concebir el cine.
Zelig (1983) narra la saga de un hombre,
Leonard Zelig (Woody Allen), capaz de im
pregnarse de la imagen y personalidad de
su interlocutor. Interpretado este fenómeno
como "enfermedad", el hombre-camaleón
se convierte en sujeto de todo tipo de
revisiones médicas y luego en celebridad
y fenómeno de feria. La psiquiatra Eudora
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F.tetcher (Mil Farrow), tras 1.I18!arga serie de
avatares, logra por fin consagrarse a la in
vestigaci6n de este caso; dan comienzo asf
les "sesiones del cuarto blanco" desde un
Inicial rechazo del pecIente asometerse 8 la
hipnosis. Eudlora tiene un priner triunfo
cuando decide "darte por su lado" y ha
cerse pasar por paciente de' "doctor
Zelig". Revirtiéndole una experiencia que
este hombre le habfa narrado, le dice: "La
semana pasada estuve con gente muy eN

dita que comentaba Mo6y DicJc. Tuve miedo
de confesar que no habla leido ese libro, V
mend. Sabe... quiero agradar ala gente, ser
como los demás para no distinguirme. Me
esfuerzo mucho para pasar desapercibida.
La verdad es que me he hacho paW por
médico para quedar bien con mis amigos.
Toda mi vida ha sido una mentira... fin
giendo una y otra vez". Eudora no lo sabe
pero dice la verrJsd.

La doctora provoca un vértigo, un "tras
torno de ideñtidad" que vence las defensas
del hombre-canWe6n pennitiéndo/e hipno
tizarlo. Ya en trance, Zelig recuerda su
infancia: "Mi hermano me paga, mi her
mana le pega a mi hermano, mi padre le
pega a mi hermana. a mi hermano Va m!. Mi
madre le pega a mi padre, a mi hermana, a
mi hermano y a ml. Los vecinos le pegan
a mi familia;'. Y ,en otra sesión: "Tengo
doce 8I'\os de edad. Corro hacia una sine
goga. Le pregunto al rabino acerca del sig
nificado de la vida. 8 me habla del signifi
cado de la vida, pero lo hace en hebreo. Y
yo no entiendo hebreo. Entonces, quiere
cobranne seiscientos d6lares por darme
clases de hebreo". Aetcher le pregunta:
"¿Por qué le cuesta tanto estar en desa
cuerdo con alguien?" ZeIig responde: "Me
da miedo". AquéUa insiste: "Quiero que
asuma sus propios sentimientos, los reales.
Puede ser distinto ami sin que por esto deje
yo de estimarle. TI808 que ser del todlo sin
cero. Se encuentra en un sueno profundo.
Dejará de ser quien cree que yo quiero que
sea Yserá usted mismo".

La terapia de Eudora, "atacando por dios
flancos", pretende explorar la personalidad
de Zelig bajo hipnosis y reconstruirla. Y tal
esfuerzo comienza a dar frutos; sin embar
go los primeros "sentimientos propios"
que Zelig comunica inquietan a la doctora: el
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hombre. que se ha mostrado feliz en su vida
campestre (se encuentran en la finca subur
bana de la familia Fletcher). afirma odiar
el campo y detestar la comida que cocina
Eudora. así como los pésimos chistes que
ella cuenta. Molesta por estas revelaciones
(que están siendo filmadas por una cámara
escondida que busca un testimonio para la
Historia). la terapista no tiene otro remedio
que seguir haciéndolo hablar. Entonces
Zelig afirma: "Quiero acostarme contigo".
la doctora se remueve en su asiento y mira
de reojo hacia la cámara. nerviosa: ha cono
cido de lleno el pecado social de "ser del
todo sincero". En ese momento Zelig se ha
vuelto un espejo imperturbable; la mujer
contempla su imagen sin máscaras profe
sionales: un ser súbitamente traído a lo con
creto desde el limbo aséptico del árbitro y
del juez.
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las "sesiones del cuarto blanco" parecen
por fin "curar" a Zelig. la prensa los colma
de elogios y se les tributan homenajes: el
Ayuntamiento les entrega las llaves de la
ciudad de Nueva York; el magnate William
Randolph Hearst los recibe en su castillo de
San Simeon (podemos verlos junto aMarion
Davies. Charles Chaplin, Dolores del Río,
James Cagney, Carole lombard... ). En una
conferencia, Zelig aconseja a los jóvenes:
"Sean naturales. No imiten a los demás,
aunque crean que ellos lo saben todo. Sean
como son, digan lo que piensan. No sé qué
ocurre en otros países, pero aquf en los
Estados Unidos así es como ocurre.
Háganme caso... yo pertenecfa a una familia
de reptiles. pero ya no".

El narrador señala: "Zelig ha dejado de
ser un camaleón para ser, al fin, él mismo.
Sus puntos de vista sobre política, arte, la
vida y el amor son honestos y espontáneos.
Aunque su gusto puede describirse como
vulgar, es el suyo. Finalmente es un indivi
duo, un ser humano. Ya no abandona su
identidad para formar parte de algo seguro
e invisible que lo rodea". En el "presente"
declara la escritora Susan Sontag: "No sé si
aeso se puede llamar un triunfo de la psico
terapia. Parece más bien el triunfo de los
instintos estéticos. ya que el método de la
doctora Fletcher nada debía a las escuelas
terapéuticas actuales. Pero ella sintió lo que
él necesitaba y se lo dio. y fue un éxito crea
tivo notable". Todo un cúmulo de opinio
nes opuestas entre sí se mostrarán como
los voceros de ese "algo seguro e invi
sible" que sí rodea a Zelig y con lo que
parece haberse asimilado; porque en esta
"época de oro" en la saga de Zelig, jamás
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estuvo este hombre más lejano de si mismo
(y su declaración de "así es como aqul
ocurre" se baña de corrosiva ironia).

Cuando por fin Eudora y Zelig anuncian su
próximo matrimonio. todo se viene abajo
con la entrada a cuadro de una serie de
mujeres que afirman estar casadas con
Zelig y tener hijos suyos. la celebridad
cambia de signo: hay una manifestación fe
minista en contra del hombre-camaleón;
éste. que habla vendido a Hollywood la his
toria de su vida para que se realizara una
pelicula (antes se habla "filmado" otra).
recibe la exigencia del estudio cinematográ
fico de reintegrar la fuerte suma que se le
había dado como adelanto. El narrador pun
tualiza: "Zelig sólo puede devolver la mitad,
ya que gastó el resto. Furioso, el estudio le
devuelve sólo la mitad de su vida; los em
presarios se quedan con lo m~jor y sólo
le reintegran las horas de sueno y comida.
Zelig está traumatizado por el escándalo,
pero es sólo el principio".

En avalancha se presentan nuevos testi
monios inculpadores: se le demanda por
bigamia, adulterio, plagio, danos domésti
cos, negligencia, "y por extraer muelas
innecesariamente". Zelig admite que pudo
causar todo eso en uno de sus trances
y bajo respectivas personalidades. la socie
dad que antes lo aclamara, ahora lo conde
na sin atender los testimonios de Eudora
("mientras se encuentra en estado de ca
maleón no es responsable de sus actos").
las asociaciones cristianas piden su con
dena: "leonard Zelig ejerce una mala
influencia moral. los Estados Unidos son un
pafs muy moral. Es un pafs temeroso de
Dios". Otras personas interpretan esta
declaración omitiendo los eufemismos:
"¡Hay que linchar al judfol" El estado emo
cional de Zelig se derrumba bajo esta ava
lancha de odio; poco después desaparece.
Al cabo de un tiempo. en un cine Eudora ve
un noticiero cuyo tema es el ascenso del na
cionalsocialismo; en una de las escenas
cree reconocer a Zelig entre los soldados
nazis.

"De hecho, no era tan asombroso",
opina el escritor Saul Bellow entrevistado en
1983, " era coherente. porque él querla ser
amado; pero también algo en él deseaba
perderse en la masa, ser anónimo, y el
fascismo era el tipo de doctrina que podfa
ofrecer esa clase de oportunidad." Tres se
manas después, Eudora deambula en un
Berlin deshecho por la crisis económica e
intranquilo por el militarismo creciente. Tras
varias semanas de búsqueda, vigilada por el
partido nazi y a punto de darse por vencida.
acude a una gran concentración hitlerista en
Munich. En ese sitio Hitler arenga al público

.



lV1 I s e e
0°0

/
,
a n e a

yEudora reconoce a Zelig entre un grupo de
soldados y oficiales que rodean al vocife
rante lührer. El hombre-camaleón -afirma el
narrador-, "como alguien que sale de un
sueño profundo, recupera la memoria y
empie,za a hacer señales a Eudora con la
mano. Detrás de Hitler los oficiales intentan
contenerlo; por fin este escándalo distrae al
frenético orador, que mira hacia atrás lleno
de furia. Zelig y Eudora escapan por una
puerta lateral, roban un coche y luego un
biplano. El hombre, que nunca antes había
volado, escapa a los pilotos alemanes y
cruza el Atlántico estableciendo un nuevo
récord al hacerlo sin escalas y con el avión
cabeza abajo".

Norteamérica los recibe con júbilo; un
multitudinario desfile avanza por la Quinta
Avenida. Se les entrega la medalla del valor;
el discurso de entrega incluye la memorable
declaraci6n: "Ustedes son un ejemplo para
los jóvenes de este país, quienes, un día,
crecerán y serán también grandl¡!s médicos
y grandes pacientes". Más tarde Fletcher 'y
Zelig filman su boda con una cámara casera.
Sobre estas imágenes, el narrador "cita una
frase" pe Fitzgerald: "Sólo quería ser
amado; por eso era tan grande su tras
torno". Aquél agrega: "Cabe preguntarse:
¿qué hubiera ocurrido si, desde el principio
Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que
pensaba y de no simular?" La pregunta
tiene una clara respuesta: no habrfa existido
la saga de Zelig, el gris oficinista que un día
dejó casa y trabajo para dejar de simular. La
voz narradora concluye con otra impactante
"cita" de Fitzgerald: "A fin de cuentas, lo
que cambió su vida no fue la aprobación de
los demás, sino el amor de una mujer".
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En las sesiones del "cuarto blanco", Eudora
invierte los papeles y finge ser la paciente
del "doctor Zelig"; para "darle por su
lado", ella confiesa entonces un deseo com
pulsivo de "agradar a la gente, ser como los
demás para no distinguirme. Me esfuerzo
mucho para pasar desapercibida"; esto
equivale, pues, a la lectura que esta profesio
nista hace del deseo de Zelig. Pero él nunca
afirma tener el impulso de "no distinguirse"
y "pasar desapercibido": nada más lejano
a esto muestran sus primeras apariciones
públicas, en la fiesta de un aristócrata (en
medio de un grupo de "notoriedades") o en
el estadio de 51. Petersburg (a la vista de
una multitud de aficionados); si su deseo
fuera invisibilizarse, ¿habría aceptado tan
dócilmente la explotación comercial aque lo
someten Ruth y Geist, convirtiéndolo en no-

no

vedad y espectáculo? Zelig quiere gustar
no a la parte anónima de los individuos sino
a su más notoria invisibilidad; exige ser igual
no en el anonimato sino en la transparencia.
Por ello no "desciende" al más bajo nivel
de su interlocutor: al convertirse en él lo
obliga a reconocer y asumir su más propia y

oculta luminosidad, su más alto nivel,' B

la vista de todos. El hombre-camaleón no
"selecciona" a las personas en quienes se
transforma e incluso busca contacto con los
más disímiles grupos humanos; más allá de
"rangos, estratos o especialidades", más
allá de ocultamientos y penumbras, encara
y distingue individuos y los lleva al más
elevado sentido de la igualdad. Es precisa
mente por esto que la saga ocurre en plena
luz pública.

Únicamente en el momento de más aguda
crisis Zelig rompe esa regla y se sumerge
en una informe multitud fanátiCa; pero es
entonces cuando lo rescata Eudora, la única
que fue capaz de responder al acto alquímico
que los demás contemplaron como una sim
ple curiosidad. El hombre-camaleón habla
ido de un individuo a otro en busca de un
verdadero interlocutor. el espejo había deam-'
bulado entre los hombres en pos de un
reflejo activo y activante. No en el terreno.
de la camaradería (puesto que Zelig no pudo
lograr un solo amigo verdadero) sino en el
del amor, Eudora Fletcher cumplió ese mila
gro. y cuando ella quiso "darle por su lado"
y hacerse pasar por paciente, fue el primer
instante en que esta mujer expresó sus pro
pios "sentimientos reales" y su verdad
profunda, sin saberlo. Era ella, y no Zelig,
quien necesitaba "agradar a la gente, ser
como los demás para no distinguirme",
esforzarse "para pasar de~apercibida". Y,
en efecto, no lo salvó el reconocimiento de
los demás sino el de una mujer. esa persona
antes abstracta que fue la única en aceptar
el profundo reto de la alquimia del hombre
camaleón. No salvó a éste el ser reconocido
por los otros sino el haber reconocido él
mismo a un ser con la transparencia necesa
ria para convertirse en su co-respondiente: al
hacerse concreta, Eudora llevó a Zelig a la
concreción. .

Un letrero final informa: "Leonard Zelig y
Eudora Fletcher vivieron felices muchos
años. Ella siguió ejerciendo el psicoanálisis
y él daba conferencias acerca de su historia
vital. Los cambios de carácter de Zelig
fueron escaseando cada vez m~s y su en
fermedad parece haber desaparecido del
todo. En su lecho de muerte, confesó a los
médicos que había tenido una vid~ agrada
ble y que lo único que le fastidiaba era que
había empezado a leer Moby Dick y que no
podría saber cómo terminaba". ¿Corres-
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ponde esta gradual desaparición de su
"enfermedad" a la creciente firmeza que
Zelig obtiene del matrimonio, institución'
"segura e invisible"?, ¿o es el proceso de
concreción de 'una pareja que se libera
a medida que abandona los marcos de refe
rencia convencionales acerca de la "no
toriedad" y el "anonimato"? Zelig deja una
lectura inconclusa, la de Moby Dick: no otra
caraeterfstica tiene el libro de su vida, esa
saga que -como las grandes sagas- re
presenta el Intimo derrotero, abierto,
de cada ser humano.

Z81ig no tiene precedentes aunque se
basa en múltiples lugares comunes: no sólo
inventa un mundo sino que muestra la posi
bilidad de CreBr mundos. A la inversa del
método borgesiano (crear un orbe y luego
consultar una hipotética enciclopedia de esa
"cultura", citando algunos trozos), y acaso
con su esencia, AJlen se interna en este
mismo mundo a través del acervo cinema
tográfico de reportaje y testimonio, para
cuestionar ficción y documental, realismo y
realidad, imaginación y percepción. En el
.fondo de cada encuadre de Zelig late una
imagen no menos ficticia por ser histórica;
en la puesta en escena vibra una veracidad
doblemente desnudada. El primer "acuer
do" que el filme detona es aquel que nos
exige aceptar un único nivel en la imagina
ción: Ze/ig se instala en un nivel artfstico
antes desconocido; a la vez, demuestra que
existen múltiples, quizá infinitos niveles en
la facultad imaginativa. Niveles inéditos
en espera, y que poco o nada tienen que ver
con los recursos materiales con que cuenta
el artista o con la supuesta "sensatez" a
que debe tender quien está .,consciente
de que no todo se puede".

El filme de Allen apunta a un blanco nada
"sensato" y en última instancia su hipóte
sis, tono y tratamiento no podrran ser más
soberbios y ambiciosos: el cineasta no
quiere contar una historia sino encamar la
Historia; no exige "innovar" la narrativa
cinematográfica sino inventarla desde cero;
no demanda "conmover" sino movérlo todo
desde los cimientos: la mecánica de los
sobreentendidos. la trama de obtusas con
venciones definitorias de una "cultura" de
la imagen hueca e inferida, el sentido hist6
rico de la dramaturgia y el sentido dramá
tico de la Historia. El fiel documental que es
Zelig ha cumplido. a plenitud el milagro de
inventar (esto es. descubrir) uno de los infi-.
nitos mundos que es éste. O
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