petencia religiosa de William Golding lo
hace critico y subversivo. A diferencia de
Ralph, Jocelyn, Fa y Christopher Martin,
los protagonistas ya no representan, sino
que son. Solamente en algunos de los cuen-
tos de Scorpion God, un libro menor de
Golding, se respiran aires del autor original
de Lord of the Flies.

William Golding no es, sin embargo, uno
de esos escritores que se traicionan al
cambiar de linea. Su bisqueda y sus modifi-
caciones son meramente formales. En el
fondo, la oscuridad es y seguird siendo su
tema central. Todos sus personajes, de una
forma u otra, encarnan los mismos o simila-
res procesos: primero, que el intelecto
divorciado de la intuicion deriva inevitable-
mente en la locura y en la tragedia; se-
gundo, como dirfa Calvin Batchelor, que
Satands es la segunda Ley de la Termodina-
mica, esto es, la tendencia de un sistema a
perder energia y a caer en la fria e inani-
mada estética, la cual es resultado de.la de-
bilidad humana; y tercero, que el hombre es
capaz de dos cosas, de asesinar y de creer
en Dios, y esta creencia en Dios puede
ayudarlo a sobrevivir la contradiccion.

No nos corresponde decidir si William

Golding es un mal filésofo. El propio E.M..

Cioran se ha encargado de despreciar todo
aquel pensamiento que, por alcanzar la
verdad, desprecia el sudor y la sangre de
la contradiccion. De no ser por las equivoca-
ciones filoséficas de William Golding, por
sus extremas y violentas visiones de una
raza humana que, como Sammy Mountjoy,
sigue preguntadndose donde perdié la liber-
tad que no ha perdido, sus novelas carece-
rian de fuerza y, por lo tanto, no merecerian
homenaje de tipo alguno. Las mentiras de
sus universos sugeridos son la verdad de su
genio. <
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Woody Allen: la saga de Zelig

(Segunda parte)

Daniel Gonzilez Duefias

n la primera década del siglo ciertos
Ejudios centroeuropeos emigrados se
interesan por el negocio del cine en Norte-
américa. El tintorero Fox, el comerciante
Loew, el peletero Zukor, los hermanos pola-
cos Warner (antes dedicados a las repara-
ciones de bicicletas) invierten grandes
sumas y levantan nuevos estudios filmicos.
En 1920 existen ya cerca de diez mil salas
de cine en toda la Unién Americana; se
abandonan los temas histéricos y las imi-
taciones europeas: el realismo se abre paso
como veta a explotarse. Es entonces cuan-
do un coronel, William Zelig (en otras
versiones, Zeling), al estar produciendo una
version de £/ conde de Montecristo, decide,
a causa del furor del invierno en Chicago
donde se rodaban las escenas, trasladarse
a la costa del Pacifico a filmar los exteriores
(segun otras versiones, va huyendo de los
abogados de los hermanos Pathé, a quienes
Zelig habfa plagiado algunas ideas). Otros
empresarios siguen esa iniciativa, ubican-
dose todos ellos en un lugar a trece kiléme-
tros de los Angeles, poco poblado y que
tenia por nombre Hollywood ("‘bosque sa-
grado”’). El inicial pionero de la *‘fabrica de
suefios’’ encontré una ‘‘Meca’’ donde el
realismo prospera como mimesis de lo real
(huyendo. del acartonado estudio, cuyas
iméagenes ya no suspendian la incredulidad
del espectador: a partir de entonces la cre-
dulidad seria la esencia de un cine que busca
una intemperie acogedora para cubrirse de
la elocuencia de un paisaje que mentirosa,
azucaradamente, se reconstruye a si mis-
mo).

Independientemente de si Woody. Allen
tomo este nombre clave (con una variante
ortogréfica) o si, de acuerdo a su propia ver-
sién, eligié la palabra que en yiddish equivale
a el elegido’’, en el nombre Zelig late la
clave de toda una forma de concebir el cine.
Zelig (1983) narra la saga de un hombre,
Leonard Zelig (Woody Allen), capaz de im-
pregnarse de la imagen y personalidad de
su interlocutor. Interpretado este fenémeno
como “‘enfermedad’’, el hombre-camaleén
se convierte en sujeto de todo tipo de
revisiones médicas y luego en celebridad
y fenémeno de feria. La psiquiatra Eudora
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Fletcher (Mia Farrow), tras una larga serie de
avatares, logra por fin consagrarse a la in-
vestigacion de este caso; dan comienzo asf
las “‘sesiones del cuarto blanco’* desde un
inicial rechazo del paciente a someterse a la
hipnosis. Eudora tiene un primer triunfo
cuando decide “darle por su lado’’ y ha-
cerse pasar por paciente del “‘doctor
Zelig"'. Revirtiéndole una experiencia que
este hombre le habfa narrado, le dice: “’La
semana pasada estuve con gente muy eru-
dita que comentaba Moby Dick. Tuve miedo
de confesar que no habfa lefdo ese libro, y
menti. Sabe... quiero agradar a la gente, ser
como los demés para no distinguirme. Me
esfuerzo mucho para pasar desapercibida.
La verdad es que me he hecho pasar por
médico para quedar bien con mis amigos.
Toda mi vida ha sido una mentira... fin-
giendo una y otra vez''. Eudora no lo sabe
pero dice la verdad. % ,

La doctora provoca un vértigo, un “tras-
torno de identidad” que vence las defensas
del hombre-camaleén permitiéndole hipno-
tizarlo. Ya en trance, Zelig recuerda su
infancia: ‘‘Mi hermano me pega, mi her-
mana le pega a mi hermano, mi padre le
pega a mi hermana, a mi hermano y a mi. Mi
madre le pega a mi padre, a mi hermana, a
mi hermano y a mi. Los vecinos le pegan
a mi familia”’. Y en otra sesi6n: ““Tengo
doce afos de edad. Corro hacia una sina-
goga. Le pregunto al rabino acerca del sig-
nificado de la vida. El me habla del signifi-
cado de la vida, pero lo hace en hebreo. Y
yo no entiendo hebreo. Entonces, quiere
cobrarme seiscientos délares por darme

clases de hebreo’’. Fletcher le pregunta:

"“¢Por qué le cuesta tanto estar en desa-
cuerdo con alguien?’’ Zelig responde: ‘‘Me
da miedo’’. Aquélla insiste: ‘‘Quiero que
asuma sus propios sentimientos, los reales.
Puede ser distinto a mf sin que por esto deje
yo de estimarle. Tiene que ser del todo sin-
cero. Se encuentra en un suefio profundo.
Dejaré de ser quien cree que yo quiero que
sea y serd usted mismo”’.

La terapia de Eudora, “‘atacando por dos
flancos’’, pretende explorar la personalidad
de Zelig bajo hipnosis y reconstruirla. Y tal
esfuerzo comienza a dar frutos; sin embar-
go los primeros ‘‘sentimientos propios’
que Zelig comunica inquietan a la doctora: el
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hombre, que se ha mostrado feliz en su vida
campestre (se encuentran en la finca subur-
bana de la familia Fletcher), afirma odiar
el campo y detestar la comida que cocina
Eudora, asi como los pésimos chistes que
ella cuenta. Molesta por estas revelaciones
(que estén siendo filmadas por una cdmara
escondida que busca un testimonio para la
Historia), la terapista no tiene otro remedio
que seguir haciéndolo hablar. Entonces
Zelig afirma: ""Quiero acostarme contigo’".
La doctora se remueve en su asiento y mira
de reojo hacia la cdmara, nerviosa: ha cono-
cido de lleno el pecado social de “ser del
todo sincero”’. En ese momento Zelig se ha
vuelto un espejo imperturbable; la mujer
contempla su imagen sin méascaras profe-
sionales: un ser stibitamente traido a lo con-
creto desde el limbo aséptico del arbitro y
del juez.

Las “sesiones del cuarto blanco’* parecen
por fin “‘curar’* a Zelig. La prensa los colma
de elogios y se les tributan homenajes: el
Ayuntamiento les entrega las llaves de la
ciudad de Nueva York; el magnate William
Randolph Hearst los recibe en su castillo de
San Simeon (podemos verlos junto a Marion
Davies, Charles Chaplin, Dolores del Rio,
James Cagney, Carole Lombard...). En una
conferencia, Zelig aconseja a los jévenes:
"“Sean naturales. No imiten a los demaés,
aunque crean que ellos lo saben todo. Sean
como son, digan lo que piensan. No sé qué
ocurre en otros paises, pero aqui en los
Estados Unidos asi es como ocurre.
Haganme caso... yo pertenecia a una familia
de reptiles, pero ya no”.

El narrador sefala: “Zelig ha dejado de
ser un camaleédn para ser, al fin, él mismo.
Sus puntos de vista sobre politica, arte, la
vida y el amor son honestos y espontaneos.
Aunque su gusto puede describirse como
vulgar, es el suyo. Finalmente es un indivi-
duo, un ser humano. Ya no abandona su
identidad para formar parte de algo seguro
e invisible que lo rodea’. En el "‘presente”
declara la escritora Susan Sontag: “‘No sé si
a eso se puede llamar un triunfo de la psico-
terapia. Parece més bien el triunfo de los
instintos estéticos, ya que el método de la
doctora Fletcher nada debia a las escuelas
terapéuticas actuales. Pero ella sinti6 lo que
él necesitaba y se lo dio, y fue un éxito crea-
tivo notable””. Todo un cimulo de opinio-
nes opuestas entre si se mostrardn como
los voceros de ese “‘algo seguro e invi-
sible”” que si rodea a Zelig y con lo que
parece haberse asimilado; porque en esta
“época de oro”’ en la saga de Zelig, jamés

estuvo este hombre més lejano de sf mismo
(y su declaracién de “‘asi es como aquf
ocurre”” se bafa de corrosiva ironia).

Cuando por fin Eudora y Zelig anuncian su
préximo matrimonio, todo se viene abajo
con la entrada a cuadro de una serie de
mujeres que afirman estar casadas con
Zelig y tener hijos suyos. La celebridad
cambia de signo: hay una manifestacion fe-
minista en contra del hombre-camaleén;
éste, que habia vendido a Hollywood la his-
toria de su vida para que se realizara una
pelicula (antes se habia “‘filmado’* otra),
recibe la exigencia del estudio cinematogré-
fico de reintegrar la fuerte suma que se le
habia dado como adelanto. El narrador pun-
tualiza: **Zelig s6lo puede devolver la mitad,
ya que gasto el resto. Furioso, el estudio le
devuelve sélo la mitad de su vida; los em-
presarios se quedan con lo mejor y sélo
le reintegran las horas de suefio y comida.
Zelig esta traumatizado por el escandalo,
pero es sélo el principio”.

En avalancha se presentan nuevos testi-
monios inculpadores: se le demanda por
bigamia, adulterio, plagio, daflos domésti-
cos, negligencia, 'y por extraer muelas
innecesariamente’’. Zelig admite que pudo
causar todo eso en uno de sus trances
y bajo respectivas personalidades. La socie-
dad que antes lo aclamara, ahora lo conde-
na sin atender los testimonios de Eudora
(“mientras se encuentra en estado de ca-
maledn no es responsable de sus actos’’).
Las asociaciones cristianas piden su con-
dena: ‘‘Leonard Zelig ejerce una mala
influencia moral. Los Estados Unidos son un
pais muy moral. Es un pais temeroso de
Dios'’. Otras personas interpretan esta
declaraciéon omitiendo los eufemismos:
"'{Hay que linchar al judio!" El estado emo-
cional de Zelig se derrumba bajo esta ava-
lancha de odio; poco después desaparece.
Al cabo de un tiempo, en un cine Eudora ve
un noticiero cuyo tema es el ascenso del na-
cionalsocialismo; en una de las escenas
cree reconocer a Zelig entre los soldados
nazis.

“De hecho, no era tan asombroso’’,
opina el escritor Saul Bellow entrevistado en
1983, “‘era coherente, porque él queria ser
amado; pero también algo en él deseaba
perderse en la masa, ser anénimo, y el
fascismo era el tipo de doctrina que podia
ofrecer esa clase de oportunidad.’’ Tres se-
manas después, Eudora deambula en un
Berlin deshecho por la crisis econémica e
intranquilo por el militarismo creciente. Tras
varias semanas de busqueda, vigilada por el
partido nazi y a punto de darse por vencida,
acude a una gran concentracion hitlerista en
Munich. En ese sitio Hitler arenga al publico
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y Eudora reconoce a Zelig entre un grupo de
soldados y oficiales que rodean al vocife-
rante fiihrer. El hombre-camaleén —afirma el
narrador—, ‘‘como alguien que sale de un
suefio profundo, recupera la memoria y
empieza a hacer sefiales a Eudora con la
mano. Detrés de Hitler los oficiales intentan
contenerlo; por fin este escandalo distrae al
frenético orador, que mira hacia atras lleno
de furia. Zelig y Eudora escapan por una
puerta lateral, roban un coche y luego un
biplano. El hombre, que nunca antes habia
volado, escapa a los pilotos alemanes y
cruza el Atlantico estableciendo un nuevo
récord al hacerlo sin escalas y con el avién
cabeza abajo’’.

Norteamérica los recibe con jabilo; un
multitudinario desfile avanza por la Quinta
Avenida. Se les entrega la medalla del valor;
el discurso de entrega incluye la memorable
declaracién: ‘Ustedes son un ejemplo para
los jovenes de este pais, quienes, un dia,
creceran y seran también grandes médicos
y grandes pacientes’'. Més tarde Fletcher y
Zelig filman su boda con una cdmara casera.
Sobre estas imagenes, el narrador “‘cita una
frase’’ de Fitzgerald: 'S6lo queria ser
amado; por eso era tan grande su tras-
torno’’. Aquél agrega: "'Cabe preguntarse:
¢qué hubiera ocurrido si, desde el principio
Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que
pensaba y de no simular?’’ La pregunta
tiene una clara respuesta: no habria existido
la saga de Zelig, el gris oficinista que un dia
dej6 casa y trabajo para dejar de simular. La
voz narradora concluye con otra impactante
“cita’’ de Fitzgerald: A fin de cuentas, lo
que cambié su vida no fue la aprobaci6n de
los demés, sino el amor de una mujer”’.

En las sesiones del “‘cuarto blanco”, Eudora
invierte los papeles y finge ser la paciente
del “‘doctor Zelig''; para "‘darle por su
lado"’, ella confiesa entonces un deseo com-
pulsivo de “‘agradar a la gente, ser como los
demés para no distinguirme. Me esfuerzo
mucho para pasar desapercibida’™; esto
equivale, pues, a la lectura que esta profesio-
nista hace del deseo de Zelig. Pero él nunca
afirma tener el impulso de “’no distinguirse”
y “pasar desapercibido’’: nada mas lejano
a esto muestran sus primeras apariciones
piblicas, en la fiesta de un aristocrata (en-
medio de un grupo de “‘notoriedades’’) o en
el estadio de St. Petersburg (a la vista de
una multitud de aficionados); si su deseo
fuera invisibilizarse, habria aceptado tan
décilmente la explotacién comercial a que lo
someten Ruth y Geist, convirtiéndolo en no-

vedad y espectdculo? Zelig quiere gustar
no a la parte anénima de los individuos sino
a su més notoria invisibilidad; exige ser igual
no en el anonimato sino en la transparencia.
Por ello no "desciende’’ al mas bajo nivel
de su interlocutor: al convertirse en él lo
obliga a reconocer y asumir su més propia y
oculta luminosidad, su més alto nivel," a
la vista de todos. El hombre-camaleén no
“selecciona’” a las personas en quienes se
transforma e incluso busca contacto con los
més disimiles grupos humanos; més allé de
“rangos, estratos o especialidades’’, mas
all4 de ocultamientos y penumbras, encara
y distingue individuos y los lleva al més
elevado sentido de la igualdad. Es precisa-
mente por esto que la saga ocurre en plena
luz publica.

Unicamente en el momento de m&s aguda
crisis Zelig rompe esa regla y se sumerge
en una informe multitud fanética; pero es
entonces cuando lo rescata Eudora, la nica
que fue capaz de responder al acto alquimico
que los demas contemplaron como una sim-
ple curiosidad. El hombre-camaleén habia
ido de un individuo a otro en busca de un

verdadero interlocutor, el espejo habfa deam-

bulado entre los hombres en pos de un

reflejo activo y activante. No en el terreno.

de la camaraderia (puesto que Zelig no pudo
lograr un solo amigo verdadero) sino en el
del amor, Eudora Fletcher cumpli6 ese mila-
gro. Y cuando ella quiso ‘‘darle por su lado"’
y hacerse pasar por paciente, fue el primer
instante en que esta mujer expreso sus pro-
pios ‘‘sentimientos reales’’ y su verdad
profunda, sin saberlo. Era ella, y no Zelig,
quien necesitaba ‘‘agradar a la gente, ser
como los demés para no distinguirme”’,
esforzarse “para pasar desapercibida”. Y,
en efecto, no lo salvé el reconocimiento de
los demés sino el de una mujer, esa persona
antes abstracta que fue la (inica en aceptar
el profundo reto de la alquimia del hombre-
camale6n. No salvé a éste el ser reconocido
por los otros sino el haber reconocido él
mismo a un ser con la transparencia necesa-
ria para convertirse en su co-respondiente: al

hacerse concreta, Eudora llevé a Zelig a la
concrecién. :

Un letrero final informa: “‘Leonard Zelig y
Eudora Fletcher vivieron felices muchos
afios. Ella siguié ejerciendo el psicoandlisis
y él daba conferencias acerca de su historia
vital. Los cambios de caracter de Zelig
fueron escaseando cada vez més y su en-
fermedad parece haber desaparecido del
todo. En su lecho de muerte, confesé a los
médicos que habia tenido una vida agrada-
ble y que lo tnico que le fastidiaba era que
habia empezado a leer Moby Dick y que no
podria saber cémo terminaba’’. ;Corres-
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ponde esta gradual desaparicién de su
“enfermedad’’ a la creciente firmeza que
Zelig obtiene del matrimonio, institucién
"'segura e invisible’?, o es el proceso de
concrecién de una pareja que se libera
a medida que abandona los marcos de refe-
rencia convencionales acerca de la “no-
toriedad” y el ““anonimato’’? Zelig deja una
lectura inconclusa, la de Moby Dick: no otra
caracteristica tiene el libro de su vida, esa
saga que —como las grandes sagas- re-
presenta el intimo derrotero, abierto,
de cada ser humano.

Zelig no tiene precedentes aunque se
basa en mdltiples lugares comunes: no sélo
inventa un mundo sino que muestra la posi-
bilidad de crear mundos. A la inversa del
método borgesiano (crear un orbe y luego
consultar una hipotética enciclopedia de esa
*“cultura”, citando algunos trozos), y acaso
con su esencia, Allen se interna en este
mismo mundo a través del acervo cinema-
togréfico de reportaje y testimonio, para
cuestionar ficcion y documental, realismo y
realidad, imaginacién y percepcion. En el
fondo de cada encuadre de Zelig late una
imagen no menos ficticia por ser histérica;
en la puesta en escena vibra una veracidad
doblemente desnudada. El primer “‘acuer-
do’’ que el filme detona es aquel que nos
exige aceptar un anico nivel en la imagina-
cién: Zelig se instala en un nivel artistico
antes desconocido; a la vez, demuestra que
existen multiples, quizé infinitos niveles en
la facultad imaginativa. Niveles inéditos
en espera, y que poco o nada tienen que ver
con los recursos materiales con que cuenta
el artista o con la supuesta “‘sensatez’’ a
que debe tender quien estd ‘‘consciente
de que no todo se puede”’.

El filme de Allen apunta a un blanco nada
‘’sensato’’ y en Gltima instancia su hip6te-
sis, tono y tratamiento no podrfan ser mas
soberbios y ambiciosos: el cineasta no
quiere contar una historia sino encarnar /a
Historia; no exige “‘innovar’’ la narrativa
cinematogréfica sino inventarla desde cero;
no demanda *‘conmover’’ sino moverlo todo
desde los cimientos: la mecanica de los
sobreentendidos, la trama de obtusas con-
venciones definitorias de una “‘cultura” de
la imagen hueca e inferida, el sentido hist6-
rico de la dramaturgia y el sentido dramé-
tico de la Historia. El fiel documental que es
Zelig ha cumplido. a plenitud el milagro de
inventar (esto es, descubrir) uno de los infi-_
nitos mundos que es éste. O




