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Breve historia del Taller de Paris

Los rios errantes, primera novela de Miguel Tapia, se presento en ju-
nio de 2018 en el Instituto de México en Paris. La eleccion de este lu-
gar para tal presentacion, en compania del autor y de su amigo y
complice, el también escritor Jorge Harmodio, responde a una forma
de justicia poética o de justa memoria. No sélo fue una oportunidad
para saludar la publicacién de una magnifica novela sino que, de al-
guna manera, nos permitié festejar el taller de creacion literaria en
espanol que fundé Martin Solares en 2002 al amparo del Instituto de
México, que entonces dirigia Jorge Volpi.

Nos reuniamos puntualmente, los miembros del flamante taller,
los viernes por la tarde en el 119 de la rue Vieille du Temple v, al salir
de las sesiones, vagabamos por los restaurantes y bares del Marais,
improvisando fantasiosas prolongaciones de las charlas y polémicas.
Durante un periodo, soliamos cenar un alcuzcuz tan copioso como
barato en la calle Charlot. Desde luego, aquella fonda —porque esto
era— ya fenecid, al igual que todos los restaurantes populares del
barrio, ahora convertidos en galerias de arte, tiendas de disenadores
o cafés vagamente parisinoglobales. Martin Solares aprovechaba, a
fuerza de malabarismos, cada una de las estancias parisinas o euro-
peas de los escritores mexicanos o residentes en México para invitar-
los al taller. Asi pudimos conversar con Jordi Soler, Guillermo Sheri-
dan, Mario Gonzéalez Suarez, Eduardo Antonio Parra, Daniel Sada,
David Toscana, Gabriela Vallejo, Hugo Hiriart, Margo Glantz, Marco
Antonio Campos, Mario Bellatin, José Manuel Prieto, el propio Jorge
Volpi y otros muchos escritores que me perdonaran las fallas de mi me-
moria. En esos anos, también gravitaba una pequena constelacién de
talentos en las cercanias del Instituto de México: Guadalupe Nettel,
Daniela Franco, Alain-Paul Mallard.

Mas adelante, el ya bautizado Taller de Paris tuvo que migrar a suce-
sivos lugares, privados o institucionales. Durante un tiempo se reu-
nié en la Casa de México de la Cité Internationale Universitaire. Por
fin lo acogié durante muchos afios el Instituto Cervantes de Paris.
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Entretanto el taller habia dejado de ser mexicano para volverse, pari-
sina y felizmente, hispanoamericano: la concentrada algarabia de las
lecturas también reunia a chilenos, espanoles, colombianos, argenti-
nos. Asombrosamente, el taller sobrevivié hasta 2016. Ni el regreso a
México de su fundador en 2008 ni el tiempo de vagabundeo que le
toco tras su exilio del Instituto de México menguo el entusiasmo o la
asiduidad de sus miembros.

En su calidad de jovenes veteranos y escritores ya publicados, Mar-
cos Eymar, Jorge Harmodio, Ivan Salinas y Miguel Tapia asumieron
la coordinacién colegial del Taller en el Instituto Cervantes. De ahiy
desde un bolafesco "cuadrante de Caborca” salié en 2007 el Manifiesto
de la literatura Huiqui, escrito y promovido por Jorge Harmodio, Mar-
cos Eymar, Miguel Tapia y Oswaldo Zavala para llamar al ejercicio de
lalibre y gozosa reescritura de las obras literarias disponibles en la red.
También coordiné Ivan Salinas un dossier con textos de creacion de
varios miembros del taller para el nimero 147 (enero-febrero 2008)
de la revista punto de partida. En 2009, aho en que México fue el pais
invitado de honor en el Salon du Livre de Paris, los talleristas realiza-
ron para el Instituto Cervantes una serie de entrevistas filmadas con
los escritores mexicanos invitados. En la editorial cartonera La Gué-
pe Cartonnieére, creada por Jorge Harmodio y el argentino Guillermo
Bravo, se publicé en 2010 Ca cartonne!, antologia de cuentos traduci-
dos al francés de Camilo Bogoya, Marcos Eymar, Naty Menstrual y
Pablo Raphael elaborada por Jorge Harmodio y, de éste, el primer ca-
pitulo de su novela Musofobia. Por fin, algunas editoriales no tan mar-
ginales de México, Espana o Argentina fueron publicando obras que
sus respectivos autores habian sometido a la lectura critica de sus
companeros del taller a lo largo de innumerables sesiones.

En el taller, conducido aquella noche por José Manuel Prieto, oimos
por primera vez la lectura de un cuento de Miguel Tapia, de corte algo
cortazariano. También ahi, y en ocasién de la presentacion de su an-
tologia Los mejores cuentos mexicanos de 2004, Eduardo Antonio Pa-
rra dialogé con Miguel acerca de un cuento suyo que habia seleccio-
nado, inspirado en un corrido de Los Tigres del Norte. Acto seguido,
Miguel Tapia no sélo procedié a la lectura de "Al pueblo llegé un fula-
no", sino que interpreté el corrido acompanéandose con su guitarra.
En el taller, desde luego, se trabajaron estos Rios errantes y una se-
gunda novela, que esperamos ver publicada a la mayor brevedad. En-
tretanto, Miguel Tapia ya habia publicado en Almadia Los caimanes y
Senior de Senores, texto que aplica los principios del Manifiesto de la li-
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teratura Huiqui a los versiculos sacrificiales del Levitico, reinterpreta-
dos como imperiosas peticiones de ofrendas de un "sefior” del narcotra-
fico. El traductor Frangois Gaudry habia incluido su versién francesa
de "Al pueblo llegé un fulano” en la antologia Des nouvelles du Mexi-
que, que elaboroé en 2009 para las ediciones Métailié.

Los rios errantes
Los rios errantes es, ciertamente, una primera novela pero resulta
igual de lograda y dominada que una tercera o décima. Su lector dis-
cernird de inmediato esa voz singular que, a punta de trabajo, ambi-
ciona todo escritor.

Para elogiarla, valgase aqui enumerar todo lo que felizmente no es.
Y si en ocasiones llega a serlo, se distingue del cortejo de las muchas
novelas mexicanas recientes que, para mayor comodidad, la critica
suele clasificar entre los siguientes rubros:

—Una novela “del Norte": No. En todo caso, se trataria de un norte in-
timista.

—Una novela “de la frontera”: De ninguna manera. Si bien se evoca la
frontera, el héroe del relato la percibe como nefasta tentacién o dltimo re-
curso, que debe evitar a todo costo.

—Una novela sobre “la violencia": Sy no. La violencia se manifiesta en
la trama de modo oblicuo, su tenue iluminacién inicial prepara su stubita
exposicion bajo la luz mas cruda.

—Una narconovela: No. El narcotrafico se insinda entre los repliegues
del argumento, de modo tamizado, a la vez lejano e inmediato. Se infiltra
en la vida intima y familiar de los protagonistas, aunque dista de entrar
entre las preocupaciones de Tona, el joven héroe. Tal y como sucede a me-
nudo en la realidad de los habitantes de ciertas ciudades.

—Una novela realista: Tal vez, aunque se trataria de un realismo fil-
trado por la subjetividad y afectividad de Tona. Si bien, en contadas oca-
siones, otros personajes dan su propia versién de los hechos y de la perso-
nalidad del joven, casi todas las peripecias se narran desde la experiencia
del protagonista. Los rumores, los chismes y los prejuicios que rondan
por el barrio y la ciudad terminaran apresando a Tona, convirtiéndolo en
otro. Esas voces aportan la jocosidad, la contradiccién cuando no la dis-
cordancia que crea lo auténticamente novelesco.

—Una novela sobre tal o cual tema: No. Se narra la formacién aleato-
ria, azarosa, improvisada, jazzeada, de Tona. Este, antes que adolescente

es un adulto joven, en busca de su destino. Indolente, sonador, lunético,
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contemplativo, Tona se distingue de sus compinches y vecinos por su oido
musical, don que comparte con Amelia, su madre, el segundo personaje

inolvidable de esta novela.

Tras este primer examen, Los rios errantes salen triunfadores de la
prueba clasificatoria, librados de definicién alguna. Como toda novela
que se respete, la de Miguel Tapia es plural, contradictoria, ambigua
y le deja al lector su cuota de sueno, libertad y sentimientos —de lectu-
ra, en suma—. Una lectura tan vagabunda como lo es el joven Tona, tan
errabunda como el curso de aquellos rios que le prestan a la novela un
titulo cuya musicalidad pareciera inspirada en algun verso de Rubén
Dario. Errantes, de aqui y de allg, el tarolista y el guitarrista gitano
mantienen su distancia del aqui que se dibuja y desdibuja en la novela:
esa ciudad que cruza un rio contaminado, donde el sol de enero logra
asar alos corredores del tradicional medio maratén anual; esa ciudad
cercana al mar; esa ciudad cuyo nombre calla la novela, pero que adivi-
namos bastante similar al Culiacan donde nacié Miguel Tapia. U

Marc Chagall, Paris par la fenétre, 1923. Museo Guggenheim, Nueva York
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