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Del Pantheon de superhéroes de los mon-
tes DC y Marvel, el más conocido es, sin
duda alguna, Superman. Su popularidad
universal compite, digamos, con la de Je -
sucristo. La “S” del pecho del oriundo de
Kriptón es tan reconocible como la cruz
cristiana. Sin embargo, esto no quiere de -
cir que sea el favorito de todos. La causa
principal de la animadversión que pade-
ce radica en lo que ha llegado a simbolizar:
el imperialismo norteamericano; el pa pel
de salvador del mundo y paladín de la jus -
ticia que nadie le otorgó sino que se adju-
dicó unilateralmente.

Sin embargo, la cosa con Superman no
siempre fue así. Sus creadores, Jerry Siegel
y Joseph Shuster, tenían una idea muy di -
ferente cuando la primera historieta com -
pleta de este superhéroe apareció en junio
de 1938. Es más, al principio Superman
no podía volar sino que daba tremendos
saltos, ni emprendía la vuelta al mundo a
la velocidad de la luz ni podía detener el
tiempo. Era simplemente algo parecido a
un semidiós.

En su apasionante libro Supergods. Hé -
roes, mitos e historias del cómic (Turner,
2012), Grant Morrison explica que, en su
primera aparición, “Superman dejó las
cosas claras: él era un héroe del pueblo. El
Superman original fue una respuesta hu -
mana y audaz al miedo ante los avances
tecnológicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresión... Si
las visiones distópicas y catastrofistas de
aquel periodo preveían un mundo mecá-
nico y deshumanizado, Superman ofrecía
otra posibilidad: la orgullosa imagen de un
mañana humano en el que las implacables
fuerzas de la opresión industrial se veían
sometidas a un triunfante individualis -
mo. No resulta sorprendente que tuviese

un gran éxito entre los oprimidos, pues
Superman era tan poco culto y estaba tan
a favor de los pobres como cualquier sal-
vador nacido en una pocilga”.

Cada sociedad, en diferentes épocas,
crea sus propios mitos. Retomando lo que
ha explicado Rollo May, en su libro La
necesidad del mito (Paidós, 1991), el mito
es “una forma de dar sentido a un mundo
que no lo tiene. Los mitos son patrones
narrativos que dan significado a nuestra
existencia”. Estos patrones tienen una uti -
lidad fundamental: “Mediante sus mitos,
las sociedades sanas facilitan a sus miem-
bros un alivio para sus neuróticos senti-
mientos de culpa y su excesiva ansiedad.
En la Grecia antigua, por ejemplo, donde
los mitos eran algo vital y poderoso, los in -
dividuos podían enfrentarse a los proble-
mas de la existencia sin experimentar sen -
timientos de culpabilidad o ansiedad”. 

El mito se transmite de una generación
a otra en forma de narración. Grandes epo -
peyas míticas las tenemos por montones:
la Biblia, el Corán, el Popol Vuh, el poema
de Gilgamesh, Beowulf, etcétera. Además,
los escritores se han encargado de perpe-
tuar los mitos, reinterpretándolos y con-
virtiéndolos en obra de arte. Pero con el
advenimiento del racionalismo y el posi-
tivismo en el siglo XIX, todo esto se empezó
a considerar como superstición y super-
chería. El mito se convirtió en sinónimo
de mentira, a pesar de que es, como dijo
Thomas Mann, “una verdad eterna en con -
traste con una verdad empírica”. El hom-
bre moderno tiene que emprender por sí
mismo la búsqueda de orden y coheren-
cia al flujo de las sensaciones, emociones
e ideas que acceden a su conciencia desde
el interior o el exterior. Dice May, categó-
rico: “Sin el mito somos como una ra za
de disminuidos mentales, incapaces de ir
más allá de la palabra y escuchar a la per-
sona que habla”. 

A pesar de todo esto, la sociedad se las
arregla para seguir proveyendo de narra-
ciones míticas a sus miembros: primero,
desde luego, a través de la literatura, pero
ahora cada vez más a través de la cultura
popular y los medios masivos de comuni-
cación, como el cómic, que junto con el
cine, se convirtieron en los grandes reci-
cladores de mitos durante el último siglo;
sin embargo, por su misma naturaleza ma -
siva, la mayoría de los héroes de las histo-
rietas y las películas fallan a la hora de es -
tablecer la vinculación adecuada con los
individuos en términos míticos por no tras -
cender su carácter de “entretenimiento”. 

En la Edad de Oro del cómic, como la
llama Grant Morrison, aparecieron Super -
man y luego Batman como los nuevos hé -
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roes que encarnarían los mitos del hombre
moderno, pero con una particularidad:
es tos nuevos dioses tendrían que padecer
problemas parecidos a los del ser huma-
no común de mediados del siglo XX para
que los lectores pudieran identificarse más
fácilmente con ellos. En el caso de Super-
man, dado que era una especie de semi-
diós —en realidad un alienígena—, ten-
dría que ocultarse entre la multitud para
pasar inadvertido. 

Así lo explica Morrison: “Hércules siem -
pre era Hércules, Agamenón y Perseo eran
héroes desde que salían de la cama hasta
el final de un largo día lleno de ajetreadas
batallas; pero Superman, a escondidas, era
otra persona. Clark era el alma, el elemen -
to trascendente en la ecuación de Super-
man, aquello que le hizo resistir. Con
Clark, Siegel había encontrado al perso-
naje definitivo con el que se identificaría
el lector: incomprendido, explotado, nin -
guneado a pesar de su evidente talento
co mo periodista en el Daily Planet de Me -
trópolis. Siegel y Shuster sabían por ex -
periencia propia que algunas chicas pre-
ferían a un guerrero heroico dando saltos
que a esos tipos delgaduchos que escribían
o hacían dibujos bonitos. Aunque Clark
Kent no era sólo el sueño dorado de los
nerds: todo el mundo se podía identificar
con él, ya que todo el mundo se ha senti-
do alguna vez, o incluso muchas, pazgua-
to e incomprendido. Así pues, como to -
dos sospechamos que existe un Superman
dentro de nosotros —un yo angelical y
perfecto que encarna nuestras mejores vir -
tudes y nuestra fuerza—, todos tenemos
algo de Clark”.

Pero, además, para darle mayor interés
a las historias del Hombre de Acero, sus
creadores tuvieron la ocurrencia de com-
plicarle aun más la vida: no sólo tendría
que salvar al mundo de temibles enemi-
gos en cada episodio sino también tratar
de conquistar a una mujer inalcanzable,
que estaba enamorada de Superman, el hé -
roe admirado por todos, pero no de Clark,
el atolondrado reportero, conformando
así un apasionante y alucinante ménage à
trois que fascinaría a los lectores durante
décadas. 

Desde luego, ya sabemos cómo se fue
complicando y alterando la historia de Su -

perman con el paso de los años, hasta vol -
verlo casi irreconocible. En efecto, Super -
man se fue convirtiendo con el tiempo en
uno de los superhéroes más sosos y pre-
decibles: siempre tan seguro de sí mismo,
sin dudas ni dobleces, tan valiente y arroja -
do, tan leal y bondadoso, sin miedos —sal -
vo a la kriptonita y a perder a Lois Lane—.
En suma, un tipo aburrido. Cuando, bien
vista, su condición existencial era como
para el loquero: su planeta explota deján-
dolo solo en el universo (ya luego le in -
ventarán a Zod, Superchica y Kripto, el
perro); tiene superpoderes que podría usar
para someter a los terrícolas y volverse rey
absoluto, pero sus padres postizos le in -
culcaron amor y respeto por esta raza de
subnormales que se la pasan peleando y
tratando de dominarse o eliminarse entre
sí, y, por si fuera poco, como ya vimos, la
mujer que ama prefiere al otro que es tam -
bién él, pero cuya identidad no puede
mostrarle.

Tomando en cuenta esos 77 años de
his toria del personaje, Héctor Carreto em -
prendió el Testamento de Clark Kent para
reescribir su propia versión del superhé-
roe a través de su álter ego y otorgarle una
altura y complejidad que nunca antes tuvo,
con el solo poder de la poesía, de la pala-
bra, sin necesidad de efectos especiales.
Carreto ha regresado a las coordenadas
fundamentales del mito que ya estaban
desde el primer momento: al conflicto del
superhéroe que se ve obligado a ser un
hombre común. Y sólo un poeta como

Héc tor Carreto podía salir avante del re -
to. De entre los poetas mexicanos actua-
les, Carreto es, al mismo tiempo, el más
clásico y el más moderno de todos. Clási-
co porque domina a la perfección los te -
mas, las formas y los autores de la poesía
clásica grecolatina, todo lo cual lo combi -
na, lo trastoca, lo reinterpreta, para abor -
dar en sus obras la problemática del hom -
bre moderno. 

Así, desde ¿Volver a Ítaca? (1979), don -
de reescribe el mito de Ulises, pasando por
Habitante de los parques públicos (1992) y
Coliseo (2002), por el que ganó el Premio
de Poesía Aguascalientes, hasta llegar a su
antología personal de genial título El poeta
regañado por la musa (2006) y ahora al Tes -
tamento de Clark Kent, Carreto ha desa-
rrollado una poesía estoica, sin sobresaltos
ni vociferaciones, que apela a la sensibili-
dad y la reflexión por encima de todo, acer -
ca de temas universales como el amor, el
tiempo, la muerte y las fruslerías de la vida.
Sin embargo, esto no quiere decir que lo
haga de una forma solemne y aburrida,
sino todo lo contrario: la de Carreto es una
de las obras poéticas con mayor humor de
las que se escriben y se han escrito en Mé -
xico, pero el suyo es un humor sin estri-
dencias, de fina ironía, que nos hace es -
bozar apenas una leve mueca que quiere
parecerse a una sonrisa al mismo tiem -
po que sentimos un piquete en la nuca,
porque al leerlo sabemos que sus burlas,
sus gracejadas, sus leves puyazos, nos alu-
den sin remedio. Carreto es, para decirlo
con una categoría posmoderna que utili-
zaba mi abuela, un poeta chingaquedito. 

De esta forma, Carreto desmenuza el
mito y lo coloca al nivel de cualquier hom -
bre común. Clark Kent observa pasar la
vida, imita a Catulo, mira arrobado las pier -
nas de Luisa L, emula a Gregorio Samsa,
se convierte en mandilón y abriga pro-
fundas dudas existenciales.

ConTestamento de Clark Kent, Héctor
Carreto cumple otra vez uno de los más
altos deberes del poeta: reescribir el mito.
Y uno no escoge los mitos: los mi tos lo eli -
gen a uno, para explicarse en ellos, para ex -
plicarnos con ellos.

Héctor Carreto, Testamento de Clark Kent, Almadía, Oa -
xaca, 2015, 96 pp.
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