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Del Pantheon de superhéroes de los mon-
tes DC y Marvel, el mds conocido es, sin
duda alguna, Superman. Su popularidad
universal compite, digamos, con la de Je-
sucristo. La “S” del pecho del oriundo de
Kriptdn es tan reconocible como la cruz
cristiana. Sin embargo, esto no quiere de-
cir que sea el favorito de todos. La causa
principal de la animadversién que pade-
ce radica en lo que ha llegado a simbolizar:
el imperialismo norteamericano; el papel
de salvador del mundo y paladin dela jus-
ticia que nadie le otorgé sino que se adju-
dicé unilateralmente.

Sin embargo, la cosa con Superman no
siempre fue asi. Sus creadores, Jerry Siegel
y Joseph Shuster, tenian una idea muy di-
ferente cuando la primera historieta com-
pleta de este superhéroe aparecié en junio
de 1938. Es mds, al principio Superman
no podia volar sino que daba tremendos
saltos, ni emprendia la vuelta al mundo a
la velocidad de la luz ni podia detener el
tiempo. Era simplemente algo parecido a
un semidids.

En su apasionante libro Supergods. Hé-
roes, mitos e historias del cémic (Turner,
2012), Grant Morrison explica que, en su
primera aparicién, “Superman dejé las
cosas claras: él era un héroe del pueblo. El
Superman original fue una respuesta hu-
mana y audaz al miedo ante los avances
tecnoldgicos desbocados y el industrialis-
mo desalmado de la Gran Depresién... Si
las visiones distdpicas y catastrofistas de
aquel periodo prevefan un mundo meci-
nico y deshumanizado, Superman ofrecfa
otra posibilidad: la orgullosa imagen de un
mafiana humano en el que las implacables
fuerzas de la opresion industrial se vefan
sometidas a un triunfante individualis-

mo. No resulta sorprendente que tuviese

un gran éxito entre los oprimidos, pues
Superman era tan poco culto y estaba tan
a favor de los pobres como cualquier sal-
vador nacido en una pocilga”.

Cada sociedad, en diferentes épocas,
crea sus propios mitos. Retomando lo que
ha explicado Rollo May, en su libro La
necesidad del mito (Paidés, 1991), el mito
es “una forma de dar sentido a un mundo
que no lo tiene. Los mitos son patrones
narrativos que dan significado a nuestra
existencia”. Estos patrones tienen una uti-
lidad fundamental: “Mediante sus mitos,
las sociedades sanas facilitan a sus miem-
bros un alivio para sus neurdticos senti-
mientos de culpa y su excesiva ansiedad.
En la Grecia antigua, por ejemplo, donde
los mitos eran algo vital y poderoso, los in-
dividuos podian enfrentarse a los proble-
mas de la existencia sin experimentar sen-

timientos de culpabilidad o ansiedad”.
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El mito se transmite de una generacién
aotra en forma de narracién. Grandes epo-
peyas miticas las tenemos por montones:
la Biblia, el Cordn, el Popol Vuh, el poema
de Gilgamesh, Beowulf; etcétera. Ademds,
los escritores se han encargado de perpe-
tuar los mitos, reinterpretdndolos y con-
virtiéndolos en obra de arte. Pero con el
advenimiento del racionalismo y el posi-
tivismo en el siglo x1x, todo esto se empezd
a considerar como supersticién y super-
cherfa. El mito se convirti6 en sinénimo
de mentira, a pesar de que es, como dijo
Thomas Mann, “una verdad eterna en con-
traste con una verdad empirica”. El hom-
bre moderno tiene que emprender por si
mismo la bisqueda de orden y coheren-
cia al flujo de las sensaciones, emociones
e ideas que acceden a su conciencia desde
el interior o el exterior. Dice May, categé-
rico: “Sin el mito somos como una raza
de disminuidos mentales, incapaces de ir
mis alld de la palabra y escuchar a la per-
sona que habla”.

A pesar de todo esto, la sociedad se las
arregla para seguir proveyendo de narra-
ciones miticas a sus miembros: primero,
desde luego, a través de la literatura, pero
ahora cada vez mds a través de la cultura
popular y los medios masivos de comuni-
cacién, como el cémic, que junto con el
cine, se convirtieron en los grandes reci-
cladores de mitos durante el dltimo siglo;
sin embargo, por su misma naturaleza ma-
siva, la mayorfa de los héroes de las histo-
rietas y las peliculas fallan a la hora de es-
tablecer la vinculacién adecuada con los
individuos en términos miticos por no tras-
cender su cardcter de “entretenimiento”.

Enla Edad de Oro del c6mic, como la
llama Grant Morrison, aparecieron Super-

man y luego Batman como los nuevos hé-
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roes que encarnarfan los mitos del hombre
moderno, pero con una particularidad:
estos nuevos dioses tendrfan que padecer
problemas parecidos a los del ser huma-
no comun de mediados del siglo xx para
que los lectores pudieran identificarse mas
facilmente con ellos. En el caso de Super-
man, dado que era una especie de semi-
diés —en realidad un alienigena—, ten-
dria que ocultarse entre la multitud para
pasar inadvertido.

Asilo explica Morrison: “Hércules siem-
pre era Hércules, Agamendn y Perseo eran
héroes desde que salian de la cama hasta
el final de un largo dia lleno de ajetreadas
batallas; pero Superman, a escondidas, era
otra persona. Clark era el alma, el elemen-
to trascendente en la ecuacién de Super-
man, aquello que le hizo resistir. Con
Clark, Siegel habia encontrado al perso-
naje definitivo con el que se identificarfa
el lector: incomprendido, explotado, nin-
guneado a pesar de su evidente talento
como periodista en el Daily Planetde Me-
trépolis. Siegel y Shuster sabian por ex-
periencia propia que algunas chicas pre-
ferfan a un guerrero heroico dando saltos
que a esos tipos delgaduchos que escribfan
o hacfan dibujos bonitos. Aunque Clark
Kent no era sélo el suefio dorado de los
nerds: todo el mundo se podia identificar
con él, ya que todo el mundo se ha senti-
do alguna vez, o incluso muchas, pazgua-
to e incomprendido. Asi pues, como to-
dos sospechamos que existe un Superman
dentro de nosotros —un yo angelical y
perfecto que encarna nuestras mejores vir-
tudes y nuestra fuerza—, todos tenemos
algo de Clark”.

Pero, ademds, para darle mayor interés
a las historias del Hombre de Acero, sus
creadores tuvieron la ocurrencia de com-
plicarle aun mds la vida: no sélo tendria
que salvar al mundo de temibles enemi-
gos en cada episodio sino también tratar
de conquistar a una mujer inalcanzable,
que estaba enamorada de Superman, el hé-
roe admirado por todos, pero no de Clark,
el atolondrado reportero, conformando
asi un apasionante y alucinante ménage a
trois que fascinaria a los lectores durante
décadas.

Desde luego, ya sabemos como se fue
complicando y alterando la historia de Su-
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perman con el paso de los afios, hasta vol-
verlo casi irreconocible. En efecto, Super-
man se fue convirtiendo con el tiempo en
uno de los superhéroes mds sosos y pre-
decibles: siempre tan seguro de si mismo,
sin dudas ni dobleces, tan valiente y arroja-
do, tan leal y bondadoso, sin miedos —sal-
vo a la kriptonita y a perder a Lois Lane—.
En suma, un tipo aburrido. Cuando, bien
vista, su condicién existencial era como
para el loquero: su planeta explota dejdn-
dolo solo en el universo (ya luego le in-
ventardn a Zod, Superchica y Kripto, el
perro); tiene superpoderes que podria usar
para someter a los terricolas y volverse rey
absoluto, pero sus padres postizos le in-
culcaron amor y respeto por esta raza de
subnormales que se la pasan peleando y
tratando de dominarse o eliminarse entre
si, y, por si fuera poco, como ya vimos, la
mujer que ama prefiere al otro que es tam-
bién él, pero cuya identidad no puede
mostrarle.

Tomando en cuenta esos 77 afios de
historia del personaje, Héctor Carreto em-
prendié el Zestamento de Clark Kent para
reescribir su propia versién del superhé-
roe a través de su dlter ego y otorgarle una
alturay complejidad que nunca antes tuvo,
con el solo poder de la poesia, de la pala-
bra, sin necesidad de efectos especiales.
Carreto ha regresado a las coordenadas
fundamentales del mito que ya estaban
desde el primer momento: al conflicto del
superhéroe que se ve obligado a ser un

hombre comun. Y sélo un poeta como

Héctor Carreto podia salir avante del re-
to. De entre los poetas mexicanos actua-
les, Carreto es, al mismo tiempo, el mds
cldsico y el mds moderno de todos. Clasi-
co porque domina a la perfeccién los te-
mas, las formas y los autores de la poesia
cldsica grecolatina, todo lo cual lo combi-
na, lo trastoca, lo reinterpreta, para abor-
dar en sus obras la problemdtica del hom-
bre moderno.

Asi, desde ; Volver a Itaca?(1979), don-
de reescribe el mito de Ulises, pasando por
Habitante de los parques piiblicos (1992) y
Coliseo (2002), por el que gané el Premio
de Poesia Aguascalientes, hasta llegar a su
antologfa personal de genial titulo £/ poeta
reganiado por la musa (2006) y ahoraal 7es-
tamento de Clark Kent, Carreto ha desa-
rrollado una poesia estoica, sin sobresaltos
ni vociferaciones, que apela a la sensibili-
dady la reflexién por encima de todo, acer-
ca de temas universales como el amor, el
tiempo, la muerte y las fruslerfas de la vida.
Sin embargo, esto no quiere decir que lo
haga de una forma solemne y aburrida,
sino todo lo contrario: la de Carreto es una
de las obras poéticas con mayor humor de
las que se escriben y se han escrito en Mé-
xico, pero el suyo es un humor sin estri-
dencias, de fina ironfa, que nos hace es-
bozar apenas una leve mueca que quiere
parecerse a una sonrisa al mismo tiem-
po que sentimos un piquete en la nuca,
porque al leerlo sabemos que sus burlas,
sus gracejadas, sus leves puyazos, nos alu-
den sin remedio. Carreto es, para decirlo
con una categorfa posmoderna que utili-
zaba mi abuela, un poeta chingaquedito.

De esta forma, Carreto desmenuza el
mito y lo coloca al nivel de cualquier hom-
bre comun. Clark Kent observa pasar la
vida, imita a Catulo, mira arrobado las pier-
nas de Luisa L, emula a Gregorio Samsa,
se convierte en mandilén y abriga pro-
fundas dudas existenciales.

Con Téstamento de Clark Kent, Héctor
Carreto cumple otra vez uno de los mds
altos deberes del poeta: reescribir el mito.
Y uno no escoge los mitos: los mitos lo eli-
gen a uno, para explicarse en ellos, para ex-

plicarnos con ellos. U

Héctor Carreto, Testamento de Clark Kent, Almadia, Oa-
xaca, 2015, 96 pp.





