fragmentada. Pero este vacio funcio-
nal esta al mismo tiempo lleno de un
torbellino de reacciones elementales
que parecen exageradas, como si la
desaparicion de las otras conductas
las hicieran mas violentas: todos los
automatismos de repeticion estan
acentuados (el enfermo responde en
eco a las preguntas que se le hacen, si
se desencadena un gesto, entra en el
mecanismo y se reitera indefinida-
mente), el lenguaje interior invade
todo el campo de la expresion del su-
jeto, que prosigue a media voz un
monolégo deshilvanado sin dirigirse
jamds a otra persona”’.

La indefension de Albert es acen-
tuada por unos aldeanos al encasi-
llarlo como el idiota de la region; en-
tonces sus reacciones cobran la aspe-
reza del excluido, su caso se empa-
renta con el del campesino Pierre Ri-
viére o del misterioso Kaspar Hauser.
La normalidad como una simple
cuestion de nimero y de reiteracio-
nes, esta contemplada por R6dl con
sencillez y ternura. El aire bucolico
de sus escenas largas y contenidas se
acenttia a través de la musica para
flauta de Bach, Debussy y Shostako-
vich que se incluye en Albert, spor
qué?.

La tragedia de Albert tiene el esco-
zor de quien estd a merced de cir-
cunstancias ajenas a su voluntad; la
realidad para él es inaprehensible,
sus confusiones parten de las ace-
chanzas exteriores; por ello, violenta
a un cerdo que ha comprado su her-
mano, quema una cabana, desea a
una muchacha que le muestra los pe-
chos. Su vida es una cadena de aletar-
gamientos que lo punzany lo obli-
gan a actuar; su suicidio en un cam-
panario es el resultado final de sus
pesares.

La cinta esta dedicada al actor Fritz
Binner, el protagonista, quien al con-
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cluir el rodaje también di6 fin a su vi-
da.

Las otras cintas exhibidas fueron: El
segundo despertar de Christa Klages,
de Margaret Von Trotta; El pan del
panadero, de Erwin Keusch; La mujer
de enfrente, de Hans Noever; La ex-
pulsion del paraiso, de Niklaus Schi-
lling, y El protagonista, de Reinhard
Hauff.

JESUS LUIS BENITEZ (1949-1980)

Horasantes decerrarla edicion deeste
nimero, nosenteramos de lamuertede
nuestro amigo Jesus Luis Benitez,autor
delabrevecolecciondecuentos A
control remoto yotros rollos,y deuna
obraquetodaviaaguardasu
publicacion: Las motivacionesdel
personal. Su fallecimiento nos conmueve
profundamente, pero no queremos
rendir aqui homenaje ni erigir
monumentosaquien siempre detesto
ambas cosas. Paranosotros sueleccion
guardaotrosignificado: ungestode
rabia, deasco, “unallamaradaen
almacén/logrado por avaricia y robo™.

Laredaccion

LA REVISTA NUEVA
CASI CONTEMPORANEA

POR GUILLERMO SHERIDAN

Revista Nueva, Otgano de la Juven
sitarig de México Mésico, D |, dos numero
o de 1919 Primera edicion facsimilar del
tondo de Cultura tconomica

EVANNK Ménico, 1979

Dentro de la importante reedicion
de las “Revistas literarias mexicanas
modernas’ que ha venido realizando
el FCE y que se han ido comentando
aqui, la Revista Nueva ocupa un lugar
muy especial. Corria el verano de
1919 cuando, agotado el proyecto de
SAN-EV-ANK, algunos de sus colabo-
radores literarios deciden iniciar su
propia revista. La Revista Nueva serd
la primera de una serie de publica-
ciones que entre ese ano y 1932 este
grupo habria de fundar. Me refiero,
obviamente, al grupo que 9 anos des-
pués de la Revista Nueva fundaria
otra que en su nombre también su-
geriria cierta dependencia de la mo-
dernidad, cierta sujecion al tiempo:
Contemporaneos (México, 1928-
1931). Después de la Revista Nueva y
realizada también por el “grupo-del-
cuello-torcido”, como los llamaba
Novo (a la sazén todavia en el grupo
de la Universidad que gravitaba alre-
dedor de Henriquez Urefa), apare-
ceria La Falange (1922-1923), cuya
contraparte universitaria seria Vida
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mexicana (1922). Cinco anos des-
pués, en 1927, Novo y Villaurrutia
fundan Ulises, a cuya redaccion se in-
tegrarian los dos jovenes “descubier-
tos” por XV, Owen y Cuesta, y, en
1928, bajo la direccion de Ortiz de
Montellano, Torres Bodet, Gonzélez
Rojo y el Dr. Gastelum la que habria
de durar mas tiempo viva, la que mas
profunda huella habria de dejar en
nuestra literatura y de la que habria
de tomar su nombre la “generacion”
que la alimenté. Examen, dirigida por
Cuesta en 1932, marcaria el escanda-
loso final de la actividad, en tanto
grupo, de los Contemporaneos.

Por eso la Revista Nueva es impor-
tante. Y por muchas otras razones
que habré de comentar en seguiday
hasta que el espacio lo permita. En
1919 Torres Bodet publica su primer
libro de poemas y comanda ya a
quienes constituyen el nicleo cen-
tral del grupo: Gorostiza, Ortiz de
Montellano y Gonzélez Rojo. Un afno
antes Novo y Villaurrutia se habian
conocido en la Preparatoria y lleva-
ban clases con Don Erasmo. Villau-
rrutia, dice Novo era entonces ‘‘un
short fellow con pantalones cortos”,
y ambos leian frenéticamente las edi-
ciones de la editorial Cultura de don
Agustin Loera y Chéavez. Sin embargo
ellos dos no entrarian al grupo sino
hasta 1920 por intermedio de Eze-
quiel A. Chavez. El grupo de Torres
Bodet, como se dijo arriba, formaba

un sistema que tenia como sol a Gon-
zalez Martinez y que por lo tanto,
como es muy evidente en la revista
que hoy comento, aun no se sacudia
del todo un tono marcadamente mo-
dernista que justifica totalmente el
aire de chacota que Novo maneja
cuando los recuerda. Dice: “Todos
ellos, como el doctor, en quien el he-
cho podia justificarse en vista de su
profesién, le habian torcido el cuello
al cisne y estaban consecuentemente
llenos de lagos, corazones, plenilu-
nios, halagos, sinrazones, junios. Si
por un momento estuvieron a punto
de adoptar la expresion de Nervo, la
desaparicion de este hermano me-
lancolia, verificada en 1919, derivo la
atencion de los jovenes de entonces
hacia el mas perdurable, sonoro, filo-
sofico, didactico alejandrino del
Doctor Gonzalez Martinez”."

El recuerdo de Novo no podia ser
mas preciso, con todo y su clara vo-
luntad de sugerir que no seria hasta
su llegada cuando el grupo asumiera
realmente un sentido preciso de la
contemporaneidad. Y es que entre la
moderna y la contempordnea (ya
Jean Franco ha estudiado cémo los
nombres de revistas y movimientos

' Salvador Novo: “{Veinte anos después!”,
Revista de revistas, ano XIl, nimero 1,000, 30
de junio de 1929. Recogido en “Los Contem-
pordneos vistos por si mismos”’, Revista de la
Universidad, No. 6, Vol. XXI, febrero de 1966.
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literarios en nuestra cultura siempre
implican una voluntad contra el me-
dio) era necesario este gozne de !a
novedad. De alguna manera, los jo6-
venes editores (todos tienen entre _16
y 19 ailos) marcan en su revista al mis-
mo tiempo su autonomia —que no su
independencia— de Pegaso (1917),
editada por Lépez Velarde, Repolle-
do y Gonzilez Martinez, y su inten-
cién de mantener la continuidad de
la actividad literaria en México.

Los dos nimeros de la revista pare-
cen comunicar, en este sentido, una
enérgica voluntad de ser nuevos
dentro de lo diferente. Gorostiza y
Gonzalez Rojo, que habian sido pre-
sentados a los lectores por Carlos Pe-
llicer en las paginas de SAN-EV-ANK
(Pellicer era, en esos anos, una espe-
cie de nifo prodigio en la Preparato-
ria) son los que asumen la responsa-
bilidad de la empresa directamente;
entre su cuerpo de redaccion esta-
ban Ortiz de Montellano, Torres Bo-
det y Manuel Toussaint, quien habia
estado también en Pegaso. Antonio
Caso, Diaz Dufoo Jr. y Genaro Estra-
da participaron con colaboraciones.

La Revista Nueva, que llevaba el
ambicioso titulo de “Organo de la
Juventud Universitaria de México”
asumié sus pasajeras funciones con
una gran solemnidad. El humor exce-
sivo de SAN-EV-ANK apenas deja en
ella cierto aire ironico en la presenta-
cion de la revista que carece de firma
y que supongo fue responsabilidad
de Gonzalez Rojo. Decia ese prelimi-
nar, entre cifradas burlas a su predes-
tinada fugacidad y una clara concien-
cia de las limitaciones propias y del
“publico lector”, que “la unién de
los jovenes” es “nuestro ideal, uni-
forme y confuso, que nos prohibe
definirlo en programa”’.

Mas si nunca habria el programa,
las intenciones no dejarian por eso
de ser bien evidentes. Desde enton-
ces era claro que a este grupo le inte-
resaba mas que la diversidad de sus
voluntades se dirigiera a un mismo y
quizé impreciso objetivo, cada cual
por su propio camino y sus propios
medios, que fingir un programa que,
unificindolos como grupo, los limi-
tara como individuos. Asi, ese “ideal
uniforme y confuso” podria enten-
derse como intencionalidad unifor-
me en lo que toca al grupo de jove-
nes amigos, si bien la confusion pro-
pia de los afos —y confesada con
ejemplar candor— era la que a cada
uno le causaba asomarse a sus parti-
culares preocupaciones literarias.

Con todo, la revista permite adivi-
nar dentro de su caracter marcada-
mente ecléctico, los vagos perfiles de
esa intencionalidad, de una intencio-




nalidad que afios después (ya inte-
grados al grupo Villaurrutia, Novo,
Cuesta y Owen) adquirird los rasgos
de un verdadero proyecto cultural. Y
en este sentido el primer articulo del
primer nimero de la revista, ““Clau-
dio Debussy” por Antonio Caso, es
significativo. En él Caso realiza una
apasionada defensa del genio como
algo que si bien trasciende la frivoli-
dad de la época y los grupos y escue-
las, se ve fatalmente condenado a re-
vestirse de su mecanismo histérico:
“El debussismo sin duda es tan falso
como el wagnerismo. S6lo Wagner y
Debussy son verdaderos. En arte, las
escuelas son decadencias, escolasti-
cas, imperfecciones. No mas el genio
tiene razén. {No se equivoca nun-
cal”, dice, antes de emprender su
consabida defensa del arte como ex-
presion de la intuicion del mundo y
por ello mismo, incapaz de tolerar
cualquier exigencia de moralidad. La
sustitucion de Wagner por Debussy
también sera significativa y no del
todo separada de las ideas de Nietz-
che. De hecho se antoja pensar en la
revista como una especie de cronica
de los virajes estéticos que sufren en
ese momento los miembros del gru-
po que, en ese momento, aun ejer-
cen el oficio dentro de la retérica del
altimo modernismo que podria con-
siderarse puro, es decir, sin las ““dis-
locaciones’” impuestas por Lopez Ve-
larde. Gonzalez Rojo publica dos
nocturnos llenos de “musica extra-
fia”, “hojas secas” y “‘noches profun-
das / que riegan con llanto todos los
poetas...”. Toussaint hace un ensayi-
to sobre la arquitectura poblana po-
seedora de detalles que la hacen pro-
picia “al gozo y a la melancolia, a la
pereza y a la voluptuosidad, como
esas elles caracteristicas que en labios
de sus mujeres son caricia'y dejadez;
incitantes a la par que agradables”.
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Antonio Gil y Vélez entrega un cuen-
to que intenta mezclar, en vano, los
encantos de la nota roja con las pa-
siones novelescas a la manera de Ra-
childe o de Maupassaint. Pero toda
esa gesticulatoria numinosa y fin de
siecle en plena primera Guerra Mun-
dial, realmente incomprensible en
un paisdonde Tabladay Lopez Velar-
de estan en plena produccion, llega a
su expresion mas decantada en el
obituario escrito con motivo de la
muerte de Amado Nervo: Y hoy ha
caido hacia el misterio para desdicha
de la Patria y de las letras, un poeta
grande como una montana y dulce y
sabio como el Padre San Francisco de
Asis: jAmado Nervo!” por lo que a su

autor, Raymundo Alvarez, sélo le
queda decir: “Adn nos quedan Lu-
gones, Blanco, Valencia, Gonzilez
Martinez y ese gigante mudo de Diaz
Mirén ;Qué nos reserva la suerte
para manana?”. Se trata, pues, de los
ultimos estertores del decoro que
puebla la revista con sus signos: to-
mar el te, rezar el Ave Maria, caminar
“cuando el crepusculo ensaya sona-
tas liliales por Paseo de la Reforma”
(Estrada) viajar a Paris, etc. Torres Bo-
det, que ya ha publicado su primer li-
bro, declara que al

...llegar al estanque que ha cubier-
to

de hojas secas un soplo repentino,

vinacer entre sombras el camino

y en un oro triunfal morir el huer-
to.

Y todo entre las hadas y las reinas de
los ensuenos de Gonzilez Rojo que
todavia palpitan en los mismos pe-
chos del Azul de Dario
“firmes diamantes”, las “lagrimas sa-
lobres y rutilantes” y las “estrellas pa-
lidas” de Ortiz de Montellano. Den-
tro del mismo tono crepuscular e in

Y entre los

timista, pero con una distancia enor-
me en relacion a lo que estaban ha
ciendo sus amigos, sin embargo, des-
taca como la unica voz realmente do-
tada entonces de talento y originali
dad la de José Gorostiza en dos poe-
mas, “)Conoces laveredal” y "Cuan-
dolatarde...”, que no entraron a for-
mar parte del primer libro, Cancio-
nes para cantar en las barcas (1925)

Con todo y que varios nombres
importantes del momento accedie-
ron a ser incluidos en la nbmina de
colaboradores (Gonzalez Martinez,
Lombardo Toledano, Luis G. Urbina y
Rebolledo, entre otros) y que varios
jovenes companeros como Pellicer,
Erro y Diaz Dufoo, se decidieron a lo
mismo, el segundo numero de la Re-
vista Nueva fue también el Gltimo. A
la vez, sin embargo, fue la primera
etapa de conformaciéon del grupo
que aun tenia que crecer con la lle-
gada de los otros y su fugacidad era
pertinente. La increible evolucion de
Gorostiza, Gonzéilez Rojo, Ortiz de
Montellano y Torres Bodet desde las
paginas de SAN-EV-ANK es bien re-
presentativa del rigor con que estos
jovenes se preparaban para aduenar-
se del poder muchos anos después.
La distancia, por otra parte, que hay
entre estas paginas y las de Falange, y
sobre todo, claro, las de Contempo-
réneos no deja de ser menos increi-
ble y significativa. Por eso de la he-
rencia de lo nuevo al ejercicio de lo
contemporéneo, este hito en la ca-
rrera literaria del grupo es tan impor-
tante.




