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Hora ante de cer ra rl a edi i6nde t
número. no entera mo dela muerte de
nue tro arnigo J ú Lui B nltez, ut r
de la breveco lec ión de cuento
control remotoyotros rol/o . d un
obraquetoda iaaguarda u
publicación : Lasmotivacione del
personal.Su fallec imiento no onmue e
profundamente. pero no queremo
rendir aquí homenaje ni erigir
monumento a qu ien iempredet tó
ambas cosa . Para no otro u ele ión
gua rda otro sign ificad o: ung to de
rabia.de a co, "una llamar ada en
almacén /logrado por avar icia robo" .

La redacción
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fragmentada. Pero este vacío fun cio ­
nal está al mismo tie mpo lleno de un
torbellino de reacciones elemen ta le s
que parecen exageradas, como si la
desaparició n de las o tras co nd uctas
las hicieran más violentas : todo s los
automatismos de repe tició n están
acentuados (el enfermo re sp o nd e en
eco a las preguntas que se le hace n , si
se desencadena un gesto, entra e n e l
mecanismo y se re ite ra indefinid a­
men te), el lenguaje inter ior invade
todo el campo de la ex pr esión de l su­
jeto, que prosigu e a me d ia vo z un
mon o ló go desh ilvanad o sin dirigirse
jamás a otra person a" .

La indefensión de Albe rt es acen­
tuada por unos aldeanos al e ncasi­
llarlo como el idiota d e la región ; e n­
tonce s su s reacciones cob ran la as pe­
reza del excluido, su caso se empa­
renta con el del campesin o Pie rre Ri­
vié re o del misterio so Kaspar Hauser .
La normalidad co mo un a simple
cuestión de número y de reit e rac io ­
nes, está contemplad a por Rodl con
se nci llez y te rn u ra. El air e bucólico
de sus escenas largas y contenid as se
ace nt úa a través de la mús ica para
flauta de Bach, Debussy y Shostako ­
vich que se incluye en Albert, ¿por
qué?

La trage di a de Albert tiene el esco­
zor de quien está a me rced d e cir­
cunsta ncias ajenas a su vo lu ntad ; la
realid ad para é l es inaprehe nsib le ,
sus confusiones parten de las ace ­
chanzas exteriores; por e llo, violenta
a un cerdo que ha comprad o su he r­
mano, quema una cab aña, desea a
u na muchacha que le muestra lo s pe­
ch os. Su vida es una cadena de aleta r­
ga mie nto s que lo punzan y lo obli­
ga n a actuar; su suicidio en un cam­
panario es el re sul tado final de sus
pes ares.

La cinta está dedicada al actor Fritz
Bin ner, el protagonista , qu ien a l con-



mexicana (1922). Cinco años des­
pués, en 1927, Novo y Villaurrutia
fundan Ulises, acuya redacción se in­
tegrarían los dos jóvenes "descubier­
tos" por XV, Owen y Cuesta, y, en
1928, bajo la dirección de O rtiz de
Montellano, Torres Bodet, González
Rojo y el Dr. Gastelum la que habría
de durar más tiempo viva.fa que más
profunda huella habría de dejar en
nuestra literatura y de la que habría
de tomar su nombre la "generación"
que la alimentó. Examen, dirigidapor
Cuesta en 1932, marcaría el escanda­
loso final de la actividad, en tanto
grupo, de los Contemporáneos.

Por eso la Revista Nueva es impor­
tante. Y por muchas otras razones
que habré de com entar en seguida y
hasta qu e el espacio lo permita. En
1919 Torres Bodet publica su primer
libro de poemas y comanda ya a
quienes constituyen el núcleo cen­
tral del grupo : Gorostiza, Ortiz de
Montell ano y Gon zález Rojo. Un año
antes Novo y Vill aurru tia se habían
conocido en la Preparator ia y lleva­
ban clases con Don Erasmo. Vill au­
rrutia, di ce Novo era entonces "un
short fellow con pantalo nes cortos" ,
y ambos leían fre néticamente lasedi­
ciones de la editoria l Cultura de don
Agustín Loera y Ch ávez. Sin embargo
ellos dos no entrarían al gru po sino
hasta 1920 por in term edio de Eze­
qui el A. Chávez. El grupo de Tor res
Bodet, como se dijo arriba, fo rmaba

un sistema que ten íacomo sol a Gen ­
zález M artín ez y que por lo tant o,
como es muy evidente en la revista
que hoy comento, aún no se sacudía
del todo un tono marcadamente mo­
dern ista que justific a totalmente el
aire de chacota que Novo maneja
cuando los recuerda. Dice: " Todos
ellos, com o el docto r, en quien el he­
cho podía justificarse en vista de su
pro fesión, le habían torcido el cuello
al cisne y estaban consecuentemente
llenos de lagos, cor azones, plen ilu­
nios, halagos, sinrazones, jun ios. Si
por un mome nto estuviero n a punto
de adoptar la expresión de Nervo, la
desaparición de este hermano me­
lancolía, verificada en 1919, derivó la
atención de los jóvenes de entonces
hacia el másperdurable, sonoro, fi lo­
sófi co , didáctico alejandrino de l
Doctor González Martínez".'

El recuerdo de Novo no po día ser
más pr eciso, con todo y su clara vo­
luntad de sugerir que no sería hasta
su llegada cuando el grupo asumiera
realmente un sentido preciso de la
contemporaneidad. Y esque entre la
moderna y la contemporánea (ya
lean Franco ha estudiado cómo los
nombres de revistas y movimientos

, Salvador Novo: "[ Ve inte años despu és!" ,
Revista de revistas, año XII, número 1,000, 30
de junio d 1929. Recogido en " Los Co nte m­
poráneos vistos por si mismo s", Re vista de la
Universida d, No. 6, Vol. XX I, febre ro d e 1966.

literarios en nuestra cultura siempre
implican una voluntad contra el me­
dio) era necesario este gozne de la
novedad. De alguna manera, los jó­
venes editores (todos tienen entre 16
y 19 años) marcan en su revista al m is­
mo tiempo su autonomía -que no su
independencia- de Pegaso (1917),
editada por López Velarde, Rebolle­
do y González Martínez, y su in ten­
ción de mantener la continuidad de
la actividad literaria en México.

Los dos números de la revista pare­
cen co municar, en este sentido, una
enérgica voluntad de ser nuevos
dentro de lo diferente. Gorostiza y
Gon zález Rojo , que habían sido p re­
sentados a los lectores por Carlos Pe­
lIicer en las páginas de 5AN-EV-AN K
(Pellicer era, en esos años, una espe­
cie de niño prodigio en la Preparato­
ria) son los que asumen la responsa­
bilidad de la empresa directamente ;
ent re su cuerpo de redacción esta­
ban O rt iz de Montellano, Torres 80­
det y M anuel Toussaint, quien había
estado tambié n en Pegaso. Anton io
Caso, Díaz Dufoo Ir. y Genaro Estra­
da parti ciparon con colaboraciones.

La Rev ista Nueva, que llevaba el
ambicioso título de "Organo de la
Juventud Universitaria de México"
asumió sus pasajeras funciones con
una gran solemnidad. El humor exce­
sivo de 5A N-EV-AN K apenas deja en
ella cierto aire irónico en la presenta­
ción de la revista que carece de firma
y que supongo fue responsabilidad
de González Rojo . Decía ese prelimi­
nar, entre ci fradas burlas a su predes­
tinada fugacidad y una clara concien­
cia de las limitaciones propías y del
" público lector" , que " la unión de
los jóvenes" es "nuestro ideal, uní­
forme y confuso, que nos prohíbe
definirlo en programa".

Mas si nunca habría el programa,
las intencion es no dejarían por eso
de ser bi en evidentes. Desde enton­
cesera cla ro que a este grupo le inte­
resaba más que la diversidad de sus
voluntades se dirigiera a un mismo y
quizá impreciso objetivo, cada cual
por su propio camino y sus propios
medios, que fingir un programa qu e,
unificándol os como grupo, los limi­
tara como individuos. Así, ese "ideal
unifor me y confuso" podría enten­
derse como intencionalidad unifor­
me en lo qu e toca al grupo de jóve­
nes amigos, si bien la confusión pro­
pia de los años -y confesada con
ejemplar candor- era la que a cada
uno le causaba asomarse a sus part i­
culares pr eocupaciones literarias.

Con todo, la revista permite adiví­
nar dentro de su carácter marcada­
mente ecléctico, los vagos perfiles de
esa intencionalidad, de una intencio-
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nalidad que años después (ya inte­
grados al grupo Villaurrutia, Novo,
Cuesta y Owen) adquirirá los rasgos
de un verdadero proyecto cul tura l. Y
en este sentido el primer artícul o del
primer número de la revista , " Cla u­
dia Debussy" por Antonio Caso, es
significativo . En él Caso realiza un a
apasionada defensa del genio co mo
algo que si bien trasciende la frivo li­
dad de la época y los grupos y escue­
las, se ve fatalmente condenado a re­
vestirse de su mecanismo histó rico :
'IEI debussismo sin duda es tan falso
como el wagnerismo. Sólo Wagn e r y
Debussy son verdaderos. En art e, las
escuelas son decadencias, escolásti­
cas, impe rfeccio nes. No más e l ge nio
tiene razón. ¡No se equivoca nun­
cal", dice, antes de empren der su
consabida defensa del art e co mo ex­
presión de la intuición del mun do y
por ello mismo, incapaz de tole rar
cualquier exigencia de moralid ad . La
sustitució n de Wagner por Debussy
también será significativa y no del
todo separada de las ideas de Niet z­
che. De hecho se antoja pensar e n la
revista como una especie de cróni ca
de los virajes estéticos que sufren en
ese momento los miembros de l gru­
po que, en ese momento, aún ejer­
cen el oficio dentro de la retórica del
último modernismo que pod ría con­
side rarse puro, es decir, sin las " di s­
locacio nes" impuestas por López Ve­
larde. González Rojo publica dos
nocturnos llenos de "música ext ra­
ña", "hojas secas" y "noches profun­
das / que riegan con llanto todos I~s
poetas... '', Toussaint hace un ensayr ­
to sobre la arquitectura poblana po­
seedo ra de detalles que la hacen pro­
picia "al gozo y a la melancolía, a la
pereza y a la voluptuosidad, co~o
esas elles características que en labios
de sus mujeres son caricia y dejadez;
incitantes a la par que agradables".
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