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Pa recióme, pues, que veía un mancebo que,
discurriendo por el aire, daba voz de su alien-
to a una trompeta, afeando con su fuerz a ,
en parte, su herm o s u ra. Halló el son obe-
diencia en los mármoles y oídos en los muer-
tos, y así al punto comenzó a moverse toda la
t i e r ra y a dar licencia a los huesos, que an-
duviesen unos en busca de otros. Y pasando
el tiempo, aunque fue breve, vi a los que ha-
bían sido soldados y capitanes levantarse de
los sepulcros con ira, juzgándola por señal
de g u e r ra; a los avarientos, con ansias y con-
gojas, recelando algún re b a t o, y los dados a
vanidad y gula, con ser áspero el son, lo t u-
v i e ron por cosa de sarao o caza. Esto conocía
yo en los semblantes de cada uno, y no vi que
llegase el ruido de la trompeta a oreja que se
persuadiese a lo que era. Después noté de la
m a n e ra que algunas almas huían, unas con
asco y otras con miedo, de sus antiguos cuer-
pos: a cuál faltaba un bra zo, a cuál un ojo.
Y dióme risa ver la diversidad de figuras, y
admiróme la Providencia en que, estando
b a rajados unos con otros, nadie por ye r ro de
cuenta se ponía las piernas ni los miembro s
de los vecinos. Sólo en un cementerio me pa-
reció ver que andaban destrocando cabezas
y que vi a un escribano que no le venía bien
el alma y quiso decir que no era suya, por
d e s c a rtarse della.

Después, ya que a noticia de todos llegó
que era día del Ju i c i o, fue de ver cómo los
lujuriosos no querían que los hallasen sus
ojos, por no llevar al tribunal testigos contra
sí; los maldicientes, las lenguas; los ladro n e s
y matadores gastaban los pies en huir de sus
mismas manos.

Y volviéndome a un lado, vi a un ava-
riento que estaba preguntando a uno que,
por haber sido embalsamado y estar lejos de
sus tripas, no hablaba porque no habían lle-

g a d o, si habían de resucitar aquel día todos
los enterrados, si resucitarían unos bolsones
s u yo s .

R i é rame si no me lastimara a otra part e
el afán con que una gran chusma de escriba-
nos andaban huyendo de sus orejas, deseando
no las llevar por no oír lo que esperaban; mas
solos fueron sin ellas los que acá las habían
p e rdido por ladrones; que por descuido no
f u e ron los más.

Pe ro lo que más me espantó fue ver los
cuerpos de dos o tres más merc a d e res, que se
habían vestido las almas al revés y tenían
todos los cinco sentidos en las uñas de la
mano dere c h a .

* * *

“ El sueño de las calave r a s” es parte de un
l i b ro publicado en 1627 con el título de
Sueños y Discursos de Ve rdades De s c u b r i d o-
ras de Abusos, Vicios y Engaños en todos los
Oficios y Estados del Mu n d o. / Por Don Fra n-
cisco de Qu e vedo Villegas, Ca va l l e ro del
Orden de Sa n t i a g o, y Señor de Juan Ab a d, y
en el que un turbulento y peleón escritor,
que en ese momento tiene sólo ve i n t i s é i s
años pero ya es maduro de mirada y escri-
tura, nos da, a un lado de sus obras maes-
tras de poesía conceptual y barroca, una
de sus obras maestras en prosa, una espe-
cie de crónica funeraria y vivaz del va l l e
del Juicio Final, un gran fresco mural y mo-
ral de la sociedad española de finales del
siglo X V I y de los comienzos del X V I I en los
que empezó a declinar el imperio “en cu-
yos dominios no se ponía el sol”. En el
c a r n a val macabro y carcajeante que orga-
niza para la risa y el escarnio, Qu e ve d o
pone a danzar la multitudinaria runfla de
m u e rtos (alguaciles, médicos, boticarios,

sastres, avaros, putas, putañeros, ladrones,
falsarios y, en fin, pícaros y malhechore s
de toda laya) que, animados de una viva-
cidad caricaturesca y post mórtem, y gesti-
culando, muequeando, vociferando, llo-
riqueando, imitando de diversas maneras
la ve rdadera vida, persisten en aferrarse a
sus vanidades, sus hipocresías y ruindades.
Así, el gran maese titiritero, en ácida contr a-
parte del Maese Pedro de El Quijote, a r m a
su re t o rcido retablo cómico más ve n g a t i-
vo que vindicativo y quema a sus re m e d o s
de humanidad en la grande y chisporro-
teante hoguera de una prosa que, riéndose
de todos, los juzga y deja sueltos sin salva r
ni perdonar a ninguno.

De Qu e vedo ha dicho Borges que es
toda una literatura pero que su grandez a
es casi exc l u s i vamente verbal, pues no llegó
a crear un personaje de universal v i g e n c i a ,
como la Celestina o Don Quijote o Ha m-
let o Fa u s t o. Quizá, pero si el señor de la
To r re de Juan Abad, gran poeta y gran p ro-
sista, no logró (y quizá ni siquiera intentó)
poner en pie personajes de real densidad
humana (aunque dejó t i p o s a m o n e d a d o s
en retratos como el del Buscón y el Dómi-
ne Cabra, o sublimados en algún soneto
como el dedicado al duque de Osuna, que
dice, en inolvidables endecasílabos, que “s u
tumba son de Flandes las campañas / y su
epitafio la sangrienta Lu n a”), en cambio
se conve rtiría él mismo en su propio per-
sonaje y se vería trasmutado en un picar-
diento, chocarre ro y sucio famoso pro t a-
gonista de los chistes populares españoles
o en el esgrimista cortesano y filosofante
que, en una re n ovada novelería de capa
y espada, acompaña en ebriedades, re ye r-
tas y heroicas intrigas al azañoso capitán
A l at r i s t e .
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