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Hace 78 años, en el prólogo a Edad de hombre1 Michel 
Leiris sugirió que para medir el valor de una obra li-
teraria deberían tomarse en cuenta no sólo los logros 
estéticos sino los riesgos que el autor invocó durante 
su escritura. Leiris apostaba por aquellos autores que 
al escribir invocaban retos reales, de modo que sus tex-
tos no fuesen gracias dignas de una bailarina, sino desa-
fíos que involucraran al creador por completo. Leiris, 
que visualizaba al escritor como un matador que arries-
ga la vida en el momento de crear, insistía en que los 
escritores tenemos una obligación: citar toros más gran-
des que uno mismo, y buscar que sea nuestra manera 
de contar ficciones, nuestra pericia técnica, lo que nos 
salve la vida. 

No es frecuente encontrar autores que, al igual que 
un torero, invocan el riesgo y lo aprovechan para mos-
trarse más brillantes que nunca. Quien lea El monstruo 
pentápodo y Temporada de huracanes estará de acuer-
do conmigo en que estas novelas de Liliana Blum y 
Fernanda Melchor pertenecen a esta especie. La pri-
mera novela adopta como escenario el Durango real; 
la segunda, una ranchería imaginaria de Veracruz. El 
monstruo pentápodo es un árbol de ramas siniestras; 
Temporada de huracanes, una selva enmarañada en la 
que acecha el peligro.

1 Véase en este número “De la literatura considerada como una 
tauromaquia”, de Michel Leiris, en la p.20.

En el caso de Liliana Blum, el principal desafío 
fue la adopción del punto de vista y la creación de una 
estructura capaz de sondear las profundidades. Lilia-
na, que ha explorado sofisticadas formas de la maldad 
humana en sus novelas anteriores, se propuso contar 
en sus propias palabras la historia de un pedófilo que 
no puede cesar de cometer crímenes, y el mundo in-
terior de su cómplice, que se niega a aceptar la ver-
dad. Al narrar la historia desde el presente y el futuro 
al mismo tiempo, en la línea de Joyce, Carol Oates o 
Patricia Highsmith, Blum consigue una tensión extre-
ma sin que esto impida desarrollar los detalles más ín-
timos de ambos protagonistas. En El monstruo pen­
tápodo alternan un monólogo interior espeluznante 
y cartas que van de una celda a otra, cuando ya todo 
terminó, entre uno que no quiere leerlas y alguien 
que no puede dejar de escribirlas.

Raymundo, el asesino, tiene una de las personali-
dades más complejas y verosímiles que pueden en-
contrarse en la novela mexicana. Su habilidad para 
mantener la sangre fría y la mente clara mientras co-
mete los crímenes más horrendos hace de él un perso-
naje escalofriante, a la manera de un Hannibal Lecter 
contado por una discípula de Nabokov. Uno de los 
momentos más brillantes de la novela es cuando Ray-
mundo decide crear un doble malvado, a fin de me-
jor amedrentar a su víctima. Si el lector recuerda el fa-
moso primer capítulo de Lolita, y la aún más famosa 
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primera frase, con la cual Nabokov nos sumerge en 
la mente de un refinado secuestrador de menores, 
verá que el arranque de El monstruo pentápodo afron-
ta un reto similar y lo resuelve con gran elegancia. Al 
presentarnos con una prosa impecable y perceptiva a 
un enfermo de esta calaña mientras planea su próxi-
mo crimen, Liliana Blum nos obliga a examinar de 
modo vertiginoso nuestras convicciones sobre la na-
turaleza de este tipo de personajes, tal como lo hace 
la pareja sentimental del asesino, una pobre mujer que 
avanza a tanteos, de sorpresa en sorpresa, como si se 
hallara encerrada en el vientre de una ballena y tratara 
de comprender dónde se encuentra y cuál es la ver-
dad. Al mismo tiempo, la novela sigue a esta heroí-
na en el proceso de advertir que el amor es un enor-
me espejismo que impide comprender quién es en 
realidad el ser amado. Desnudar los engaños del amor 
en una trama criminal es sólo uno de los riesgos que 
en caró y superó Liliana Blum. Al tomar las histo-
rias de amor y contarlas desde el lado negro de la tra-
ma, tal como hizo en Pandora, Liliana Blum funda 
una nueva tradición en la narrativa mexicana, en la 
que los riesgos son tan altos como los aciertos. Pero 
hay una tercera rama en este árbol y son los discre-
tos epí grafes que abren estos capítulos, gracias a los 
cuales uno ad vierte que construir este libro tiene ba-
ses muy firmes, pues Blum revisó prácticamente toda 
novela existente sobre el tema. Su conocimiento de 
las zonas de riesgo que le precedían le permitió es-
cribir una novela que narra “cosas tan espeluznan-
tes que no se pueden comprender en el momento en 
que suceden”.

A propósito de Residuos de espanto, una de sus an-
teriores novelas, un redactor anónimo decía en las pá-
ginas del suplemento “Laberinto” algo que, a pesar 
de la deficiente redacción, me parece necesario resca-
tar, y es que los principales aciertos y retos de las nove-
las de Liliana Blum son de naturaleza literaria: “Blum se 
pregunta cómo explicar la maldad humana, qué tanto 
transforma la violencia a sus víctimas, en qué me dida 
hay que conservar la memoria de la injusticia y cómo 
es la peculiar condición existencial de los sobre vivien-
tes del horror. Otro acierto, que sólo se com prende en 
el desenlace, es la afortunada forma secreta de sus li-
bros, especie de árbol negro con ramas que se entre-
cruzan”. Y tiene razón ese anónimo redactor: en las tres 
novelas recientes de Liliana Blum la historia se rami-
fica ante nuestros ojos en direcciones que se entre-
cruzan, compiten, se enredan y desembocan en fina-
les tan novelescos como inteligentes. Porque goza del 
talento de Blum para el desarrollo de personajes y el 
diseño de sus estructuras, El monstruo pentápodo es una 
novela excepcional: una que araña literalmente a sus 
lectores y merece ser leída en muchos idiomas.

Con recursos muy diferentes, también Temporada 
de huracanes dejará boquiabierto y transformado al 
lector más radical. Fernanda Melchor, una auténtica es-
critora interesada por la gran literatura, adoptó por un 
riesgo monumental: se atrevió a retomar recursos que 
sólo se habían visto en libros tan ambiciosos como El 
otoño del patriarca, como son contar una historia con 
las voces de más de dos decenas de personajes, sin 
desdeñar la tercera persona del plural en algunas sec-
ciones, y a contar con estos recursos la lucha por so-
brevivir en un Veracruz intemporal. El concierto de 
voces de Temporada de huracanes busca acercarse al 
lector y no dejarlo impasible a medida que lo hace 
avanzar. Nadie encontrará aquí personajes o historias 
predecibles, pues Fernanda Melchor no cortó una re-
banada de vida en la dirección usual: se atrevió a ta-
sajear en diagonal a personajes descabellados y radi-
cales, a amasar sus historias y a esculpir con ellas una 
novela hecha con las voces más pertinentes, rabiosas, 
desesperadas y valientes que uno puede encontrar en 
el Golfo de México: las que tienen algo inaudito que 
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contar. Con Temporada de huracanes Melchor invocó 
a un grupo de personajes que por haber nacido en las 
rancherías veracruzanas deben bracear a diario en 
las circunstancias más atroces, y con ellos creó una 
narración admirable en muchos sentidos, misma que 
ya empieza a traducirse a otros idiomas (italiano y 
francés, en Bompiani y Grasset). El resultado es una 
narración que no se realizó con el molde tradicional 
de la novela, en la medida en que está hecha con un 
material que lastima las manos. Como las más calcu-
ladas esculturas de Joseph Beuys, donde la madera se 
encuentra sin pulir y los personajes se aprecian a lo 
largo de un escenario dramático, Temporada de hura­
canes fue hecha para rasguñar al lector con poco fre-
cuentes recursos literarios. Si la novela de Liliana Blum 
es un árbol de ramas siniestras, la de Fernanda es una 
enmarañada jungla de voces que permite atisbar la 
situación descarnada en la que viven las mujeres en 
la costa mexicana.

Decía y con enorme acierto Eusebio Ruvalcaba, a 
propósito del primer libro de crónicas de Melchor, 
que en las admirables crónicas de Aquí no es Miami 
—un libro “devastador, luminoso y emotivo”, donde 
la autora tomó riesgos considerables para hablar de la 
vida en Veracruz— la tensión es más que un impera-
tivo, “una línea de fuego que viaja de un extremo a 
otro” de la trama, y llega un momento en que el lec-
tor reconoce que está contra las cuerdas, sorprendido 
por un material que parece escrito “a hachazos”, em-
pujando al lector a descender también a las pruebas 
más extremas de la supervivencia humana. A través 
de todos los rumores posibles, y de un puñado de tes-
timonios imaginarios, la novela cuenta la desgarrado-
ra vida de un personaje misterioso: la hija de la bruja 
Conde, que heredó de su madre el oficio y una casa 

en el Golfo de México. Aunque el material es tan rudo, 
el concierto de voces de Melchor nos lleva, con furia 
y talento, al asombro y a la sorpresa constante.

Contar de un modo lineal esta extraña historia de 
amor con recursos dignos de la novela sin ficción o del 
periodismo de investigación habría representado un 
desafío considerable. Pero Fernanda Melchor, que ya 
había publicado un estupendo libro de crónicas, no 
se contentó con ello, sino que se alejó de todo rasgo 
periodístico y en cambio se propuso escribir un libro 
plenamente literario. El resultado es una narración que 
no repite lo que cuentan los periódicos mexicanos to-
dos los días sobre la violencia, sino que explora aque-
llas profundidades que sólo los recursos de la literatura 
vuelven accesibles. Mezclando las voces de los testigos, 
de los policías que investigaron el caso, del periodista de 
nota roja local —una de las obsesiones de Fernanda, 
experta en la fotografía de Enrique Metinides—, y de 
los amores de la víctima, Melchor consigue “una be-
lleza terrible”.  Como la novela de Liliana Blum, Tem­
porada de huracanes merece provocar un saludable re-
vuelo entre los lectores contemporáneos.

Invocando a toros enormes, estas dos narradoras 
crearon formas novelescas capaces de apresar a perso-
najes tan monstruosos y humanos como pocas veces se 
ve en nuestras letras y los retienen con un laberinto ple-
namente literario. En el proceso, Temporada de hura­
canes y El monstruo pentápodo arrastran al lector a las 
notables regiones del riesgo. Quien acepte visitar la 
zona de retos novelescos de Fernanda Melchor o Lilia-
na Blum regresará boquiabierto y asombrado, pero no 
será el mismo jamás. El riesgo está ahí. u

Liliana Blum, El monstruo pentápodo, Tusquets, México, 2017, y Fernan-
da Melchor, Temporada de huracanes, RHM, México, 2017.
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