Dos novelistas
del riesgo

Martin Solares

En un fructifero ejercicio de resenia paralela, Martin Solares

aborda los riesgos literarios que Fernanda Melchor y Liliana

Blum corrieron al escribir Temporada de huracanes y El

monstruo pentapodo, dos novelas mexicanas publicadas

hace POCOS MESES.

Hace 78 afios, en el prologo a Edad de hombre' Michel
Leiris sugirié que para medir el valor de una obra li-
teraria deberfan tomarse en cuenta no sélo los logros
estéticos sino los riesgos que el autor invocé durante
su escritura. Leiris apostaba por aquellos autores que
al escribir invocaban retos reales, de modo que sus tex-
tos no fuesen gracias dignas de una bailarina, sino desa-
fios que involucraran al creador por completo. Leiris,
que visualizaba al escritor como un matador que arries-
ga la vida en el momento de crear, insistia en que los
escritores tenemos una obligacion: citar toros mds gran-
des que uno mismo, y buscar que sea nuestra manera
de contar ficciones, nuestra pericia técnica, lo que nos
salve la vida.

No es frecuente encontrar autores que, al igual que
un torero, invocan el riesgo y lo aprovechan para mos-
trarse més brillantes que nunca. Quien lea £/ monstruo
pentdpodo'y Temporada de huracanes estard de acuer-
do conmigo en que estas novelas de Liliana Blum y
Fernanda Melchor pertenecen a esta especie. La pri-
mera novela adopta como escenario el Durango real;
la segunda, una rancherfa imaginaria de Veracruz. E/
monstruo pentdpodo es un 4rbol de ramas siniestras;
Temporada de huracanes, una selva enmaranada en la
que acecha el peligro.

! Véase en este niimero “De la literatura considerada como una
tauromaquia’, de Michel Leiris, en la p.20.
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En el caso de Liliana Blum, el principal desafio
fue la adopcion del punto de vista y la creacién de una
estructura capaz de sondear las profundidades. Lilia-
na, que ha explorado sofisticadas formas de la maldad
humana en sus novelas anteriores, se propuso contar
en sus propias palabras la historia de un pedéfilo que
no puede cesar de cometer crimenes, y el mundo in-
terior de su cémplice, que se niega a aceptar la ver-
dad. Al narrar la historia desde el presente y el futuro
al mismo tiempo, en la linea de Joyce, Carol Oates o
Patricia Highsmith, Blum consigue una tensién extre-
ma sin que esto impida desarrollar los detalles mas in-
timos de ambos protagonistas. En E/ monstruo pen-
tdpodo alternan un mondlogo interior espeluznante
y cartas que van de una celda a otra, cuando ya todo
termind, entre uno que no quiere leerlas y alguien
que no puede dejar de escribirlas.

Raymundo, el asesino, tiene una de las personali-
dades mds complejas y verosimiles que pueden en-
contrarse en la novela mexicana. Su habilidad para
mantener la sangre fria y la mente clara mientras co-
mete los crimenes mds horrendos hace de él un perso-
naje escalofriante, a la manera de un Hannibal Lecter
contado por una discipula de Nabokov. Uno de los
momentos mds brillantes de la novela es cuando Ray-
mundo decide crear un doble malvado, a fin de me-
jor amedrentar a su victima. Si el lector recuerda el fa-

moso primer capitulo de Lolita, y la atin més famosa



primera frase, con la cual Nabokov nos sumerge en
la mente de un refinado secuestrador de menores,
verd que el arranque de E/ monstruo pentdpodo afron-
ta un reto similar y lo resuelve con gran elegancia. Al
presentarnos con una prosa impecable y perceptiva a
un enfermo de esta calafia mientras planea su proxi-
mo crimen, Liliana Blum nos obliga a examinar de
modo vertiginoso nuestras convicciones sobre la na-
turaleza de este tipo de personajes, tal como lo hace
la pareja sentimental del asesino, una pobre mujer que
avanza a tanteos, de sorpresa en sorpresa, como si se
hallara encerrada en el vientre de una ballena y tratara
de comprender dénde se encuentra y cudl es la ver-
dad. Al mismo tiempo, la novela sigue a esta heroi-
na en el proceso de advertir que el amor es un enor-
me espejismo que impide comprender quién es en
realidad el ser amado. Desnudar los engafios del amor
en una trama criminal es sélo uno de los riesgos que
encaré y superd Liliana Blum. Al tomar las histo-
rias de amor y contarlas desde el lado negro de la tra-
ma, tal como hizo en Pandora, Liliana Blum funda
una nueva tradicién en la narrativa mexicana, en la
que los riesgos son tan altos como los aciertos. Pero
hay una tercera rama en este drbol y son los discre-
tos epigrafes que abren estos capitulos, gracias a los
cuales uno advierte que construir este libro tiene ba-
ses muy firmes, pues Blum revisé pricticamente toda
novela existente sobre el tema. Su conocimiento de
las zonas de riesgo que le precedian le permitié es-
cribir una novela que narra “cosas tan espeluznan-
tes que no se pueden comprender en el momento en
que suceden”.

A propésito de Residuos de espanto, una de sus an-
teriores novelas, un redactor anénimo decia en las pé-
ginas del suplemento “Laberinto” algo que, a pesar
de la deficiente redaccién, me parece necesario resca-
tar, y es que los principales aciertos y retos de las nove-
las de Liliana Blum son de naturaleza literaria: “Blum se
pregunta cémo explicar la maldad humana, qué tanto
transforma la violencia a sus victimas, en qué medida
hay que conservar la memoria de la injusticia y c6mo
es la peculiar condicién existencial de los sobrevivien-
tes del horror. Otro acierto, que sélo se comprende en
el desenlace, es la afortunada forma secreta de sus li-
bros, especie de drbol negro con ramas que se entre-
cruzan’. Y tiene razén ese anénimo redactor: en las tres
novelas recientes de Liliana Blum la historia se rami-
fica ante nuestros ojos en direcciones que se entre-
cruzan, compiten, se enredan y desembocan en fina-
les tan novelescos como inteligentes. Porque goza del
talento de Blum para el desarrollo de personajes y el
disefio de sus estructuras, E/ monstruo pentdpodo es una
novela excepcional: una que arafia literalmente a sus

lectores y merece ser leida en muchos idiomas.

Con recursos muy diferentes, también Zemporada
de huracanes dejard boquiabierto y transformado al
lector mds radical. Fernanda Melchor, una auténtica es-
critora interesada por la gran literatura, adopté por un
riesgo monumental: se atrevié a retomar recursos que
s6lo se habfan visto en libros tan ambiciosos como £/
oto7io del patriarca, como son contar una historia con
las voces de mds de dos decenas de personajes, sin
desdenar la tercera persona del plural en algunas sec-
ciones, y a contar con estos recursos la lucha por so-
brevivir en un Veracruz intemporal. El concierto de
voces de Temporada de huracanes busca acercarse al
lector y no dejarlo impasible a medida que lo hace
avanzar. Nadie encontrard aqui personajes o historias
predecibles, pues Fernanda Melchor no corté una re-
banada de vida en la direccién usual: se atrevié a ta-
sajear en diagonal a personajes descabellados y radi-
cales, a amasar sus historias y a esculpir con ellas una
novela hecha con las voces mds pertinentes, rabiosas,

desesperadas y valientes que uno puede encontrar en

el Golfo de México: las que tienen algo inaudito que
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Técnica de maquillaje sobre rostro de mujer

contar. Con Temporada de huracanes Melchor invocé
aun grupo de personajes que por haber nacido en las
rancherfas veracruzanas deben bracear a diario en
las circunstancias més atroces, y con ellos creé una
narracién admirable en muchos sentidos, misma que
ya empieza a traducirse a otros idiomas (italiano y
francés, en Bompiani y Grasset). El resultado es una
narracién que no se realizé con el molde tradicional
de la novela, en la medida en que estd hecha con un
material que lastima las manos. Como las més calcu-
ladas esculturas de Joseph Beuys, donde la madera se
encuentra sin pulir y los personajes se aprecian a lo
largo de un escenario dramadtico, Zemporada de hura-
canes fue hecha para rasgufar al lector con poco fre-
cuentes recursos literarios. Si la novela de Liliana Blum
es un 4rbol de ramas siniestras, la de Fernanda es una
enmarafiada jungla de voces que permite atisbar la
situacion descarnada en la que viven las mujeres en
la costa mexicana.

Decia y con enorme acierto Eusebio Ruvalcaba, a
propésito del primer libro de crénicas de Melchor,
que en las admirables crénicas de Agui no es Miami
—un libro “devastador, luminoso y emotivo”, donde
la autora tomé riesgos considerables para hablar de la
vida en Veracruz— la tensién es mds que un impera-
tivo, “una linea de fuego que viaja de un extremo a
otro” de la trama, y llega un momento en que el lec-
tor reconoce que estd contra las cuerdas, sorprendido
por un material que parece escrito “a hachazos”, em-
pujando al lector a descender también a las pruebas
mds extremas de la supervivencia humana. A través
de todos los rumores posibles, y de un pufiado de tes-
timonios imaginarios, la novela cuenta la desgarrado-
ra vida de un personaje misterioso: la hija de la bruja

Conde, que heredé de su madre el oficio y una casa
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en el Golfo de México. Aunque el material es tan rudo,

el concierto de voces de Melchor nos lleva, con furia
y talento, al asombro y a la sorpresa constante.

Contar de un modo lineal esta extrafia historia de
amor con recursos dignos de la novela sin ficcién o del
periodismo de investigacién habria representado un
desafio considerable. Pero Fernanda Melchor, que ya
habifa publicado un estupendo libro de crénicas, no
se contenté con ello, sino que se alejé de todo rasgo
periodistico y en cambio se propuso escribir un libro
plenamente literario. El resultado es una narracién que
no repite lo que cuentan los periédicos mexicanos to-
dos los dias sobre la violencia, sino que explora aque-
llas profundidades que sélo los recursos de la literatura
vuelven accesibles. Mezclando las voces de los testigos,
de los policias que investigaron el caso, del periodista de
nota roja local —una de las obsesiones de Fernanda,
experta en la fotografia de Enrique Metinides—, y de
los amores de la victima, Melchor consigue “una be-
lleza terrible”. Como la novela de Liliana Blum, Zem-
porada de huracanes merece provocar un saludable re-
vuelo entre los lectores contempordneos.

Invocando a toros enormes, estas dos narradoras
crearon formas novelescas capaces de apresar a perso-
najes tan monstruosos y humanos como pocas veces se
ve en nuestras letras y los retienen con un laberinto ple-
namente literario. En el proceso, Temporada de hura-
canesy El monstruo pentdpodo arrastran al lector a las
notables regiones del riesgo. Quien acepte visitar la
zona de retos novelescos de Fernanda Melchor o Lilia-
na Blum regresard boquiabierto y asombrado, pero no
serd el mismo jamds. El riesgo estd ahi. U

Liliana Blum, El monstruo pentdpodo, Tusquets, México, 2017, y Fernan-
da Melchor, Temporada de huracanes, RHM, México, 2017.





