 Ustedes que jamas
han sido ¢

Carlos Monsiva

Lo sospechoso de los epigrafes

A ¢Tom6 usted 1a ley en sus manos?
—La tomé en mis brazos... La pobrecilla necesitaba

ayuda. . . Pero no sea tan exigente y legal. ;Llevaria usted a
una vibora de cascabel ante un tribunal de justicia? ;Le
otorgaria un jurado popular a un perro rabioso? Senti
menos remordimientos cuando ayudé a un monstruo como
Dillard en su transito al Mds Alli, que el que sentiria al
aplastar un reptil ponzofioso en el momento en que se
dispusiera a morderme,

—iPero eso es un asesinato! —grit6 Markham en un
acceso de indignaci6n horrorizada.

—Oh, indudablemente —repuso Vance alegremente.

e S. S. Van Dine, E! caso del alfil obispo.

Bostecé

—Todo esto es muy interesante —dije—. Pero muy poco
prictico. . .

—;Usted cree? —preguntd Héreules Poirot—. Recuerdo
lo que he dicho... La verdad va a manos del inspector
Raglan por la maiiana; pero por consideracién a su buena
hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podria
usted tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algin
soporifero. ;Me comprende?

e Agatha Christie, El asesinato de Roger Akroyd.

c La voz de San Spade era suave, gentil. Le dijo a Brigid:
—Voy a entregarte a la policia. Las posibilidades son de
que escaparas con vida. Eso significa que saldras en libertad
dentro de veinte afios. Eres un angel. Te esperaré hasta que
vuelvas —se aclar6 la garganta—. Y si te ahorcan, te
recordaré siempre,
e Dashiell Hammett, El Halcén Maltés,

D;Ella era la horrible caricatura de un ser humano! No
habia piel, s6lo una masa repugnante e informe de carne
fruncida, plegada, desde sus rodillas hasta el cuello que
formaba un cuadro monstruoso de horror que obligaba a
uno a cerrar los ojos frente a él.

Casi se me cayb el cigarillo de la boca, temblo el
encendedor en mi mano, pero lo abri.
—Esto lo hizo el fuego, Mike. ;Crees todavia que soy

hermosa?
Ri6 y comprendi que era la risa de una loca. Senti la
presion del revolver sobre el cintur6n al arrodillarse. .

—Vas a morir ahora mismo... pero primero puedes
besarme. Cadaver, cadiver, bésame.
e Mickey Spillane, B ésame moribunda.

El fin de las coartadas

{Quién le teme a la literatura policial? Exorcizado, diluido en los
programas de clase C en la televisién, gastado en el exceso y
excedido en la autoparodia, el género industrioso conocido como
literatura policial ha disfrutado de auges y desmitificaciones, se ha
estratificado, ha incursionado —sin consecuencias penales— en el
autoplagio, ha cometido el delito sin remision: pasar de moda. Lo
usual es declararla porcién ya inerte o rutinaria de las promociones
comerciales, que debe compartir resignadamente sus dominios (el
dmbito de la venta multitudinaria, el tiempo de viaje en aviones y
ferrocarriles, la secreta alegria de solteronas y burécratas jubilados,
el reposo de los hospitales y las adolescencias en provincia) con la
science-fiction y la literatura fantastica.

Transcurrioé, se extinguié la pasion de las élites: el “género
clasico de nuestro tiempo” (Alfonso Reyes) ha dejado de ser, si lo
fue, el juego marginal de la inteligencia, el ocio calladamente
prestigioso en el mismo compartimento que el ajedrez. Y no
representa sorpresa sino —tan sélo— masificacion.

Los dias de las novela deductiva han concluido: el whoddunit
(el enigma imposible resuelto de modo insdlito en la ultima pégina,
la trampa para el lector, el problema que solicitaba la méixima
concentracion mental que siguiese y persiguiese el dato descifra-
dor) no pudo ir mds alld de la precision (Dorothy L. Sayers), el
ocultamiento alevoso de claves (Agatha Christie, expulsada por tal
notivo de un grupo de novelistas policiales, el Detection Club), o
las construcciones mecédnicas y banales (Erle Stanley Gardner,
Ellery Queen). Por otra parte, la novela policial de accion —el
detective en peligro— que arribé a una intensa perfeccion literaria,
descendi6 a la caricatura, la satira a pesar suyo y la imitacion servil
o sordida.

No debo adelantarme, De acuerdo a las tradiciones del género,
procede la presentacion de temas y personajes. La historia acepta-
da de la literatura policial es un itinerario fijo: de Edgar Allan Poe,
Gaston Leroux y Gaboriau a Nicholas Blake, Georges Simenon y
Margaret Millar se trazan los contornos de una leyenda: la
identificacién entre el lector y el investigador. Uno, mientras lee,
se despoja de su falsa personalidad de ciudadano pacifico y revela
su rostro verdadero: perseguidor del crimen, no Don Quijote
inmerso en las novelas de caballeria sino el frio implacable férreo
pesquisante,

A partir de esta pretension, se organizan los catdlogos de la
literatura policial. Pueden ser prescindibles o esenciales, incidir
obsesivamente en las sefias personales de un autor como S. S. Van
Dine (verdadero nombre: William Huntington Wright. Persondje:
Philo Vance. Bibliografia conocida: doce novelas) o como Arthur
Conan Doyle (criatura de Sherlock Holmes, avecindado en Baker
Street), o aspirar a una explicacién radical del género. En uno y

U1l



10° BLAGK BOOIKX

DEVECTIVE

otro caso, entre anécdotas o teorizaciones, se destaca un fenéme-
no: el trato de ambigiiedad, la vinculacién en términos de conoci-
miento, la relacién fisica y/o metafisica con el lector.

.. .Dijo el Cuervo y nada mas

En 1829 se crea el primer cuerpo oficial de policia en Londres,
bajo el mando de Sir Robert Peel. El hecho (de la mis pura trivia
clasista) informa de una sistematizacion: al criminal se le persigue
de oficio y quien lo acosa deberd ser un profesional. Ya no mads
Yahvé preguntindole a Cain qué ha hecho de su hermano. Ya no
mas Edipo venciendo a la Esfinge. Un breve trecho a cruzar y se
estard en el relato policial. En abril de 1841, en la revista
Graham’s de Filadelfia, Edgar Allan Poe publica una novela corta,
Los crimenes de la calle Morgue, cuyo espiritu continuard de
algin modo en “El misterio del Maria Roget” y “La carta robada”.
El detective de Poe, Augusto Dupin, es el matemético que
desentrafia ecuaciones complejisimas, el criptélogo, el apasionado
de los enigmas, del misterio y el absurdo, cuya lucidez final es
producto de una serie de rigurosos saltos logicos. La busqueda de
Dupin es matemdtica, no juridica. Como investigador, vale por su
poder de concentracién, con el que desmenuza las més solidas
construcciones del crimen. Incluso actia a distancia, con el tnico
apoyo de los datos o las conjeturas que se le proporcionan. Su
triunfo no es de la justicia, sino el de la inteligencia, a la vez
intuicién y razén.!

Dupin, quien inicia el culto de la razén pura en la literatura
policial, resulta algo similar a una mente incorp6rea. Para él, la
aspereza del crimen, la presencia de la sangre, son sblo back-
ground, escenografias macabras al servicio ordenador de la inteli-
gencia, “soledad en llamas que todo lo consume sin crearlo”. Poe
unifica el crimen como arte y la solucién del crimen como ciencia.
Y resuelto el puzzle, se liquida la teorfa de lo incognoscible, Al fin
y al cabo “todo lo racional es real y todo lo real es racional”.

A su vez, de A Study in Scarlet (Estudio en rojo) a esa obra
maestra The Hound of Baskerville (El sabueso de los Baskerville),
Sherlock Holmes se exhibe como la perspicacia, la agudeza, la
memoria, la brillantez asociativa. Y sin embargo, en él se imponen,
como método de trabajo, la observacion del detalle y su integra-
cién en un resumen calificador, sobre el anilisis del contenido
psiquico y material del acto delictuoso. Basta una mirada: Holmes
ha percibido la profesion primera y la timidez sexual. En el fondo,
sus virtudes son las de un pioneer. En é! hay més de Daniel Boone
o de los personajes de Zane Grey o de los scouts que en las
peliculas de John Ford interpreté6 Ben Johnson, que de Descartes
o de Faraday, as{ se le presente ahora como el encono de la
filosoffa positivista hacia el espfritu magico o como una fantasia
hipdcrita en torno a la visién mundana de Augusto Comte.

1 Tal actitud la lleva a sus extremos un personaje de la literatura
latinoamericana, Don Isidro Parodi (desde su apellido un homenaje irénico a
las convenciones del género), el presidiario cronicado por H. Bustos Domecq
(Borges y Bioy Casares) quien, tras las rejas emite fallos irrebatibles,

...Y entonces vi las huellas de un sabueso gigante

Vivimos en plena desmitificacion. Admitamos que Sherlock Hol-
mes es un mito, una exaltacién de la era victoriana, el sortilegio
que a base de golpes de vista (detalladores y reveladores) defiende
al Imperio de las irracionalidades de Jack el Destripador en hh
noche de Whitechapel. Ha muerto el lector y ha surgido el critico
social. La desmitificacion, asi sea a ultranza, repara la omision
sefialada en las interpretaciones tradicionales del género policial: el
olvido del contexto social y politico y su entendimiento y practica
de la justicia.

Tanto en su dimension de relato-problema como en su posicién
de relato-enigma, la literatura policial elige, para realizarla, una
justicia abstracta, pura, la justicia que castigard, acorralard y —lo
mds significativo— descubrird al criminal. En una novela policial de
ortodoxia calificada (Christie, Nicholas, Blake, Van Dine, R.
Austin Freeman, Patrick Quentin) la justicia se manifiesta como la
desaparicién de lo incognito. Al ser descubierto, el criminal se

advierte vencido. Ha sido indtil su astucia, su habilidad, su talento, |

su genio; inutil el tiempo invertido en la obtencién del crimen
perfecto. No hay crimen perfecto porque no existe lo incognosci-
ble. Al develarse el misterio, al criminal se le castiga no por el
crimen cometido sino por su inhabilidad para volverlo insoluble,

Mas al subrayarse (gracias, entre otras cosas, a la difusién
popular de ideas bdsicas del marxismo) el cardcter concreto de la
justicia occidental, la idea del “criminal” empezd a despojarse de
su indole monstruosa. En una sociedad asi constituida, culpabili-
dad o castigo se vuelven conceptos relativos (favores o condenas de
clase), lo que, en este sentido, concede amplia razén al alegato de
Eldridge Cleaver, quien considera presos politicos a la mayoria de
los delincuentes. Tal conviccién generalizada (“la justicia occiden-
tal no existe™) define otra etapa donde deja de importar quién lo
hizo y como, y adquiere relieve el reflejo o la representacion de la
violencia. El lector comin (cuyos intereses juridicos estdn mal 0
nulamente defendidos, sujeto a las componendas y estigmas del
poder, seguro de las medidas clasistas que gradiian el sentido de lo
“delictuoso” y la posibilidad o la imposibilidad de penar a quien
delinque) adviene a una suerte de cabal escepticismo donde —en el
mds conformista de los casos— se desentiende de un proceso
detectivesco que, rechazado por inconfiable, abandona su cardcter
de misterio develado para convertirse en delacion.

(Esta serfa también una de las razones que explican la ausencia
de literatura policial latinoamericana: una policia juzgada corrupta
de modo undnime no es susceptible de crédito alguno: si esta
literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca seria
el criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jamds recibiria
castigo. Por lo demds: a] los crimenes de o entre pobres no le
interesan al género. El &mbito predilecto de esta literatura suele ser
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el de la gran burguesia, mansiones donde el mal impera, codicia
entre magnates, chantaje alrededor de la piscina; b] el crimen,
ademds, no posee una connotacién expropiable: lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte victima, sino que
pueda dejar de serlo.)

¢Quién mat6 a Cock Robin?

(A donde van los clésicos, Sefior, a déonde van? La década del
veinte encumbra a un detective, Philo Vance, y su sofisticacion
culterana. S. S. Van Dine disefia a un millonario que investiga por
gusto, un ser omnicomprensivo versado en cualquier disciplina y
anterior a cualquier novedad del conocimiento, elegante, irénico,
creyente fervoroso en la justicia instantinea (en més de una
ocasion, le ahorra al Estado los costos de un juicio, promoviendo
el suicidio del asesino). Vance es un egiptologo notable y un
deportista consumado, un especialista en herdldica y un gran
caballista, un connoiseur de 6pera y un genio del ajedrez. Vance es
uno de los dltimos grandes representantes de una etapa de esta
novelfstica, la fundada en la personalidad asombrosa del héroe, en
su condicién de superhombre. ;Por qué someter entonces a tal
prodigio a la prueba irrelevante de encontrar el cabo suelto, el
factor extraviado que, al cabo de una serie de asesinatos, conduce
a la revelacién en las tres Gltimas péginas? No por suscitarle dudas
al publico (sabemos que cualquier criminal que se enfrenta a
Vance se halla derrotado de antemano), sino por darnos la
oportunidad de asomarnos a escenarios extrafios, a intrigas tejidas
durante décadas, a mentalidades perversas y extraordinarias. Van
Dine representa, en su mejor instancia, a la novelistica donde autor
y lector le confieren al crimen la serenidad geométrica del
crucigrama y la alegria derivada de establecer, con vistas a la
verdad, hipétesis de conducta. ;Cui bono? ;A quién beneficia este
hecho de sangre? A nuestra natural y recomendable desconfianza
de la condicién humana, por supuesto.

Emplee usted sus células grises, dijo Poirot

El cimulo de dones de Vance no es discutible pero es abrumador.
En cambio, la culminacién de esta etapa, Hércules Poirot, la
criatura de Agatha Christie, es omnisciente y es regocijante. En
méis de doscientas novelas y a través de diversos personajes,?
Agatha Christie se atreve a la forja de una atmosfera, grupos
cerrados en amplias residencias, vacaciones distorsionadas por una
serie de asesinatos, el hecho de sangre que irrumpe para desenmas-
carar una conspiracion de rencores y apetencias. La ambicion
desemboca en el caddver de bruces sobre la alfombra de la
biblioteca y la sorpresa vence a la ambicion. La clave que todo lo
ilumina es un pequefio detalle que se nos oculta (el texto de un

2 Como Miss Marple, la solterona erigida en detective, encamada’ de
modo Optimo en el cine por Margaret Rutherford, quien impre_gno al
personaje con una mezcla adecuada de victorianismo y vivacidad. Poirot no
tuvo tanta suerte y en representaciones como la de Tony Randall se vuelve

melancoélica parodia.
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telegrama o de una carta, la colocacién de un sofs, el nombre de
soltera de la principal sospechosa), porque la Christie descubri6 de
una vez para siempre, un mecanismo basico del lector: lo impor-
tante no es dar con la identidad del culpable sino ceder a la
voluntad de asombro. El secreto del género —parece afirmar— no
es la pasion analitica sino un voyeurismo doblemente morboso,
que nos precipita al encuentro de cuerpos yacentes y de poseedo-
res de falsas coartadas que, en el siguiente capftulo, serdn cadave-
res; voyeurismo que suele culminar en la decepcién. Al género lo
mantiene una curiosidad no muy distante a la exacerbada ante la
nota roja; curiosidad que complementa una certeza pocas veces a
disposicion de los perioédicos: el crimen es una funci6on de la
inteligencia que, en su tumo, resulta un derivado de la avidez
econ6mica.

Para que lo despueblen, el mundo de la Christie se puebla con
un repertorio finalmente sérdido: usureros que martirizan a una
docena de Raskolnikous, madres dominantes que humillan a nueras
rencorosas y postergan a yernos vacilantes, jovenes frivolas y millona-
rias que incitan a la envidia por su derroche de buena suerte,
ancianos posesivos que impiden la felicidad de siete parejas, seres
deformes dedicados a burlarse cruelmente de los demds, padres
posesivos que se gozan con la insuficiencia de sus hijos. Los Pilares
de la Comunidad suelen esconder vidas llenas de chantajes y
rencores, la sospecha se abate sobre todos, la realidad es un
entramado de relaciones ilicitas y la inica manera de irse redimien-
do o justificando ante el lector es ir desapareciendo. O ni siquiera
eso, como se prueba en Ten Little Niggers o Ten Little Indians,
donde —antes del desenlace— perecen los trece sospechosos.

En la deslealtad de la Christie, en su regateo de datos esenciales,
esta el secreto de su éxito. Porque a partir de Sherlock Holmes el
proposito de la lectura no es la solucién sino la diversién. Ha
llegado omnimoda la literatura de consumo, las férmulas multipli-
cadas de atraccion y retencion, La Christie inaugura la nocién de
industria (Conan Doyle se retuvo en el limite de la artesania) y se
anticipa cumplidamente a la fibrica Simenon o a la fibrica Ellery
Queen. La industra Christie nace del golpe bajo y en él se
fortifica. En El asesinato de Roger Ackroyd, una de sus obras
maestras, el narrador es el asesino. En Tres ratones ciegos y en
Navidades tragicas, el policia encargado de la investigacién es el
culpable. En Asesinato en el Orient Express todos los sospechosos
son culpables. En Maldad bajo el sol todos los culpables son
inocentes y so6lo la victima es condenable. El método de la Christie
desmiente la tesis de soci6logos y psiclogos que advierten en la
novela policial a la manifestacion y el sintoma de la neurosis de la
sociedad industrial. Esa “filosoffa de la angustia” no se ve
popularizada y atendida de manera criptica en este tipo de novela,
Por el contrario, lo que estos cultivadores fortalecen y acrecientan
es una “filosoffa de la seguridad”. El lector, acosado por la
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repeticién infalible de los crimenes, se redime en las piginas |
finales: el asesinato (asi sea miltiple) no fue sino una adivinanz,

Y el cadéver recobra su compostura, suspira satisfecho, depositael |

libro sobre la cémoda, apaga la luz y le pregunta a su compafiery
de asiento cuinto falta para llegar a Los Angeles. El lector desist
de su ataid y revisa la lista (intacta) de sus propiedades, el afecto
(incolume) de su familia, la lealtad (insospechable) de sus amigosy
su propia inquebrantable generosidad humana. No es un crimina,
no es una victima. La angustia ha sido falsa, la seguridad e
permanente,

Una estatuilla negra que fue la
causa de todo este infieno

Mis acontecimientos simultaneos (la depresion de 1929, la era de
la prohibicibn, el entendimiento del gangsterismo como variante de
formas politicas al uso, la comprension difusa pero constante de
que el asesinato suele ser una institucién social regida por leyes
precisas) fueron disolviendo la seguridad con que Poirot se introdu-
cia en el seno de grupos exclusivos para arribar a la verdad (y de
paso, debe concedérsele a la literatura policial el mérito de haber
inaugurado la duda abierta sobre la santidad del niicleo familiar, al
mostrar en forma obsesiva, fisuras y juegos de intereses), fueron
eliminando la firmeza usada por el Padre Brown, para reducir
cualquier problema a la condicién de aforismo de Chesterton. La
sensacién de violencia y la reproduccién a escala de los enfrenta-
mientos mundiales por el poder, se transforman, en la Norteamé-
rica de los treintas, en un abandono de la investigacion a puerta
cerrada.

La literatura policial sali6 a la calle. Sin precisar fechas y de
modo burdo e impreciso puede observarse un desarrollo: luego de
los detectives cerebrales como Sherlock Holmes o Philo Vance,
advienen tres soluciones de continuidad: a] la linea mecénica, €l
gran negocio editorial, fabricacion masiva de titulos. Ejemplos
prolificos: Ellery Queen, Erle Stanley Gardner y Rex Stout; b] La

novela de “buen gusto”, la permanencia del misterio y la paradoja, |
el respeto a la tradicion inglesa que no desdefia la venta, lo que |

Dwight McDonald designaria como midcult, lo que estd a medio
camino entre el libro hecho para venderse y la literatura rigurosa.
Ejemplos: Dorothy L. Sayers (personaje: Lord Peter Wimsey) y
Nicholas Blake (personaje: Nigel Strangeways); c] la irrupci6n de
una narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo de dialogo
y acontecimientos y la profundidad de trazo de los caracteres,
narrativa que sigue incluyendo, con todo, la aclaracién de un
enigma. Ejemplo: Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En Hammett (1894-1961), tiene origen un estilo, deudor de (0
coincidencia con) Hemingway; estilo de precisién verbal transmisor
de una visién politica radical. Para Hammett el género no es
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inocente en modo alguno: puede emitir criticas y revelaciones o
halagos y complicidades. Miembro o simpatizante del Partido
Comunista Norteamericano, perseguido durante el macartismo (su-
frio carcel), Hammett no s6lo permanecié pdblicamente fiel a sus
ideas; supo también trasmutarlas en literatura del m4s alto poder
descriptivo y artistico. Hammett es el primer gran escritor que
produce el género y no es gratuita la admiracion que le profesaron
escritores como André Gide y Luis Cemuda (recuérdese las
palabras de Gide en su Diario: ““...en Red Harvest esos dilogos,
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una
habilidad y cinismo implacable.”).

iQué describe o analiza Hammett? La lucha por el poder
politico, la pesadilla de una democracia formal, de una legalidad
aparente que mal encubren la represién y la corrupcién encarniza-
das. Asi enunciado, Hammett corre el riesgo de que se le confunda
con un simple ejecutor de consignas, un devoto del realismo
socialista y de la felicidad-por-encargo del stalinismo. Ni lo fue ni
hubiese podido serlo: disponia sobradamente de capacidad narra-
tiva y de respeto por su ptiblico. En sus libros nada es explicito o
declarado.

Frente al oprobio, el personaje central de Hammett (Sam Spade
en El Halcon Maltés, Ned Beaumont en La llave de cristal, Nick
Charles en El hombre delgado, el Operador de la Continental en
una serie de relatos, el Detective en The Dain Curse) reacciona
presionado por causas primordiales: el sentido comiin, una digni-
dad elemental no sujeta a modificaciones, la necesidad de ir a la
raiz de los sucesos y la aplicacion a la vez dictil e inflexible de
una idea personal de justicia. En El Halcon Maltés, Sam Spade le
explica tal codigo de procedimientos a la asesina Brigid O’Shaugh-
nessy (de quien estd enamorado), cuando ésta le pregunta las
razones de su negativa a dejarla huir:

“—Entonces, jpor qué?

Spade retir6 su mano. Habia dejado de sonreir. Su rostro
himedo y amarillento se puso rigido, y unas lineas profundas se
marcaron en su frente, Sus ojos llameaban como los de un loco.
Dijo:

]—Escucha. Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No
creo que me comprendas nunca, pero probaré una vez mis y luego
no se hablard mds del asunto. Esclichame bien. Cuando matan al
socio de un hombre, se supone que éste debe hacer algo. No tiene
importancia lo que uno piense de él. Era su socio y se supone que
uno debe hacer algo.”

A estos personajes de Hammett, cierta critica ha pretendido
aplicarles el sello de “antihéroes”, seres que invierten el comporta-
miento tradicional de sus precursores. A estas alturas, tal califica-
tivo es insostenible o s6lo funcional si se recuerda siempre su
significado original. A los “antihéroes” de hoy,3 alguien como

Spade les resultaria absolutamente hazafioso y, en este sentido,
convencional, straight. Pero en los treintas, ante los seres asépticos,
inmaculados, no sujetos a error o cambio de tono, los personajes
de Hammett resultaron una oposicién evidente: crefan en el
desquite (como algo distinto a la venganza); eran romaénticos,
vulnerables y sumamente golpeables; padecian engafios y cometian
solidas, interminables borracheras (el alcohol no en funcién des-
tructiva, sino regenerativa). Version naive de una justicia rdpiday
admirable, negacion del dmbito de la prohibicion, estos detectives
improvisados o privados deseaban apresurar y consumar los tri-
mites legales (acusaciones, defensas y fallas) a través de un caminar
sin término entre crimienes, whiskey y atentados. Sus imperfec-
ciones eran sus ventajas: sus defectos, su-seren-el-mundo, al desdi-
bujar a lo virtuoso —lo paradigmdtico en un sentido victoriano—
como medida estricta de comprensiéon de la realidad, modificaban
la indole de la pesquisa: ya no resulté primordial la identidad del
criminal sino el entendimiento (la vivencia) del medio que lo hacia
posible, necesario y/o deseable.

A su terca y primitiva manera, los heroicos antihéroes de Ham-
mett decidieron hacerse de un miraje radical y encontrar las res-
puestas tltimas, lo que impulsa la accion de esos banqueros que
asesinan y corroen a los organismos de la justicia profesional, lo
que elimina las distinciones entre conducta publica y conducta pri-
vada. En el orbe de Hammett los millonarios son el producto de
una rapifia ennoblecida socialmente y la atmoésfera ominosa es con-
secuencia de una alianza de la riqueza con el poder politico, ins-
tancias sélo formalmente distintas. En Red Harvest, gracias a la
técnica de provocar enfrentamientos entre los gangs (técnica que
visualizard de modo espléndido Akira Kurosawa en Yojimbo), el
detective logra develar el secreto de la vida de una poblacion, Per-
sonville o Poinsonville, secreto fundado en una nocién devastado-
ra: la fuente insustituible del poder y del capital es la corrupcién
represiva.

En La llave de cristal (The Glass Key), el personaje, Ned Beau-
mont, es el guardaespaldas, el segundo del gingster Paul Madwig.
“La accion —describe Luis Cernuda en una nota penetrante sobre
Hammett— tan viva como en Red Harvest, gira sobre el tema reticen-
te de la lealtad en Ned para con Madwig, enamorados ambos (digamos
enamorados, aunque sentimientos y pasiones sean aqui demasiado
complejos como para designarlos con una sola palabra) de Janet
Henry, hija de un personaje politico corrupto. .. Este sentimiento
inconfesado de lealtad y nobleza (en Ned) da al libro delicadeza
recondita, sin aludirse a él, dejando que el lector lo presienta si
puede y quiere.” La lealtad y nobleza de Beaumont no lo “redi-
men” de su primera “condicién marginal” de asistente de un gén-
gster; simplemente se consignan como sus caracteristicas naturales,
sus reacciones esenciales ante hechos criticos, que lo llevaran hasta
el final, mas alld de cualquier intento de control o soborno.

3 Antihéroes que descienden de Génet y Burroughs y que se manifiestan
en la literatura policial bajo la forma de freaks, fendmenos de la contracul-
tura, tal y como lo ejemplifica Pharaeh Love, el detective homosexual de la
seric de George Baxt, quien en A Queer Way of Death nc detiene al
criminal, ya que prefiere convertirlo en su amante.
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Una definiciéon actuada

En un libro integrado con notas autobiograficas y ensayos, £l sen-
cillo arte de matar, Raymond Chandler define al personaje de las
novelas de detectives privados:

“En todo aquello que pueda ser llamado arte, hay una cualidad
de redencién. Puede ser tragedia pura, si es alta tragedia, y puede
ser la risa ronca del hombre fuerte. Mas por esas calles debe ir un
hombre que no es malvado, que no es un desesperado o un cobar-
de. El detective en esta clase de historia, donde los géngsters pue-
den gobernar naciones y casi gobernar ciudades, debe ser este hom-
bre. El es el héroe, él lo es todo. Debe ser un hombre completo y
un hombre comin y al mismo tiempo un hombre ins6lito. Debe
ser, para usar una frase mds bien anacrénica, un hombre de honor,
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin de-
cirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y un hombre bastan-
te aceptable en cualquier mundo. No me preocupa mucho su vida
privada: no es ni un eunuco ni un sitiro; puede seducir a una
duquesa y con todo no tocaria a una virgen; si es un hombre de
honor en una cosa, lo es en todas.

“Es un hombre relativamente pobre, o no serfa un detective. Es
un hombre comin o no viviria entre gente comun. Tiene un caric-
ter definido o no seria competente en su trabajo. No dispondri
con deshonestidad del dinero ajeno y no consentird la insolencia
sin un debido, desapasionado desquite. Es un hombre solitario y se
le deberd tratar como a un hombre orgulloso o uno se atendri a
las consecuencias. Habla como un hombre de su edad, con ingenio
rudo, vivo sentido de lo grotesco, disgusto ante los farsantes y des-
precio ante la pequefiez.

“La historia es la aventura de este hombre en su bisqueda de
una verdad secreta y no seria aventura si no le sucediese a un
hombre hecho para la aventura. Tiene una sorprendente conciencia
vigilante, pero le pertenece por derecho, porque es una caracteristi-
ca de su mundo. Si hubiese bastantes como €I, pienso que el mun-
do seria un lugar seguro para vivir, y sin embargo nunca lo sufi-
cientemente aburrido como para que el experimento no valiese la
pena.”

{Qué estd precisando Chandler? Situaciones bésicas en las re-
glas de juego de los grandes creadores de la novela policiaca de
accién (thriller). Para ellos, el detective resulta una de las més ap-
tas claves de interpretacién del medio ambiente y la ciudad de nin-
gin modo puede ser decoraci6n argumental o complemento esce-
nogréfico. La ciudad es, quizds, el personaje fundamental, la volun-
«ad de representacién del mundo ejercida a través de actrices o hi-
jas de potentados que son amantes de contrabandistas, de fotdgra-
fos dedicados al chantaje, de médicos complicados con el trifico
de drogas, de strip-teasers que intentan justificar su presencia ejer-
ciendo su oficio a como dé lugar, de hoteles de paso donde los

huéspedes se quedan para siempre. Segln la tesis implicita de estos
relatos, la ciudad dispone de muy escasos habitantes reales que, al
contraer la responsabilidad de llamarse Spade o Marlowe, deben re-
solver 1a bruma, el misterio en su derredor. No el misterio banal de
quién mat6é al hijo del Senador, sino el méis profundo propuesto
por las sombras, los juegos de luces, sombras y malas palabras que
hacen las veces de seres humanos en conflictos. Un ser real, para
estos novelistas, es alguien coherente, forjado sin intermitencias,
dispuesto a vivir una continuidad de propdsitos y de conducta, ca-
paz de asimilar una golpiza con tal de articular una respuesta irre-
vocable a quienes pretenden cohecharlo.

(Qué papel asumen los demds, los seres vagarosos, esas mujeres
en demanda de proteccidn, esos policias cansados y rencorosos,
esos dueflos de cabarets de lujo que desaparecen la noche del cri-
men, esos soplones que tiemblan detrds de una persiana? Son es
pectros, residuos de una demolicién, dotados de apariencia de vida
s6lo para mostrar y demostrar situaciones urbanas. El detective pri-
vado lucha contra atmdsferas, contra los 6rdenes establecidos, con-
tra —como hoy se diria— el Sistema. Un contexto finalmente poli-
tico anima a estas novelas. No obstante la vivacidad, la ferocidad
del didlogo, los personajes no resultan sino versiones, ejemplos de
esas atmosferas, de este Sistema. La ciudad es el personaje y es el
enemigo (el modelo seria Los Angeles). El detective la recorre y,
de modo multiple, la exhibe en sus superficies brillantes y en sus
escondrijos, en sus recimaras de muerte y en sus avenidas desier-
tas. Y los gdngsters, los profesionales envilecidos, los policias histé-
ricos, los provincianos llenos de maldad, se revelan como criaturas
finalmente inermes, formas que la ambicién y la degradacion de Ia
ciudad manipulan, simbolos del estado de cosas que a su vez y 2
su modo es sindénimo de ciudad. Impera una suerte de determinis
mo: sblo quien arriesga la existencia vencerd a la ciudad. Priva
también una suerte de ley: la realidad novelistica exige una amo-
nia reconocible entre el tono de la época y el cardcter del persona-
je, solicita la eliminacién de anacronismos. Epoca es conducta y €s
psicologia. Para estos escritores, el sefialamiento de una época don-
de insertar la trama distaba de ser una referencia convencional, in-
dicacién de paisaje o de rasgos ornamentales. En sus novelas, época
es substancia, nombre, cuerpo de la accién. Sabfan o intufan qué
época, también, es etapa especifica de la lucha de clases.

Chandler, Hollywood y el género

Retorno a un panorama minimamente histérico y a un escritor,
Raymond Chandler y su personaje, Phillip Marlowe, detective pri-
vado. Obviamente y como en el caso de Hammett, la perdurabili-
dad de Chandler no se debe al contenido de su denuncia politica
sino al vigor literario con que supo desarrollarla a lo largo de na-
rraciones obsesivas, cuyo ritmo de pesadilla se vefa determinado y
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establecido por un empleo magistral del didlogo. Lenguaje es reali-
dad: didlogo es comportamiento: ritmo del didlogo es captacién de
psicologias. Por medio de una vertiginosa recreacién idiomatica,
Chandler foment6 y estimulé la accién, juzgd y describié, sustan-
tivd a sus personajes y anul6 las adjetivaciones propias de una lite-
ratura (de una subliteratura) que insistia en contarle al lector de
modo infatigable, cudn tremebundo era lo que estaba leyendo y
cudn terrifico lo que sucedia.

También como Hammett, Chandler dinamizé y asegurd la conti-
nuidad del interés publico en la literatura policial. (“Lo he leido
completo y con deleite”, dijo Edmund Wilson.) Hollywood enten-
di6 y quiso divulgar este proceso afianzador y, a partir de una ima-
gen lineal y romdntica, la de un Sir Galahad cinico, de economia
quebrantada y aficién indolente por el scotch, construy6 una reali-
dad genérica, el thriller cinematogrifico, mezcla de crimen, aven-
turas, sordidez politica, densidad atmosférica, erotismo y gratui-
dad, que obtuvo de las novelas de Hammett y Chandler la indis-
pensable materia prima.

La fortuna de esta serie la decidié un actor 6ptimo: Humphrey
Bogart. Bogart fue Sam Spade en EI Halcon Maltés de John Hus-
ton y fue Phillip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep)
de Howard Hawks. Los rasgos erosionados, la voz metilica, los mo-
vimientos impasibles de Bogart se avinieron magnificamente con
las situaciones irracionales y grotescas, con ese suefio (dinamitado
o interrumpido) de la prosperidad y la seguridad que resefiaba la
imagen cultural del crimen en la década de los cuarentas. La per-
feccion con que Bogart encarné determinadas caracteristicas idea-

les de estos detectives privados (la dureza que esconde a un ser
sensible, la aficién controlada por la bebida, la resistencia inexpre-
siva a la paliza en el callején o en el sétano, la pobreza que lo
confina a un escritorio provisto de una solitaria botella de whis-
key, sus enamoramientos tercos y silenciosos, su calidad de defen-
sor alquilable de las causas justas) coadyuvaron a su ubicacién
como el tipico “antihéroe” cinematogrifico. En verdad, el califica-
tivo es desproporcionado. Borgart interpreté a un personaje tradi-
cional, el Paladin de las Buenas Causas que disponia de una con-
ducta excéntrica. En films como Casablanca de Michael Curtiz o
Tener y no tener de Hawks, el personaje emblematizado por Bo-
gart fue tan irreal, tan fantasmagérico como los correspondientes
de Errol Flyn o Clark Gable. Mas la diferencia no era anecdética.
Compdrese su Phillip Marlowe con el interpretado por Dick Powell
en Farewell, My Lovely de Edward Dmytryk o con el lamentable
Marlowe de fines de los sesentas: James Garner en The Little Sis-
ter. Y comparese la tensién generada por su presencia, los escena-
rios, el sentido del didlogo: en el cine negro o thriller se filtra,
ambiciosamente, a través de personalidades o mitos como Bogart,
toda una visidn social y una versién de la violencia si no criticas,
s{ ampliamente significativos.

Tiene la palabra el abogado defensor

(Por qué centrarse con tal insistencia en las producciones anglo-
sajonas, en las contribuciones de norteamericanos e ingleses a la
literatura policial? Porque, de un modo u otro, al ser éstos los
descubridores y los explotadores industriales del género, han resul-
tado su esencia. Toémese por ejemplo el boom de esta narrativa
durante la década del cuarenta. La segunda guerra mundial —tiem-
po disponible en los frentes de guerra y neurosis bélica en los ho-
gares— trajo consigo el auge de las novelas de crimenes escritas por
miles y vendidos por millones. (;Valdria una explicacién arbitra-
ria? Ante las matanzas colectivas resultaba tranquilizador el pro-
ceso del asesinato de una sola persona.) Como sea, los cuarentas
contemplan un apogeo resumido en un nombre: Perry Mason, el
abogado defensor inventado e inventariado por Erle Stanley Gard-
ner (creador también de un fiscal recomendable y justo y —bajo el
seudénimo de A. A. Fair— de dos detectives privados, Donald Lam
y Bertha Cool).

El caso de la rubia curiosa, El caso del loro perjuro, El caso del
canario cojo, El caso de las garras de terciopelo. Los titulos de
cualquiera de las 140 novelas de G. Gardner indican la naturaleza
serial de su confeccién. Un crimen, un sospechoso evidente que
acude a Mason y a su secretaria Della Street, el juicio, las minimas
o miximas peripecias durante el juicio, las pruebas abrumadoras en
contra del cliente de Perry, las evidencias salvadoras en el Gltimo
momento y el discurso recapitulador de Mason que resuelve con
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silogismos impecables cualquier duda. Y el método se repetia, tan
inmutable como sabiduria del catecismo. Gardner representaba la
limpidez (la constancia mercantil) de quien sirve, sin imaginacién
pero con oficio, a una adiccién; no proyectaba climas literarios, no
le preocupé la recreacién verbal o la pesadilla de las coartadas y el
peligro, no confié en el exotismo de situaciones o caracteres: s6lo
ide6 una trama, la desarrolld sin riesgos y la concluyé sin emotivi-
dad.

Asépticas, tenues, dotadas de un disfraz l6gico, las novelas de
Stanley Gardner estaban ya asimiladas y leidas desde la primera
linea. En rigor no eran lecturas: eran el renovado asombro del gus-
to, del fanatismo hacia un género. Eran libros tan evidentemente
policiales que el aficionado, al concluirlos, anhelaba seguir inmerso
en otro del mismo autor, para saciar su sed. La actividad del lec-
tor, a su modo y si se quiere caer en la paradoja, era critica; en
efecto, tenfa razén: queria leer otra novela, porque no habia leido
ninguna, porque Stanley Gardner le habfa demostrado que las rece-
tas cubren necesidades de mercado, pero que su efecto concluye
en el instante en que concluye la narracién. Terminado un relato
asi, éste no inicia el destino remodelador de cualquier literatura
verdadera. Se extingue en nuestra memoria, para seguir creciendo o
decreciendo en farmacias y en librerias.

Al cabo de treinta afios, Erle Stanley Gardner, quien publicé su
primer caso de. .. en 1931, vino a encontrar la medida de su efica-
cia en un hecho: fue la televisién, no el cine, quien reconocio,
aproveché y divulgé las cualidades visuales e ideolégicas de su em-
presa, gracias a los buenos oficios faciales y corporales del actor
Raymond Burr. Las series de TV, la gran definicién contempors-
nea de lo olvidable, aceptaron el esquema prédigo y —reiterada-
mente— esquemitico de las aventuras de Perry Mason. El homenaje
fue la sentencia.

Bésame moribunda

En los cincuentas, un cambio sustancial o “dialéctico”. La novela
de indagacién se contina sin mayores transformaciones: Ellery
Queen concibe al género como continuacién del crucigrama, una
extensa variante de los acertijos de periddicos; o bien, Rex Stou
desdobla andlisis y acci6n en sus dos personajes, Nero Wolfe, un
hombre inmensamente obeso que cultiva orquideas y no se mueve
de su invernadero, y su ayudante, Archie Goodwin, rudo partidario
de las investigaciones violentas.

En el campo de la novela policial de acci6n, entidades comercia-
les como Carter Brown, Ed Mc Bain y —duro como un puifietazo
en mitad de un saludo a una paralitica en un restaurante— Mickey
Spillane, intentan aprovechar el paisaje s6rdido, inclemente, brutal,
de sus predecesores. Sélo consiguen multiplicar asesinatos y finales
indescriptibles. El didlogo como creacién y recreacién del mundo,

la exactitud estilistica, la prosa desprovista de excesos o adverten-
cias crispantes, el uso irénico y vertiginoso del habla coloquial, son
atributos artisticos no reproducibles a voluntad.

Lo que se hereda se puede hurtar: si el inglés James Haddley
Chase, autor de lo que se califica obra maestra del sadismo, EI se-
cuestro de la sefiorita Blandish (No Orchis for Miss Blandish), una
vulgarizacién de Santuario de Faulkner, mereci6 de George Orwell
el slogan de “Carlyle para las masas”, sus continuadores (los sepul-
tureros de esta corriente ya no difunden heroismos) se limitan a
entreverar, segln receta supuestamente sadiana, el sexo y la sangre
para obtener dividendos. Mike Hammer, el personaje de Spillane,
asesina luego de hacer el amor, lo cual es apenas 16gico. Hammer o
los entes de Carter Brown son ya expresiones blandas de un insti-
tuto patolégico de aniquilamiento.

Pero Mike Hammer tampoco es un antihéroe. Incluso en su me-
jor instancia, la versiébn cinematogrifica de Bésame moribunda,
(Kiss me Deadly) dirigida por Robert Aldrich, Hammer es un ase-
sino psicpata del lado de la ley, jamds un outsider, alguien que
haya rechazado la estructura del heroismo al uso. Hammer no dis-
pone de un cédigo de valores ajeno al pragmatismo. Lo manejan el
revanchismo y la indiferencia ante la Declaraci6n de los Derechos
del Hombre. De modo primitivo y vulgar, comprueba la afirmacién
de Sergio Einsenstein: “El género policiaco es la forma més abierta
del slogan fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
Toda la historia del policiaco se desarrolla alrededor de la lucha
por la propiedad.” Hammer simboliza abruptamente la respuesta
que se suele asociar con los sentimientos de propiedad, es el dis-
paro a quien invade un terreno vedado. Por eso no llega a integrar-
se como personaje, es un impulso, el deseo de pronta ejecucion del
castigo. Hammer es el menor esfuerzo: ahorra trimites y procesos
judiciales, evita el desgaste del recurso de amparo. Ademis, signi
fica un cambio: la intromisién prefabricada del sexo. Philo Vance
debi6 esperar a la Gltima de sus doce aventuras para conseguir no-
via; Nero Wolfe es un Tomds de Aquino indolente y aburgtiesado;
Poirot ya dejé atrds su vida intima; los personajes de Hammett y
Chandler son sorprendentemente reservados al respecto, En cam-
bio, Hammer es inescrupuloso y generosamente sexual, al grado de
la ambigiiedad insélita de Mia es la venganza cuando después de
varios escarceos erdticos, ella resulta la jefa del gang criminal y,
ella también, resulta €L

Mudo espio/ mientras alguien voraz a mi me observa

De modo necesario, se debe diferenciar a la literatura policial de
un subgénero literario y cinematogrifico, la novela y las peliculas
de espias. En las novelas de John Buchan (39 escalones), Somerset
Maugham (la serie del agente Ashenden), Eric Ambler (Un ataid
para Dimitrios, A passage of arms, Journey into Fear, etc.,) o en la
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serie reciente de John Le Carré (E! espia que vino del frio) y Len
Deighton (The Ipcress File, Funeral en Berlin), el interés es re-
transmitir una mitologia: el espia en la era moderna, un ser fragil
y condenado que logra penetrar en el corazén de una conjura, la
deshaga o no. No importan sus acciones: siempre resulta peén de
brega en una conspiracién que lo excede. Su carrera —el espacio
literario donde se mueve— es una huida ante fuerzas todopodero-
sas que anhelan su destruccién sin concederle rostro, sin personali-
zarlo. Frente al espia, el detective o el investigador privado dispo-
ne de la verosimilitud que le prestan sus limites locales y el caric-
ter individualista de la empresa criminal que persigue. El espia es
una abstraccién. El investigador privado una utopia. Alec Leamas
es El espia que vino del frio en una entidad deshumanizada, pieza
sacrificable en un escenario que intenta ser (de modo convincente)
una ilustracién ambigua y aventurera de las perspectivas del mundo
totalitario. De modo opuesto, los detectives privados, los private
eyes, se legitimiman a si mismos como fuerzas ordenadoras que,
desde el principio, han decidido imponer y hacer respetar a la jus-
ticia a través de su individualidad.

El mismo falso parecido con la novela policial vale para la obra
de Eric Ambler cuyo interés suele derivar de un atractivo de la
literatura colonial: el exotismo. En paisajes “exdticos” (para un
consumidor europeo o norteamericano) se mueven, peligrosamente,
los héroes de Ambler. Son criminales levantinos o agentes confi-
denciales antinazis o delatores egipcios que mueren en hoteles des-
vencijados aferrando un mapa de Ténger. En este caso, lo inespe-
rado va surgiendo de la nacionalidad de los personajes. Arpbler
iguala la nocion de conjura internacional con la idea de divertimen-
to. De nuevo, no hay dimensién critica posible: solo fantasia-para-
el-consumo en una variedad especifica de la novela de fiventuras.
El misterio del cuarto cerrado se reemplaza con las conjeturas en
tomo a la desaparicién de un agente britnico en Est.ambul. .

La distincién se prolonga y se perfeccio?a en el cine. El thriller,
el cine negro, difiere vastamente de las pehc_ulas de espias, que van
de los admirables films ingleses de Alfred Hitchcock (39 esca]ones,
La dama desaparece) a las cintas grises y monocordes con Rlcharq
Burton o Michael Caine, agentes traicionados por delatorefs al servi-
cio de varias potencias. El thriller construye un personaje. .Iaa gei
licula de espias exalta un delirio, sea la inocencia persegug a :t
ser hitchcockiano (Robert Donat en 39 escalones, Jamejsv te;lw?)
en The man who knew 100 mu.ch o Cary Grant,e‘n odrt un};
Northwest) o el clima borroso, {ndlt'.erenc1ad()., caético, ae
“guerra fr{a” entrevista como una inquietante lejana amlenga‘-/e o

En la renovacion (o “desmitificacion ) del género, 'a
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ferozmente contemporineo y se le dota, como toda compensacion,
de una serie de tics freudianos: rostros demudados, dedos que se
eternizan en un timbre, manos que recorren con histérica morosi-
dad el lomo de un gato negro, visajes, convulsiones, estallidos de
ira, grititos de impotencia. El espia se sumerge en un espeso bafio
de humanidad, le regala su ropa a los pobres, encorva su figura,
pierde prestancia, regala su encendedor (que hacia las veces de ca-
fibn mortero), renuncia a sus vacaciones en las Bahamas, deja de
conquistar a Pussy Galore, se rodea de angustias existenciales, se
hace llamar Alec Leamas, se convierte a la religién del antihéroe,
es fécil presa de la tortura psicolégica y desemboca en un final que
slo es feliz porque es un final. Confusién, incertidumbre, ningin
espia tiene a sus espaldas la garantia de una pared, la guerra fria
concluye atavidindose como Torre de Babel.

Goldfinger/ is the man with the Midas touch

La Sociedad tecnoldgica (o la Permissive Society o la Sociedad de
Consumo) sustituyé a Mike Hammer, demasiado artesanal, por la
figura, el mito, la industria de James Bond, originariamente disefio
del inglés lan Fleming. Bond ha sido quizds el personaje mis es-
cudrifiado de la mitologia pop. De Bond todo lo sabemos, de él y
sus partidarios. El es un donjuan por miedo a la homosexualidad,
un asesino por temor a convertirse en cajero de banco, un miem-
bro del jet set internacional por su renuncia a la madurez derivada
del sedentarismo. Sus partidarios se vengan a través de él y sus
hazafias de la grisura y uniformidad de sus vidas, del espectro de la
guerra fria, del vasallaje ante la tecnologia, del triunfo mundial de
la juventud. Bond como cuarentén capaz de seguir seduciendo es
un estimulo; Bond como cumplidor de faenas antafio sélo realiza-
bles en series de episodios y s6lo contemplables en las matinés es
un cumplimiento postrero de la adolescencia; Bond como poseedor
del derecho de matar, mediatiza o nulifica la impotencia engendra-
da por la envidia cronolégica; sacia, de modo dual, el perdurable
gusto infantil por la aventura y el inextinguible gozo extraido de
la contemplacién de la violencia.

¢Cudl podria ser el sentido Gltimo de Bond més all4 de los an-
teriores lugares comunes? Una explicacion heterodoxa: ser pértico
o prélogo al cine humoristico del porvenir. En rigor, el de Bond
nunca ha sido cine de aventuras; siempre se ha inscrito en el géne-
ro cémico. Son los primeros chistes seriales sobre el horror (o la
bienaventuranza) tecnolégicos. Bond no tiene que ver con las anti-
guas series de episodios donde la Mano Negra instauraba el terror
entre los nifios; no desciende de Doc Savage o de los héroes asumi-
dos por Bogart ni siquiera de Harold Lloyd y los seres que al abrir
la puerta del elevador incursionaban en el vacio. James Bond es el
heredero de los Tres Chiflados y las maquinas que enloquecen para
perturbar la paz del desayuno, la ingenierfa occidental de la como-

didad. Los ancestros de Bond son las tostadoras que de pronto di
luvian el cuarto con pan quemado o las cortadoras de pasto que
arrasan la alfombra y la sala. En el fondo, cada pelicula es un in-
ventario de los enseres del futuro, de los esclavos y amos mecéni-
cos que nos aguardan. Sélo se precisa de un bobo que, al hacer
actuar esos objetos en situaciones limite, nos haga conscientes de
su absoluta eficacia. Ese bobo, ese Harry Langdon, ese nuevo y
degradado y subterrdneo Laurel en busca de Hardy, se llama James
Bond, el incomprendido héroe del humor (no de la aventura) del
porvenir.

Obsérvese a Donald Pleasence, el malvado de Sélo se vive dos
veces (You only live twice). Su satisfaccién histri6nica es la misma
que debi6 invadir a Mack Swain cuando perseguia a Chaplin 0 a
Lionel Stander cuando amenazaba con romperle todos los huesos a
Andy Clyde. No es un villano disefiado para aterrorizar; es una villa-
no pensado para recibir en la cara el pastelazo dedicado por alguno
de sus secuaces a Buster Keaton. Y con Pleasende, el aluvion de
gags: el minihelicoptero, el cigarro-cohete, el falso volcan, la orien-
talizacién de Bond, el tren clandestino de Tiger, la Television ya
concebida como el ojo omnipresente de Big Brother. 1984 ya en-
contr sus gags y su primer héroe cémico. James Bond es el pr-
mer chiste grueso de la era tecnolégica.

En las peliculas, de modo més notorio que en las novelas, Bond
resulta un mero pretexto para que se manifiesten —como situacio-
nes humoristicas— las fuerzas de la tecnologia, que trascienden c6-
digos de valores y divisiones entre el bien y el mal, lo que se aplica
en forma ineluctable a las imitaciones y variantes: Matt Helm, the
Man from UNCLE, Our Man Flint, Honey West, etc. Bond, sin
contacto verdadero con la literatura, exhibe la mescolanza de las
féormulas de venta (de las admiraciones corremediables) de estos
afios,

(Qué fue de tanta invencion?

{Qué ha sucedido en los dltimos afios? Como moda, la literatura
policial ha sido sustituida por la science-fiction o por apariciones
hibridas (novela policial plus science fiction plus fantasia plus es-
pionaje. Ejemplo: los libros de Robert A. Hoinlein). Fenémeno ex-
plicable: ;A quién le importa quién maté a Roger Akroyd si los
criminales de Vietnam gobieman férreamente a los Estados Unidos,
si en el nombre del socialismo se invade a Checoslovaquia o si nz
die sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la matanza de
Tlatelolco o quién ordené el asalto de los Halcones el 10 de ju-
nio? La Historia, gran apoyo de la literatura policial en otro tiem-
po, ahora la ha nulificado incluso en el orden de los entretenimien-
tos. Se ha perdido la batalla de la respetabilidad y el género —2
pesar de Graham Greene y Dashiell Hammett y Diirrenmatt y
Nicholas Blake— no auspicia ya esperanzas estéticas.




Pero siguen ddndose los millones de lectores y eso decide ciertas
innovaciones obligadas. Chester Himes inaugurd la serie de los de-
tectives negros (Cotton in Harlem) que en cine, con Shaft, aspiran
a la bogartizacién. El sexo fluye en abundancia y, también, algu-
nos de los cultivadores actualizan al género como el pretexto de
un desfile de seres monstruosos, show teratoldgico donde los per-
sonajes, transcurrido o delatado su barroquismo personal, pueden
eventualmente ser asesinados o ser asesinos.

Y se han ido casi todos los grandes practicantes del estilo clasi-
co y los mecanismos de Agatha Christie agonizan en los teletea-
tros. La tradicibn de Hammett y Chandler resulté expropiada por
bestsellers como Ross Mc Donald (personaje: Lew Archer) quien
en intentos parddicos como The Underground Man pretende revivir
el estilo gg} detective privado y la mitologia de California. Mas,
como dfirma un personaje de The Go Between de Joseph Losey:
“El pasado es otro pais. Alli hacen las cosas de modo diferente”.
En el pasado, era importante y legitimo usar a un detective priva-
do como expresion critica. Hoy, la actitud es anacrénica.

El thriller, por lo demds, se ha reducido a (se ha ampliado masi-
vamente a través de) el género de gdngsters. Por un lado, el intento
de rehabilitar a ese ser tan vituperado, tan humano y justo, el poli-
cia (The French Connection, The New Centurions). Por su cuenta,
El Padrino de Mario Puzo y El Padrino, el film de Francis Ford
Coppola, nos agobian exhibiendo las modificaciones que la época
le inflinge a los ritos (casi) sagrados. El Pequefio César devino en
presidente de corporaciones y la institucién familiar legitima los
crimenes. La artesania ha muerto. Edward G. Robinson ya no
murmurari: “Mother of Mercy. Is this the end of Rocco? ”. Los
fantasmas de James Cagney, George Raft y Paul Muni son reempla-
zados por el prestigio de la firma de Don Vito Corleone, organiza-
dor capitalista de primer orden.

Epilogo de intencion nacionalista

Por lo general, la prictica mexicana de la.literatura policial ha sido
imitativa, arbitraria, forzada. Los cultivadores parecen escasos
(Antonio Held, Juan Bustillo Oro, Maria Elvira Bermudez, Rafael
Bemal) y no demasiado convincentes. En la parodia, Pepe Marti-
nez de la Vega imagin6 a un personaje, Péter Pérez, “el genial de-
tective de Peralvillo”. En el folletin durante varios afios, Leo
D’Olmo public6 semanalmente en el periédico La Prensa los episo-
dios del investigador Chucho Cérdenas.

Una conclusién: en México no hay ni parece probable que exis-
ta novela policial o literatura de complots y espionaje. El unico
suspense es el derivado de la autoconciencia. ;Logrard Demetrio
Macias en Los de abajo darse cuenta de su papel de imagen de la
Revolucién Traicionada? ;Entenderd Pedro Piramo que Comala es
un pueblo y es un pais y es la conciencia humana? ;Podran los

personajes del Indio Fernindez darse cuenta de que son tan pinto-
rescos pero no tan humanos como la tarjeta postal? Esas son las
Gnicas interrogantes hichtcockianas a que nos vemos emplazados.
Y lo demds de nuestra vida social o intima rehusa y rechaza todo
lo relacionado con intrigas o enigmas. Habla la Coatlicue: una cosa
es ser impenetrable y otra tener algo que ocultar. La tesis es soco-
midisima y la he citado antes: entre nosotros no hay literatura po-
licial porque no hay confianza en la justicia y todo mundo teme
identificarse con el sospechoso, teme defenderlo. La identidad del
criminal es lo de menos. La incégnita a resolver es otra: ;tiene
suficiente dinero el asesino como para detener o violar la investiga-
cién? Ademids la mentalidad cartesiana exigida por cierta literatura
policial, no se aviene con impaciencia de una todavia general men-
talidad mégica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por
sobre la lucida reconstruccion de los hechos. Y sin embargo, po-
dria objetarse, el thriller participa no de la atmoésfera légica sino
del espiritu mégico. Entonces, ;por qué no se cultiva en América
Latina? ;Por qué carecemos de los relatores de la grandeza de la
muerte y persecucién en un mundo semiprimitivo? Quizds la res-
puesta es obvia: el thriller es la divulgacién roméntica y personali-
zada de la lucha por el poder, una lucha que implica desarrollo,
industria, ambicién de mercados. En el fondo, el thriller es litera-
tura de indagaci6én imperialista o por lo menos decididamente
monopdlica. ;O quién se ocuparia de robar los secretos atémicos
de Ecuador o de secuestrar a un cientifico hondurefio? Abandona-
da la ilusién del thriller y perdida la fe en los puzzles de una lite-
ratura policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la despresti-
giada, deplorada y vital nota roja. Alli cubrimos un sustrato més
verdadero de nuestra relacién con la vida humana, de nuestro azo-
ro al descubrir la existencia ajena. La nota roja, escandalosa, difa-
matoria, morbosa, complacida en los clichés y en las safias inaudi-
tas, pavorosos crimenes y confesiones cinicas, sirve sin embargo,
mejor que las paginas editoriales, mejor que la seccién de sociales e
incluso mejor que las paginas deportivas, como un indice del esta-
do actual de nuestra fe en la Democracia. La nota roja confirma
cualquier tesis: la reminiscencia de los sacrificios humanos; el pais
como una permanente Guerra Florida; la impunidad concedida a la
corrupcién absoluta; el humorismo involuntario; los inconvenientes
del amor propio. Con su alarmismo tétrico y su antiprosa, la nota
roja es un conducto Gptimo para entender resortes 1’nti.mos del
pafs, ciertos modos en que siempre se resuelve una relacién con-
flictiva o en que, con asombrosa constancia, alguien desemboca en
el limite. )

;Otra conclusién? Si Buster Keaton al explicar por qué no reia
en sus peliculas, declar6 que tenia otros medios de mostrar que
era feliz, asi también podrian decir nuestros autores de y para el
consumo que si no escriben novelas policiales es porque tienen
otros medios de probar que son subdesarrollados.
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