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Ustedes que ja...ás .1.1. ~
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Lo sospechoso de los epígrafes

A ¿Tomó usted la ley en sus manos?
-La tomé en mis brazos..• La pobrecilla necesitaba

ayuda. .• Pero no sea tan exigente y legal. ¿Llevaría usted a
una víbora de cascabel ante un tribunal de justicia? ¿Le
otorgaría un jurado popular a un perro rabioso? Sentí
menos remordimientos cuando ayudé a un monstruo como
Dillard en su tránsito al Más Allá, que el que sentiría al
aplastar un reptil ponzoñoso en el momento en que se
dispusiera a morderme.

- ¡Pero eso es un asesinato! -gritó Markham en un
acceso de indignación horrorizada.

-Oh, indudablemente -repuso Vance alegremente.
• S. S. Van Dine, El caso del alfil obispo.

B Bostecé
-Todo esto es muy interesante -dije-o Pero muy poco

práctico...
-¿Usted cree? -preguntó Héreules Poirot-. Recuerdo

lo que he dicho... La verdad va a manos del inspector
Raglan por la mañana; pero por consideración a su buena
hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podría
usted tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algún
soporífero. ¿Me comprende?

• Agatha Christie, El asesinato de Roger Akroyd.

e La voz de San Spade era suave, gentil. Le dijo a Brigid:
-Voy a entregarte a la policía. Las posibilidades son de

que escaparás con vida. Eso significa que saldrás en libertad
dentro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré hasta que
vuelvas -se aclaró la garganta-o Y si te ahorcan, te
recordaré siempre.

• Dashiell Hammett, El Halcón Maltés.

o ¡Ella era la horrible caricatura de un ser humano! No
había piel., sólo una masa repugnante e informe de carne
fruncida, plegada, desde sus rodillas hasta el cuello que
formaba un cuadro monstruoso de horror que obligaba a
uno a cerrar los ojos frente a él.

Casi se me cayó el cigarrillo de la boca, tembló el
encendedor en mi mano, pero lo abrí.

-Esto lo hizo el fuego, Mike. ¿Crees todavía que soy
hermosa?

Rió y comprendí que era la risa de una loca. Sentí la
presión del revólver sobre el cinturón al arrodillarse.

-Vas a morir ahora mismo... pero primero puedes
besarme. Cadáver, cadáver, bésame.

• Mickey Spillane, B ésame moribunda.

El fin de las coartadas

¿Quién le teme a la literatura policial? Exorcizado, diluido en los
programas de clase C en la televisión, gastado en el exceso y
excedido en la autoparodia, el género industrioso conocido como
literatura policial ha disfrutado de auges y desmitificaciones, se ha
estratificado, ha incursionado -sin consecuencias penales- en el
autoplagio, ha cometido el delito sin remisión: pasar de moda. Lo
usual es declararla porción ya inerte o rutinaria de las promociones
comerciales, que debe compartir resignadamente sus dominios (el
ámbito de la venta multitudinaria, el tiempo de viaje en aviones y
ferrocarriles, la secreta alegría de solteronas y burócratas jubilados,
el reposo de los hospitales y las adolescencias en provincia) con la
science-fiction y la literatura fantástica.

Transcurrió, se extinguió la pasión de las élites: el "género
clásico de nuestro tiempo" (Alfonso Reyes) ha dejado de ser, si lo
fue, el juego marginal de la inteligencia, el ocio calladamente
prestigioso en el mismo compartimento que el ajedrez. Y no
representa sorpresa sino -tan sólo- masificación.

Los días de las novela deductiva han concluido: el whoddunit
(el enigma imposible resuelto de modo insólito en la última página,
la trampa para el lector, el problema que solicitaba la máxima
concentración mental que siguiese y persiguiese el dato descifra­
dor) no pudo ir más allá de la precisión (Dorothy 1. Sayers), el
ocultamiento alevoso de claves (Agatha Christie, expulsada por tal
notivo de un grupo de novelistas policiales, el Detection Club), o
las construcciones mecánicas y banales (Erle Stanley Gardner,
Ellery Queen). Por otra parte, la novela policial de acción -el
detective en peligro- que arribó a una intensa perfección literaria,
descendió a la caricatura, la sátira a pesar suyo y la imitación servil
o sórdida.

No debo adelantarme. De acuerdo a las tradiciones del género,
procede la presentación de temas y personajes. La historia acepta­
da de la literatura policial es un itinerario fijo: de Edgar Allan Poe,
Gaston Leroux y Gaboriau a Nicholas Blake, Georges Simenon y
Margaret Millar se trazan los contornos de una leyenda: la
identificación entre el lector y el investigador. Uno, mientras lee,
se despoja de su falsa personalidad de ciudadano pacífico y revela
su rostro verdadero: perseguidor del crimen, no Don Quijote
inmerso en las novelas de caballería sino el frío implacable férreo
pesquisante.

A partir de esta pretensión, se organizan los catálogos de la
literatura policial. Pueden ser prescindibles o esenciales, incidir
obsesivamente en las señas personales de un autor como S. S. Van
Dine (verdadero nombre: WiIliam Huntington Wright. Personaje:
Philo Vance. Bibliografía conocida: doce novelas) o como Arthur
Conan Doyle (criatura de Sherlock Holmes, avecindado en Baker
Street), o aspirar a una explicación radical del género. En uno y



otro caso, entre anécdotas o teorizaciones, se destaca un fenóme­
no: el trato de ambigüedad, la vinculación en términos de conoci­
miento, la relación física y/o metafísica con el lector.

...Dijo el Cuervo y nada más

En 1829 se crea el primer cuerpo oficial de policía en Londres,
bajo el mando de Sir Robert Peel. El hecho (de la más pura trivia
clasista) informa de una sistematización: al criminal se le persigue
de oficio y quien lo acosa deberá ser un profesional. Ya no más
Yahvé preguntándole a Caín qué ha hecho de su hermano. Ya no
más Edipo venciendo a la Esfinge. Un breve trecho a cruzar y se
estará en el relato policial. En abril de 1841, en la revista
Graham s de Filadelfia, Edgar AlIan Poe publica una novela corta,
Los crímenes de la calle Morgue, cuyo espíritu continuará de
algún modo en "El misterio del María Roget" y "La carta robada".
El detective de Poe, Augusto Dupin, es el matemático que
desentraña ecuaciones complejísimas, el criptólogo, el apasionado
de los enigmas, del misterio y el absurdo, cuya lucidez final es
producto de una serie de rigurosos saltos lógicos. La búsqueda de
Dupin es matemática, no jurídica. Como investigador, vale por su
poder de concentración, con el que desmenuza las más sólidas
construcciones del crimen. Incluso actúa a distancia, con el único
apoyo de los datos o las conjeturas que se le proporcionan. Su
triunfo no es de la justicia, sino el de la inteligencia, a la vez
intuición y razón. 1

Dupin, quien inicia el culto de la razón pura en la literatura
policial, resulta algo similar a una mente incorp6rea. Para él, la
aspereza del crimen, la presencia de la sangre, son sólo back­
ground, escenografías macabras al servicio ordenador de la inteli­
gencia, "soledad en llamas que todo lo consume sin crearlo". Poe
unifica el crimen como arte y la solución del crimen como ciencia.
Y resuelto el puzzle, se liquida la teoría de lo incognoscible. Al fin
y al cabo "todo lo racional es real y todo lo real es racional".

A su vez, de A Study in Scarlet (Estudio en rojo) a esa obra
maestra The Hound of Baskerville (El sabueso de los Baskerville),
Sherlock Holmes se exhibe como la perspicacia, la agudeza, la
memoria, la brillantez asociativa. Y sin embargo, en él se imponen,
como método de trabajo, la observación del detalle y su integra­
ción en un resumen calificador, sobre el análisis del contenido
psíquico y material del acto delictuoso. Basta una mirada: Holmes
ha percibido la profesión primera y la timidez sexual. En el fondo,
sus virtudes son las de un pioneer. En él hay más de Daniel Boone
o de los personajes de Zane Grey o de los scouts que en las
películas de John Ford interpretó Ben Johnson, que de Descartes
o de Faraday, así se le presente ahora como el encono de la
fIlosofía positivista hacia el espíritu mágico o como una fantasía
hipócrita en tomo a la visión mundana de Augusto Comte. .

1 Tal actitud la lleva a sus extremos un personaje de la literatura
latinoamericana, Don Isidro Parodi (desde su apellido un homenaje irónico a
las convenciones del género), el presidiario cronicado por H. Bustos Domecq
(Borges y Bioy Casares) quien, tras las rejas emite fallos irrebatibles.

...Y entonces vi las huellas de un sabueso gigante

Vivimos en plena desmitificación. Admitamos queSherlock Hol·
mes es un mito, una exaltación de la era victoriana, el Sortilegio
que a base de golpes de vista (detalladores y revelador~s) defiende
al Imperio de las irracionalidades de Jack .el f)estiipa~ór en la
noche de Whitechapel. Ha muerto el lector y ha surgido el crítico
social. La desmitificación, así sea a ultranza,repará la omisión
señalada en las interpretaciones tradicionales del género policial: el
olvido del contexto social y político y su entendimiento y práctica
de la justicia. . ."

Tanto en su dimensión de relato-problema como, en su.posición
de relato-enigma, la literatura policial elige, para real;zarla, una
justicia abstracta, pura, la justicia que castigará, acorralará y -lo
más significativo- descubrirá al criminal. En una novela policial de
ortodoxia calificada (Christie, Nicholas, Blake, Van Din~, R.
Austin Freeman, Patrick Quentin) la justicia se manifiesta como la
desaparición de lo incógnito. Al ser descubierto, el criminal se
advierte vencido. Ha sido inútil su astucia, su h,abilidad, su talento,
su genio; inútil el tiempo invertido en la obtención 'del crimen
perfecto. No hay crimen perfecto porque no existe lo incognosci­
ble. Al develarse el misterio, al criminal se le castiga >no por el
crimen cometido sino por su inhabilidad para volverlo lnS91uble.

Mas al subrayarse (gracias, entre otras cosas; a la difusión
popular de ideas básicas del marxismo) el carácter concretl) de la
justicia occidental, la idea del "criminal" empezó a 'despojarse de
su índole monstruosa. En una sociedad así constituida,culpabili·
dad o castigo se vuelven conceptos relativos (favores o cmildenas de
clase), lo que, en este sentido, concede amplia raz6n al alegato de
Eldridge Cleaver, quien considera presQs políti«os .3 la mayoría de
los delincuentes. Tal convicción generalizada (''la Justicia' occiden­
tal no existe") defme otra etapa donde deja de imp~rtar quién lo
hizo y cómo, y adquiere relieve el reflejo o la representaCión qe la
violencia. El lector común (cuyos intereses jurídicós están m~ o
nulamente defendidos, sujeto a las componen{las' y .. estigmas gel
poder, seguro de las medidas clasistas que gradúan el sentido de lo
"delictuoso" y la posibilidad o la imposibilidad ck penar a.quien
delinque) adviene a una suerte de cabal escepticismo donae 7"en el
más conformista de los casos- se desentiende ,de ·un proCéso
detectivesco que, rechazado por inconfiable, abandona su carácter
de misterio develado para convertirse en delación. ,.

(Esta sería también una de las razones qué explican la ausencia
de literatura policial latinoamericana: una policía juzgada corrupta
de modo unánime no es susceptible de crédito 'alguno: si esta
literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca sería
el criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jam~s reCibiría
castigo. Por lo demás: al los crímenes de o entre pobres no le
interesan al género. El ámbito predilecto dEl esta literatura suele ser
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el de la gran burguesía, mansiones donde el mal impera, codicia
entre magnates, chantaje alrededor de la piscina; b] el crimen,
además, no posee una connotación expropiable: lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte víctima, sino que
pueda dejar de serlo.)

¿Quién mató a Cock Robio?

¿A dónde van los clásicos, Señor, a dónde van? La década del
veinte encumbra a un detective, Philo Vance, y su sofisticación
culterana. S. S. Van Dine diseña a un millonario que investiga por
gusto, un ser omnicomprensivo versado en cualquier disciplina y
anterior a cualquier novedad del conocimiento, elegante, irónico,
creyente fervoroso en la justicia instantánea (en más de una
ocasión, le ahorra al Estado los costos de un juicio, promoviendo
el suicidio del asesino). Vance es un egiptólogo notable y un
deportista consumado, un especialista en heráldica y un gran
caballista, un connoiseur de ópera y un genio del ajedrez. Vanee es
uno de los últimos grandes representantes de una etapa de esta
novelística, la fundada en la personalidad asombrosa del héroe, en
su condición de superhombre. ¿Por qué someter entonces a tal
prodigio a la prueba irrelevante de encontrar el cabo suelto, el
factor extraviado que, al cabo de una serie de asesinatos, conduce
a la revelación en las tres últimas páginas? No por suscitarle dudas
al público (sabemos que cualquier criminal que se enfrenta a
Vance se halla derrotado de antemano), sino por darnos la
oportunidad de asomarnos a escenarios extraños, a intrigas tejidas
durante décadas, a mentalidades perversas y extraordinarias. Van
Dine representa, en su mejor instancia, a la novelística donde autor
y lector le confieren al crimen la serenidad geométrica del
crucigrama y la alegría derivada de establecer, CO!i vistas a la
verdad, hipótesis de conducta. ¿Cui bono? ¿A quién beneficia este
hecho de sangre? A nuestra natural y recomendable desconfianza
de la condición humana, por supuesto.

Emplee usted sus células grises, dijo Poirot

El cúmulo de dones de Vance no es discutible pero es abrumador.
En cambio, la culminación de esta etapa, Hércules Poirot, la
criatura de Agatha Christie, es omnisciente y es regocijante. En
más de doscientas novelas y a través de diversos personajes,2
Agatha Christie se atreve a la fOlja de una atmósfera, grupos
cerrados en amplias residencias, vacaciones distorsionadas por una
serie de asesinatos, el hecho de sangre que irrumpe para desenmas­
carar una conspiración de rencores y apetencias. La ambición
desemboca en el cadáver de bruces sobre la alfombra de la
biblioteca y la sorpresa vence a la ambición. La clave que todo lo
ilumina es un pequeño detalle que se nos oculta (el texto de un

2 Como Miss Marple, la solterona erigida en detective, encarnada de
modo óptimo en el cine por Margaret Rutherford, quien impregnó al
personaje con una mezcla adecuada de victorianismo y vivacidad. Poirot no
tuvo tanta suerte y en representaciones como la de Tony Randall se vuelve
melancólica parodia.

U3



repetición infalible de los crímenes, se ,.redime_ en las páginas
finales: el asesinato (así sea múltiple) no fue sino una adivinanza.
y el cadáver recobra su compostllra, suspira satisfecho, deposita el
libro sobre la cómoda, apaga la lUz y Íe pregunta a: su compañero
de asiento cuánto falta para llegar a Los Angeles. El lector desiste
de su ataúd y revisa la lista (intacta) de Sus,propiedades, el afecto
(incólume) de su familia, la lealtad (insospechable) de sus amigos y
su propia inquebrantable generosidad huinana. No es un criminal,
no es una víctima. La angustia ha .sido f3ISa,-la seguridad es
permanente.

Más acontecimientos simultáneos (la depresión de 1929, la era de
la prohibición, el entendimiento del gangsterismo como variante de
formas políticas al uso, la comprensión difusa pero constante de
que el asesinato suele ser una institución. social regida por leyes
precisas) fueron disolviendo la seguridad' con que Poirot se introdu·
cía en el seno de grupos exclusivos para arribar a la verdad (y de
paso, debe concedérselea la literatura policial el mérito de haber
inaugurado la duda abierta sobre la santidad del núcleo familiar, al
mostrar en forma 'obsesiva, fisuras y juegos de intereses), fueron
eliminando la flrmeza usada por el Padre' Brown, para reducir
cualquier problema a la condición de aforismo de Chesterton. La
sensación de violencia y la reproducción_ a, escala de los· enfrenta­
mientos mundiales por el poder, se transforman, en la Norteamé­
rica de los treintas, en un abandono de la investigación a puerta
cerrada.

La literatura policial salió a la calle. Sin pre.císar fechas y de
modo burdo e impreciso puede observarse un desarrollo: luego de
los detectives cerebrales como Sherlock Rolmes o Philo Vanee,
advienen tres soluciones de continuidad: a] la línea mecánica, el
gran negocio editorial, fabricación. masiva de títulos. Ejemplos
prolíficos: Ellery Queen, Erle Stanley yardner y Rex Stout; b] La
novela de "buen gusto", la permanencia del misterio y la paradoja,
el respeto a la tradición inglesa que no desdeña la venta, lo que
Dwight McDonald designaría como midcult, lo que está a medio
camino entre el libro hecho para venderse y la literatura rigurosa.
Ejemplos: Dorothy L. Sayers (personaje: Lord Peter Wimsey) y
Nicholas Blake (personaje: Nigel Strangeways); c] la irrupción de
una narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo de diálogo
y acontecimientos y la profundidad de. trazo de Jos caracteres;
narrativa que sigue incluyendo, con todo, la aclaración de un
enigma. Ejemplo: Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En Harnrnett (1894-1961), tiene orígen un estilo, deudor de (o
coincidencia con) Hemingway; estilo de precisión verbal transmisor
de una visión política radical. Para liammett el género no es

telegrama o de una carta, la colocación de un sofá, el nombre de
soltera de la principal sospechosa), porque la Christie descubrió de
UIl,ll vez para siempre, un mecanismo básico del lector: lo impor­
taiite"no es dar con la identidad del culpable sino ceder a la
voluntad de asombro. El secreto del género -parece afinnar- no
es la pasión analítica sino un voyeurismo doblemente morboso,
que nos precipita al encuentro de cuerpos yacentes y de poseedo­
res de falsas coartadas que, en el siguiente capítulo, serán cadáve­
res; voyeurismo que suele culminar en la decepción. Al género lo
mantiene una curiosidad no muy distante a la exacerbada ante la
nota roja; curiosidad que complementa una certeza pocas veces a
disposición de los periódicos: el crimen es una función de la
inteligencia que, en su tumo, resulta un derivado de la avidez
económica.

Para que lo despueblen; el mundo de la Christie se puebla con
un repertorio finalmente sórdido: usureros que martirizan a una
docena de Raskolnikous, madres dominantes que humillan a nueras
rencorosas y postergan a yernos vacilantes, jóvenes frívolas y millona­
rias que incitan a la envidia por su derroche de buena suerte,
ancianos posesivos que impiden la felicidad de siete parejas, seres
deformes dedicados a burlarse cruelmente de los demás, padres
posesivos que se gozan con la insuficiencia de sus hijos. Los Pilares
de la Comunidad suelen esconder vidas llenas de chantajes y
rencores, la sospecha se abate sobre todos, la realidad es un
entramado de relaciones ilícitas y la única manera de irse redimien­
do o justificando ante el lector es ir desapareciendo. O ni siquiera
eso, como se prueba en Ten Little Niggers o Ten Little Indians,
donde -antes del desenlace- perecen los trece sospechosos.

En la deslealtad de la Christie, en su regateo de datos esenciales,
está el secreto de su éxito. Porque a partir de Sherlock Holmes el
propósito de la lectura no es la solución sino la diversión. Ha
llegado omnímoda la literatura de consumo, las fórmulas multipli­
cadas de atracción y retención. La Christie inaugura la noción de
industria (Conan Doyle se retuvo en el límite de la artesanía) y se
anticipa cumplidamente a la fábrica Simenon o a la fábrica Ellery
Queen. La industria Christie nace del golpe bajo y en él se
fortifica. En El asesinato de Roger Ackroyd, una de sus obras
maestras, el narrador es el asesino. En Tres ratones ciegos y en
Navidades trágicas, el policía encargado de la investigación es el
culpable. En Asesinato en el Orient Express todos los sospechosos
son culpables. En Maldad bajo el sol todos los culpables son
inocentes y sólo la víctima es condenable. El método de la Christie
desmiente la tesis de sociólogos y psicólogos que advierten en la
novela policial a la manifestación y el síntoma de la neurosis de la
sociedad industrial. Esa "fIlosofía de la angustia" no se ve
popularizada y atendida de manera críptica en este tipo de novela.
Por el contrario, lo que estos cultivadores fortalecen y acrecientan
es una "fIlosofía de la seguridad". El lector, acosado' por la

Una estatuilla negra que fue la
causa de todo este infierno. ,', .
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inocente en modo alguno: puede emitir críticas y revelaciones o
halagos y complicidades. Miembro o simpatizante del Partido
Comunista Norteamericano, perseguido durante el macartismo (su­
frió cárcel), Harnmett no sólo permaneció públicamente fiel a sus
ideas; supo también trasmutarlas en literatura del más alto poder
descriptivo y artístico. Hammett es el primer gran escritor que
produce el género y no es gratuita la admiración que le profesaron
escritores como André Gide y Luis Cemuda (recuérdese las
palabras de Gide en su Diario: " ...en Red Harvest esos diálogos,
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una
habilidad y cinismo implacable.").

¿Qué describe o analiza Hammett? La lucha por el poder
político, la pesadilla de una democracia formal, de una legalidad
aparente que mal encubren la represión y la corrupción encarniza­
das. Así enunciado, Hammett corre el riesgo de que se le confunda
con un simple ejecutor de consignas, un devoto del realismo
socialista y de la felicidad-por-encargo del stalinismo. Ni lo fue ni
hubiese podido serlo: disponía sobradamente de capacidad narra­
tiva y de respeto por su público. En sus libros nada es explícito o
declarado.

Frente al oprobio, el personaje central de Hammett (Sam Spade
en El Halcón Maltés, Ned Beaumont en La llave de cristal, Nick
Charles en El hombre delgado, el Operador de la Continental en
una serie de relatos, el Detective en The Datn Curse) reacciona
presionado por causas primordiales: el sentido común, una digni­
dad elemental no sujeta a modificaciones, la necesidad de ir a la
raíz de los sucesos y la aplicación a la vez dúctil e inflexible de
una idea personal de justicia. En El Halcón Maltés, Sam Spade le
explica tal código de procedimientos a la asesina Brigid O'Shaugh­
nessy (de quien está enamorado), cuando ésta. le pregunta las
razones de su negativa a dejarla huir:

"-Entonces, ¿por qué?
Spade retiró su mano. Había dejado de sonreír. Su rostro

húmedo y amarillento se puso rígido, y unas líneas profundas se
marcaron en su frente. Sus ojos llameaban como los de un loco.
Dijo:

-Escucha, Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No
creo que me comprendas nunca, pero probaré una vez más y luego
no se hablará más del asunto. Escúchame bien. Cuando matan al
socio de un hombre, se supone que éste debe hacer algo. No tiene
importancia lo que uno piense de él. Era su socio y se supone que
uno debe hacer algo."

A estos personajes de Harnmett, cierta crítica ha pretendido
aplicarles el sello de "antihéroes", seres que invierten el comporta­
miento tradicional de sus precursores. A estas alturas, tal califica­
tivo es insostenible o sólo funcional si se recuerda siempre su
significado original. A los "antihéroes" de hOy,3 alguien como

Spade les resultaría absolutamente hazañoso y, en este sentido,
convencional, straight. Pero en los treintas, ante los seres asépticos,
inmaculados, no sujetos a error o cambio de tono, los personajes
de Harnmett resultaron una oposición evidente: creían en el
desquite (como algo distinto a la venganza); eran románticos,
vulnerables y sumamente golpeables; padecían engaños y cometían
sólidas, interminables borracheras (el alcohol no en función des­
tructiva, sino regenerativa). Versión nai"ve de una justicia rápida y
admirable, negación del ámbito de la prohibición, estos detectives
improvisados o privados deseaban apresurar y consumar los trá­
mites legales (acusaciones, defensas y fallas) a través de un caminar
sin término entre crímienes, whiskey y atentados. Sus imperfec­
ciones eran sus ventajas: sus defectos, su-ser-en-el-mundo, al desdi­
bujar a lo virtuoso -lo paradigmático en un sentido victoriano­
como medida estricta de comprensión de la realidad, modificaban
la índole de la pesquisa: ya no resultó primordial la identidad del
criminal sino el entendimiento (la vivencia) del medio que lo hacía
posible, necesario y/o deseable.

A su terca y primitiva manera, los heroicos antihéroes de Ham­
mett decidieron hacerse de un miraje radical y encontrar las res­
puestas últimas, lo que impulsa la acción de esos banqueros que
asesinan y corroen a los organismos de la justicia profesional, lo
que elimina las distinciones entre conducta pública y conducta pri­
vada. En el orbe de Hammett los millonarios son el producto de
una rapiña ennoblecida socialmente y la atmósfera ominosa es con­
secuencia de una alianza de la riqueza con el poder político, ins­
tancias sólo formalmente distintas. En Red Harvest, gracias a la
técnica de provocar enfrentamientos entre los gangs (técnica que
visualizará de modo espléndido Akira Kurosawa en Yojimbo) , el
detective logra develar el secreto de la vida de una población, Per­
sonville o Poinsonville, secreto fundado en una noción devastado­
ra: la fuente insustituible del poder y del capital es la corrupción
represiva.

En La llave de cristal (The Glass Key), el personaje, Ned Beau­
mont, es el guardaespaldas, el segundo del gángster Paul Madwig.
"La acción -describe Luis Cemuda en una nota penetrante sobre
Hammett- tan viva como en Red Ha/1lest, gira sobre el tema reticen­
te de la lealtad en Ned para con Madwig, enamorados ambos (digamos
enamorados, aunque sentimientos y pasiones sean aquí demasiado
complejos como para designarlos con una sola palabra) de Janet
Henry, hija de un personaje político corrupto... Este sentimiento
inconfesado de lealtad y nobleza (en Ned) da al libro delicadeza
recóndita, sin aludirse a él, dejando que el lector lo presienta si
puede y quiere." La lealtad y nobleza de Beaumont no lo "redi­
men" de su primera "condición marginal" de asistente de un gán­
gster; simplemente se consignan como sus características naturales,
sus reacciones esenciales ante hechos críticos, que lo llevarán hasta
el fmal, más allá de cualquier intento de controlo soborno.

3 Antihéroes que descienden de Génet y Burroughs y que se manifiestan
en la literatura policial bajo la forma de [reales, fenómenos de la contracul­
tura, tal y como lo ejemplifica Pharaeh Love, el detective homosexual de la
serie de George Baxt, quien en A Queer Way o[ Death no detiene al
criminal, ya que prefiere convertirlo en su amante.

us



Una definición actuada

En un libro integrado con notas autobiográficas y ensayos, El sen­
cillo arte de matar, Raymond Chandler define al personaje de las
novelas de detectives privados:

"En todo aquello que pueda ser llamado arte, hay una cualidad
de redención. Puede ser tragedia pura, si es alta tragedia, y puede
ser la risa ronca del hombre fuerte. Mas por esas calles debe ir un
hombre que no es malvado, que no es un desesperado o un cobar­
de. El detective en esta clase de historia, donde los gángsters pue­
den gobernar naciones y casi gobernar ciudades, debe ser este hom­
bre. El es el héroe, él lo es todo. Debe ser un hombre completo y
un hombre común y al mismo tiempo un hombre insólito. Debe
ser, para usar una frase más bien anacrónica, un hombre de honor,
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin de­
cirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y un hombre bastan­
te aceptable en cualquier mundo. No me preocupa mucho su vida
privada: no es ni un eunuco ni un sátiro; puede seducir a una
duquesa y con todo no tocaría a una virgen; si es un hombre de
honor en una cosa, lo es en todas.

"Es un hombre relativamente pobre, o no sería un detective. Es
un hombre común o no viviría entre gente común. Tiene un carác­
ter defmido o no sería competente en su trabajo. No dispondrá
con deshonestidad del dinero ajeno y no consentirá la insolencia
sin un debido, desapasionado desquite. Es un hombre solitario y se
le deberá tratar como a un hombre orgulloso o uno se atendrá a
las consecuencias. Habla como un hombre de su edad, con ingenio
rudo, vivo sentido de lo grotesco, disgusto ante los farsantes y des­
precio ante la pequeñez.

"La historia es la aventura de este hombre en su búsqueda de
una verdad secreta y no sería aventura si no le sucediese a un
hombre hecho para la aventura. Tiene una sorprendente conciencia
vigilante, pero le pertenece por derecho, porque es una característi­
ca de su mundo. Si hubiese bastantes como él, pienso que el mun­
do sería un lugar seguro para vivir, y sin embargo nunca lo sufi­
cientemente aburrido como para que el experimento no valiese la
pena."

¿Qué está precisando Chandler? Situaciones básicas en las re­
glas de juego de los grandes creadores de la novela policiaca de
acción (thriller). Para ellos, el detective resulta una de las más ap­
tas claves de interpretación del medio ambiente y la ciudad de nin­
gún modo puede ser decoración argumental o complemento esce­
nográfico. La ciudad es, quizás, el personaje fundamental, la volun­
.ad de representación del mundo ejercida a través de actrices o hi­
jas de potentados que son amantes de contrabandistas, de fotógra­
fos dedicados al chantaje, de médicos complicados con el tráfico
de drogas, de strip-teasers que intentan justificar su presencia ejer­
ciendo su oficio a como dé lugar, de hoteles de paso donde los

huéspedes se quedan para siempre. Según la tesis implícita de estos
relatos, la ciudad dispone de muy escasos habitantes reales que, al
contraer la responsabilidad de llamarseSpade o Marlowe, deben re·
solver la bruma, el misterio en su derredor. No el misterio banal de I
quién mató al hijo del Senador, sino .el más profundo propuesto
por las sombras, los juegos de luces, sombras y' malas palabras que
hacen las veces de seres humanos ·en conflictos. Un ser real, para
estos novelistas, es alguien coherente, fOljado sin intermitencias,
dispuesto a vivir una continuidad de propósitos y de conducta, ca­
paz de asimilar una golpiza con tal de articular una respuesta irre­
vocable a quienes pretenden cohecharlo.

¿Qué papel asumen los demás, los seres- vagarosos"esas mujeres
en demanda de protección, esos policías cansados y rencorosos,
esos dueños de cabarets de lujo que desaparecen la noche del cri­
men, esos soplones que tiemblan detrás de una persiana? Son es­
pectros, residuos de una demolición, dotados de apariencia de vida
sólo para mostrar y demostrar situaciones urbanas. El detectivé pri- :
vado lucha contra atmósferas, contra los órdenes establecidos, con­
tra -como hoy se diría- el Sistema. Un contexto fmalmente polí­
tico anima a estas novelas. No obstante la vivacidad, la ferocidad
del diálogo, los personajes no resultan sino versiones, ejemplos de
esas atmósferas, de este Sistema. La ciudad es el personaje y es el
enemigo (el modelo sería Los Angeles). El detective la recorre y,
de modo múltiple, la exhibe en sus superficies brillantes y en sus
escondrijos, en sus recámaras de muerte y en sus avenidas desier­
tas. Y los gángsters, los profesionales envilecidos, los policías histé·
ricos, los provincianos llenos de maldad, se revelan como criaturas
finalmente inermes, formas que la ambición y la degradación dé la
ciudad manipulan, símbolos del estado de cosas que a su vez y a
su modo es sinónimo de ciudad. Impera una suerte de determinis­
mo: sólo quien arriesga la existencia vencerá a la ciudad. Priva
también una suerte de ley: la realidad novelística exige una anDO­
nía reconocible entre el tono de la época y el carácter del persona­
je, solicita la eliminación de anacronismos. Epoca es conducta y es
psicología. Para estos escritores, el señalamiento de una época don­
de insertar la trama distaba de ser una referencia convencional, in­
dicación de paisaje o de rasgos ornamentales. En sus novelas, época
es substancia, nombre, cuerpo de la acción. Sabían o intuían qué
época, también, es etapa específica de la lucha de clases.

Chandler, Hollywood y el género

Retorno a un panorama mínimamente histórico y a un escritor,
Raymond Chandler y 'su personaje, Phillip Marlowe, detective pri­
vado. Obviamente y como en el caso de Harnmett, la perdurabili­
dad de Chandler no se debe al contenido de su denuncia política
sino al vigor literario con que supo desarrollarla a lo largo de na­
rraciones obsesivas, cuyo ritmo de pesadilla se veía determinado Y
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establecido por un empleo magistral del diálogo. Lenguaje es reali­
dad: diálogo es comportamiento: ritmo del diálogo es captación de
psicologías. Por medio de una vertiginosa recreación idiomática,
Chandler fomentó y estimuló la acción, juzgó y describió, sustan­
tivó a sus personajes y anuló las adjetivaciones propias de una lite­
ratura (de una subliteratura) que insistía en contarle al lector de
modo infatigable, cuán tremebundo era lo que estaba leyendo y
cuán terrífico lo que sucedía.

También como Harnrnett, Chandler dinamizó y aseguró la conti­
nuidad del interés público en la literatura policial. ("Lo he leído
completo y con deleite", dijo Edmund Wilson.) Hollywood enten­
dió y quiso divulgar este proceso afianzador y, a partir de una ima­
gen lineal y romántica, la de un Sir Galahad cínico, de economía
quebrantada y afición indolente por el scotch, construyó una reali­
dad genérica, el thriller cinematográfico, mezcla de crimen, aven­
turas, sordidez política, densidad atmosférica, erotismo y gratui­
dad, que obtuvo de las novelas de Hammett y Chandler la indis­
pensable materia prima.

La fortuna de esta serie la decidió un actor óptimo: Humphrey
Bogart. Bogart fue Sam Spade en El Halcón Maltés de John Hus­
ton y fue Phillip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep)
de Howard Hawks. Los rasgos erosionados, la voz metálica, los mo­
vimientos impasibles de Bogart se avinieron magníficamente con
las situaciones irracionales y grotescas, con ese sueño (dinamitado
o interrumpido) de la prosperidad y la seguridad que reseñaba la
imagen cultural del crimen en la década de los cuarentas. La per­
fección con que Bogart encarnó determinadas características idea-

les de estos detectives privados (la dureza que esconde a un ser
sensible, la afición controlada por la bebida, la resistencia inexpre­
siva a la paliza en el callejón o en el sótano, la pobreza que lo
confma a un escritorio provisto de una solitaria botella de whis­
key, sus enamoramientos tercos y silenciosos, su calidad de defen­
sor alquilable de las causas justas) coadyuvaron a su ubicación
como el típico "antihéroe" cinematográfico. En verdad, el califica­
tivo es desproporcionado. Borgart interpretó a un personaje tradi­
cional, el Paladín de las Buenas Causas que disponía de una con­
ducta excéntrica. En fJ1ms como Casablanca de Michael Curtiz o
Tener y no tener de Hawks, el personaje emblematizado por Bo­
gart fue tan irreal, tan fantasmagórico como los correspondientes
de Errol Flyn o Clark Gable. Mas la diferencia no era anecdótica.
Compárese su Phillip Marlowe con el interpretado por Dick Powell
en Farewell, My Lovely de Edward Dmytryk o con el lamentable
Marlowe de fines de los sesentas: James Gamer en The Líttle Sis­
ter. Y compárese la tensión generada por su presencia, los escena­
rios, el sentido del diálogo: en el cine negro o thriller se fJ1tra,
ambiciosamente, a través de personalidades o mitos como Bogart,
toda una visión social y una versión de la violencia si no críticas,
sí ampliamente significativos.

Tiene la palabra el abogado defensor

¿Por qué centrarse con tal insistencia en las producciones anglo­
sajonas, en las contribuciones de norteamericanos e ingleses a la
literatura policial? Porque, de un modo u otro, al ser éstos los
descubridores y los explotadores industriales del género, han resul­
tado su esencia. Tómese por ejemplo el boom de esta narrativa
durante la década del cuarenta. La segunda guerra mundial -tiem­
po disponible en los frentes de guerra y neurosis bélica en los ho­
gares- trajo consigo el auge de las novelas de crímenes escritas por
miles y vendidos por millones. (¿Valdría una explicación arbitra­
ria? Ante las matanzas colectivas resultaba tranquilizador el pro­
ceso del asesinato de una sola persona.) Como sea, los cuarentas
contemplan un apogeo resumido en un nombre: Perry Mason, el
abogado defensor inventado e inventariado por Erle Stanley Gard­
ner (creador también de un fiscal recomendable y justo y -bajo el
seudónimo de A. A. Fair- de dos detectives privados, Donald Lam
y Bertha Cool).

El caso de la rubia curiosa, El caso del loro perjuro, El caso del
canario cojo, El caso de las garras de terciopelo. Los títulos de
cualquiera de las 140 novelas de G. Gardner indican la naturaleza
serial de su confección. Un crimen, un sospechoso evidente que
acude a Mason y a su secretaria DelIa Street, el juicio, las mínimas
o máximas peripecias durante el juicio, las pruebas abrumadoras en
contra del cliente de Perry, las evidencias salvadoras en el último
momento y el discurso recapitulador de Mason que resuelve con
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silogismos impecables cualquier duda. Y el método se repetía, tan
inmutable como sabiduría del catecismo. Gardner representaba la
limpidez (la constancia mercantil) de quien sirve, sin imaginación
pero con oficio, a una adicción; no proyectaba climas literarios, no
le preocupó la recreación verbal o la pesadilla de las coartadas y el
peligro, no confió en el exotismo de situaciones o caracteres: sólo
ideó una trama, la desarrolló sin riesgos y la concluyó sin emotivi­
dad.

Asépticas, tenues, dotadas de un disfraz lógico, las novelas de
Stanley Gardner estaban ya asimiladas y leídas desde la primera
línea. En rigor no eran lecturas: eran el renovado asombro del gus­
to, del fanatismo hacia un género. Eran libros tan evidentemente
policiales que el aficionado, al concluirlos, anhelaba seguir inmerso
en otro del mismo autor, para saciar su sed. La actividad del lec­
tor, a su modo y si se quiere caer en la paradoja, era crítica; en
efecto, tenía razón: quería leer otra novela, porque no había leído
ninguna, porque Stanley Gardner le había demostrado que las rece­
tas cubren necesidades de mercado, pero que su efecto concluye
en el instante en que concluye la narración. Terminado un relato
así, éste no inicia el destino remodelador de cualquier literatura
verdadera. Se extingue en nuestra memoria, para seguir creciendo o
decreciendo en farmacias y en librerías.

Al cabo de treinta años, Erle Stanley Gardner, quien publicó su
primer caso de. .. en 1931, vino a encontrar la medida de su efica­
cia en un hecho: fue la televisión, no el cine, quien reconoció,
aprovechó y divulgó las cualidades visuales e ideológicas de su em­
presa, gracias a los buenos oficios faciales y corporales del actor
Raymond Burr. Las series de TV, la gran definición contemporá­
nea de lo olvidable, aceptaron el· esquema pródigo y -reiterada­
mente- esquemático de las aventuras de Perry Mason. El homenaje
fue la sentencia.

Bésame moribunda

En los cincuentas, un cambio sustancial o "dialéctico". La novela
de indagación se continúa sin mayores transformaciones: Ellery
Queen concibe al género como continuación del crucigrama, una
extensa variante de los acertijos de periódicos; o bien, Rex Stou
desdobla análisis y acción en sus dos personajes, Nero Wolfe, un
hombre inmensamente obeso que cultiva orquídeas y no se mueve
de su invernadero, y su ayudante, Archie Goodwin, rudo partidario
de las investigaciones violentas.

En el campo de la novela policial de acción,· entidades comercia­
les como Carter Brown, Ed Mc Bain y -duro como un puñetazo
en. mitad.de un saludo a una paralítica en un restaurante- Mickey
Spillane, mtentan aprovechar el paisaje sórdido, inclemente, brutal,
de sus predecesores. Sólo consiguen multiplicar asesinatos y finales
indescriptibles. El diálogo como creación y recreación del mundo,

la exactitud estilística, la prosa desprovista de excesos o adverten­
cias crispantes, el uso irónico y vertiginoso del habla coloquial, son
atributos artísticos no reproducibles a voluntad.

Lo que se hereda se puede hurtar:· si ~linglés James Haddley ¡~

Chase, autor de lo que se califica obra maestra del sadismo, El se· .
cuestro de la señorita Blandish (No OrclÍis for MisiBlandish), una
vulgarización de Santuario de Fau1kner, -merecjó-de George 01Well
el slogan de "Carlyle para las masas", sus contlnuildores (los sepul­
tureros de esta corriente ya no difunden. heroísn19s)se limitan a
entreverar, según receta supuestamente .sadíaJi'a,él"sexó y la sangre
para obtener dividendos. Mike Harnmer, el personaje de Spillane,
asesina luego de hacer el amor, lo cual es apenasJógico. Hammer o
los entes de Carter Brown son ya expresiones blandas de un insti·
tuto patológico de aniquilamiento. . : .

Pero Mike Hammer tampoco es un antihéroe. Incluso en su me­
jor instancia, la versión cinematográfica de.Bésame moribunda,
(Kiss me Deadly) dirigida por Robert Aldrich, flarnmer es un ase­
sino psicópata del lado de la ley, jamás un ou~ider~ alguien que
haya rechazado la estructura del heroísmo·al uso. Hañuner no dis­
pone de un código de valores ajeno al pragmatismo. Lo manejan el
revanchismo y la indiferencia ante la Declaración de los Derechos
del Hombre. De modo primitivo y vulgar, comprueba la afirmación
de Sergio Einsenstein: "El género policiaco es la forma más abierta
del slogan fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
Toda la historia del policiaco se desarrolla alr~dedor de la lucha
por 'la propiedad." Hammer simboliza abruptamente la respuesta
que se suele asociar con los sentimientos de propiedad, es el dis­
paro a quien invade un terreno vedado. Por· eso no llega a integrar­
se como personaje, es un impulso, el deseo de pronta ejecución del
castigo. Hammer es el menor esfuerzo: ahorra trámites y procesos
judiciales, evita el desgaste del recurso de amparo. Además, signi­
fica un cambio: la intromisión prefabricadaidel sexo'. Philo Vance
debió esperar a la última de sus doce aventuras Rara ·conseguir no­
via; Nero Wolfe es un Tomás de Aquino in~olente y aQurgtiesado;
Poirot ya dejó atrás su vida íntima; los personajes de Harnmett y
Chandler son sorprendentemente reservados alrespect,o. En cam­
bio, Hammer es inescrupuloso y generosamente sexual, al grado de
la ambigüedad insólita de Mía es la vengan~a cuando después de
varios escarceos eróticos, ella resulta la jefa del gang criminal y,
ella también, resulta éL

"Mudo espío/ mientras alguien vorazam(me observa

De modo necesario, se debe diferenciar a la literatura policial de
un subgénero literario y cinematográfico, la, no.yela y las películas
de espías. En las novelas de John Buchan (39 escalones), Somerset
Maugham (la serie del agente Ashenden), Enc Ambler (Un ataúd
parq Dimitrios, A passage 01 arms, Joumey into FeQT, etc.,) o en la



se~e recienje de John Le Carré (El espía que vino del frío) y Len
Delght~~ (The /,!cress, File, Funeral en Berlín), el interés es re­
transmltu una mltologla: el espía en la era moderna, un ser frágil
y condenado que ~ogra penetrar en el corazón de una conjura, la
deshaga o no. No Importan sus acciones: siempre resulta peón de
~rega .en una conspiración que lo excede. Su carrera -el espacio
literano donde se mueve- es una huída ante fuerzas todopodero­
sas que anhelan su ~estrucción sin concederle rostro, sin personali­
zarlo. Frente ~ ~~pla, el detective o el investigador privado dispo­
ne de la verosimilitud que le prestan sus límites locales y el carác­
ter individualista de la empresa criminal que persigue. El espía es
una abstracción. El investigador privado una utopía. Alec Leam~
es E.l espía que vino del frío en una entidad deshumanizada, pieza
sacnficable en un escenario que intenta ser (de modo convincente)
una ilustración ambigua y aventurera de las perspectivas del mundo
totalitario. De modo opuesto, los detectives privados, los private
eyes, se legitimiman a sí mismos como fuerzas ordenadoras que,
desde el principio, han decidido imponer y hacer respetar a la jus­
ticia a través de su individualidad.

El mismo falso parecido con la novela policial vale para la obra
de Eric Ambler cuyo interés suele derivar de un atractivo de la
literatura colonial: el exotismo. En paisajes "exóticos" (para un
consumidor europeo o norteamericano) se mueven, peligrosamente,
los héroes de Ambler. Son criminales levantinos o agentes confi­
denciales antinazis o delatores egipcios que mueren en hoteles des­
vencijados aferrando un mapa de Tánger. En este caso, lo inespe­
rado va surgiendo de la nacionalidad de los personajes. Ambler
iguala la noción de conjura internacional con la idea de divertimen­
to. De nuevo, no hay dimensión crítica posible: sólo fantasía-para­
el-consumo en una variedad específica de la novela de aventuras.
El misterio del cuarto cerrado se reemplaza con las conjeturas en
tomo a la desaparición de un agente británico en Estambul.

La distinción se prolonga y se perfecciona en el cine. El thriller,
el cine negro, difiere vastamente de las películas de espías, que van
de los admirables fllms ingleses de Alfred Hitchcock (39 escalones,
La dama desaparece) a las cintas grises y monocordes con Richar?
Burton o Michael Caine, agentes traicionados por delatores al servI­
cio de varias potencias. El thriller construye un ~ersonaje ..La pe­
lícula de espías exalta un delirio, sea la inocencia persegUIda del
ser hitchcockiano (Robert Donat en 39 escalones, James Stewart
en The man who knew too much o Cary Grant en North by
Northwest) o el clima borroso, indi~erenciad~, caótico, de una
"guerra fría" entrevista como una inquietante lejana amenaza.

En la renovación (o "desmitificación") del género, la clave del
, no es su duplicidad sino su multiplicidad. La duda sobre las

espla ' '? )
identidades ajenas (¿quiénes de los presentes. seran esplas.. se
vuelve la duda sobre la propia identidad. ,SobreVienen el despOJO: el

all
. . to la degradación' al espla se le confisca su eqUIpo

encan ecImlen , .
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ferozmente contemporáneo y se le dota, como toda compensación,
de una serie de tics freudianos: rostros demudados, dedos que se
eternizan en un timbre, manos que recorren con rustérica morosi­
dad el lomo de un gato negro, visajes, convulsiones, estallidos de
ira, grititos de impotencia. El espía se sumerge en un espeso baño
de humanidad, le rega:!a su ropa a los pobres, encorva su figura,
pierde prestancia, rega:!a su encendedor (que hacía las veces de ca­
ñón mortero), renuncia a sus vacaciones en las Bahamas, deja de
conquistar a Pussy Ga:!ore, se rodea de angustias existencia:!es, se
hace llamar Alec Leamas, se convierte a la religión del antihéroe,
es fácil presa de la tortura psicológica y desemboca en un fma:! que
sólo es feliz porque es un fina:!. Confusión, incertidumbre, ningún
espía tiene a sus espa:!das la garantía de una pared, la guerra fría
concluye ataviándose como Torre de Babel.

Goldfinger/ is the roan with the Midas touch

La Sociedad tecnológica (o la Permissive Society o la Sociedad de
Consumo) sustituyó a Mike Hammer, demasiado artesana:!, por la
figura, el mito, la industria de James Bond, originariamente diseño
del inglés Jan Fleming. Bond ha sido quizás el personaje más es­
cudriñado de la mitología popo De Bond todo lo sabemos, de él y
sus partidarios. El es un donjuan por miedo a la homosexualidad,
un asesino por temor a convertirse en cajero de banco, un miem­
bro del jet set internaciona:! por su renuncia a la madurez derivada
del sedentarismo. Sus partidarios se vengan a través de él y sus
hazañas de la grisura y uniformidad de sus vidas, del espectro de la
guerra fría, del vasa:!laje ante la tecnología, del triunfo mundia:! de
la juventud. Bond como cuarentón capaz de seguir seduciendo es
un estímulo; Bond como cumplidor de faenas antaño sólo realiza­
bles en series de episodios y sólo contemplables en las matinés es
un cumplimiento postrero de la adolescencia; Bond como poseedor
del derecho de matar, mediatiza o nulifica la impotencia engendra­
da por la envidia cronológica; sacia, de modo dua:!, el perdurable
gusto infantil por la aventura y el inextinguible gozo extraído de
la contemplación de la violencia.

¿Cuál podría ser el sentido último de Bond más a:1lá de los an­
teriores lugares comunes? Una explicación heterodoxa: ser pórtico
o prólogo al cine humorístico del porvenir. En rigor, el de Bond
nunca ha sido cine de aventuras; siempre se ha inscrito en el géne­
ro cómico. Son los primeros crustes seriales sobre el horror (o la
bienaventuranza) tecnológicos. Bond no tiene que ver con las anti­
guas series de episodios donde la Mano Negra instauraba el terror
entre los niños; no desciende de Doc Savage o de los héroes asumi­
dos por Bogart ni siquiera de Harold Lloyd y los seres que al abrir
la puerta del elevador incursionaban en el vacío. James Bond es el
heredero de los Tres Chiflados y las máquinas que enloquecen para
perturbar la paz del desayuno, la ingeniería occidenta:! de la como-

didad. Los ancestros de Bond son las tostadoras que de pronto di­
luvian el cuarto con pan quemado o las cortadoras de pasto que
arrasan la a:!fombra y la sa:!a. En el fondo, -cada película es un in­
ventario de los enseres del futuro, de les esclavos y amos mecáni­
cos que nos aguardan. Sólo se precisa dé un bobo que; al hacer
actuar esos objetos en situaciones límite, nos haga conscientes de
su absoluta eficacia. Ese bobo, ese Harry Langdon, ese nuevo y
degradado y subterráneo Laurel en busca de Hardy, se llama James
Bond, el incomprendido héroe del humor (no de la aventura) del
porvenir.

Obsérvese a Dona:!d Pleasence, el malvado de Sólo se vive dos
veces (You only live twice). Su satisfacción histriónica es la misma
que debió invadir a Mack Swain cuando perseguía a Chaplin o a
Lionel Stander cuando amenazaba con romperle todos los huesos a
Andy Clyde. No es un villano diseñado para aterrorizar; es una villa·
no pensado para recibir en la cara el pastelazo dedicado por alguno
de sus secuaces a Buster Keaton. Y con PleaSende, el aluvión de
gags: el minihelicóptero, el cigarro-eohete, el fa:!so volcán, la orien­
ta:lización de Bond, el tren clandestino de Tiger, la Televisión ya
concebida como el ojo omnipresente de Big Brother. 1984 ya en­
contró sus gags y su primer héroe cómico. James Bond es el pri­
mer cruste grueso de la era tecnológica.

En las películas, de modo más notorio que en las novelas, Bond J

resulta un mero pretexto para que se manlfiesten -como situacio­
nes humorísticas- las fuerzas de la tecnplogíá, que trascienden có­
digos de va:!ores y divisiones entre el bien y el mal, lo que se aplica I

en forma ineluctable a las imitaciones y variantes: Matt Helm, the
Man from UNCLE, Our Man Flint, Honey West, etc. Bond, sin
contacto verdadero con la literatura, exhibe la mescolanza de las
fórmulas de venta (de las admiraciones corremediables) de estos
años.

¿Qué fue de tanta invención?

¿Qué ha sucedido en los últimos años? Como moda, la literatura
policia:! ha sido sustituída por la science-fiction o por apariciones
híbridas (novela policia:! plus science fiction plus fantasía plus es­
pionaje. Ejemplo: los libros de Robert A. Hoinlein). Fenómeno ex- I

plicable: ¿A quién le importa quién matÓ a Roger Akroyd si los
criminales de Vietnam gobiernan férreamente a los Estados Unidos,
si en el nombre del socialismo se invade a Checoslovaquia osi na­
die sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la matanza de
TlateloIco o quién ordenó el asalto de los Halcones el 10 de ju·
nio? La Historia, gran apoyo de la literatura policial en otro tiem­
po, ahora la ha nulificado incluso en el orden de los entretenimien­
tos. Se ha perdido la batalla de la respetabilidad y el género -3

pesar de Graham Greene y Dasruell Hantinett y Dürrenmatt y
Nicholas Blake- no auspicia ya esperanzas estéticas.



I
Pero siguen dándose los millones de lectores y eso decide ciertas

innovaciones obligadas. Chester Himes inauguró la serie de los de­
tectives negros (Cotton in Harlem) que en cine, con Shaft, aspiran
a la bogartización. El sexo fluye en abundancia y, también, algu­
nos de los cultivadores actualizan al género como el pretexto de
un desfIle de seres monstruosos, show teratológico donde los per­
sonajes, transcurrido o delatado su barroquismo personal, pueden
eventualmente ser asesinados o ser asesinos.

y se han ido casi todos los grandes practicantes del estilo clási­
co y los mecanismos de Agatha Christie agonizan en los teletea­
tras. La tradición de Harnmett y Chandler resultó expropiada por
bestsellers como Ross Mc Donald (personaje: Lew Archer) quien
en intentos paródicos como The Underground Man pretende revivir
el estilo ~ detective privado y la mitología de California. Mas,
como áfmna un personaje de The Go Between de Joseph Losey:
"El pasado es otro país. Allí hacen las cosas de modo diferente".
En el pasado, era importante y legítimo usar a un detective priva­
do como expresión crítica. Hoy, la actitud es anacrónica.

El thril/er, por lo demás, se ha reducido a (se ha ampliado masi­
vamente a través de) el género de gángsters. Por un lado, el intento
de rehabilitar a ese ser tan vituperado, tan humano y justo, el poli­
cía (The French Connection, The New Centurions). Por su cuenta,
El Padrino de Mario Puzo y El Padrino, el fIlm de Francis Ford
Coppola, nos agobian exhibiendo las modificaciones que la época
le inflinge a los ritos (casi) sagrados. El Pequeño César devino en
presidente de corporaciones y la institución familiar legitima los
crímenes. La artesanía ha muerto. Edward G. Robinson ya no
murmurará: "Mother of Mercy. Is tbis the end of Rocco? ". Los
fantasmas de James Cagney, George Raft y Paul Muni son reempla­
zados por el prestigio de la firma de Don Vito Corleone, organiza­
dor capitalista de primer orden.

Epílogo de intención nacionalista

Por lo general, la práctica mexicana de la.literatura policial ha sido
imitativa, arbitraria, fonada. Los cultivadores parecen escasos
(Antonio Helú, Juan Bustillo Oro, María Elvira Bermúdez, Rafael
Bemal) y no demasiado convincentes. En la parodia, Pepe Martí­
nez de la Vega imagin6 a un personaje, Péter Pérez, "el genial de­
tective de Peralvillo". En el folletín durante varios años, Leo
D'Olmo publicó semanalmente en el periódico La Prensa los episo­
dios del investigador Chucho Cárdenas.

Una conclusión: en México no hay ni parece probable que exis­
ta novela policial o literatura de complots y espionaje. El único
suspense es el derivado de la autoconciencia. ¿Logrará Demetrio
Macías en Los de abajo darse cuenta de su papel de imagen de la
Revolución Traicionada? ¿Entenderá Pedro Páramo que Comala es
un pueblo y es un país y es la conciencia humana? ¿Podrán los

personajes del Indio Fernández darse cuenta de que son tan pinto­
rescos pero no tan humanos como la tarjeta postal? Esas son las
únicas interrogantes hichtcockianas a que nos vemos emplazados.
y lo demás de nuestra vida social o íntima rehusa y rechaza todo
lo relacionado con intrigas o enigmas. Habla la Coatlicue: una cosa
es ser impenetrable y otra tener algo que ocultar. La tesis es soco­
rridísima y la he citado antes: entre nosotros no hay literatura po­
licial porque no hay confianza en la justicia y todo mundo teme
identificarse con el sospechoso, teme defenderlo. La identidad del
criminal es lo de menos. La incógnita a resolver es otra: ¿tiene
suficiente dinero el asesino como para detener o violar la investiga­
ción? Además la mentalidad cartesiana exigida por cierta literatura
policial, no se aviene con impaciencia de una todavía general men­
talidad mágica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por
sobre la lúcida reconstrucción de los hechos. Y sin embargo, po­
dría objetarse, el thriller participa no de la atm6sfera lógica sino
del espíritu mágico. Entonces, ¿por qué no se cultiva en América
Latina? ¿Por qué carecemos de los relatores de la grandeza de la
muerte y persecución en un mundo semiprimitivo? Quizás la res­
puesta es obvia: el thriller es la divulgación romántica y personali­
zada de la lucha por el poder, una lucha que implica desarrollo,
industria, ambición de mercados. En el fondo, el thriller es litera­
tura de indagación imperialista o por lo menos decididamente
monopólica. ¿O quién se ocuparía de robar los secretos atómicos
de Ecuador o de secuestrar a un científico hondureño? Abandona­
da la ilusión del thriller y perdida la fe en los puzzles de una lite­
ratura policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la despresti­
giada, deplorada y vital nota roja. Allí cubrimos un sustrato más
verdadero de nuestra relación con la vida humana, de nuestro azo­
ro al descubrir la existencia ajena. La nota roja, escandalosa, difa­
matoria, morbosa, complacida en los clichés y en las sañas inaudi­
tas, pavorosos crímenes y confesiones cínicas, sirve sin embargo,
mejor que las páginas editoriales, mejor que la secci6n de sociales e
incluso mejor que las páginas deportivas, como un índice del esta­
do actual de nuestra fe en la Democracia. La nota roja confirma
cualquier tesis: la reminiscencia de los sacrificios humanos; el país
como una permanente Guerra Florida; la impunidad concedida a la
corrupción absoluta; el humorismo involuntario; los inconvenientes
del amor propio. Con su alarmismo tétrico y su antiprosa, la nota
roja es un conducto óptimo para entender resortes ínt~os del
país, ciertos modos en que siempre se resuelve una relaCIón con­
flictiva o en que, con asombrosa constancia, alguien desemboca en
el límite.

¿Otra conclusión? Si Buster Keaton al explicar por qué no reía
en sus películas, declaró que tenía otros medios de mostrar que
era feliz, así también podrían decir nuestros autores de y p~ el
consumo que si no escriben novelas policiales es porque tIenen
otros medios de probar que son subdesarrollados.




