
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

AMUERTE
COMO CLAVE DE
LA REALIDAD
MEXICANA
EN LA OBRA
DE OCTAVIO PAZ

...si me han de matar mañana,
que me maten de una vez
(Corrido mexicano)

Llevar búhos a Atenas, o Naranjas al Paraguay, o Carbón a
Newcastle: hace meses que estas frases hechas andan rodando por
mi cabeza. Desde que acepté leer este trabajo sobre la muerte,
aquí en México. Esas expresiones archiconocidas sirven para definir
el sentimiento de irrealidad que me domina en este instante en que
debo presentarme ante ustedes. ¿Qué derecho tengo yo, un
uruguayo, educado en el país más occidentalizado de la América
Latina, un país que hasta hace muy poco se enorgullecía tal vez
demasiado de su durable sistema democrático, de su civilismo y
escrupuloso respeto por la vida humana, de su lucidez y rigor
críticos; ¿qué derecho tengo de usurpar un tema tan mexicano y
en México?

Mi única justificación -porque alguna justificación creo tener­
es que el tema de la muerte es también universal. Podría decir
como dijo Edgar Poe a los que lo acusaron de imitar a los
románticos alemanes: "Terror is not of Germany, but of the soul"
(El terror no pertenece a Alemania sino al alma). Desde hace
algunos años, mi país ha aprendido en la forma más onerosa
posible que la muerte en las calles, la tortura sistemática, el
sacrificio ritual de los más jóvenes e idealistas, no son cosas que
sólo ocurren en países bárbaros, o en épocas de barbarie, sino en
este presente bárbaro que nos envuelve a todos. Por otra parte,
muchos de los que aquí están presentes y vienen de los Estados
Unidos han aprendido también recientemente, si no en carne
propia, en la carne de familiares, amigos y conocidos, que el
sacrificio ritual de la guerra en el Asia, o el sacrificio ritual en las
universidades y en las calles norteamericanas, no es sólo un tema
del pasado violento de la gran nación del norte. La violencia (Jo
han dicho tantos) es tan norteamericana como la torta de manza­
nas. Lo que quiere decir que es universal, porque la torta de
manzanas no la inventaron en Estados Unidos.

Por eso me creo justificado en venir a hablar a México de la
muerte. Hoy, en todo el mundo, somos cómplices de los mismos
horrores, de la misma locura sistemática y computadorizada, de la
misma lucidez frenética, de la misma necesidad de descifrar el
texto del pasado y el texto del presente con idéntico rigor. Todos
somos asesinos, pero ahora no sólo lo somos: también lo sabemos.

Tengo otra justificación. La obra de Octavio Paz, a través de la
cual habré de enfocar el tema de la muerte en México, ha
trascendido hace mucho las fronteras de su país natal y, también,
de América Latina. Paz no sólo es el primer escritor vivo de
nuestra lengua -el primero por contemporaneidad y lucidez, por

su incesante obra creadora- sino que es también uno de los
primeros escritores de este tiempo, sin limitaciones de lenguas o
culturas. La obra de Paz se lee hoy en toda América Latina, como
se lee en Europa y lo Estados Unidos. No es Paz, sin .duda, un
escritor popular, un best-seller. Pero es algo mucho más decisivo:
es el escritor que leen quienes piensan y opinan sobre la cultura
contemp ránea. El valor seminal de su obra es incalculable y sólo
ahora comienza a advertirse con claridad.

Por eso, que un uruguayo, educado en su patria, en el Brasil y
en Inglaterra, y que ha vivido durante años en muchos países de la
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos, se atreva hoy
a venir a hablar aquí de "La muerte como clave de la realidad
mexicana en la obra de Octavio Paz", no debe ser tomado como
señal de demencia, de ciega arrogancia. Es un gesto apenas de
rec nacimiento de la universalidad que la cultura mexicana ha
adquirido ya y de la universalidad de la obra de Octavio Paz.

om un doble homenaje a esa cultura y a esa obra es que me
atrevo a prc entar ante ustedes este trabajo que no pretende otra·
cosa lue er una lectura del texto de Octavio Paz, lectura que
habrá de servir de pr l go a la lectura del texto infinito de
México.

11

'1 tema de la muerte atraviesa como un hilo oscuro la compleja
trama de la obra entera de Octavio Paz. A veces es como la
filigrana en el papel, la invisible pero presente marca de agua que
domina hasta con su ausencia la presencia de otros temas más
explícitos o llamativos. La muerte (tema, motivo, símbolo) ofrece
una clave de esa obra a la vez extensa e intensa del poeta
mexicano. En algunos libros de Paz, ese hilo oscuro, esa marca de
agua, se hacen m uy visibles. El tema y los símbolos de la muerte
saltan a la su perficie y ocu pan todo el espacio del texto. En otras
obras, sólo se dan por transparencia. Son lo ausente cuya presencia
brilla, por eso mismo, con fuerza más deslumbrante.

Sería imposible intentar en el espacio de un trabajo breve como
éste, el recuento total de esa presencia/ausencia. Por el contrario,
lo único prudente ahora es concentrar la mirada en algunos textos
que definen no sólo la preocupación de Paz por el tema de la
muerte y sus símbolos, sino que explican también el uso que da el
poeta a la muerte como clave de un aspecto central de la realidad
mexicana; la soledad, el laberinto en que (según él) está encerrado
el hombre mexicano de hoy.

Si el texto general de Paz parece estar siempre hablando de la
muerte, o alude insistentemente a ella, o la define por su ausencia,
es sólo porque el texto mayor de la realidad mexicana que lo
rodea está también impregnado de muerte. De manera que el tema
y el símbolo dejan de ser ocupación y emblema de la obra
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Dibujos de Newton Lima
[Escala Superior de Desenho
Industrial. Río de Janeiro]

individual del poeta para convertirse en ocupación y emblema de
la comuni~d en que nace y vive. .

Para concentrar aún más el análisis, en este trabajo sólo tendré
en cuenta la obra ensayística de Paz -casi tan importante como su
obra poética y mucho más difundida-o Hay en esa obra un par de
títulos que dedican buena parte de sus páginas al examen y
discusión del tema y los símbolos de la muerte. Esos libros son, El
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 195O pero
que mora circula en una edición que reproduce las importantes
correcciones y adiciones de la de 1959; y Posdata, publicado en
1970 y que constituye, como el título indica, un complemento -a
la vez, puesta al día y rectificación- del libro anterior.

En ambas obras la preocupación por defmir al ser mexicano y
definirse a sí mismo, domina todas las páginas. México y Paz, la
imagen que Paz tiene de México y la que tiene de su persona,
aparecen íntimamente enfrentadas en estos dos libros fundamenta­
les. Es imposible separar la una de la otra. Como en la obra
ensayística, también ambiciosa del escritor argentino Ezequiel Martí­
nez Estrada -a la que la obra de Paz recuerda sólo por su cualidad
visionaria-, el análisis de una realidad nacional y un ser colectivo
resulta inseparable del análisis (autoanálisis) del ser individual que'
es el escritor. Al convertir sus libros en espejos de la realidad de
sus respectivas patrias, tanto Paz como Martínez Estrada descubren
sus propias imágenes. Son sus libros, espejos de papel a los que
conviene asomarse para preguntar por el ser de ambos escritores y
de sus respectivos mundos.

III

Me parece importante defmir desde el comienzo y con la mayor
precisión posible en qué momento de la vida de México y de la
vida de Octavio Paz se escriben y se publican sus dos libros
básicos.

El laberinto de la soledad es redactado a fines de los años 40,
una década en la que el mundo conoció la vasta destrucción
organizada, el sacrificio humano de la segunda guerra mundial y la
penosa reconstrucción de lo que no había sido destruido del todo;
una década en la que los Estados Unidos y la Unión Soviética
emergen como indisputables árbitros del mundo político, como
feroces rivales que continúan enfrentándose en la arena ideológica;
una década en la que el estallido de las primeras bombas atómicas
arroja una luz incandescente sobre el planeta entero. Esos años ven
a México contribuir económicamente al triunfo de Occidente,
acelerar considerablemente la política desarrollista que ha caracteri­
zado en todas partes (y al margen de las supuestas rivalidades
ideológicas) la segunda mitad del siglo.

En el plano cultural, esos son los años en que aparecen en toda
América Latina autores que habrán de producir en las dos décadas
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siguientes la más radical transformación de las letras del continente
entero. En esos años, Borges publica sus Ficciones y El Aleph;
Miguel Angel Asturias, sus dos mejores novelas: El Señor Presiden­
te y Hombres de maíz; Alejo Carpentier, su versión casi surrealista
de la historia de Haití, El reino de este mundo; Pablo Neruda
escribe "Alturas de Macchu Picchu", deslumbran te anticipo del
Canto general, con que se cierra la década. En el Brasil la
generación vanguardista (que allí llaman "modernista") continúa
sus experimentos poéticos en prosa y verso: Mario de Andrade y
Oswald de Andrade publican obras que sólo serán leídas cabalmen­
te en estos últimos años pero que an ticipan casi toda la nueva
novela; el regionalismo del nordeste produce algunas obras maestras,
como las de Graciliano Ramos; en 1946, el gran Guimaraes Rosa
publica su primer libro de relatos, Sa~rana.

En México, mientras José Gorostiza da a conocer su admirable
poema Muerte sin fin (1939) Y Xavie r Viflaurru tia ordena los
textos de Nostalgia de la muerte, Octavio Paz colabora en la
fundación de la revista Hijo Pródigo. una de las más decisivas
de la década, recoge sus poemas en la colección Libertad bajo palabra,
y escribe El laberinto de la soledad. La cultura de Méxi o y de
América Latina no será la misma después de la publicación de
todas estas obras.

Ellas proponen y realizan una nueva manera de escribir el
ensayo y la poesía, la novela y el cuento; por su presencia
simultánea en distintos países del continente, habrán de dejar una
huella profunda. Pero no se trata sólo de una nueva manera de
escribir. También hay una nueva manera de ver y de pensar. De la
larga guerra, las naciones latinoamericanas saldrán con una concien­
cia más clara de su destino nacional y, a la vez, continental. El
doble triunfo de los Estados Unidos y la Unión Soviética habrá de
dividir artificialmente al mundo en dos campos idelológicos, soste­
nidos económicamente por imperios rivales que se disputan la
lealtad, el talento y las materias primas del Tercer Mundo.

Aunque América La tina no es estrictamente el Tercer Mundo
-constituye, más bien, un Cuarto Mundo, in termedio entre ambas
superpotencias y los países en vía de desarrollo-, la conciencia de
una realidad supranacional, de un destino con tinen tal, vuelve a
hacerse presente con una fuerza que se había perdido desde las
luchas por la independencia en el primer tercio del siglo XIX. En
los años cincuenta, la revolución boliviana primero, la intervención
de los Estados Unidos en Guatemala y, sobre todo, la revolución
cubana, habrán de replantear en términos extremos el problema del
destino continental. En la última década, el bloqueo de Cuba y la
aventura de Playa Girón, la ocupación de Santo Domingo por los
marines, la muerte del Che en Bolivia, la guerrilla urbana en el
Uruguay, el triunfo electoral del socialismo en Chile, la aparición
de militares nasseristas en el Perú, son otras tantas señales de una
transformación radical de ia visión latinoamericana de su destino.

Todo empieza en los años cuarenta, en esos años en que
Octavio Paz prepara los materiales que habrán de condensarse en
El laberinto de la soledad. En esos años, tanto México como el
poeta sien ten la necesidad de una rede fmición de sus respectivos y
complemen tarios seres. Presionados por las violentas transformacio­
nes de un mundo que apenas si ha salido de la matanza organi­
zada, tan to el país como el poeta se vuelven sobre sí mismos. El
resul tado es ese Libro en que Paz -nuevo Teseo- se interna en el
laberinto de la soledad de su patria para descubrir y defmir (es
decir: aniquilar) el Monstruo que acecha en el centro. Pero el
poeta no sólo mata al Minotauro: también descubre su secreta
iden tidad con él.

En la vida personal de Octavio Paz esos años cuarenta son sus
años treinta. acido en 1914, Paz empieza a escribir su libro apenas
cumplidos los treinta. Su experiencia vital es ya amplia. Había
estado en España en 1937, duran te la guerra civil, y había asistido
allí, en primera línea, al prólogo de la inmensa matanza europea
/\ su regreso a México, y de pué de una estancia de seis años en
que se vincula a gru pos de la izquierda trotskista, sale Paz a viajar
por el mundo. Por dos años (1944-1945) vive en los Estados
Unidos con una beca Guggenheim. Al término de la guerra, va a
París y allí traba amistad con el grupo surrealista, y en particular
con el jefe supremo, André Breton, cuyas simpatías trotskistas son
conocidas. En 1946, Paz ingresa al servicio diplomático mexicano
y como represen tan te de su país, esta vez, regresa a los Estados
Unido. Entre tanto, escribe El laberinto de la soledad

Hay suficientes indicaciones en el libro mismo de las circunstan·
cias en que fue escrito. El contacto con los Estados Unidos, el
choque cultural que significan esos dos años vividos en medio de
una cul tura tan dife ren te de la de México o España, y, más tarde,
la experiencia surrealista de París, han dejado su huella en el libro.
La principal, para el obieto de este trabajo: Paz se siente obligado
a mirar a México desde afuera para explicarse sus propias reaccio­
nes. Algo similar le había pasado al México de esos mismos años,
al tener que redefmir su línea nacional e internacional, presionado
por los imperativos de la segunda guerra mundial, de la inevitable
alianza con los Estados Unidos y los demás países de la América
Latina, amenazados por la expansión fascista. En el texto de
Octavio Paz, esa necesidad de volver la mirada sobre sí mismo y
sobre su país, esa mirada que büsca sus propios ojos en el espejo
de las palabras, es la re·flexión. Lo deja dicho bien claro el
primer capítulo del Laberinto:

...muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo
nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los
Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre
la vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me
encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada
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sobr~ ~l f~ndo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera
y qUlza mas profunda de las respuestas que dio ese país a mis
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos
del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o
muerte.

(p. 12)

Paz se refiere aquí, naturalmente, a los mexicanos-americanos o
clúcanos, como se les lla¡na simplificadoramente en los Estados
Unidos. Aunque 10 que dice es muy interesante, no podemos
seguirlo ahora en su desarrollo de este tema. Nos detendremos
apenas en las últimas líneas del texto citado:

un problema de vida o muerte.

Sí, en efecto, el problema de la identidad personal o nacional es
un problema de vida o m uerte. Pero no sólo para los mexicanos
americanos, sino para todos los hombres. Vida o muerte: la
expresión popular, la frase hecha, tiene mucho más sentido de lo
que a primera vista parece. Plantea una alternativa, una opción
final, que se presenta como irrevocable. Nos fuerza a elegir: o la
una o la otra. Sin embargo, bien leída, la opción indica también
(aunque no explícitamente) que esos dos términos antagónicos son
también complementarios: vida o muerte, pero asimismo vida/
muerte. Todos sabemos, demasiado' sabemos, que los términos de
la opción son en realidad términos intermedios de una relación
dialéctica infinita: vida/muerte/vida/muerte/etc. Una relación que
es mucho más compleja y profunda que la opción que los dos
términos por sí solos parecen plantear. .

Quiero subrayar este hecho: cuando Paz se plantea el dilema
vida o muerte, el contexto nacional e internacional en que se lo
plantea apunta precisamente menos a la opción (vida o muerte)
que a esa dialéctica subyacente y circular (vida/muerte/vida, etc.)
En 1945, el mundo ha escapado por unos años a la destrucción
final, el Gotterdarnmerung que preparaba Hitler con la colabora­
ción de sus aliados. Los ritos de la guerra han cesado, la paz
triunfa. Una vez más, la guerra (la muerte) ha sido vencida por la
paz (la vida). Pero sobre el mundo de los años cuarenta y cinco
pesa ineludible la sombra del hongo atómico de Hiroshirna y
Nagasaki. La opción vida o muerte vuelve a plantearse en otros
términos: la guerra fría reabre el debate en todo el mundo. La
dialéctica continúa funcionando implacablemente, aunque invisible
para la mayoría de los hombres.

Para explicar este dilema que enfrentaban los hombres después
de 1945, para explicarse su propio dilema, habrá de escribir paz
este libro, El laberinto de la soledad. Y habrá de empezar por
buscar la clave (el hilo de Ariadna) precisamente en el concepto y
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la práctica de la muerte tal como aparecen definidos en las dos
sociedades, la mexicana y la norteamericana, que se enfrentan y
combaten en el espejo de su experiencia personal.

No hay que olvidar que este libro empieza a pen arse y
escribirse cuando Paz está perdido en el entonces lujoso laberinto
de los Estados Unidos: un laberinto aún más peligroso que el de
Creta porque los que habían vencido a la muerte de la guerra
hitlerista ya detentaban en sus manos la única arma capaz de hacer
desaparecer el planeta entero y poner fin a la dialéctica de vida o
muerte.

En esta encrucijada del destino personal del poeta y del destino
de su país y del mundo entero, con el fondo de la bomba atómica,
se escribe y se publica este libro. No es extraflo que el tema de la
muerte individual y colectiva, y sus profusos símbolos aztecas o
cristianos, estén decisivamente presentes en él.

N

Al evocar sus primeras impresiones de los Estados Unidos de los
años cuarenta, en el primer capítulo de f:.'1la!Jerill/() de la soledad.
Octavio Paz destaca ante todo "la seguridad y la confianza de la
gente, su aparente alegría y su aparente conformidad con el
mundo que los rodeaba". Reconoce y admira Paz la crítica que se
ejerce allí abiertamente sobre todos los aspectos de la vida
nacional, pero observa:

...esa crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raíces.

(p. 20)

También comenta el "realismo" norteamericano -que otros
llaman pragmatismo- y la ingenuidad que lo acompaiia, a pesar de
ser éstas dos condiciones que (Paz mismo observa) parecen excluir­
se. Esto lo lleva a preguntarse:

¿No sería más exacto decir que los norteamericanos no desean
tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos casos
-por ejemplo, ante la muerte- no sólo no quieren conocerla,
sino que visiblemente evitan su idea. (...) Así, pues, el
realismo americano es una especie muy particular y su ingenui­
dad no excluye el disimulo o aun la hipocresía. Una hipocresía
que si es un vicio del carácter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negación de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irraciona­
les y repugnan tes.

(p. 21)

Con este análisis rápido e incisivo, prepara Paz la entrada del

tema central de este capítulo: la' actitud de norteamericanos y
mexicanos ante la muerte. Antes de seguir con ese hilo a paz
den tro del laberin to, conviene advertir desde ya que muchas de las
cosas que él dice en su libro sobre los Estados Unidos tienen una
fecha muy clara. El optimismo, la alegría, la seguridad y la
confianza, la ingenuidad, van pareciendo cada vez menos los rasgos
más característico de la sociedad norteamericana de nuestros días.
O tras rasgos más sombríos, más desilusionados y hasta cínicos,
a aman cada vez más en la superficie. Es cierto que Paz usaba el
adjetivo "aparente" para calificar la alegría y la conformidad. Pero
sin duda hoy usaría otras palabras. La guerra de Vietnam, el
espionaje político, dentro y fuera de los Estados Unidos, el
escándalo de la 1.1'.1'., Watergate, han despertado a los propios
norteamericanos del optimista SUCil0 que los invadió después del
triunfo en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque las palabras de Octavio Paz requieran hoy
un cierto ajuste de la perspectiva, no han perdido su validez. Sobre
todo, en lo que se refiere al tema central de este trabajo: la
muerte y sus símbolos como clave de la realidad mexicana.

Paz advierte que si los norteamericanos parecen negar los
aspectos desagradables, irracionales o repugnantes de la realidad,
todo lo contrario podría decirse de los mexicanos de hoy:

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la
complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de
los rasgos más notables del carácter mexicano. Los Cristos
ensangren tados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de
ciertos encabezado de los diario, los "velorios", la costumbre
de comer el 2 de noviembre panes dulces que fmgen huesos y
calaveras, son hábitos heredados de indios y españoles, insepa­
rables de nuestro ser. uestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gllsto por la autodestrucción no se deriva
nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

(pp. 21-22)

Dos afirmaciones básicas ocurren en este texto. Por la una, se
asegura que el humor macabro y los ritos de la muerte impregnan
la sociedad mexicana desde sus orígenes, ya que "son hábitos
heredados de indios y españoles". Por la otra, se afirma que el culto
de la muerte no es simplemente un culto a la destrucción sino a la
vida, y se le vincula con el apetito erótico. Las dos afirmaciones
tienen larga proyección en El laberinto de la soledad y en la obra
en tera de Paz. Conviene examinarlas por separado.

En primer lugar, el hábito de la muerte, la familiaridad cotidia­
na con la muerte, es uno de los rasgos que más visiblemente
separan la cultura mexicana de la norteamericana, y (en general)
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de toda la cultura pragmática y hedonista de este siglo que toma a
la cultura norteamericana como único modelo. Y, sin embargo, ya
en 1950, ese optimismo ciego de los países desarrollados ante la
muerte era injustificable. Lo señala paz en su libro al escribir:

En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Todo 10 suprime: las prédicas
de los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral
pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al
alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias, campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como tránsito, sino como
gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprende­
mos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentración, del Estado policíaco, de la ex­
terminación atómica y del "murder story". Nadie piensa en la
muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, porque nadie
vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto
de la colectivización de la vida.

(pp. 59-60)

Para los mexicanos, en cambio, la muerte tiene un significado
distinto. De las antiguas culturas indígenas, y sobre todo la azteca,
así como de la cultura española del Renacimiento (tan impregnada
aún de la visión medieval que exaltaba la común raíz de la vida y
la muerte); de esas dos grandes culturas que chocan en el siglo
XVI para producir la nueva cultura de México, heredan los
mexicanos de hoy un concepto de la muerte que no tiene nada
que ver con el de la esterilizada cultura contemporánea, sometida
como ésta parece estar al fantasma del progreso y al ideal de una
vida incontaminada por la muerte. Aunque paz sabe que no todos
los mexicanos comparten una visión trascendental de la muerte,
como se verá, también sabe que en la vida cotidiana del mexicano
hay, por lo menos, una aceptación y reconocimiento del problema
de la muerte que faltaba casi por completo en la cultura tecnoló­
gica de los Estados ·Unidos.

Paz empieza por examinar la actitud del mexicano de hoy ante
la muerte y la compara con la de los hombre de otros países del
mundo occidental. Vuelvo a insistir: el texto que citaré, publicado
en 1950, no puede tener en cuenta cambios importantes que han
ocurrido en las últimas dos décadas.

... para el mexicano moderno la muerte carece de significación.
Ha dejado de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la
nuestra. Pero la in trascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria.

(p. 60)
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...me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una
expresión aislada de crueldad sin relación con el resto de esa
civilización: la extracción de corazones y las pirámides mo~lU·

mentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesía y la
"guerra florida", la teocracia y los mitos grandiosos son un
todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte
gótico o la poesía provenzal en nombre de la situación de los
siervos medievales, negar a Esquilo porque había esclavos .en
Atenas.

Lo que aquí ofrece Paz es una pista para la interpretación de

v

En el espejo de la reflexión descubre Paz la cualidad especulm
de la muerte: en ella se refleja la vida, porque la muerte y la vida
no son dos osas distin tas, como nos quiere hacer creer la beata
imagen del progre o in de flOi do que practican con el mismo fervor
capitaJi tas y socialistas. Son dos cosas "inseparables": la vida lleva
a la muerte que lleva a la vida y así hasta el fin (o el principio) de
lo tiempo. Y no ólo la muerte lleva a la vida eterna, COIOO

s stienen algunas re ligiones. sino que lleva a la vida aquí mismo,
en este mundo. Aunque no sea naturalmente a la vida efímera y
perecedera del individuo sino a la vida eterna y renovable de la
especie.

ada uno muere para continuar algo que lo trasciende y que es (
lo que lo liga inescapablemente a la comunidad entera. Todos
somos. lo sepamos a no. devotos del culto del Fénix -como ha
mostrado Borge. en su abi mal relato del mismo título-, porque
todos dejamos en esta tie rra la semilla de nuestros cuerpos para
producir esa inmortalidad general en la que participamos a la vez
e mo individuo y como especie. Es cierto que los mexicanos de
hoy no ven t do esto tan claro, y tal vez ni siquiera Paz lo veía
tan claro en 1950. Pero en su análisis de la muerte hay indicacio-
nes de que esa trascendencia de la muerte no se le escapaba.

Donde mejor se advierte esta otra visión es en las páginas que
dedica a explicar el entido ritual del sacrifico humano en los
an tiguas aztecas. Conviene examinar brevemente este punto que ha
sido objeto de tan ta in terpre tación contradictoria en los trabajos
de los especialistas mexicanos o extranjeros.

Hay en el tex to de la primera edición de El laberinto de la soledad
algunas tantalizadoras referencias al sacrificio ritual que practica­
ban los antiguos aztecas con sus prisioneros. Pero es sobre todo en
la segunda edición del Laberinto donde Paz revela mejor su actitud
frente a esta institución religiosa. Al agregar un desarrollo breve al
capítulo de "Conquista y colonia", afirma rotundamente:La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su

indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una
manera inequívoca que la muerte no nos asusta porque "la vida
nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable;
cuanto más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte
es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es
natural que así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada
vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de
los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

(p. 60)

(p 60)

La distinción me parece importante. En efecto: una cosa es
negar la trascendencia de la muerte, como hacemos todos en
Occidente, a pesar de nuestros tibios homenajes dominicales a las
religiones establecidas, mientras que en la vida cotidiana negamos
hasta ese reconocimiento formal al esconder la muerte, o maqui­
llarla grotescamente, o ignorarla del todo, metiendo nuestra abe­
za, como el avestruz, en la arena. Pero, otra cosa, y muy di tinta,
es practicar la misma hipocresía religiosa aunque aceptando en la
vida cotidiana la presencia de la mue rte. En el primer ca o,
funciona el doble patrón tan característico de la cultura contempo­
ránea: fingimos creer en algo pe ro en realidad lo rechazamos, . 1
que es peor, lo censuramos, relegánd lo a la zona de los fan tasmas.
de las pesadillas, de las neurosis. En el segundo caso. hay tambil!n
hipocresía al negarse a ver el sentido trascendente de la muerte:
pero no hay censura ni represión. No se cree realmente en la vida
eterna pero se cree sí en la existencia de la muerte en esta vida.
Por eso, paz puede continuar su an-'t1isis y paralelo con estas
palabras:

Para el habitante de Nueva York, París o Londres. la muerte es
palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla. la acaricia, duerme
con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y u amor
más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo
como en la de los otros; más al menos no se esconde ni la
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o
ironía: "si me han de matar mañana, que me maten de una
vez".

El segundo paso del análisis será un enfoque de las relaciones
entre vida y muerte dentro de la concepción del mexicano moderno.
En vez de oponerse, o cancelarse, la vida y la muerte están unidas
para él por algo más que la alternativa fatal:
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ese ritual. En vez de una reacción puramente moral, o psicológica,
producto de una civilización que esconde la muerte como si fuera
algo obsceno o que la barre bajo la alfombra para engañar a las
visitas, se apunta allí la necesidad de situar los sacrificios en el
contexto total de la cultura azteca que a la vez que levanta
pirámides para celebrar a los astros, arranca corazones a los
cautivos; que se come la carne de sus enemigos y escribe poesía.
Pero si en esta página de El laberinto de la soledad se indica una
pista, no será hasta la publicación de Posdata en 1970, que Paz
enfoque el problema de los sacrificios humanos de los aztecas en
una perspectiva a la vez rustórica y actual.

Posdata, ya se sabe, fue escrita como complemento tardío del
Laberinto y como reacción muy directa a los sucesos que ocurrie­
ron aquí en México, en la Plaza de las Tres Culturas, o Plaza de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Otra vez, conviene empezar
por situar el libro y el autor en el contexto exacto en que fue
escrito y publicado. En 1968 se cumplían casi veinte años desde
que paz escribió El laberinto. En esos veinte años el poeta ha
alcanzado su cenit como escritor y su personalidad se ha constitui­
do en la más significativa de la cultura latinoamericana de hoy.
Reconocido internacionalmente por su obra literaria, Paz vive
ent~nces, desde hace seis años, en la India como Embajador de su
patna. Desde el mirador de New Dellú continúa escrutando
rninunciosa y ardientemente el texto del m~ndo. Pero si Paz, y su
obra entera, no han hecho sino crecer, madurar, expandirse hasta

abarcar las culturas asiáticas, el contexto nacional e internacional
en que esa obra continúa desarrollándose se ha tansformado de tal
manera que sería irónico apelar al concepto de madurez para
definirlo.

El año 1968 es el año de la rebelión estudian til en casi todos
los. países del Occidente, y algUnos del Oriente y el mundo
socialista. Precedida por la rebelión de los estudiantes norteameri­
canos en Berkeley o en Columbia, esta rebelión tiene característi­
cas muy singulares. Aunque es, en realidad, marginal a los grandes
conflictos que entonces dividen al mundo, tiene una cualidad
explosiva, una visibilidad, que parecen darle una importancia
mayor. ti rebelión principal ocurre en países en que la sociedad
de consumo ha llegado a sus más grotescos extremos. Por eso, es
natural que los estudiantes, hijos de burgueses y burgueses ellos
mismos, proclamen por lo general su adhesión al Tercer Mundo y
adoren en las varias capillas de la revolución contemporánea,
llegando a encontrar sus modelos no sólo en héroes como el Che
Guevara o teóricos como Trotsky, sino yendo a buscar inspiración
hasta en el movimiento reformista de los estudiantes hispanoameri­
canos de 1918. Es una rebelión contra el capitalismo (o contra la
burocracia estalinista) pero no es una rebelión proletaria, ni es una
rebelión de los desposeídos, de los explotados, los vejados. Algún
cínico diría que es la rebelión de los que quieren cortar la torta y
no ya simplemente comerse las migajas. Tal vez. Sea como sea, a
pesar de la adhesión verbal de ciertos grupos políticos muy
organizados a algunos de estos movimientos estudiantiles, la rebe·
lión general del año 1968 no consiguió radicarse políticamente.

El amplio poder explosivo de la rebelión enmascaraba su debili­
dad, como se ha visto luego. Pero ahora no quiero subrayar ese
sentido político negativo que impide usar la palabra revolución
para definir esos movimientos. Al contrario, lo que me interesa
indicar ahora es que esa rebelión tuvo una virtud sobresaliente:
exponer con claridad enceguecedora la increlble corrupción e
ineficacia de la sociedad de consumo o de la burocracia socialista,
la mentira no sólo política sino económica, social y moral en que
ambas se apoyan; la vaciedad total de sus respectivas ideologías, la
estafa de sus programas de rehabilitación social o educativa.

En el sentido más hendo, más trágico, de la palabra, esa
rebelión fue un continuo happening, no fue una revolución.
Aunque hubo, hay, muertos, y los chorros de pintura roja son
sangre. Pero por ser un auténtico happening fue un verdadero
Carnaval en el sentido medieval de la palabra que Mikhail Bakhtine
ha rescatado tan admirablemente en su libro sobre Rabelais. Es
decir: la rebelión fue una gran ceremonia ritual en que los jóvenes
exhibieron el envés grotesco de las instituciones sociales y políticas
del mundo actual, en que la denuncia de la rupocresía de la
religión y la moral oficiales dejó de ser palabras para convertirse en
acciones, en que el mundo de la carne se tomó su desquite. Por
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unas horas, a veces por unos días, los jóvenes consiguieron invertir
el mundo: poner lo de abajo arriba, humillar lo de arriba, del
mismo modo que en el Carnaval erótico, los hemisferios inferiores
del cuerpo se toman su venganza y la cara que ocultamos
celosamente dentro de nuestros pantalones y faldas sale a la luz
del día.

Ese hondo sentido carnavalesco que tuvo la rebelión estudiantil
ha escapado a muchos que, enfermos de trascendencia intelectual
son incapaces de leer la realidad que los rodea. Ciegos a toda
novedad, siempre aplicando criterios aprendidos en viejos libros, la
mayoría de los que intentaron definir esa rebelión lo hicieron con
la miopía de un ilustre anciano escritor suramericano que atribuyó
la ingobernable rebeli6n de lo estudiantes franceses a los m~U1cj s
de la CIA. Octavio Paz, en cambio, leyó la rebelión eSludiantil en
México como un acontecimiento que no podía entenderse si no se
buscaban sus raíces dentro de la sociedad mexicana misma. Su
lectura de lo que acontece en Tlatelolco el 2 ele octubre ele 196H
se inscribe en una lectura más general del mundo mexicano.

Para Paz, lo que ocurrió aquel día fue "una repetición instintiva
que asumi6 la forma de un ritual de expiación". Por eso agrega en
Posdata:

las correspondencias con el pasado mexicano, especialmen te con el
mundo azteca, son fascinan tes, sobrecogedoras y repelen tes. ( ... )
un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre noso­
tros.

(p. 40)
y más ade1an te escribe:

Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultáneamente,
la negación de aquello que hemos querido ser desde la Revolu­
ción y la afinnación de aquello que somos desde la Conquista y
aún antes. Puede decirse que fue la aparición del otro México o,
más exactamente, de uno de sus aspectos. ( ...) Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una
representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisi­
ble. Y hago mal en hablar de representación pues lo que se
desplegó ante nuestros ('jos fue un acto ritual: un sacrificio.

(p. J06)

Pasa luego a analizar los aspectos más salien tes y conocidos de la
cultura azteca, desde su relativamente tard ía aparición en medio de
las culturas de Mesoamérica, hasta su dominación brutal de todos
los pueblos del territorio mexicano. La concepción del mundo de
los aztecas aparece así definida por Paz:

La versión azteca de la civilización mesoamericana fue grandiosa
y sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y
semejanza la gente del común, estaban poseídos por una
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~ muy fácil horrorizarse ante el espectáculo de los sacrificios
n.tuales; más difícil es entender que, bajo fonnas más o menos
hipócrita.s, continúan realizándose en el mundo supercivilizado de
hoy. ASl l? ?~serva paz al escribir que no hay que ir a buscar
paralelos histoncos en el mundo asirio o en las hordas tártaras, o
en las depredaciones de los hunos.

)

creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una
tarea divina que consistía en servir, mantener y extender el
culto solar y así contribuir a la conservación del orden cósmico.
El culto exigía alimentar a los dioses con sangre humana para
asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora: la
sangre como sustancia animadora del movimiento de los mun­
dos, un movimiento análogo al de la danza y al de la guerra.

(p. 122)

De esta manera, enlaza los sacrificios humanos con el culto solar, y
el ritual del sacrificio con la danza y la guerra. paz indica por
medio de una representación gráfica muy simple el vínculo profun­
do entre estos elementos:

Danza guerrera de los astros y los planetas, danza de la destruc­
ción creadora. Cadena de ecuaciones y transformaciones; rito
danza guerra ritual sacrificio.

(pp. 122-123)

Al examinar con cierto detalle la significación de uno de los dioses
más importantes del panteón azteca, observa paz:

Uno de los informantes de Sahagún explicó de un modo
memorable la verdadera significación religiosa de Huitzilopocht­
li, el dios nacional de los mexica: el dios era nosotros. No "el
pueblo es Dios" de los demócratas de Occidente sino el dios es
pueblo: la divinidad encama en la sociedad y le impone tareas
inhumanas, sacrificar y ser sacrificada. La "paz azteca", como
llama a la hegomonía mexica uno de sus eruditos idólatras
c.ontemporáneos, convirtió en institución pennanente la guerra
ntual; los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenían la
obligación de celebrar periódicamente batallas campales con los
aztecas y sus aliados para proveerlos (y proveerse) de cautivos
destinados al sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituían una
reserva de alimen to sagrado. La "guerra florida" combinaba
la caza con el tomeo y los dos con una institución fIlantrópica
modema: el banco de sangre.

(p. 124)

En realidad, los émulos de los aztecas no están en Asia sino en
Occidente, pues sólo entre nosotros la alianza entre política y

razón metafísica ha sido tan íntima, exasperada y mortífera: las
inquisiciones, las guerras de religión y; sobre todo, las socieda­
des totalitarias del siglo XX.

(p. 127)

Lo que dice paz aquí sobre estas instituciones de Occidente ayuda
a ver en perspectiva y con mayor sobriedad los sacrificios rituales
de los aztecas. No se trata, naturalmente, de justificarlos sino de
comprenderlos. Una civilización como ésta de Occidente que
durante siglos quemó a personas en la hoguera católica o protes­
tante para salvar sus almas, en nombre de una concepción religiosa
sobre cuya universalidad no es posible ponerse totalmente de
acuerdo; una civilización que ha practicado durante siglos, y sigue
practicando, el genocidio como forma de la conquista militar o la
persuación política; una civilización que, más recientemente, ha
torturado multitudes en los campos de concentración de la Europa
central o en los campos de trabajo de Siberia, no tiene base
ninguna para censurar el sacrificio ritual de los aztecas. La misma
perversión ideológica, la misma mezcla de necesidad política y
justificación religiosa se advierte en unos y otros. El inquisidor
espafiol o el puritano de Salem, el conquistador británico en la
India o el francés en el Congo, el médico nazi o el comisario
socialista, los marines norteamericanos o los tanquistas soviéticos
pertenecen (lamentablemente) a la misma raza humana que los
sacerdotes aztecas y están movidos por los mismos resortes.

También es notable el paralelo que podría trazarse, por un lado,
entre la figura del Inquisidor, que ordena quemar al hereje para
salvar su alma y así glorificar a Dios en su infmita misericordia, o
el comisario que persuade por el terror al "desviacionista" y lo
obliga a acusarse de horrendos crímenes imaginarios, para poder
enterrarlo en una cárcel en que su cuerpo habrá de podrirse para
que su ideología (y la Historia, con mayúscula es claro) se salven;
y por el otro lado habría que poner al sacerdote azteca que
prepara a la víctima sacrificial con el mayor desvelo, y hasta le da
alguna hierba para que no sufra tanto y él pueda arrancarle el
corazón cuando aún está viva, o deshollarla para vestirse luego con
esa piel de la víctima.

No hay que olvidar que la víctima, en la concepción religiOsa
de los aztecas, es una personificación del Dios: es el Dios. El
sacrificio de la víctima es el sacrificio de Dios y cumple el mismo
fm trascendente: preservar el orden cósmico, siempre amenazado.
Innecesario decir que en la pasión de Cristo, la más famosa de
todas las víctimas sacrificiales de Occidente, se reproduce el mismo
esquema del sacrificio ritual. Por eso, cuando llegan los espafioles
al mundo azteca lo único que hacen es rechazar las fonnas más
explícitas, o literales, del sacrificio ritual, y las sustituyen por las
formas simbólicas del sacrificio Cristiano: la misma en que también
la sangre de Cristo es derraITiada y su cuerpo consumido por las
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fonnas simbólicas del sacrificio Cristiano: la misma en que
también la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido
por los fieles. Recubierto de símbolos el sacrificio es tolerable, y
España puede dedicarse a la conquista. Es decir: al genocidio, una
fonna más impersonal y totalitaria del sacrificio. Cuando digo
España (aclaro) debe entenderse toda la Europa del iglo XVI y
ahora el Occidente entero, sin excluir naturalmente al Tercer y al
Cuarto Mundo, donde sobran los candidatos imperialistas. Si la
historia del planeta Tierra la escribieran los marcianos o los
selenitas, y no los propios interesados, no habría pueblo que se
salvase.

VI

Para entender la concepción azteca del sacrificio ritual n basta la
justificación que proporcionan los paralelos históricos o nuestro
horrible presente. Decir que los asirios prActicaban el genocidio o
que la Inquisición rendía más culto a Moloch que a Jesús o que
Vietnam equivale a la conquista del Oeste y la matanza de los
indios norteamericanos, es decir poco. La diatriba no sirve. Lo que
importa es otra cosa; ¿en qué fundamento basaban los aztecas esa
concepción religiosa que los Uevaba a practicar el sacrificio huma­
no? O dicho de otra manera: ¿por qué las pirámides que eran
observatorios astronómicos eran también mataderos')

La respuesta está en la concepción circular del tiempo que
tenían los aztecas. En vez de concebir el tiempo como rectilfneo y
moviéndose en una sola dirección -lo que Ueva a interpretar el
tiempo histórico como progreso-, los aztecas creían que el tiempo
se curvaba sobre sí mismo para cerrarse en un anillo, como una
serpiente que se muerde la cola. Ese proceso se realizaba, según sus
cálculos astronómicos, cada 52 años. El tiempo aparecía, pues,
cortado en ciclos de medio siglo cada uno, aproximadamente.
Descubrir ese ritmo cíclico natural y asegurarse que no fuera
interrumpido era el propósito básico de la religión azteca. De ahí
los observatorios y el estudio minucioso del movimiento de los
astros. Pero la naturaleza no inspiraba sólo curiosidad: también
inspiraba terror. Había que vigilarla ciudadosamente para evitar
que un cataclismo destruyera el orden cósmico y con él, a la
especie. De ahí la necesidad pennanente de apaciguar a los dioses
por medio de los sacrificios humanos, de la sangre derramada y los
corazones arrancados del cuerpo aún vivo de las víctimas.

Por otra parte, estas víctimas no eran sacrificadas en tanto que
individuos y ésta es una de las diferencias mayores con el sacrificio
ritual de la Inquisición o la quema de brujas de los puritanos. Las
víctimas aztecas eran sacrificadas en nombre de la tribu. Perdían
su identidad individual para asegurar con su sangre la supervivencia
de la comunidad. Eran como una parte del cuerpo colectivo que
era operado para asegurar ia salud del resto. Por eso, las víctimas
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aceptaban su papel propiciatorio de [ormakós, de la misma manera
que en los Evangelios, Jesús acepta su papel de víctima y salvador.
En muchos casos, el sacrificio ritual adquiría también otra dimen­
sión, como en el ejemplo de Jesús. La víctima era investida con los
atributos de un dios, era travestida en Dios. Al sacrificarla, los
sacerdotes sacrificaban simbólicamente al dios. De ahí que la
víctima aceptara esta impostura sublime que la acercaba, así fuera
en una ceremonia que habría de costarle la vida, a la divinidad. No
se están nada lejos aquí de la concepción simbólica y del ritual del
sacrificio de Jesús que perdura en el sacrificio de la misa. También
el martirio buscado por los primeros cristianos da testimonio de la
misma relación simbólica de la víctima y el dios.

En varios lugares de El laberinto de la soledad se refiere paz a
este significado de los sacrificios rituales de los aztecas. Al
comienzo del libro, cuando habla del profundo sentimiento de
soledad que posee a los mexicanos, escribe:

En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del
mexicano, bajo la gran noche de piedra de la altiplanicie
poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máqui­
nas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de México
el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran.

(p. 18)

Inútil subrayar el carácter heideggeriano de esta descripción del
ser suspendido sobre la nada, "entre el cielo y la tierra", como
dice Paz. Lo que me interesa indicar ahora es otra cosa: esos
"dioses insaciables", esos "poderes y fuerzas contrarias, ojos
petrificados, bocas que devoran", a que hace referencia el texto,
indican bien claramente que los dioses acechan al hombre mexica­
no. La única manera de apaciguarlos es por el sacrificio. En el
capítulo m, donde Paz se ocupa más explícitamente del sentido
de la muerte en México, hay unas frases definitivas sobre el
sacrificio ritual:

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infmito. Vida, muerte y resurrección
era estados de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La
vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la
vida siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto;
por una parte, el hombre accedía al proceso creador (pagando a

los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la especie);
por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría
de la primera.

(pp. 56-57)

En el párrafo siguiente, Paz desarrolla aún más claramente el
sentido religioso del sacrificio. En realidad: no hay individuo, viene
a decir:

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es
el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su
vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo propósito
personal. Los muertos -incluso los guerreros caídos en el
combate y las mujeres muertas en el parto, compaí'ieros de
Huitzilopochtli, el dios solar- desaparecían al cabo de algún
tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya
para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a las sustancia
animadora del universo.

(p. 51)

El análisis se completa de inmediato:

Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les
pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese realmente
"su vida", en el sentido cristiano de la palabra. Todo se
conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la
muerte de cada hombre: la clase social, el aí'io, el lugar, el día,
la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como
de su muerte.

(p. 51)

La llegada de los espaí'ioles y la Conquista plantean al indígena
un dilema aparentemente insoluble. Porque la religión de los
conquistadores está basada prácticamente en el individuo, en su
responsabilidad personal, en su salvación personal. Paz analiza
lúcidamente ese dilema:

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta
situación. El sacrificio y la idea de salvación, que antes eran
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza,
encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era
asegurar la continuidad de 'la creación; el sacrificio no entraí'iaba
la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no
el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El
mundo -la historia la sociedad- está condenado de antemano.
La muerte de Cris;o salva a cada hombre en particular. Cada
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas
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las esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es
obra personal.

(p. 58.)

El dilema que aparece así esbozado, tiene una solución, según
Paz:

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen
una nota común: la vida colectiva o individual, está abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida.
La vida sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la
muerte. Y ésta también es trascendencia, más allá, puesto que
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal, la
ultra terrena; para los aztecas, la manera más honda de participar
en la continua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en
peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de au tono­
mía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su
significación proviene de otros valores, que las rigen. Son
referencias a realidades invisibles.

(p. 59.)

Por este camino de la trascendencia, la concepción católica y la
azteca de la muerte se unen. Encarada como hazaña individual o
colectiva, la muerte es una forma de la trascendencia ya que da
paso a una nueva vida: del individuo en el más allá cristiano, de la
especie en el más acá de un ciclo cósmico que se repite incesante­
mente. Sobre esta doble base se apoya pues la concepción
moderna de la muerte en México. Lo que es común a la doble
base es que la vida y la muerte no son sino etapas de un proceso
que las trasciende a ambas. En sí mismas, nada significan.

VII

Hay que volver, pues, al punto de partida: la realidad mexicana de
los años cuarenta, en que Paz escribe su meditación sobre el
Laberinto de la soledad. El enfoque básico está contenido en una
sentencia:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir.

(p. 60.)

A partir de este enfoque, Paz sutiliza aún más su análisis para
demostrar que esa doble indiferencia ante la vida y la muerte es
fundamento de un culto a la muerte:

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le
profesamos. Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros
juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos
seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos, La
presión de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas
que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o suicida,
de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además rozamos el
vértice vibrante de la vida. Y allí, en la altura de ese frenesí,
sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

(p. 61.)

Como el mundo está cerrado al hombre y como no hay salida,
lo único valioso en la vida es la muerte, continúa diciéndonos Paz:
por eso, afirmamos la muerte:

Calaveras de azúcar o de papel de china, esqueletos coloridos de
fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son
siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignifican­
cia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fmgen
huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la
muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez
que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me
importa la muerte, si no me importa la vida?

(p. 61.)

A partir de ahí, Paz asedia la concepción de la muerte en el
hombre mexicano de hoy para concluir que esa intimidad con la
muerte carece de verdadera significación erótica:

En un mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma
se satisface. Así, pues, nuestras relaciones con la muerte son
íntimas -más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo­
pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y
cristianos.

(pp. 61-62.)

Aquí está la clave del análisis de Paz: la esterilidad de la
concepción mexicana de la muerte, su falta de trascendencia. Para
el hombre enajenado de los años cuarenta, ni la vida ni la muerte
significan nada. En vez de considerarlas como parte de un proceso
que permite una trascendencia (cíclica, como en los aztecas; hacia
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La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, reveln.n u el
equilibrio de .que hacemos gala sólo es una más a.ra, siempre en
peligJ;o de ser desgarrada por una súbita explo i n de nu le
intimidad.

(p .

Según este análisis, la Fiesta mexicana en vez de c ndu ir I
comunión de todos 'conduCe a la comprobación (horrible) de la le·
dad, el eriajenamiento, el estar encerrado en el laberinto de la
ledad. La indiferencia atroz ante la vida y la muerte qu ya h
comentado es el fundamento de esa soledad y de ese ensj n .
miento.

A esta altura de su libro, paz habrá de buscar una explicación
más detallada de las relaciones profundas entre el culto de la
muerte yel erotismo violento, sádico, que le parece característica
principal del IÍlachismo mexicano. También explorará el papel de
la mujer en la configuración simbólica de vida y muerte. La mujer,
por ser la dádorade la vida, se confunde con la tierra; pero por
eso mismo,se .confunde con la muerte. En la mujer se encuentra el
~fa y el omega de la existencia del hombre. De ahí que el acto
sexual sea, a la' vez, mi rito de vida (la fecundación que asegura la
Continuidad de la especie) y un rito de muerte (el orgasmo que
lleva al individuo al anonadamiento y que los franceses llaman
acertadamente, "petite morte").

Resumo y hasta ilúerpreto aquí lo que dice paz en su libro a la
luz de lo que dice, más tarde, en otros luminosos ensayos sobre el
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le un más allá, como en los cristianos), la vida y la muerte
ros consumen en sí mismas; no engendran nada.
ry Ya en 'otros pasajes del Laberinto había ana.li2ado paz e
lOS actitud del hombre mexicano de estar cerrado al mundo; de t mer
de abrirse (rajarse); de condenar a la mujer por ser precisamente
La un ser abierto al Otro. El machismo mexicano, como l analiu
las Paz, tiene esa configuración subconsciente y simbólica. el m' mo
la, modo que históFicamente se condena a la Malinche que yud 3

el Cortés a conquistar México), esa condenación pare extend
sí, todos aquellos seres que se abren al exterior. 'ncernd

laberinto de ~u soledad, el hombre mexicano (n di P
l.) incapaz de trascendencia, de comunión, de entrega.

De ahí también el significado equívoco de I ti t m
la, según la analiza paz en su libro. Toda Fiesta impll a rumlm nI
z: una comunión, una trascendencia del yo individual hlUlll p rdo

en la colectividad, un abrirse al Otro. Pero el mexi m m
no puede abrirse. Su' Fiesta culmina en el ¡tit de urna ,

le más que un grito de alegría, de entrega, es el grit d·l íl uchill d ,
In el grito del orgasmo violento del macho. La vinculaci n nI e e
n· estarcei-rado, ese negarse a la entrega, y el er tism ¡id a I
In violador; aparece claramente indicada en este pa aje:
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