EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

A MUERTE
COMO CLAVE DE
LA REALIDAD
MEXICANA

EN LA OBRA

DE OCTAVIO PAZ

...s1 me han de matar manana,
que me maten de una vez
(Corrido mexicano)

Llevar buhos a Atenas, o Naranjas al Paraguay, o Carbon a
Newcastle: hace meses que estas frases hechas andan rodando por
mi cabeza. Desde que acepté leer este trabajo sobre la muerte,
aqui en México. Esas expresiones archiconocidas sirven para definir
el sentimiento de irrealidad que me domina en este instante en que
debo presentarme ante ustedes. ;Qué derecho tengo yo, un
uruguayo, educado en el pafs mds occidentalizado de la América
Latina, un pafs que hasta hace muy poco se enorgullecia tal vez
demasiado de su durable sistema democritico, de su civilismo y
escrupuloso respeto por la vida humana, de su lucidez y rigor
criticos; ;qué derecho tengo de usurpar un tema tan mexicanc y
en México?

Mi tnica justificacion —porque alguna justificacion creo tener
es que el tema de la muerte es también universal. Podria decir
como dijo Edgar Poe a los que lo acusaron de imitar a los
romanticos alemanes: “Terror is not of Germany, but of the soul”
(El terror no pertenece a Alemania sino al alma). Desde hace
algunos anos, mi pais ha aprendido en la forma mds onerosa
posible que la muerte en las calles, la tortura sistematica, el
sacrificio ritual de los mas jovenes e idealistas, no son cosas que
s6lo ocurren en paises barbaros, o en épocas de barbarie, sino en
este presente bdrbaro que nos envuelve a todos. Por otra parte,
muchos de los que aqui estdn presentes y vienen de los Estados
Unidos han aprendido también recientemente, si no en carne
propia, en la carne de familiares, amigos y conocidos, que el
sacrificio ritual de la guerra en el Asia, o el sacrificio ritual en las
universidades y en las calles norteamericanas, no es so6lo un tema
del pasado violento de la gran nacién del norte. La violencia (lo
han dicho tantos) es tan norteamericana como la torta de manza-
nas. Lo que quiere decir que es universal, porque la torta de
manzanas no la inventaron en Estados Unidos.

Por eso me creo justificado en venir a hablar a México de la
muerte. Hoy, en todo el mundo, somos complices de los mismos
horrores, de la misma locura sistemdtica y computadorizada, de la
misma lucidez frenética, de la misma necesidad de descifrar el
texto del pasado y el texto del presente con idéntico rigor. Todos
somos asesinos, pero ahora no so6lo lo somos: también lo sabemos.

Tengo otra justificacién. La obra de Octavio Paz, a través de la
cual habré de enfocar el tema de la muerte en México, ha
trascendido hace mucho las fronteras de su pais natal y, también,
de América Latina. Paz no s6lo es el primer escritor vivo de
nuestra lengua —el primero por contemporaneidad y lucidez, por

su incesante obra creadora— sino que es también uno de los
primeros escritores de este tiempo, sin limitaciones de lenguas o
culturas. La obra de Paz se lee hoy en toda América Latina, como
se lee en Europa y los Estados Unidos. No es Paz, sin duda, un
escritor popular, un best-seller. Pero es algo mucho mds decisivo:
es el escritor que leen quienes piensan y opinan sobre la cultura
contemporinea. El valor seminal de su obra es incalculable y sélo
ahora comienza a advertirse con claridad.

Por eso, que un uruguayo, educado en su patria, en el Brasil y
en Inglaterra, y que ha vivido durante afios en muchos paises de la
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos, se atreva hoy
a venir a hablar aqui de “La muerte como clave de la realidad
mexicana en la obra de Octavio Paz”, no debe ser tomado como
senal de demencia, o de ciega arrogancia. Es un gesto apenas de
reconocimiento de la universalidad que la cultura mexicana ha
adquirido ya y de la universalidad de la obra de Octavio Paz.

Como un doble homenaje a esa cultura y a esa obra es que me
atrevo a presentar ante ustedes este trabajo que no pretende otra
cosa que ser una lectura del texto de Octavio Paz, lectura que
habra de servir de prologo a la lectura del texto infinito de
México.

El tema de la muerte atraviesa como un hilo oscuro la compleja
trama de la obra entera de Octavio Paz. A veces es como la
filigrana en el papel, la invisible pero presente marca de agua que
domina hasta con su ausencia la presencia de otros temas mds
explicitos o llamativos. La muerte (tema, motivo, simbolo) ofrece
una clave de esa obra a la vez extensa e intensa del poeta
mexicano. En algunos libros de Paz, ese hilo oscuro, esa marca de
agua, se hacen muy visibles. El tema y los simbolos de la muerte
saltan a la superficie y ocupan todo el espacio del texto. En otras
obras, solo se dan por transparencia. Son lo ausente cuya presencia
brilla, por eso mismo, con fuerza m4s deslumbrante.

Serfa imposible intentar en el espacio de un trabajo breve como
éste, el recuento total de esa presencia/ausencia. Por el contrario,
lo Gnico prudente ahora es concentrar la mirada en algunos textos
que definen no sélo la preocupaciéon de Paz por el tema de la
muerte y sus simbolos, sino que explican también el uso que da el
poeta a la muerte como clave de un aspecto central de la realidad
mexicana; la soledad, el laberinto en que (segln él) est4 encerrado
el hombre mexicano de hoy.

Si el texto general de Paz parece estar siempre hablando de la
muerte, o alude insistentemente a ella, o la define por su ausencia,
es solo porque el texto mayor de la realidad mexicana que lo
rodea estd también impregnado de muerte. De manera que el tema
y el simbolo dejan de ser ocupacién y emblema de la obra
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s individual del poeta para convertirse en ocupacién y emblema de

0 la comunidad en que nace y vive.
no Para concentrar ain mas el andlisis, en este trabajo s6lo tendré
un en cuenta la obra ensayistica de Paz —casi tan importante como su
0: obra poética y mucho mas difundida—. Hay en esa obra un par de
ra titulos que dedican buena parte de sus paginas al examen y
lo discusion del tema y los simbolos de la muerte. Esos libros son, £l
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950 pero
-y que ahora circula en una ediciéon que reproduce las importantes
la correcciones y adiciones de la de 1959; y Posdata, publicado en
0y 1970 y que constituye, como el titulo indica, un complemento —a
ad la vez, puesta al dia y rectificacion— del libro anterior.
10 En ambas obras la preocupacion por definir al ser mexicano y
de definirse a si mismo, domina todas las pdginas. México y Paz, la
12 imagen que Paz tiene de México y la que tiene de su persona,
aparecen intimamente enfrentadas en estos dos libros fundamenta-
A ' les. Es imposible separar la una de la otra. Como en la obra
% ensayistica, también ambiciosa del escritor argentino Ezequiel Marti-
1e nez Estrada —a la que la obra de Paz recuerda sélo por su cualidad
e visionaria—, el andlisis de una realidad nacional y un ser colectivo

resulta inseparable del analisis (autoanalisis) del ser individual que
es el escritor. Al convertir sus libros en espejos de la realidad de
sus respectivas patrias, tanto Paz como Martinez Estrada descubren
sus propias imagenes. Son sus libros, espejos de papel a los que

a conviene asomarse para preguntar por el ser de ambos escritores y
4 de sus respectivos mundos.

e
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: Me parece importante definir desde el comienzo y con la mayor
1 precision posible en qué momento de la vida de México y de la
: vida de Octavio Paz se escriben y se publican sus dos libros
” bésicos.

! El laberinto de la soledad es redactado a fines de los afios 40,

una década en la que el mundo conocié la vasta destruccion
organizada, el sacrificio humano de la segunda guerra mundial y la
penosa reconstruccion de lo que no habia sido destruido del todo;
una década en la que los Estados Unidos y la Union Soviética
emergen como indisputables 4rbitros del mundo politico, como
feroces rivales que contindan enfrentandose en la arena ideologica;
una década en la que el estallido de las primeras bombas atémicas
arroja una luz incandescente sobre el planeta entero. Esos afios ven |
a México contribuir econdmicamente al triunfo de Occidente, |
l acelerar considerablemente la politica desarrollista que ha caracteri-
' zado en todas partes (y al margen de las supuestas rivalidades
| ideologicas) la segunda mitad del siglo.

En el plano cultural, esos son los afios en que aparecen en toda
América Latina autores que habrén de producir en las dos décadas
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siguientes la mas radical transformacion de las letras del continente
entero. En esos afios, Borges publica sus Ficciones y El Aleph;
Miguel Angel Asturias, sus dos mejores novelas: £l Sefior Presiden-
te y Hombres de maiz; Alejo Carpentier, su version casi surrealista
de la historia de Haiti, El reino de este mundo,; Pablo Neruda
escribe ‘““Alturas de Macchu Picchu”, deslumbrante anticipo del
Canto general, con que se cierra la década. En el Brasil la
generacion vanguardista (que alli llaman “‘modernista™) continda
sus experimentos poéticos en prosa y verso: Mario de Andrade y
Oswald de Andrade publican obras que solo seran leidas cabalmen-
te en estos ultimos afios pero que anticipan casi toda la nueva
novela; el regionalismo del nordeste produce algunas obras maestras,
como las de Graciliano Ramos; en 1946, el gran Guimaraes Rosa
publica su primer libro de relatos, Sagarana.

En México, mientras José Gorostiza da a conocer su admirable
poema Muerte sin fin (1939) y Xavier Villaurrutia ordena los
textos de Nostalgia de la muerte, Octavio Paz colabora en la
fundacion de la revista Hijo Prodigo, una de las mis decisivas
de la década, recoge sus poemas en la coleccion Libertad bajo palabra,
y escribe El laberinto de la soledad. La cultura de México y de
América Latina no serd la misma después de la publicacion de
todas estas obras.

Ellas proponen y realizan una nueva manera de escribir el
ensayo y la poesia, la novela y el cuento; por su presencia
simultdnea en distintos paises del continente, habran de dejar una
huella profunda. Pero no se trata solo de una nueva manera de
escribir. También hay una nueva manera de ver y de pensar. De la
larga guerra, las naciones latinoamericanas saldran con una concien-
cia mas clara de su destino nacional y, a la vez, continental. El
doble triunfo de los Estados Unidos y la Unidon Soviética habra de
dividir artificialmente al mundo en dos campos idelologicos, soste-
nidos econdmicamente por imperios rivales que se disputan la
lealtad, el talento y las materias primas del Tercer Mundo.

Aunque América Latina no es estrictamente el Tercer Mundo
—constituye, mds bien, un Cuarto Mundo, intermedio entre ambas
superpotencias y los paises en via de desarrollo—, la conciencia de
una realidad supranacional, de un destino continental, vuelve a
hacerse presente con una fuerza que se habia perdido desde las
luchas por la independencia en el primer tercio del siglo XIX. En
los afios cincuenta, la revolucion boliviana primero, la intervencién
de los Estados Unidos en Guatemala y, sobre todo, la revolucién
cubana, habran de replantear en términos extremos el problema del
destino continental. En la ultima década, el bloqueo de Cuba y la
aventura de Playa Gir6n, la ocupacion de Santo Domingo por los
marines, la muerte del Che en Bolivia, la guerrilla urbana en el
Uruguay, el triunfo electoral del socialismo en Chile, la aparicion
de militares nasseristas en el Perl, son otras tantas sefiales de una
transformacion radical de ia vision latinoamericana de su destino.

Todo empieza en los afios cuarenta, en esos afios en que
Octavio Paz prepara los materiales que habran de condensarse en
El laberinto de la soledad. En esos afos, tanto México como el
poeta sienten la necesidad de una redefinicion de sus respectivosy
complementarios seres. Presionados por las violentas transformacio-
nes de un mundo que apenas si ha salido de la matanza organi-
zada, tanto el pais como el poeta se vuelven sobre si mismos. El
resultado es ese libro en que Paz —nuevo Teseo— se interna en el
laberinto de la soledad de su patria para descubrir y definir (es
decir: aniquilar) el Monstruo que acecha en el centro. Pero el
poeta no solo mata al Minotauro: también descubre su secreta
identidad con él.

En la vida personal de Octavio Paz esos afios cuarenta son sus
anos treinta. Nacido en 1914, Paz empieza a escribir su libro apenas
cumplidos los treinta. Su experiencia vital es ya amplia. Habfa
estado en Espafia en 1937, durante la guerra civil, y habia asistido
alli, en primera linea, al prologo de la inmensa matanza europea
A su regreso a México, y después de una estancia de seis afios en
que se vincula a grupos de la izquierda trotskista, sale Paz a viajar
por el mundo. Por dos anos (1944-1945) vive en los Estados
Unidos con una beca Guggenheim. Al término de la guerra, va a
Paris y alli traba amistad con el grupo surrealista, y en particular
con el jefe supremo, André Breton, cuyas simpatias trotskistas son
conocidas. En 1946, Paz ingresa al servicio diplomatico mexicano
y como representante de su pais, esta vez, regresa a los Estados
Unidos. Entre tanto, escribe £/ laberinto de la soledad.

Hay suficientes indicaciones en el libro mismo de las circunstan-
cias en que fue escrito. El contacto con los Estados Unidos, el
choque cultural que significan esos dos afios vividos en medio de
una cultura tan diferente de la de México o Espafia, y, més tarde,
la experiencia surrealista de Paris, han dejado su huella en el libro.
La principal, para el objeto de este trabajo: Paz se siente obligado
a mirar a México desde afuera para explicarse sus propias reaccio-
nes. Algo similar le habia pasado al México de esos mismos afics,
al tener que redefinir su linea nacional e internacional, presionado
por los imperativos de la segunda guerra mundial, de la inevitable
alianza con los Estados Unidos y los demas paises de la América
Latina, amenazados por la expansion fascista. En el texto de
Octavio Paz, esa necesidad de volver la mirada sobre s{ mismo y
sobre su pais, esa mirada que busca sus propios ojos en el espejo
de las palabras, es la re-flexion. Lo deja dicho bien claro el
primer capitulo del Laberinto:

...muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo
nacieron fuera de México, durante dos afios de estancia en los
Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre
la vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me
encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada
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sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera
y quizd mas profunda de las respuestas que dio ese pafs a mis
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasges
del mexicano de nuestros dias, principio con esos para quienes
serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o

muerte.
(p. 12)

Paz se refiere aqui, naturalmente, a los mexicanos-americanos, o
chicanos, como se les llama simplificadoramente en los Estados
Unidos. Aunque lo que dice es muy interesante, no podemos
seguirlo ahora en su desarrollo de este tema. Nos detendremos
apenas en las tltimas lineas del texto citado:

un problema de vida o muerte.

Si, en efecto, el problema de la identidad personal o nacional es
un problema de vida o muerte. Pero no solo para los mexicanos
americanos, sino para todos los hombres. Vida o muerte: la
expresion popular, la frase hecha, tiene mucho més sentido de lo
que a primera vista parece. Plantea una alternativa, una opcién
final, que se presenta como irrevocable. Nos fuerza a elegir: o la
una o la otra. Sin embargo, bien leida, la opcion indica también
(aunque no explicitamente) que esos dos términos antagénicos son
también complementarios: vida o muerte, pero asimismo vida/
muerte. Todos sabemos, demasiado sabemos, que los términos de
la opcién son en realidad términos intermedios de una relacion
dialéctica infinita: vida/muerte/vida/muerte/etc. Una relacion que
es mucho mas compleja y profunda que la opcién que los dos
términos por si solos parecen plantear.

Quiero subrayar este hecho: cuando Paz se plantea el dilema
vida o muerte, el contexto nacional e internacional en que se lo
plantea apunta precisamente menos a la opcién (vida o muerte)
que a esa dialéctica subyacente y- circular (vida/muerte/vida, etc.)
En 1945, el mundo ha escapado por unos afios a la destruccion
final, el Gotterdimmerung que preparaba Hitler con la colabora-
cién de sus aliados. Los ritos de la guerra han cesado, la paz
triunfa. Una vez mis, la guerra (la muerte) ha sido vencida por la
paz (la vida). Pero sobre el mundo de los afios cuarenta y cinco
pesa ineludible la sombra del hongo atomico de Hiroshima y
Nagasaki. La opcion vida o muerte vuelve a plantearse en otros
términos: la guerra fria reabre el debate en todo el mundo. La
dialéctica contintia funcionando implacablemente, aunque invisible
para la mayoria de los hombres. '

Para explicar este dilema que enfrentaban los hombres después
de 1945, para explicarse su propio dilema, habra de escribir Paz
este libro, El laberinto de la soledad. Y habrd de empezar por
buscar la clave (el hilo de Ariadna) precisamente en el concepto y
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la practica de la muerte tal como aparecen definidos en las dos
sociedades, la mexicana y la norteamericana, que se enfrentan y
combaten en el espejo de su experiencia personal.

No hay que olvidar que este libro empieza a pensarse y
escribirse cuando Paz estd perdido en el entonces lujoso laberinto
de los Estados Unidos: un laberinto aiin mas peligroso que el de
Creta porque los que habian vencido a la muerte de la guerra
hitlerista ya detentaban en sus manos la Ginica arma capaz de hacer
desaparecer el planeta entero y poner fin a la dialéctica de vida o
muerte.

En esta encrucijada del destino personal del poeta y del destino
de su pais y del mundo entero, con el fondo de la bomba atomica,
se escribe y se publica este libro. No es extrano que el tema de la
muerte individual y colectiva, y sus profusos simbolos aztecas o
cristianos, estén decisivamente presentes en ¢l

v

Al evocar sus primeras impresiones de los Estados Unidos de los
afios cuarenta, en el primer capitulo de £7 laberinto de la soledad,
Octavio Paz destaca ante todo “‘la seguridad y la confianza de la
gente, su aparente alegria y su aparente conformidad con el
mundo que los rodeaba™. Reconoce y admira Paz la critica que se
ejerce alli abiertamente sobre todos los aspectos de la vida
nacional, pero observa:

...esa critica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raices.
(p- 20)

También comenta el ‘realismo” norteamericano —que otros
llaman pragmatismo— y la ingenuidad que lo acompana, a pesar de
ser éstas dos condiciones que (Paz mismo observa) parecen excluir-
se. Esto lo lleva a preguntarse:

(No seria mas exacto decir que los norteamericanos no desean
tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos casos
—por ejemplo, ante la muerte— no solo no quieren conocerla,
sino que visiblemente evitan su idea. (...) Asi, pues, el
realismo americano es una especie muy particular y su ingenui-
dad no excluye el disimulo o aun la hipocresia. Una hipocresia
que si es un vicio del cardcter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negacion de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irraciona-

les y repugnantes.
(p. 21)

Con este andlisis rapido e incisivo, prepara Paz la entrada del

tema central de este capitulo: la actitud de norteamericanos y
mexicanos ante la muerte. Antes de seguir con ese hilo a Pa
dentro del laberinto, conviene advertir desde ya que muchas de las
cosas que ¢l dice en su libro sobre los Estados Unidos tienen una
fecha muy clara. El optimismo, la alegria, la seguridad y la
confianza, la ingenuidad, van pareciendo cada vez menos los rasgos
mids caracteristicos de la sociedad norteamericana de nuestros dias,
Otros rasgos mds sombrios, mds desilusionados y hasta cfnicos,
asoman cada vez mas en la superficie. Es cierto que Paz usaba el
adjetivo “‘aparente” para calificar la alegria y la conformidad. Pero
sin duda hoy wusaria otras palabras. La guerra de Vietnam, el
espionaje  politico, dentro y fuera de los Estados Unidos, el
escindalo de la LT.T., Watergate, han despertado a los propios
norteamericanos del optimista suefio que los invadi6 después del
triunfo en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque las palabras de Octavio Paz requieran hoy
un cierto ajuste de la perspectiva, no han perdido su validez. Sobre
todo, en lo que se refiere al tema central de este trabajo: la
muerte y sus simbolos como clave de la realidad mexicana.

Paz advierte que si los norteamericanos parecen negar los
aspectos desagradables, irracionales o repugnantes de la realidad,
todo lo contrario podria decirse de los mexicanos de hoy:

La contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la
complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de
los rasgos mas notables del caricter mexicano. Los Cristos
ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de
ciertos encabezados de los diarios, los “velorios”, la costumbre
de comer el 2 de noviembre panes dulces que fingen huesos y
calaveras, son hibitos heredados de indios y espafioles, insepa-
rables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gusto por la autodestruccioén no se deriva
nada mis de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

(pp. 21-22)

Dos afirmaciones basicas ocurren en este texto. Por la una, se
asegura que el humor macabro y los ritos de la muerte impregnan
la sociedad mexicana desde sus origenes, ya que ‘“‘son habitos
heredados de indios y espanoles”. Por la otra, se afirma que el culto
de la muerte no es simplemente un culto a la destruccién sino ala
vida, y se le vincula con el apetito erdtico. Las dos afirmaciones
tienen larga proyeccion en El laberinto de la soledad y en la obra
entera de Paz. Conviene examinarlas por separado.

En primer lugar, el habito de la muerte, la familiaridad cotidiz
na con la muerte, es uno de los rasgos que mas visiblemente
separan la cultura mexicana de la norteamericana, y (en general)
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de toda la cultura pragmaética y hedonista de este siglo que toma a
la cultura norteamericana como Gnico modelo. Y, sin embargo, ya
en 1950, ese optimismo ciego de los paises desarrollados ante la
muerte era injustificable. Lo sefiala Paz en su libro al escribir:

En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Todo lo suprime: las prédicas
de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral
plblica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al
alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias, campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como
gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprende-
mos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de la ex-
terminaciéon atémica y del “murder story”. Nadie piensa en la
muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie
vive una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto
de la colectivizacion de la vida.

(pp- 59-60)

Para los mexicanos, en cambio, la muerte tiene un significado
distinto. De las antiguas culturas indigenas, y sobre todo la azteca,
asi como de la cultura espafiola del Renacimiento (tan impregnada
ain de la vision medieval que exaltaba la comiin raiz de la vida y
la muerte); de esas dos grandes culturas que chocan en el siglo
XVI para producir la nueva cultura de México, heredan los
mexicanos de hoy un concepto de la muerte que no tiene nada
que ver con el de la esterilizada cultura contemporanea, sometida
como ésta parece estar al fantasma del progreso y al ideal de una
vida incontaminada por la muerte. Aunque Paz sabe que no todos
los mexicanos comparten una vision trascendental de la muerte,
como se verd, también sabe que en la vida cotidiana del mexicano
hay, por 1o menos, una aceptacién y reconocimiento del problema
de la muerte que faltaba casi por completo en la cultura tecnol6-
gica de los Estados Unidos.

Paz empieza por examinar la actitud del mexicano de hoy ante
la muerte y la compara con la de los hombre de otros pafses del
mundo occidental. Vuelvo a insistir: el texto que citaré, publicado
en 1950, no puede tener en cuenta cambios importantes que han
ocurrido en las dltimas dos décadas.

... para el mexicano moderno la muerte carece de significacién.
Ha dejado de ser trénsito, acceso a otra vida mas vida que la
nuestra. Pero la intrascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria.

(p. 60)
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La distincion me parece importante. En efecto: una cosa es
negar la trascendencia de la muerte, como hacemos todos en
Occidente, a pesar de nuestros tibios homenajes dominicales a las
religiones establecidas, mientras que en la vida cotidiana negamos
hasta ese reconocimiento formal al esconder la muerte, o maqui-
llarla grotescamente, o ignorarla del todo, metiendo nuestra cabe-
za, como el avestruz, en la arena. Pero, otra cosa, y muy distinta,
es practicar la misma hipocresia religiosa aunque aceptando en la
vida cotidiana la presencia de la muerte. En el primer caso,
funciona el doble patron tan caracteristico de la cultura contempo-
rdnea: fingimos creer en algo pero en realidad lo rechazamos, o, lo
que es peor, lo censuramos, relegindolo a la zona de los fantasmas,
de las pesadillas, de las neurosis. En el segundo caso, hay también
hipocresia al negarse a ver el sentido trascendente de la muerte:
pero no hay censura ni represion. No se cree realmente en la vida
eterna pero se cree si en la existencia de la muerte en esta vida.
Por eso, Paz puede continuar su andlisis y paralelo con estas
palabras:

Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es
palabra que jamds se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme
con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor
miés permanente. Cierto, en su actitud hay quizd tanto miedo
como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la
esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o
ironfa: “si me han de matar mafiana, que me maten de una
vez”.

(p 60)

El segundo paso del anilisis serd un enfoque de las relaciones
entre vida y muerte dentro de la concepcion del mexicano moderno.
En vez de oponerse, o cancelarse, la vida y la muerte estin unidas
para €l por algo méds que la alternativa fatal:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una
manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque ‘“‘la vida
nos ha curado de espantos”. Morir es natural y hasta deseable;
cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte
es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es
natural que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada
vez que la primera pierde significacion, la segunda se vuelve
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de
los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

(p- 60)

En el espejo de la reflexion descubre Paz la cualidad especular
de la muerte: en ella se refleja la vida, porque la muerte y la vida
no son dos cosas distintas, como nos quiere hacer creer la beata
imagen del progreso indefinido que practican con el mismo fervor
capitalistas y socialistas. Son dos cosas “inseparables”: la vida lleva
a la muerte que lleva a la vida y asi hasta el fin (o el principio) de
los tiempos. Y no solo la muerte lleva a la vida eterna, como
sostienen algunas religiones, sino que lleva a la vida aqui mismo,
en este mundo. Aunque no sea naturalmente a la vida efimera y
perecedera del individuo sino a la vida eterna y renovable de la
especie.

Cada uno muere para continuar algo que lo trasciende y que es
lo que lo liga inescapablemente a la comunidad entera. Todos
somos, lo sepamos o no, devotos del culto del Fénix —como ha
mostrado Borges en su abismal relato del mismo titulo—, porque
todos dejamos en esta tierra la semilla de nuestros cuerpos para
producir esa inmortalidad general en la que participamos a la vez
como individuos y como especie. Es cierto que los mexicanos de
hoy no ven todo esto tan claro, y tal vez ni siquiera Paz lo vefa
tan claro en 1950. Pero en su andlisis de la muerte hay indicacio-
nes de que esa trascendencia de la muerte no se le escapaba.

Donde mejor se advierte esta otra vision es en las paginas que
dedica a explicar el sentido ritual del sacrifico humano en los
antiguos aztecas. Conviene examinar brevemente este punto que ha
sido objeto de tanta interpretacion contradictoria en los trabajos
de los especialistas mexicanos o extranjeros.

\Y

Hay en el texto de la primera edicion de El laberinto de la soledad
algunas tantalizadoras referencias al sacrificio ritual que practica-
ban los antiguos aztecas con sus prisioneros. Pero es sobre todo en
la segunda edicion del Laberinto donde Paz revela mejor su actitud
frente a esta institucion religiosa. Al agregar un desarrollo breve al
capitulo de “Conquista y colonia”, afirma rotundamente:

...me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una
expresion aislada de crueldad sin relacion con el resto de esa
civilizacion: la extraccion de corazones y las pirdmides monu-
mentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesia y la
“guerra florida”, la teocracia y los mitos grandiosos son un
todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte
gotico o la poesia provenzal en nombre de la situacion de los
siervos medievales, negar a Esquilo porque habia esclavos en
Atenas.

(2a. ed., p. 94)

Lo que aqui ofrece Paz es una pista para la interpretacién de
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ese ritual. En vez de una reaccion puramente moral, o psicolégica,
producto de una civilizacién que esconde la muerte como si fuera
a!gp obsceno o que la barre bajo la alfombra para engafiar a las
visitas, se apunta alli la necesidad de situar los sacrificios en el
contexto total de la cultura azteca que a la vez que levanta
plrér_nides para celebrar a los astros, arranca corazones a los
caunvc?s; que se come la carne de sus enemigos y escribe poesia.
Pgro s en esta pigina de EI laberinto de la soledad se indica una
Pista, no serd hasta la publicacion de Posdata en 1970, que Paz
enfoque el problema de los sacrificios humanos de los aztecas en
una perspectiva a la vez historica y actual.

Pos'data, ya se sabe, fue escrita como complemento tardio del
Laberinto y como reaccion muy directa a los sucesos que ocurrie-
ron aqui en México, en la Plaza de las Tres Culturas, o Plaza de
Tlatel_olco, el 2 de octubre de 1968. Otra vez, conviene empezar
por.s1tuar el libro y el autor en el contexto exacto en que fue
®erito y publicado. En 1968 se cumplian casi veinte afios desde
Que Paz escribid El laberinto. En esos veinte afios el poeta ha
dlcanzado su cenit como escritor y su personalidad se ha constitui-
do en la mas significativa de la cultura latinoamericana de hoy.
Reconocido internacionalmente por su obra literaria, Paz vive
eﬂtopces, desde hace seis afios, en la India como Embajador de su
Patria. _Desde el mirador de New Delhi, continia escrutando
H:)muncmsa y ardientemente el texto del mundo. Pero si Paz, y su
Oora entera, no han hecho sino crecer, madurar, expandirse hasta

abarcar las culturas asiiticas, el contexto nacional e internacional
en que esa obra continiia desarrollindose se ha tansformado de tal
manera que seria irénico apelar al concepto de madurez para
definirlo.

El afio 1968 es el afio de la rebelion estudiantil en casi todos
los  paises del Occidente, y algunos del Oriente y el mundo
socialista. Precedida por la rebelion de los estudiantes norteameri-
canos en Berkeley o en Columbia, esta rebelion tiene caracteristi-
cas muy singulares. Aunque es, en realidad, marginal a los grandes
conflictos que entonces dividen al mundo, tiene una cualidad
explosiva, una visibilidad, que parecen darle una importancia
mayor. La rebelion principal ocurre en paises en que la sociedad
de consumo ha llegado a sus mas grotescos extremos. Por eso, es
natural que los estudiantes, hijos de burgueses y burgueses ellos
mismos, proclamen por lo general su adhesion al Tercer Mundo y
adoren en las varias capillas de la revolucion contemporanea,
llegando a encontrar sus modelos no solo en héroes como el Che
Guevara o tedricos como Trotsky, sino yendo a buscar inspiracion
hasta en el movimiento reformista de los estudiantes hispanoameri-
canos de 1918. Es una rebelion contra el capitalismo (o contra la
burocracia estalinista) pero no es una rebelion proletaria, ni es una
rebelién de los desposeidos, de los explotados, los vejados. Algin
cinico dirfa que es la rebelion de los que quieren cortar la torta y
no ya simplemente comerse las migajas. Tal vez. Sea como sea, a
pesar de la adhesion verbal de ciertos grupos politicos muy
organizados a algunos de estos movimientos estudiantiles, la rebe-
lién general del afio 1968 no consigui6 radicarse politicamente.

El amplio poder explosivo de la rebelion enmascaraba su debili-
dad, como se ha visto luego. Pero ahora no quiero subrayar ese
sentido politico negativo que impide usar la palabra revolucién
para definir esos movimientos. Al contrario, lo que me interesa
indicar ahora es que esa rebelién tuvo una virtud sobresaliente:
exponer con claridad enceguecedora la increible corrupcion e
ineficacia de la sociedad de consumo o de la burocracia socialista,
la mentira no sélo politica sino econdmica, social y moral en que
ambas se apoyan; la vaciedad total de sus respectivas ideologfas, la
estafa de sus programas de rehabilitacion social o educativa.

En el sentido mas hcndo, més trigico, de la palabra, esa
rebelion fue un continuo happening, no fue una revolucién.
Aunque hubo, hay, muertos, y los chorros de pintura roja son
sangre. Pero por ser un auténtico happening fue un verdadero
Carnaval en el sentido medieval de la palabra que Mikhail Bakhtine
ha rescatado tan admirablemente en su libro sobre Rabelais. Es
decir: la rebelion fue una gran ceremonia ritual en que los jovenes
exhibieron el envés grotesco de las instituciones sociales y politicas
del mundo actual, en que la denuncia de la hipocresia de la
religién y la moral oficiales dejo de ser palabras para convertirse en
acciones, en que el mundo de la carne se tomo su desquite. Por
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unas horas, a veces por unos dias, los jovenes consiguieron invertir
el mundo: poner lo de abajo arriba, humillar lo de arriba, del
mismo modo que en el Carnaval erético, los hemisferios inferiores
del cuerpo se toman su venganza y la cara que ocultamos
celosamente dentro de nuestros pantalones y faldas sale a la luz
del dia.

Ese hondo sentido carnavalesco que tuvo la rebelion estudiantil
ha escapado a muchos que, enfermos de trascendencia intelectual
son incapaces de leer la realidad que los rodea. Ciegos a toda
novedad, siempre aplicando criterios aprendidos en viejos libros, la
mayorfa de los que intentaron definir esa rebelion lo hicieron con
la miopfa de un ilustre anciano escritor suramericano que atribuyo
la ingobernable rebelion de los estudiantes franceses a los manejos
de la CIA. Octavio Paz, en cambio, ley6 la rebelion estudiantil en
México como un acontecimiento que no podia entenderse si no se
buscaban sus raices dentro de la sociedad mexicana misma. Su
lectura de lo que acontece en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968
se inscribe en una lectura mds general del mundo mexicano.

Para Paz, lo que ocurri6 aquel dia fue “una repeticion instintiva
que asumid la forma de un ritual de expiacion™. Por eso agrega en
Posdata:

las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el
mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. (.. .)
un pasado que crefamos enterrado estd vivo ¢ irrumpe entre noso-
tros.
(p. 40)
Y mas adelante escribe:
Lo que ocurrié el 2 de octubre de 1968 fue, simultineamente,
la negacion de aquello que hemos querido ser desde la Revolu-
cion y la afirmacion de aquello que somos desde la Conquista y
atn antes. Puede decirse que fue la aparicion del otro México o,
mds exactamente, de uno de sus aspectos. (...) Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho historico y ser una
representacion simbolica de nuestra historia subterrinea o invisi-
ble. Y hago mal en hablar de representacion pues lo que se
desplegod ante nuestros cjos fue un acto ritual: un sacrificio.
(p. 106)

Pasa luego a analizar los aspectos mas salientes y conocidos de la
cultura azteca, desde su relativamente tardia aparicion en medio de
las culturas de Mesoamérica, hasta su dominacion brutal de todos
los pueblos del territorio mexicano. La concepcion del mundo de
los aztecas aparece asi definida por Paz:

La version azteca de la civilizacion mesoamericana fue grandiosa
y sombria. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y
semejanza la gente del comin, estaban poseidos por una
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creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una
tarea divina que consistia en servir, mantener y extender el
culto solar y asi contribuir a la conservacion del orden césmico.
El culto exigia alimentar a los dioses con sangre humana para
asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora: la
sangre como sustancia animadora del movimiento de los mun-

dos, un movimiento andlogo al de la danza y al de la guerra.
(p- 122)

De esta manera, enlaza los sacrificios humanos con el culto solar, y
el ritual del sacrificio con la danza y la guerra. Paz indica por
medio de una representacion grafica muy simple el vinculo profun-
do entre estos elementos:

Danza guerrera de los astros y los planetas, danza de la destruc-
cién creadora. Cadena de ecuaciones y transformaciones; rito

danza guerra ritual sacrificio.
(pp. 122-123)

Al examinar con cierto detalle la significacién de uno de los dioses
més importantes del panteon azteca, observa Paz:

Uno de los informantes de Sahagin explicoé de un modo
memorable la verdadera significacion religiosa de Huitzilopocht-
li, el dios nacional de los mexica: el dios era nosotros. No “el
pueblo es Dios” de los democratas de Occidente sino el dios es
pueblo: la divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas
inhumanas, sacrificar y ser sacrificada. La “paz azteca”, como
llama a la hegomonia mexica uno de sus eruditos idolatras
contemporaneos, convirtié en institucién permanente la guerra
ritual; los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenian la
obligacion de celebrar periddicamente batallas campales con los
aztecas y sus aliados para proveerlos (y proveerse) de cautivos
destinados al sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituian una
Teserva de alimento sagrado. La “guerra florida” combinaba
la caza con el tomeo y los dos con una institucion filantrépica
moderna: el banco de sangre.

(p- 124)

If,s muy ficil horrorizarse ante el especticulo de los sacrificios
rl'tu’ale_s; més dificil es entender que, bajo formas mas o menos
hlpocntas, continGan realizdndose en el mundo supercivilizado de
hoy. Asi lo observa Paz al escribir que no hay que ir a buscar
paralelos historicos en el mundo asirio o en las hordas tirtaras, o
en las depredaciones de los hunos.

En realidad, los émulos de los aztecas no estén en Asia sino en
Occidente, pues sélo entre nosotros la alianza entre politica y

razon metafisica ha sido tan intima, exasperada y mortifera: las
inquisiciones, las guerras de religion y, sobre todo, las socieda-
des totalitarias del siglo XX.

(p- 127)

Lo que dice Paz aqui sobre estas instituciones de Occidente ayuda
a ver en perspectiva y con mayor sobriedad los sacrificios rituales
de los aztecas. No se trata, naturalmente, de justificarlos sino de
comprenderlos. Una civilizacion como ésta de Occidente que
durante siglos quemd a personas en la hoguera catblica o protes-
tante para salvar sus almas, en nombre de una concepcién religiosa
sobre cuya universalidad no es posible ponerse totalmente de
acuerdo; una civilizacién que ha practicado durante siglos, y sigue
practicando, el genocidio como forma de la conquista militar o la
persuacion politica; una civilizacion que, mas recientemente, ha
torturado multitudes en los campos de concentracién de la Europa
central o en los campos de trabajo de Siberia, no tiene base
ninguna para censurar el sacrificio ritual de los aztecas. La misma
perversién ideologica, la misma mezcla de necesidad politica y
justificacién religiosa se advierte en unos y otros. El inquisidor
espafiol o el puritano de Salem, el conquistador britdnico en la
India o el francés en el Congo, el médico nazi o el comisario
socialista, los marines norteamericanos o los tanquistas soviéticos
pertenecen (lamentablemente) a la misma raza humana que los
sacerdotes aztecas y estan movidos por los mismos resortes.

También es notable el paralelo que podria trazarse, por un lado,
entre la figura del Inquisidor, que ordena quemar al hereje para
salvar su alma y asi glorificar a Dios en su infinita misericordia, o
el comisario que persuade por el terror al “desviacionista” y lo
obliga a acusarse de horrendos crimenes imaginarios, para poder
enterrarlo en una circel en que su cuerpo habrid de podrirse para
que su ideologia (y la Historia, con mayiscula es claro) se salven;
y por el otro lado habria que poner al sacerdote azteca que
prepara a la victima sacrificial con el mayor desvelo, y hasta le da
alguna hierba para que no sufra tanto y él pueda arrancarle el
corazon cuando aln esti viva, o deshollarla para vestirse luego con
esa piel de la victima. :

No hay que olvidar que la victima, en la concepcioén religiosa
de los aztecas, es una personificacion del Dios: es el Dios. El
sacrificio de la victima es el sacrificio de Dios y cumple el mismo
fin trascendente: preservar el orden césmico, siempre amenazado.
Innecesario decir que en la pasion de Cristo, la méas famosa de
todas las victimas sacrificiales de Occidente, se reproduce el mismo
esquema del sacrificio ritual. Por eso, cuando llegan los espaifioles
al mundo azteca lo Gnico que hacen es rechazar las formas mas
explicitas, o literales, del sacrificio ritual, y las sustituyen por las
formas simbolicas del sacrificio Cristiano: la misma en que también
la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido por las
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formas simbolicas del sacrificio Cristiano: la misma en que
también la sangre de Cristo es derramada y su cuerpo consumido
por los fieles. Recubierto de simbolos el sacrificio es tolerable, y
Espafia puede dedicarse a la conquista. Es decir: al genocidio, una
forma méas impersonal y totalitaria del sacrificio. Cuando digo
Espafia (aclaro) debe entenderse toda la Europa del siglo XVI y
ahora el Occidente entero, sin excluir naturalmente al Tercer y al
Cuarto Mundo, donde sobran los candidatos imperialistas. Si la
historia del planeta Tierra la escribieran los marcianos o los
selenitas, y no los propios interesados, no habrfa pueblo que se
salvase.

VI

Para entender la concepcion azteca del sacrificio ritual no basta la
justificacion que proporcionan los paralelos historicos o nuestro
horrible presente. Decir que los asirios practicaban el genocidio o
que la Inquisicion rendia mas culto a Moloch que a Jesis o que
Vietnam equivale a la conquista del Oeste y la matanza de los
indios norteamericanos, es decir poco. La diatriba no sirve. Lo que
importa es otra cosa; jen qué fundamento basaban los aztecas esa
concepcion religiosa que los llevaba a practicar el sacrificio huma-
no? O dicho de otra manera: jpor qué las piramides que eran
observatorios astronomicos eran también mataderos?

La respuesta esta en la concepcion circular del tiempo que
tenian los aztecas. En vez de concebir el tiempo como rectilineo y
moviéndose en una sola direccion —lo que lleva a interpretar el
tiempo historico como progreso—, los aztecas crefan que el tiempo
se curvaba sobre si mismo para cerrarse en un anillo, como una
serpiente que se muerde la cola. Ese proceso se realizaba, segin sus
calculos astrondémicos, cada 52 anos. El tiempo aparecia, pues,
cortado en ciclos de medio siglo cada uno, aproximadamente.
Descubrir ese ritmo ciclico natural y asegurarse que no fuera
interrumpido era el propésito basico de la religion azteca. De ahi
los observatorios y el estudio minucioso del movimiento de los
astros. Pero la naturaleza no inspiraba solo curiosidad: también
inspiraba terror. Habia que vigilarla ciudadosamente para evitar
que un cataclismo destruyera el orden cosmico y con él, a la
especie. De ahi la necesidad permanente de apaciguar a los dioses
por medio de los sacrificios humanos, de la sangre derramada y los
corazones arrancados del cuerpo ain vivo de las victimas.

Por otra parte, estas victimas no eran sacrificadas en tanto que
individuos y ésta es una de las diferencias mayores con el sacrificio
ritual de la Inquisicion o la quema de brujas de los puritanos. Las
victimas aztecas eran sacrificadas en nombre de la tribu. Perdian
su identidad individual para asegurar con su sangre la supervivencia
de la comunidad. Eran como una parte del cuerpo colectivo que
era operado para asegurar ia salud del resto. Por eso, las victimas
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aceptaban su papel propiciatorio de formakos, de la misma manera
que en los Evangelios, Jesus acepta su papel de victima y salvador.
En muchos casos, el sacrificio ritual adquiria también otra dimen-
sion, como en el ejemplo de Jests. La victima era investida con los
atributos de un dios, era travestida en Dios. Al sacrificarla, los
sacerdotes sacrificaban simbolicamente al dios. De ahi que la
victima aceptara esta impostura sublime que la acercaba, asi fuera
en una ceremonia que habria de costarle la vida, a la divinidad. No
s estan nada lejos aqui de la concepcion simbdlica y del ritual del
sacrificio de Jesis que perdura en el sacrificio de la misa. También
" ¢l martirio buscado por los primeros cristianos da testimonio de la
misma relacion simbolica de la victima y el dios.

En varios lugares de El laberinto de la soledad se refiere Paz a
este significado de los sacrificios rituales de los aztecas. Al
comienzo del libro, cuando habla del profundo sentimiento de
soledad que posee a los mexicanos, escribe:

En todos lados el hombre esti solo. Pero la soledad del
mexicano, bajo la gran noche de piedra de la altiplanicie
poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de maqui-
nas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de México
el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran.

(p- 18)

Indtil subrayar el cardcter heideggeriano de esta descripcion del
ser suspendido sobre la nada, “entre el cielo y la tierra”, como
dice Paz. Lo que me interesa indicar ahora es otra cosa: esos
| “dioses insaciables”, esos “poderes y fuerzas contrarias, ojos
petrificados, bocas que devoran”, a que hace referencia el texto,
indican bien claramente que los dioses acechan al hombre mexica-
no. La tdnica manera de apaciguarlos es por el sacrificio. En el
capitulo III, donde Paz se ocupa miés explicitamente del sentido
e la muerte en México, hay unas frases definitivas sobre el
sacrificio ritual:

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccién
era estados de un proceso cosmico, que se repetfa insaciable. La
vida no tenia funcion mis alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la
vida siempre insatisfecha. El sacrificio posefa un doble objeto;
por una parte, el hombre accedia al proceso creador (pagando a

los dioses, simultineamente, la deuda contraida por la especie);
por la otra, alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria
de la primera.

(pp. 56-57)

En el pdrrafo siguiente, Paz desarrolla atin mis claramente el
sentido religioso del sacrificio. En realidad: no hay individuo, viene
a decir:

Posiblemente el rasgo mds caracteristico de esta concepcion es
el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su
vida no les pertenecfa, su muerte carecfa de todo propdsito
personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el
combate y las mujeres muertas en el parto, compafieros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecian al cabo de algln
tiempo, ya para volver al pafs indiferenciado de las sombras, ya
para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a las sustancia
animadora del universo.

(- 57)

El andlisis se completa de inmediato:

Nuestros antepasados indfgenas no crefan que su muerte les
pertenecfa, como jamds pensaron que su vida fuese realmente
“su vida”, en el sentido cristiano de la palabra. Todo se
conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la
muerte de cada hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia,
la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como

de su muerte.
(p- 57)

La llegada de los espafioles y la Conquista plantean al indigena
un dilema aparentemente insoluble. Porque la religion de los
conquistadores esti basada pricticamente en el individuo, en su
responsabilidad personal, en su salvacién personal. Paz analiza
licidamente ese dilema:

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta
situacién. El sacrificio y la idea de salvacién, que antes eran
colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza,
encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era
asegurar la continuidad de la creacion; el sacrificio no entrafiaba
la salvacién ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo, y no
el individuo, vivia gracias a la sangre y la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El
mundo —la historia, la sociedad— estd condenado de antemano.
La muerte de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estin depositadas




las esperanzas y posibilidades de la especie. La redencién es
obra personal.
(p. 58.)

El dilema que aparece asi esbozado, tiene una solucién, segin
Paz:

Ambas actitudes, por mds opuestas que nos parezcan, poseen
una nota comun: la vida colectiva o individual, estd abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida.
La vida solo se justifica y trasciende cuando se realiza en la
muerte. Y ésta también es trascendencia, mads alld, puesto que
consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal, la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mds honda de participar
en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en
peligro de extinguirse si no se les provee de sangre, alimento
sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autono-
mia; son las dos caras de una misma realidad. Toda su
significaciéon proviene de otros valores, que las rigen. Son
referencias a realidades invisibles.

(p. 59.)

Por este camino de la trascendencia, la concepcion catolica y la
azteca de la muerte se unen. Encarada como hazafia individual o
colectiva, la muerte es una forma de la trascendencia ya que da
paso 2 una nueva vida: del individuo en el mds alld cristiano, de la
especie en el mds aca de un ciclo cosmico que se repite incesante-
mente. Sobre esta doble base se apoya pues la concepcion
modema de la muerte en México. Lo que es comin a la doble
base es que la vida y la muerte no son sino etapas de un proceso
que las trasciende a ambas. En si mismas, nada significan.

Vil

Hay que volver, pues, al punto de partida: la realidad mexicana de
los afios cuarenta, en que Paz escribe su meditacién sobre el
Laberinto de la soledad. El enfoque bésico estd contenido en una
sentencia:

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su
indiferencia ante la vida. El mexicano no solamente postula la
intrascendencia del morir, sino la del vivir.

~ (p. 60.)

A partir de este enfoque, Paz sutiliza ain mds su analisis para
demostrar que esa doble indiferencia ante la vida y la muerte es
fundamento de un culto a la muerte:

El desprecio a la muerte no estd refiido con el culto que I
profesamos. Ella estd presente en nuestras fiestas, en nuestros
juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y
matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos
seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quizi brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La
presion de nuestra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas
que la traicionan, explica el cardcter mortal, agresivo o suicida,

de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademds rozamos el |

vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura de ese frenesi,
sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

(p. 61,

Como el mundo estd cerrado al hombre y como no hay salida,
lo Gnico valioso en la vida es la muerte, continda diciéndonos Paz:
por eso, afirmamos la muerte:

Calaveras de aziicar o de papel de china, esqueletos coloridos de
fuegos de artificio, nuestras representaciones populares son
siempre burla de la vida, afirmacién de la naderia e insignifican-
cia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
craneos, comemos el dfa de los Difuntos panes que fingen
huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ;qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez
que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ;qué me
importa la muerte, si no me importa la vida?

(p. 61) |

A vpartir de ahi, Paz asedia la concepciéon de la muerte en el
hombre mexicano de hoy para concluir que esa intimidad con la
muerte carece de verdadera significacion erbtica:

En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma
se satisface. Asi, pues, nuestras relaciones con la muerte son
intimas —mds intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo-
pero desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y
cristianos.

(pp. 61-62)

Aqui estd la clave del andlisis de Paz: la esterilidad de la
concepcién mexicana de la muerte, su falta de trascendencia. Para
el hombre enajenado de los afios cuarenta, ni la vida ni la muerte
significan nada. En vez de considerarlas como parte de un proceso
que permite una trascendencia (ciclica, como en los aztecas; hacia
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un mds alli, como en los cristianos), la vida y la muerte se
consumen en si mismas; no engendran nada.

Ya en otros pasajes del Laberinto habfa analizado Paz esa

wtitud del hombre mexicano de estar cerrado al mundo; de temer
abrirse (rajarse); de condenar a la mujer por ser precisamente eso,
un ser abierto al Otro. El machismo mexicano, como lo analiza
Paz, tiene esa configuracion subconsciente y simbélica. Del mismo
modo que historicamente se condena a la Malinche (que ayudd a
Cortés a conquistar México), esa condenacion parece extenderse a
todos aquellos seres que se abren al exterior. Encerrado en el
hberinto de su soledad, el hombre mexicano (nos dice Paz) es
incapaz de trascendencia, de comunién, de entrega.
De ahi también el significado equivoco de la fiesta mexicana,
segin la analiza Paz en su libro. Toda Fiesta implica naturalmente
una comunién, una trascendencia del yo individual hasta perderse
¢n la colectividad, un abrirse al Otro. Pero el mexicano modemo
no puede abrirse. Su Fiesta culmina en el grito desgarrado, pero
mds que un grito de alegrfa, de entrega, es el grito del acuchillado,
¢l grito del orgasmo violento del macho. La vinculacién entre ese
estar- cerrado, ese negarse a la entrega, y el erotismo sidico del
violador, aparece claramente indicada en este pasaje:

La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el
equilibrio de que hacemos gala sélo es una mdscara, siempre en
peligro de ser desgarrada por una sibita explosién de nuestra
intimidad.

(p. 66.)

Segiin este andlisis, la Fiesta mexicana en vez de conducir a la
womunién de todos conduce a la comprobacién (horrible) de la sole-
dad, el enajenamiento, el estar encerrado en el laberinto de la so-
kdad. La indiferencia atroz ante la vida y la muerte que ya se ha
wmentado es el fundamento de esa soledad y de ese enajena-
miento.

- A esta altura de su libro, Paz habrd de buscar una explicacion

mis detallada de las relaciones profundas entre el culto de la
muerte y el erotismo violento, sidico, que le parece caracteristica
principal del machismo mexicano. También explorara el papel de
l mujer en la configuracién simbolica de vida y muerte. La mujer,
por ser la dadora ‘de la vida, se confunde con la tierra; pero por
%0 mismo, se confunde con la muerte. En la mujer se encuentra el
dfa y el omega de la existencia del hombre. De ahi que el acto
%xual sea, a la vez, un rito de vida (la fecundacién que asegura la
tontinuidad de la especie) y un rito de muerte (el orgasmo que
leva al individuo al anonadamiento y que los franceses llaman
kertadamente, “petite morte™).

Resumo y hasta interpreto aqui lo que dice Paz en su libro a la
liz de 1o que dice, més tarde, en otros luminosos ensayos sobre el

tema. Porque en realidad, y desde este punto de vista, £7 laberinto
de la soledad es como un semillero de las muchas ideas y
perspectivas que Paz luego desarrollard, con mayor profundidad, en
otras obras. Lo mismo podria decirse de lo que ya apunta aqui
sobre el papel que el culto de la muerte tiene en la idea de la
revolucién. Pero todos estos temas reaparecen, mas ampliamente,
en los sucesivos voliumenes de ensayos que Paz publicard a partir
de El laberinto de la soledad. Su examen queda fuera del campo
de este trabajo,

Quisiera hacer una dltima consideracion: el ensayo de Paz es una
reflexion un espejo, textual, en el que sc refleja en palabras una
realidad naturalmente no verbal. Por eso mismo, lo que dice Paz
tiene validez en el contexto de la escritura. Es decir: funciona
como un sistema literario que alude o se refiere a un ustema
exterior no literario, Es posible que antropologos y arquedlogos,
especialistas en ciencia politica o histonca, tedlogos y arbitristas
discrepen violentamente con su vision y sus conclusiones No me
corresponde decidir quién tiene razdn en esta polémica imaginaria

Lo que sf me corresponde decir es que la realidad mexicana a la
que se refiere Paz, o ese hombre mexicano a que alude (sea 0 no
azteca, espafiol-azteca, modemo), tienen un significado muy expli
cito dentro del texto: alli funcionan también como realidades
verbales, es decir: como texto, £l laberinto de la soledad ofrece,
pues, una clave para descifrar no la realidad mexicana en si misma
(ente imposible de captar si no es por el expediente de la
verbalizacién) sino una clave para descifrar el rexio de la realidad
mexicana. Texto, por definicién, infinito y contradictono La
importancia del libro de Paz se prueba porque ya ha dejado de ser
una lectura individual, hecha por un poeta nacional, para conver
tirse en un texto paralelo que acompafia, desde 1950, a ese otro
texto mds general que por razones de simplificacion llamamos la
“realidad mexicana"”. Esa “realidad™ ya no es la misma desde que
Octavio Paz empezd a leerla, con angustia y lucidez, un dia de los
aflos cuarenta y en los Estados Unidos. Desde entonces, la
“realidad mexicana” y la lectura de Octavio Paz son inscparables

Nota.

Para este trabajo he manejado la pnmera edicion de “. leberinto de ls
soledad (México, Cuadernos Americanos, 1950), asi como la uexta reimpre-
sion de la segunda edicidn, “ampliada y revisada”™, de 1959 (Mexico, laod‘:
de Cultura Econdmica, 1970). Para Posdate, he utilizado la tercera c‘dm\‘
(México, Siglo XXI, 1970), asi como la scptima que reproduce én_.ﬂ{r&sl
ciones y los agregados de la cuarta edicion de 1970 (México, Sigio XAL
bl

]97(}:{3 version mds breve de este trabajo fue leida en el Congreso ;t*’m’r ::
Ciencia y el Hombre en las Améncas, el dia 30 de junio de 1973, en
ciudad de México. (ERM)
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