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INFANCIA 
México me convirtió en un niño raro. 

Pasé mi infancia ahí, en la colonia Florida de la capital, asistiendo a 

un pequeño colegio mixto y laico. Todo funcionaba a escala humana. 

Los niños podíamos ver a las niñas. Incluso podíamos hablarles. 

Como a los diez años, volví al Perú. A un colegio religioso. De varo

nes. Y enorme. Más de dos mil cachorros se amontonaban ahí, gruñén

dose y lamiéndose las partes. Una olla a presión de testosterona, siem

pre a punto de explotar.

En mi nuevo hábitat, el nivel de diálogo no era muy avanzado. La 

mayoría de nuestra comunicación cotidiana consistía en bufidos, reso

plidos y carcajadas. Y, sin embargo, existía una palabra clave, un pode

roso conjuro que articulaba a su alrededor la vida social: cachar.

Para un chilango converso como yo, ese vocablo carecía de malicia. 

No tenía más significado que agarrar algo, pillarlo al vuelo. Y, sin em

bargo, ante esas únicas dos sílabas, mi nueva jauría escolar bullía, se 

agitaba, aullaba de placer, de dolor y de asombro. 

—Tenemos examen de matemática.

—Me cacho al profe de matemática.

—¡Oohhh! ¡Aaaaah!

Ahora debo admitir que México no tuvo toda la culpa de mis proble

mas. Mi familia también contribuyó. 

Como todo el mundo sabe, ser hijo de intelectuales es una peste. Los 

intelectuales son esas personas que siempre piensan exactamente lo 
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contrario que la gente normal, y, por lo tanto, 

crecer rodeado de ellos es el mejor modo de 

no entender nada de lo que ocurre a tu alre

dedor. Así que, cuando yo había preguntado 

de dónde venían los bebés, mis padres no ha

bían tenido mejor idea que darme un libro. 

Con De dónde venimos y sus didácticas ilus

traciones aprendí el procedimiento fisiológi

co de la concepción y las etapas de la gesta

ción humana. Pero me perdí toda la parte del 

morbo, el escándalo y la degeneración, que en 

mi colegio era la única que importaba. 

Al fin y al cabo, nadie hace chistes sobre la 

fertilidad o el funcionamiento del útero.  

Conclusión: durante mi primer año en el co

legio de Lima no entendí absolutamente nada 

de lo que decía nadie.

Bueno, entendí una cosa: no debía tratar 

de averiguar. Preguntar a mis compañeros de 

qué estábamos hablando exactamente habría 

sido suicidarme, entregarme en sacrificio a la 

multitud furiosa.

Así que, durante todo ese tiempo, actué 

como si lo tuviese todo controlado. Compren

dí que cachar no era un término aislado. For

maba parte de un extenso campo semántico 

sembrado de sinónimos, metonimias y pie

zas de lenguaje corporal. Me reí ante chistes 

que no sabía descifrar, y luego los repetí efi

cientemente ante nuevos públicos. Me enfadé 

cuando era necesario e insulté a mis compa

ñeros con las palabras y gestos correspon

dientes. No dejaba de hacerme preguntas (¿Por 

qué el dedo medio alzado? ¿Qué significa el 

movimiento de cadera?) pero conseguí inte

ractuar socialmente de modo funcional.

Cuando al fin tuve confianza con un com

pañero, le pregunté a solas:

Oye, ¿qué significa cachar?

Él miró a un lado y a otro, como si fuera a 

venderme cocaína, y me dijo al oído, para ase

gurarse de que nadie lo oyese:

—Violar...

Yo tampoco sabía que significaba eso. Y la

mentablemente, mi turno de preguntas esta

ba agotado. Pero con el tiempo, al pensar en 

esa anécdota, he llegado a la conclusión de que, 

en realidad, ninguno de nosotros sabía de qué 

cuernos estábamos hablando.

Me mantuve perdido en la tiniebla hasta 

que Pochito Estévez se cachó a la profesora de 

lenguaje. Lo hizo en sentido figurado, claro. 

La pobre maestra estaba repartiendo exáme

nes corregidos, y los cachorros se amontona

ron a su alrededor. Aprovechando la confu

sión, algunos comenzaron a hacer bromas, las 

bromas de siempre, sin mucha sofisticación. 

Si se encontraba una mujer presente, cual

quier mujer, aunque pudiese ser tu abuela, 

era necesario escenificar ante los demás tu 

voluntad de acostarte con ella. Y a Pochito se 

le fue la mano... en sentido literal.

Al sentir esos pequeños dedos correteán

dole el cuerpo, la profesora abandonó el aula 

llorando, presa del terror y el estupor. Pochi

to había cruzado todos los límites. 

Cinco minutos después, el psicólogo del co

legio se presentaba ante nosotros, se planta

ba en la tarima, y con una mirada de despre

cio, nos increpaba:

—Así que son muy machitos ustedes, ¿no? 

Así que les gusta cachar. A ver, inconscientes, 

que alguien me responda: ¿qué es cachar?

Me reí ante chistes que no sabía 
descifrar, y luego los repetí 
eficientemente ante nuevos 
públicos. Me enfadé cuando 
era necesario e insulté a mis 
compañeros con las palabras  
y gestos correspondientes.
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Un silencio sepulcral cayó sobre nosotros 

como un espeso manto. Mis compañeros mi

raron hacia el suelo. Parecían querer escon

derse en los cajones de sus carpetas, bajo las 

suelas de sus propios zapatos.

—A ver, Pochito —retó el psicólogo—, ilús

tranos tú, que pareces un experto ¿Qué es 

cachar?

Pochito enmudeció. Se puso rojo, luego ver

de, luego violeta. Respondió con un murmu

llo inaudible, pero a instancias del psicólogo, 

terminó por decir en voz alta:

—Hacer el amor...

El aula se sumió en el bochorno. Mis com

pañeros se hundieron en la vergüenza. 

Pero yo, sentado en mi rinconcito, de repen

te entendí qué significaba la palabra miste

riosa. Y decenas de supuestos sinónimos. Y los 

gestos del dedo y la cadera. Y miles de chistes, 

comentarios, insultos. Y de repente, en una 

epifanía colosal, una anagnórisis existencial 

irrepetible, todo mi mundo cobró sentido.

ADOLESCENCIA
En mi colegio nunca eras lo suficientemente 

heterosexual. Nadie lo era. La homosexualidad 

acechaba al menor descuido. La sola mención 

de cualquier objeto largo o puntiagudo —un 

lapicero, un tenedor, un gusano— desataba en 

mis compañeros un frenesí de grititos y sil

bidos, como si te hubiesen descubierto en la 

cama con otro hombre ahí mismo. Y si algún 

chico resultaba levemente afeminado, su vida 

se convertía en un infierno.

Maricón. Cabro. Rosquete. Cacanero. Mos

tacero. Chivo. Loca. Sin duda, nuestro voca

bulario se había ampliado desde el básico 

cachar de los viejos tiempos. Habíamos des

cubierto que había hombres que hacían eso 

con otros hombres. Y no pensábamos en otra 

cosa.

En la medida en que yo leía mucho y era 

malo para los deportes, viví mi adolescencia 

bajo sospecha. Como para confirmar los rumo

res, pasaba muchos recreos en la biblioteca, 

Edgar Degas, Jóvenes espartanos ejercitándose, ca. 1860
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refugio por excelencia de todos los amanera

dos del colegio, ya que ningún matón sabía 

dónde estaba ese lugar exactamente. Mis com

pañías de biblioteca no sirvieron para mejo

rar mi reputación.

Para colmo, como buenos intelectuales, mis 

padres se divorciaron al inicio de mi puber

tad, y yo me mudé a vivir con mi madre y mi 

hermana. El universo femenino me parecía 

—con razón— más civilizado y sensible que 

la brigada de mandriles de la secundaria. Me 

gustaba usar palabras de mujeres. Repetir ra

zonamientos de mujeres. Hablar con mujeres. 

Eso no hizo más que agravar las sospechas 

sobre mi condición, sospechas que de vez en 

cuando derivaban en agresiones. 

El problema es que soy un demócrata: si 

un 80% de la población cree que soy gay, es

toy dispuesto a considerarlo. 

Hice algunos esfuerzos por ser homosexual. 

A los diecisiete años, coqueteé descaradamen

te con un chico hasta que intentó besarme, 

una idea que, recién en ese momento, me pa

reció asquerosa. Pasé las siguientes tres ho

ras explicándole al chico que no podía co

rresponder a su interés, pero me sentía muy 

halagado. Le repetí una y otra vez que lo res

petaba profundamente y no tenía nada con

tra él. Supongo que le quedó claro que yo no 

era gay. Sólo era imbécil. 

En otra ocasión, muy borracho y muy tarde 

en la noche, encontré por la calle una prosti

tuta con mucha pinta de prostituto. Le pedí 

un rápido trabajo manual ahí mismo, medio 

escondidos en un portal. Y me la quedé mi

rando mientras se afanaba, aunque seguí sin 

tener claro de qué sexo era esa persona. Como 

a la mitad de su ejecución, le rogué:

—Perdona, ¿te importaría bajarte el pan

talón?

—Eso cuesta más.

—No tienes que hacer nada. Sólo bajártelo. 

—¿Por qué?

—Estoy tratando de saber si soy gay.

No se bajó el pantalón. Ni terminó el tra

bajo. Le dio tanta risa que no pudo seguir. Al 

llegar a mi casa, descubrí que me había roba

do la billetera.

Tras varias aventuras así de ridículas, me 

resigné a ser heterosexual. A pesar de lo vul

gar y bárbara que me parecía la etiqueta, me 

había tocado la desgracia de funcionar así. 

El Perú de los noventa no era muy diferen

te de mi colegio en los ochenta. Se trataba de 

una sociedad reprimida, machista y mojigata. 

Robert Simoni, Discoteca, s.f.
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Así que mi condición sexual tenía una des

ventaja extra: las mujeres eran más difíciles 

que los hombres. Se hallaban obligadas a cui

darse de embarazos no deseados, y casi más 

aún, de la reputación de “fáciles” que las vol

vía despreciables a ojos de los chicos. 

Pasé meses tratando de convencer a mis 

amigos de que fuésemos respetuosos con las 

chicas. Mi argumento era puramente práctico:

—Chicos, si llamamos zorras a las chicas 

que se acuestan con nosotros... ninguna que

rrá acostarse con nosotros ¿Comprenden?

Fue inútil. Para mis amigos, los hombres 

activos sexualmente siguieron siendo héroes. 

Y las mujeres sexualmente activas, putas. 

Ya lo he dicho: unos mandriles todos. Unos 

insensatos que se condenaban a sí mismos 

a pasarse meses persiguiendo a chicas para 

hacer lo que los hombres hacían en veinte 

minutos.

A los 25 años me mudé a España, y fue todo 

un cambio. En el viejo continente, el sexo no 

estaba reprimido. Más bien, era obligatorio. 

Para el año 2000, Madrid era territorio libe

rado. La gente dormía de día y salía de noche. 

El barrio de Malasaña hervía de lugares di

vertidos. Y los bares pegaban carteles con la 

leyenda:

—Lo sentimos, no es cosa nuestra, pero por 

disposición municipal está prohibido usar dro

gas en este local.

Lamentablemente, para entonces, yo ya es

taba muy mal acostumbrado. Varias veces 

fui a una discoteca, bailé un par de canciones 

con una chica, bebimos un trago y ella me 

preguntó:

—¿Vamos a tu casa o a la mía?

Yo me vi obligado a responder:

—Verás, mi cultura no va así. Necesito que 

te niegues durante al menos seis horas —de 

ser posible, seis meses—, porque de lo contra

rio esto no va a funcionar.

Solía salir con una prima madrileña, que 

ante mi actitud, me clasificó como gay. Una 

vez más, me movía en la zona de sombras. 

Sin preguntar, mi prima comenzó a llevarme 

a discotecas de ambiente. Estaba convencida 

de que yo me negaba a salir del armario de

bido a mi educación católica latinoamericana, 

así que también me daba pastillas para... bue

no, para animarme. En ese entonces, mi país 

era tan pobre que no tenía drogas químicas. 

Ésa también fue una novedad española. 

La última vez que salí con ella, mi prima me 

entregó una ración doble y me abandonó en 

Robert Simoni, Discoteca, s.f.
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medio de un grupo de caballeros. Repentina

mente, sentí las caras de esos señores muy cer

ca de la mía. Y otros órganos también muy 

cerca de otros órganos míos.

Conseguí huir de esos depredadores. Pero 

por mucho que deambulé por la discoteca, no 

encontré a mi prima. Mientras tanto, el efec

to de las pastillas no se detuvo: mi cuerpo me 

arrastraba a la pista. El ritmo se apoderaba de 

mí. Me moría de ganas de bailar. 

La cuestión era que tenía que bailar en plan 

católico: con mujeres y eso. Y en ese lugar, 

todas las chicas eran lesbianas.

Mi último recuerdo de esa noche es me

terme entre dos de ellas, una de pelo corto y 

otra con tatuajes de Metallica. Las chicas se 

besaban en un rincón, y sin duda querían es

tar solas. Pero no pude evitar interponerme 

en su idilio suplicando:

—Por favor, por favor, no quiero nada, ni si

quiera las tocaré pero ¿podrían bailar conmi

go? Háganlo por caridad... Sólo un ratito, ¿sí?

ADULTEZ
Dados mis antecedentes, casarme fue un ali

vio. Me permitió liberarme de un enorme aba

nico de decisiones agotadoras. 

Pero el ajuste no dejó de ser complicado. Si 

en el imperio del macho yo nunca había sido 

suficientemente hombre, en el siglo de la re

volución femenina me cuesta ser suficiente

mente mujer.

Una noruega me contó que en su país las 

madres ya eran mujeres liberadas e igualita

Janet Mendelsohn, sin título, 1968
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rias en los años setenta. Como resultado, se

gún ella, los varones noruegos de mi edad de

sean formar familias y dedicarse al hogar. Pero 

se frustran porque las mujeres sólo quieren 

sexo sin compromiso.

Para que las noruegas acepten tener hijos, 

el Estado les ofrece jugosas subvenciones, jor

nadas reducidas y permisos compartidos con 

los padres. A pesar de esos encomiables in

tentos de soborno, la tasa de natalidad de ese 

país figura entre las más bajas del mundo.

No es ciencia ficción. Es nuestro futuro in

mediato.

Mi padre fue un militante de izquierda com

prometido con la igualdad de género. Defendió 

los derechos de las mujeres y se rebeló contra 

la familia tradicional. Pero no sabía qué hacer 

con un bebé. Aún no lo sabe. Si lo dejo solo con 

su nieta de siete años, es capaz de hablarle 

del conflicto palestino.

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar 

de verdad. Pero sin referentes para hacerlo. En 

nuestra infancia, los hombres —incluso los 

progresistas— veían fútbol mientras sus es

posas les llevaban cervezas a la mesa, habla

ban de política mientras ellas comentaban las 

recetas, salían a la montaña mientras ellas 

los esperaban con los niños. Hoy, todo eso se 

ha acabado. Creerse el jefe está tan mal visto 

como fumar en un restaurante. Y es igual de 

arcaico.

Sin embargo, nadie nos enseñó cómo ha

cerlo de otro modo. A nuestra generación le 

corresponde descubrirlo día a día, por ensa

yo/error y pasar el testigo... Si lo logramos.

El orden tradicional se rompe a ritmos dis

pares. Las mujeres han mostrado una habili

dad ante el mundo laboral mucho mayor que 

los hombres ante las realidades domésticas. 

Por ejemplo, me ocurre constantemente —y 

noto que es tendencia masculina—, descui

dar detalles sobre las rutinas cotidianas:

—¿Cuánto apiretal había que poner en la 

dosis del niño?

—¿Ésta no era la talla de la niña?

—¿De verdad hace falta tender toooodas 

las camas?

Quizás esa carencia se deba a nuestra edu

cación machista y desaparezca en la próxima 

generación. Pero hay una diferencia entre gé

neros que sospecho más profunda, acaso bio

lógica: la capacidad de lidiar con emociones.

Cesc Gay —ese cirujano de la sensibilidad 

contemporánea— lo ha contado en películas 

como Truman o Una pistola en cada mano: los 

hombres no hablamos de nuestra intimidad. 

Durante siglos creímos que se debía al orgullo 

del machote. Hoy está demostrado que sim

plemente nos falta vocabulario.

Lo he visto miles de veces, cuando las pa

rejas se divorcian. Tras la ruptura, mis ami

gas vienen a mi casa y me cuentan cada se

gundo de su matrimonio con pelos y señales: 

lo que salió bien, lo que salió mal, lo que él 

dijo el 3/2/03 y cómo el 8/10/05 quedó claro 

que mentía... Los varones, en cambio, vienen 

a mi casa y ponen un partido. El fútbol es 

crucial en el mundo masculino porque llena 

las horas que pasamos sin hablar.

Quizá, después de todo, a eso se debiese la 

incapacidad de mis compañeros de colegio 

para dominar más de un campo semántico. 

Mi hijo varón ya considera natural que haya 

gente con opciones sexuales diferentes. Y ha

bla de sexo sin tabús. Supongo que su gene

ración dará el paso siguiente, el de los norue

gos. Los chicos buscarán amor mientras las 

mujeres los tratan como a pedazos de carne. 

Pero dudo seriamente que, incluso entonces, 

sean capaces de contárselo entre ellos. 




