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MEMORIAS DE UN HETEROSEXUAL

Santiago Roncagliolo

INFANCIA
Meéxico me convirtié en un nino raro.

Pasé mi infancia ahi, en la colonia Florida de la capital, asistiendo a
un pequeno colegio mixto y laico. Todo funcionaba a escala humana.
Los ninos podiamos ver a las nifias. Incluso podiamos hablarles.

Como a los diez anos, volvi al Peru. A un colegio religioso. De varo-
nes. Y enorme. Mas de dos mil cachorros se amontonaban ahi, grunén-
dose y lamiéndose las partes. Una olla a presién de testosterona, siem-
pre a punto de explotar.

En mi nuevo héabitat, el nivel de didlogo no era muy avanzado. La
mayoria de nuestra comunicacién cotidiana consistia en bufidos, reso-
plidos y carcajadas. Y, sin embargo, existia una palabra clave, un pode-
roso conjuro que articulaba a su alrededor la vida social: cachar.

Para un chilango converso como yo, ese vocablo carecia de malicia.
No tenia maés significado que agarrar algo, pillarlo al vuelo. Y, sin em-
bargo, ante esas Unicas dos silabas, mi nueva jauria escolar bullia, se
agitaba, aullaba de placer, de dolor y de asombro.

—Tenemos examen de matematica.

—DMe cacho al profe de matematica.

—iOohhh! jAaaaah!

Ahora debo admitir que México no tuvo toda la culpa de mis proble-
mas. Mi familia también contribuyé.

Como todo el mundo sabe, ser hijo de intelectuales es una peste. Los
intelectuales son esas personas que siempre piensan exactamente lo
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Me rei ante chistes que no sabia
descifrar, y luego los repeti
eficientemente ante nuevos
publicos. Me enfadé cuando

era necesario e insulté a mis
companeros con las palabras

y gestos correspondientes.

contrario que la gente normal, y, por lo tanto,
crecer rodeado de ellos es el mejor modo de
no entender nada de lo que ocurre a tu alre-
dedor. Asi que, cuando yo habia preguntado
de dénde venian los bebés, mis padres no ha-
bian tenido mejor idea que darme un libro.
Con De donde venimos y sus didacticas ilus-
traciones aprendi el procedimiento fisiologi-
co de la concepcion y las etapas de la gesta-
cién humana. Pero me perdi toda la parte del
morbo, el escandalo y la degeneracion, que en
mi colegio era la inica que importaba.

Al finy al cabo, nadie hace chistes sobre la
fertilidad o el funcionamiento del Gtero.

Conclusién: durante miprimer afio en el co-
legio de Lima no entendi absolutamente nada
de lo que decia nadie.

Bueno, entendi una cosa: no debia tratar
de averiguar. Preguntar a mis companeros de
qué estabamos hablando exactamente habria
sido suicidarme, entregarme en sacrificio a la
multitud furiosa.

Asi que, durante todo ese tiempo, actué
como si lo tuviese todo controlado. Compren-
di que cachar no era un término aislado. For-
maba parte de un extenso campo semantico
sembrado de sinénimos, metonimias y pie-
zas de lenguaje corporal. Me rei ante chistes
que no sabia descifrar, y luego los repeti efi-
cientemente ante nuevos publicos. Me enfadé
cuando era necesario e insulté a mis compa-
fieros con las palabras y gestos correspon-
dientes. No dejaba de hacerme preguntas (;Por

qué el dedo medio alzado? ;Qué significa el
movimiento de cadera?) pero consegui inte-
ractuar socialmente de modo funcional.

Cuando al fin tuve confianza con un com-
panero, le pregunté a solas:

Oye, ;qué significa cachar?

El miré a un lado y a otro, como si fuera a
venderme cocaina, y me dijo al oido, para ase-
gurarse de que nadie lo oyese:

—Violar...

Yo tampoco sabia que significaba eso. Y la-
mentablemente, mi turno de preguntas esta-
ba agotado. Pero con el tiempo, al pensar en
esa anécdota, he llegado ala conclusién de que,
enrealidad, ninguno de nosotros sabia de qué
cuernos estabamos hablando.

Me mantuve perdido en la tiniebla hasta
que Pochito Estévez se cacho a la profesora de
lenguaje. Lo hizo en sentido figurado, claro.
La pobre maestra estaba repartiendo exdme-
nes corregidos, y los cachorros se amontona-
ron a su alrededor. Aprovechando la confu-
sién, algunos comenzaron a hacer bromas, las
bromas de siempre, sin mucha sofisticacion.
Si se encontraba una mujer presente, cual-
quier mujer, aunque pudiese ser tu abuela,
era necesario escenificar ante los demas tu
voluntad de acostarte con ella. Y a Pochito se
le fue la mano... en sentido literal.

Al sentir esos pequefios dedos corretean-
dole el cuerpo, la profesora abandond el aula
llorando, presa del terror y el estupor. Pochi-
to habia cruzado todos los limites.

Cinco minutos después, el psicélogo del co-
legio se presentaba ante nosotros, se planta-
ba en la tarima, y con una mirada de despre-
cio, nos increpaba:

—Asi que son muy machitos ustedes, sno?
Asique les gusta cachar. A ver, inconscientes,
que alguien me responda: jqué es cachar?
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Edgar Degas, Jovenes espartanos ejercitdandose, ca. 1860

Un silencio sepulcral cayé sobre nosotros
como un espeso manto. Mis compafieros mi-
raron hacia el suelo. Parecian querer escon-
derse en los cajones de sus carpetas, bajo las
suelas de sus propios zapatos.

—A ver, Pochito —reto el psicélogo—, ilts-
tranos tu, que pareces un experto ;Qué es
cachar?

Pochito enmudecié. Se puso rojo, luego ver-
de, luego violeta. Respondié con un murmu-
llo inaudible, pero a instancias del psicoélogo,
termind por decir en voz alta:

—Hacer el amor...

El aula se sumi6 en el bochorno. Mis com-
pafieros se hundieron en la vergiienza.

Pero yo, sentado en mi rinconcito, de repen-
te entendi qué significaba la palabra miste-
riosa. Y decenas de supuestos sinénimos. Y los
gestos del dedo y la cadera. Y miles de chistes,
comentarios, insultos. Y de repente, en una
epifania colosal, una anagnorisis existencial
irrepetible, todo mi mundo cobré sentido.

ADOLESCENCIA

En mi colegio nunca eras lo suficientemente
heterosexual. Nadie lo era. La homosexualidad
acechaba al menor descuido. La sola mencién
de cualquier objeto largo o puntiagudo —un
lapicero, un tenedor, un gusano— desataba en
mis compaferos un frenesi de grititos y sil-
bidos, como si te hubiesen descubierto en la
cama con otro hombre ahi mismo. Y si algun
chico resultaba levemente afeminado, su vida
se convertia en un infierno.

Maricén. Cabro. Rosquete. Cacanero. Mos-
tacero. Chivo. Loca. Sin duda, nuestro voca-
bulario se habia ampliado desde el bésico
cachar de los viejos tiempos. Habiamos des-
cubierto que habia hombres que hacian eso
con otros hombres. Y no pensabamos en otra
cosa.

En la medida en que yo leia mucho y era
malo para los deportes, vivi mi adolescencia
bajo sospecha. Como para confirmar los rumo-
res, pasaba muchos recreos en la biblioteca,
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refugio por excelencia de todos los amanera-
dos del colegio, ya que ningin matén sabia
ddénde estaba ese lugar exactamente. Mis com-
panias de biblioteca no sirvieron para mejo-
rar mireputacion.

Para colmo, como buenos intelectuales, mis
padres se divorciaron al inicio de mi puber-
tad, y yo me mudé a vivir con mi madre y mi
hermana. El universo femenino me parecia
—con razén— mas civilizado y sensible que
la brigada de mandriles de la secundaria. Me
gustaba usar palabras de mujeres. Repetir ra-
zonamientos de mujeres. Hablar con mujeres.
Eso no hizo méas que agravar las sospechas
sobre mi condicién, sospechas que de vez en
cuando derivaban en agresiones.

El problema es que soy un democrata: si
un 80% de la poblacién cree que soy gay, es-
toy dispuesto a considerarlo.

Hice algunos esfuerzos por ser homosexual.
Alos diecisiete afios, coqueteé descaradamen-
te con un chico hasta que intentd besarme,
una idea que, recién en ese momento, me pa-
recié asquerosa. Pasé las siguientes tres ho-
ras explicandole al chico que no podia co-
rresponder a su interés, pero me sentia muy
halagado. Le repeti una y otra vez que lo res-
petaba profundamente y no tenia nada con-
tra él. Supongo que le quedo claro que yo no
era gay. Sélo era imbécil.

En otra ocasién, muy borracho y muy tarde
en la noche, encontré por la calle una prosti-
tuta con mucha pinta de prostituto. Le pedi
un rapido trabajo manual ahi mismo, medio
escondidos en un portal. Y me la quedé mi-
rando mientras se afanaba, aunque segui sin
tener claro de qué sexo era esa persona. Como
ala mitad de su ejecucion, le rogué:

—DPerdona, jte importaria bajarte el pan-
talén?

Robert Simoni, Discoteca, s.f.

—Eso cuesta mas.

—No tienes que hacer nada. Sélo bajartelo.

—sPor qué?

—Estoy tratando de saber si soy gay.

No se bajo el pantalén. Ni terminé el tra-
bajo. Le dio tanta risa que no pudo seguir. Al
llegar a mi casa, descubri que me habia roba-
do la billetera.

Tras varias aventuras asi de ridiculas, me
resigné a ser heterosexual. A pesar de lo vul-
gar y barbara que me parecia la etiqueta, me
habia tocado la desgracia de funcionar asi.

El Pert de los noventa no era muy diferen-
te de mi colegio en los ochenta. Se trataba de
una sociedad reprimida, machista y mojigata.
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Asi que mi condicién sexual tenia una des-

ventaja extra: las mujeres eran mas dificiles
que los hombres. Se hallaban obligadas a cui-
darse de embarazos no deseados, y casi méas
aun, de la reputacion de “faciles” que las vol-
via despreciables a ojos de los chicos.

Pasé meses tratando de convencer a mis
amigos de que fuésemos respetuosos con las
chicas. Miargumento era puramente practico:

—Chicos, sillamamos zorras a las chicas
gue se acuestan con nosotros... ninguna que-
rra acostarse con nosotros ;Comprenden?

Fue inutil. Para mis amigos, los hombres
activos sexualmente siguieron siendo héroes.
Y las mujeres sexualmente activas, putas.

Ya lo he dicho: unos mandriles todos. Unos
insensatos que se condenaban a si mismos
a pasarse meses persiguiendo a chicas para
hacer lo que los hombres hacian en veinte
minutos.

Alos 25 anos me mudé a Espana, y fue todo
un cambio. En el viejo continente, el sexo no
estaba reprimido. Mas bien, era obligatorio.
Para el ano 2000, Madrid era territorio libe-
rado. La gente dormia de dia y salia de noche.
El barrio de Malasana hervia de lugares di-
vertidos. Y los bares pegaban carteles con la
leyenda:

—Lo sentimos, no es cosa nuestra, pero por
disposicién municipal estd prohibido usar dro-
gas en este local.

Lamentablemente, para entonces, yo ya es-
taba muy mal acostumbrado. Varias veces
fui a una discoteca, bailé un par de canciones
con una chica, bebimos un trago y ella me
pregunté:

—;Vamos a tu casa o a la mia?

Yo me vi obligado a responder:

—Veras, mi cultura no va asi. Necesito que
te niegues durante al menos seis horas —de
ser posible, seis meses—, porque de lo contra-
rio esto no va a funcionar.

Solia salir con una prima madrilena, que
ante mi actitud, me clasificé como gay. Una
vez mas, me movia en la zona de sombras.
Sin preguntar, mi prima comenz? a llevarme
a discotecas de ambiente. Estaba convencida
de que yo me negaba a salir del armario de-
bido a mieducacion catdlica latinoamericana,
asi que también me daba pastillas para... bue-
no, para animarme. En ese entonces, mi pais
era tan pobre que no tenia drogas quimicas.
Esa también fue una novedad espafiola.

Laultima vez que sali con ella, mi prima me
entregd una racién doble y me abandond en
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Janet Mendelsohn, sin titulo, 1968

medio de un grupo de caballeros. Repentina-
mente, sentilas caras de esos seniores muy cer-
ca de la mia. Y otros 6rganos también muy
cerca de otros 6rganos mios.

Consegui huir de esos depredadores. Pero
por mucho que deambulé por la discoteca, no
encontré a mi prima. Mientras tanto, el efec-
to de las pastillas no se detuvo: mi cuerpo me
arrastraba ala pista. El ritmo se apoderaba de
mi. Me moria de ganas de bailar.

La cuestioén era que tenia que bailar en plan
catédlico: con mujeres y eso. Y en ese lugar,
todas las chicas eran lesbianas.

Mi ultimo recuerdo de esa noche es me-
terme entre dos de ellas, una de pelo corto y
otra con tatuajes de Metallica. Las chicas se
besaban en un rincén, y sin duda querian es-

tar solas. Pero no pude evitar interponerme
en su idilio suplicando:

—Por favor, por favor, no quiero nada, ni si-
quiera las tocaré pero spodrian bailar conmi-
go? Haganlo por caridad... Sélo un ratito, 4si?

ADULTEZ

Dados mis antecedentes, casarme fue un ali-
vio. Me permitio liberarme de un enorme aba-
nico de decisiones agotadoras.

Pero el ajuste no dejé de ser complicado. Si
en el imperio del macho yo nunca habia sido
suficientemente hombre, en el siglo de la re-
volucién femenina me cuesta ser suficiente-
mente mujer.

Una noruega me conté que en su pais las
madres ya eran mujeres liberadas e igualita-
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rias en los anos setenta. Como resultado, se-
gun ella, los varones noruegos de mi edad de-
sean formar familias y dedicarse al hogar. Pero
se frustran porque las mujeres sélo quieren
Sex0 sin compromiso.

Para que las noruegas acepten tener hijos,
el Estado les ofrece jugosas subvenciones, jor-
nadas reducidas y permisos compartidos con
los padres. A pesar de esos encomiables in-
tentos de soborno, la tasa de natalidad de ese
pais figura entre las mas bajas del mundo.

No es ciencia ficcién. Es nuestro futuro in-
mediato.

Mi padre fue un militante de izquierda com-
prometido con la igualdad de género. Defendié
los derechos de las mujeres y se rebeld contra
la familia tradicional. Pero no sabia qué hacer
con un bebé. Atin no lo sabe. Silo dejo solo con
su nieta de siete anos, es capaz de hablarle
del conflicto palestino.

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar
de verdad. Pero sin referentes para hacerlo. En
nuestra infancia, los hombres —incluso los
progresistas— veian futbol mientras sus es-
posas les llevaban cervezas a la mesa, habla-
ban de politica mientras ellas comentaban las
recetas, salian a la montafia mientras ellas
los esperaban con los ninos. Hoy, todo eso se
ha acabado. Creerse el jefe esta tan mal visto
como fumar en un restaurante. Y es igual de
arcaico.

Sin embargo, nadie nos ensend cémo ha-
cerlo de otro modo. A nuestra generacion le
corresponde descubrirlo dia a dia, por ensa-
yo/error y pasar el testigo... Si lo logramos.

El orden tradicional se rompe a ritmos dis-
pares. Las mujeres han mostrado una habili-
dad ante el mundo laboral mucho mayor que
los hombres ante las realidades domésticas.
Por ejemplo, me ocurre constantemente —y

noto que es tendencia masculina—, descui-
dar detalles sobre las rutinas cotidianas:

—Cuanto apiretal habia que poner en la
dosis del nino?

—sEsta no erala talla de la nifia?

—sDe verdad hace falta tender toooodas
las camas?

Quizés esa carencia se deba a nuestra edu-
caciéon machista y desaparezca en la préxima
generacion. Pero hay una diferencia entre gé-
neros que sospecho mas profunda, acaso bio-
légica: la capacidad de lidiar con emociones.

Cesc Gay —ese cirujano de la sensibilidad
contemporanea— lo ha contado en peliculas
como Truman o Una pistola en cada mano: los
hombres no hablamos de nuestra intimidad.
Durante siglos creimos que se debia al orgullo
del machote. Hoy esta demostrado que sim-
plemente nos falta vocabulario.

Lo he visto miles de veces, cuando las pa-
rejas se divorcian. Tras la ruptura, mis ami-
gas vienen a mi casa y me cuentan cada se-
gundo de su matrimonio con pelos y sefiales:
lo que salié bien, lo que salié mal, lo que él
dijo el 3/2/03 y cémo el 8/10/05 quedd claro
que mentia... Los varones, en cambio, vienen
a mi casa y ponen un partido. El futbol es
crucial en el mundo masculino porque llena
las horas que pasamos sin hablar.

Quizé, después de todo, a eso se debiese la
incapacidad de mis companeros de colegio
para dominar mas de un campo semaéantico.

Mi hijo varén ya considera natural que haya
gente con opciones sexuales diferentes. Y ha-
bla de sexo sin tabus. Supongo que su gene-
racién dara el paso siguiente, el de los norue-
gos. Los chicos buscaran amor mientras las
mujeres los tratan como a pedazos de carne.
Pero dudo seriamente que, incluso entonces,
sean capaces de contdarselo entre ellos. U
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