Julieta Campos
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1.0s anos
y el mar

5 de septiembre de 2007: Muere victima de un cancer pulmonar
la escritora _Julieta Campos en su casa de San Angel.

Era islefia, y como dicen los que han nacido rodeados
por el mar, llevaba una insula injertada en el alma. La
recuerdo una noche en el teatro, en donde el grupo tea-
tral de la Universidad Veracruzana estrenaba la obra
que acababa de escribir: Jardin de invierno. Guardo de
ella una imagen que se funde con la de Betty Sheridan,
la actriz que encabezaba el reparto. Julieta Campos estd
de pie en la entrada a la luneta, y su figura menuda se
recorta en el haz de luz. Viene acompafiada de Enrique
Gonzilez Pedrero, su marido, a la sazén Gobernador
del Estado de Tabasco. Sonrfe al ptblico que la acom-
pafia esa noche y va a sentarse a la primera fila. Me sor-
prende que recuerde su mirada pues habré estado sen-
tado a unas doce filas de ella, y no es posible que tuviera
una visién tan cercana de sus ojos. Mi memoria debe
haber editado esa imagen, sobreponiéndole otras muchas
como si de una pelicula se tratara. Sialgo llamaba laaten-
cién en Julieta Campos era la chispa que siempre des-
pedian sus ojos. Tenfa una mirada escrutadora, inteli-
gente, que muchos confundfan con arrogancia. Parecfa
querer comerse al mundo como si todo la intrigara, o
mejor, como si intrigada por todo quisiera fundirse a
través de sus pupilas con la realidad que la atrafa sin
pausa ni medida. La imagen que conservo de aquella
noche de estreno, se funde entonces (hay un fade out,
digamos) con el escenario, y veo un balcén iluminado,
la estancia de una sala veraniega, y més all4, tras la ven-
tana, el Mar Caribe. El rumor del viento que se escu-
cha como un murmullo nostélgico inundando la sala.
La Sheridan est4 al centro del escenario, casi inmévil, con

un pafiuelo o un trapo de sacudir, no lo recuerdo bien,

Sealtiel Alatriste

agitdndolo en el aire, como si el hecho de sacudir y des-
pedirse fuera uno y el mismo. No me cabe duda, sé que
estd despidiéndose. Cuando se vive en una isla, rodeado
por el mar, siempre se estd despidiendo, y asear la casa
esdiariamente un rito de despedida. Me viene ala mente
su primera novela, Muerne por agua, y un parrafo desor-

denado resuena en mi cabeza:

Sonlos afios, los afios. .. Losafios, los afios. .. Algo que se
ha colado. Subrepticiamente como si dijéramos. El mar,

podria haberse colado el mar. Y la impresién es que no

Julieta Campos
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s6lo a mi me pasa. Que a ustedes también. Se despierta
uno dando tumbos. Por eso debe ser. Si se descuida se cae

o se queda arrinconado contra la pared.

Debi comprenderlo entonces pero no lo hice, con
aquella obra Julieta Campos estaba ddndole una vuelta
de tuerca a un tema que la obsesionaba: a nuestra alma
se le cuela el mar para darle vida y traernos la muerte.
Betty Sheridan estaba en la misma situacién que el
narrador de su novela, aterida porque el mar que se dis-
tingue mds alld de la ventana cifra el rito de vivir y
morir, al propio tiempo.

La madrugada del cinco de septiembre murié Julie-
ta Campos como personaje de una de sus novelas,
quiz4 lo habia sido a lo largo de su vida, y nosotros, que
la rodedbamos esperando el desenlace final, no lo com-
prendimos. En algin momento tuve la impresién de
que la temporada de huracanes estaba al tanto del
avance inclemente del cdncer en sus pulmones, pues
dos dias antes de que falleciera irrumpié con la fuerza
de una tormenta tropical por una ventana e inund$ el
cuarto de visitas. Julieta debe haber escuchado el
estruendo del viento desde su lecho, pudo haber senti-
do que el agua de lluvia empapaba el tapete que unos
dias antes habfa mandado cambiar. Era el mar incle-
mente que, desde miles de kilémetros, venia a despe-

dirse de ella, o tal vez, ;quién se atreverfa a negarlo?, a
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llevarse con sigilo su alma embravecida por la agonfa.

Como lo ha contado su esposo, poco antes se habia
caido inesperadamente en la puerta de su cuarto. Con
las pocas fuerzas que le quedaban en el cuerpo mengua-
do por la enfermedad, se habfa levantado de la cama, y
antes de cruzarla puerta se desvanecié. Esa noche le dirfa
a Edna Rivera, una de las amigas que la acompaiié du-
rante las dltimas semanas, que habfa vuelto la mirada
paraverse en un espejo pero no supo qué le paso, perdié
la conciencia, y al poco se encontraba en el suelo, do-
liéndose de una aguda punzada en la espalda. Supongo
que, como le habia sucedido tantos afios antes al perso-
naje que interpreté Betty Sheridan, buscando laimagen
de su rostro vio el mar como si lo avistara a través de una
ventana. Era el Mar Caribe de su infancia —su Mar—
que habia venido a despedirla, el mar que al principio de
Muerte por aguase habfa colado subrepticiamente dentro
de su narrador. El mar que durante més de cien péginas
trae el nombre de todos los narradores cubanos a su
mente en su prodigioso relato, La forza del destino. El
mar que resonaba en su ser, el mar que estaba haciendo
aguaen sus pulmones destrozados por el cdncer. El mar,
el mar... Todos los afios y el mar.

Julieta Campos habfa nacido en La Habana en 1932,
y le gustaba contar que de aquella época le habia que-
dado grabado en la piel un aliento salitroso y la sensa-
cién de que era imposible saberse en tierra firme: de
alguna manera, el Mar Caribe siempre se hacfa presente
en su memoria. Al principiar la década de los cincuenta
se marchd a Parfs como todos los latinoamericanos del
mediodia del siglo que querfan ser escritores. Ahi en-
contrd a su compaifiero de todala vida. “Conoci a mi mu-
jer en la Casa de México en Paris”, recordé Gonzélez
Pedrero en el velorio, “eraen verdad una mujer bellisima,
deslumbrante”. Desde entonces estuvieron juntos, re-
gresarona México para no irse mds, y fueron parte de la
inteligentzia que dio forma al México que dejaba atrés
a la Revolucién Mexicana. Julieta fue profesora de la
Universidad Nacional Auténoma de México, fundadora
dela Escuela de Estudios Superiores de Acatldn, y dire c-
tora de la Revista de la Universidad de México, a la que
devolvi la brillantez de sus primeras épocas. Durante
esos afios publicé varias novelas que fueron parte de la
vanguardia literaria nacional, y fue la exponente mds
destacada de una suerte de nouveau roman a la mexica-
na. Era tan inquieta como lo demostraba su mirada, y
no se conformé con la experimentacién literaria ni con
la vida académica, y cuando su marido gand las eleccio-
nes para la gubernatura de Tabasco, se entregd con furia
al trabajo para conseguir el bienestar de los pobres que
pululaban por todas las ciudades de aquel estado del
sureste. La justicia social se convirtié entonces en una
de sus obsesiones, y fue de los pocos politicos que com-

prendieron que el quehacer cultural era indispensable



para consolidar el progreso econémico. Si el gobernador,
su marido, concibié el programa de Zecho, cocina y
letrina, con que intentaba dotar de lo minimo a cada
hogar tabasquefio, ella se afand en construir un paseo al
lado del Rio Grijalva para que la capital, Villahermosa,
diera sentido a su nombre. Dos obras fueron la piedra
de toque de ese paseo: de un lado, la gran Biblioteca
que alberga la sabidurfa bibliogréfica de Julio Torri; y
del otro, el 7oro echado de Juan Soriano, una de las
esculturas mds hermosas del arte mexicano. Cuando
finalmente dej6 Tabasco, se enfrascé en un estudio
monumental, ; Qué hacemos con los pobres?, un ensayo
de méds de mil pdginas, en el que demuestra que la
pobreza pende como espada de Damocles sobre la
cabeza de cada uno de nos o t ros, y se atrevié, incluso, a
ofrecer soluciones para un asunto tan lacerante.
Descubrié su enfermedad dos afios antes de su muer-
te, pero su enorme vitalidad no le permiti6 tomérselaen
serio. Era fuerte, se crefa fuerte, trabajaba enérgicamente
en el Gobierno del Distrito Federal como Secretaria de
Turismo, y estaba convencida de que la Ciudad de Méxi-
co podia regenerarse y volver a ser un sitio agradable
para los capitalinos. Hizo lo que nadie habia hecho por
el Paseo de la Reforma en cincuenta afos, convencida
una vez més de que los simbolos culturales convocan el
entusiasmo de la ciudadania. Desgraciadamente no ley6
con eficacia los mensajes de la enfermedad, y un dfa se
vio asaltada por una asfixia sin control que la condujo al

hospital ABc. Un tumor maligno se habfa hecho duefio

Tiene los cabellos rojizos
y se llama Sabina
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y sefior de uno de sus pulmones, y tuvo que someterse a
una operacién de pleura. Con su enorme 4nimo, con el
entusiasmo que tuvo para escribir un libro de viajes,
luché a brazo partido contra la enfermedad pero con
poca fortuna, y poco a poco el cincer inclemente fue
mindndola. Pudo, sin embargo, terminar el libro, ha-
blarle a su editora, Marisol Schultz, entregirselo, y levan-
tarse de su cama por ultima vez para ver cémo habfa
quedado el cuarto de visitas, pues habfa mandado cam-
biar el tapete beige por uno azul que le recordara el mar.
Antes de abandonar su recimara tuvo la tentacién, como
Euridice, de volverse para mirar su rostro en un espejo.
Algunavez habfa escrito que “los espejos siempre tienen
manchas negras y uno se quiere mirar en ellos pero lo
que ve es otra cosa’. Si fue una frase profética, nadie sabe
lo que Julieta descubrié en la hoja brillante de luz aquella
tarde antes de morir, pero todos sospechamos que en ese
momento se abandond a su suerte y se desmayé. Quizd
vio surostrg observé sus ojos curiosos, descubri en ellos
el mar de su infancia, y supo que habia llegado el fin.
No puedo evitar pensar que en ese tltimo instante re-
cordbla frase que condensa su primera novela: “Son los
afios, los afios...”. Frente a sf tenia la laguna Estigia y la
barca de Caronte, quien la esperaba para transportarla
ala otra orilla. Era el agua, la muerte agua, los afios, los
afios y el mar, pudo haber dicho con la angustia que la
cercaba, y se entregé en paz a su destino. La temporada
de huracanes, mientras tanto, no apagaba el lamento

que la trafa desde el Mar Caribe, su Mar. I
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