
5 de septiembre de 2007: Muere víctima de un cáncer pulmonar
la escritora Julieta Campos en su casa de San Ángel.

Era isleña, y como dicen los que han nacido rodeados
por el mar, llevaba una ínsula injertada en el alma. La
recuerdo una noche en el teatro, en donde el grupo tea-
tral de la Universidad Veracruzana estrenaba la obra
que acababa de escribir: Jardín de invierno. Guardo de
ella una imagen que se funde con la de Betty Sheridan,
la actriz que encabezaba el reparto. Julieta Campos está
de pie en la entrada a la luneta, y su figura menuda se
recorta en el haz de luz. Viene acompañada de Enrique
González Pedrero, su marido, a la sazón Gobernador
del Estado de Tabasco. Sonríe al público que la acom-
paña esa noche y va a sentarse a la primera fila. Me sor-
prende que recuerde su mirada pues habré estado sen-
tado a unas doce filas de ella, y no es posible que tuviera
una visión tan cercana de sus ojos. Mi memoria debe
haber editado esa imagen, sobreponiéndole otras muchas
como si de una película se tratara. Si algo llamaba la aten-
ción en Julieta Campos era la chispa que siempre des-
pedían sus ojos. Tenía una mirada escrutadora, inteli-
gente, que muchos confundían con arrogancia. Parecía
querer comerse al mundo como si todo la intrigara, o
mejor, como si intrigada por todo quisiera fundirse a
través de sus pupilas con la realidad que la atraía sin
pausa ni medida. La imagen que conservo de aquella
noche de estreno, se funde entonces (hay un fade out,
digamos) con el escenario, y veo un balcón iluminado,
la estancia de una sala veraniega, y más allá, tras la ven-
tana, el Mar Caribe. El rumor del viento que se escu-
cha como un murmullo nostálgico inundando la sala.
La Sheridan está al centro del escenario, casi inmóvil, con
un pañuelo o un trapo de sacudir, no lo recuerdo bien,

agitándolo en el aire, como si el hecho de sacudir y des-
pedirse fuera uno y el mismo. No me cabe duda, sé que
está despidiéndose. Cuando se vive en una isla, ro d e a d o
por el mar, siempre se está despidiendo, y asear la casa
es diariamente un rito de despedida. Me viene a la mente
su primera novela, Mu e rte por agua, y un párrafo desor-
denado resuena en mi cabez a :

Son los años, los años… Los años, los años… Algo que se
ha colado. Su b repticiamente como si dijéramos. El mar,
podría haberse colado el mar. Y la impresión es que no
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sólo a mí me pasa. Que a ustedes también. Se despiert a
uno dando tumbos. Por eso debe ser. Si se descuida se cae
o se queda arrinconado contra la pare d .

Debí comprenderlo entonces pero no lo hice, con
aquella obra Julieta Campos estaba dándole una vuelta
de tuerca a un tema que la obsesionaba: a nuestra alma
se le cuela el mar para darle vida y traernos la muerte.
Betty Sheridan estaba en la misma situación que el
narrador de su novela, aterida porque el mar que se dis-
tingue más allá de la ventana cifra el rito de vivir y
morir, al propio tiempo.

La madrugada del cinco de septiembre murió Julie-
ta Campos como personaje de una de sus novelas,
quizá lo había sido a lo largo de su vida, y nosotros, que
la rodeábamos esperando el desenlace final, no lo com-
prendimos. En algún momento tuve la impresión de
que la temporada de huracanes estaba al tanto del
avance inclemente del cáncer en sus pulmones, pues
dos días antes de que falleciera irrumpió con la fuerza
de una tormenta tropical por una ventana e inundó el
c u a rto de visitas. Julieta debe haber escuchado el
estruendo del viento desde su lecho, pudo haber senti-
do que el agua de lluvia empapaba el tapete que unos
días antes había mandado cambiar. Era el mar incle-
mente que, desde miles de kilómetros, venía a despe-
dirse de ella, o tal vez, ¿quién se atrevería a negarlo?, a

llevarse con sigilo su alma embravecida por la agonía.
Como lo ha contado su esposo, poco antes se había

caído inesperadamente en la puerta de su cuarto. Con
las pocas fuerzas que le quedaban en el cuerpo mengua-
do por la enfermedad, se había levantado de la cama, y
antes de cruzar la puerta se desvaneció. Esa noche le diría
a Edna Rivera, una de las amigas que la acompañó du-
rante las últimas semanas, que había vuelto la mirada
para verse en un espejo pero no supo qué le pasó, perd i ó
la conciencia, y al poco se encontraba en el suelo, do-
liéndose de una aguda punzada en la espalda. Supongo
que, como le había sucedido tantos años antes al perso-
naje que interpretó Betty Sheridan, buscando la imagen
de su ro s t ro vio el mar como si lo avistara a través de una
ventana. Era el Mar Caribe de su infancia —su Mar—
que había venido a despedirla, el mar que al principio de
Mu e rte por agua se había colado subrepticiamente dentro
de su narrador. El mar que durante más de cien páginas
trae el nombre de todos los narradores cubanos a su
mente en su prodigioso relato, La forza del destino. El
mar que resonaba en su ser, el mar que estaba haciendo
agua en sus pulmones destrozados por el cáncer. El mar,
el mar… Todos los años y el mar.

Julieta Campos había nacido en La Habana en 1932,
y le gustaba contar que de aquella época le había que-
dado grabado en la piel un aliento salitroso y la sensa-
ción de que era imposible saberse en tierra firme: de
alguna manera, el Mar Caribe siempre se hacía pre s e n t e
en su memoria. Al principiar la década de los cincuenta
se marchó a París como todos los latinoamericanos del
mediodía del siglo que querían ser escritores. Ahí en-
contró a su compañero de toda la vida. “Conocí a mi mu-
jer en la Casa de México en París”, recordó González
Pe d re ro en el velorio, “era en ve rdad una mujer bellísima,
deslumbrante”. Desde entonces estuvieron juntos, re-
g re s a ron a México para no irse más, y fueron parte de la
inteligentzia que dio forma al México que dejaba atrás
a la Revolución Mexicana. Julieta fue profesora de la
Un i versidad Nacional Autónoma de México, fundadora
de la Escuela de Estudios Su p e r i o res de Acatlán, y dire c-
tora de la Revista de la Universidad de México, a la que
devolvió la brillantez de sus primeras épocas. Durante
esos años publicó varias novelas que fueron parte de la
vanguardia literaria nacional, y fue la exponente más
destacada de una suerte de nouveau roman a la mexica-
na. Era tan inquieta como lo demostraba su mirada, y
no se conformó con la experimentación literaria ni con
la vida académica, y cuando su marido ganó las eleccio-
nes para la gubernatura de Tabasco, se entregó con furia
al trabajo para conseguir el bienestar de los pobres que
pululaban por todas las ciudades de aquel estado del
sureste. La justicia social se convirtió entonces en una
de sus obsesiones, y fue de los pocos políticos que com-
prendieron que el quehacer cultural era indispensable
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para consolidar el pro g reso económico. Si el gobernador,
su marido, concibió el programa de Techo, cocina y
letrina, con que intentaba dotar de lo mínimo a cada
hogar tabasqueño, ella se afanó en construir un paseo al
lado del Río Grijalva para que la capital, Villahermosa,
diera sentido a su nombre. Dos obras fueron la piedra
de toque de ese paseo: de un lado, la gran Biblioteca
que alberga la sabiduría bibliográfica de Julio Torri; y
del otro, el Toro echado de Juan Soriano, una de las
esculturas más hermosas del arte mexicano. Cuando
finalmente dejó Tabasco, se enfrascó en un estudio
monumental, ¿ Qué hacemos con los pobre s ?, un ensayo
de más de mil páginas, en el que demuestra que la
p o b reza pende como espada de Damocles sobre la
cabeza de cada uno de nos o t ros, y se atrevió, incluso, a
o f recer soluciones para un asunto tan lacerante.

Descubrió su enfermedad dos años antes de su muer-
te, pero su enorme vitalidad no le permitió tomársela en
s e r i o. Era fuerte, se creía fuerte, trabajaba enérgicamente
en el Gobierno del Distrito Federal como Secretaria de
Turismo, y estaba convencida de que la Ciudad de Méxi-
co podía regenerarse y volver a ser un sitio agradable
para los capitalinos. Hizo lo que nadie había hecho por
el Paseo de la Reforma en cincuenta años, convencida
una vez más de que los símbolos culturales convocan el
entusiasmo de la ciudadanía. Desgraciadamente no leyó
con eficacia los mensajes de la enfermedad, y un día se
vio asaltada por una asfixia sin control que la condujo al
hospital ABC. Un tumor maligno se había hecho dueño

y señor de uno de sus pulmones, y tuvo que someterse a
una operación de pleura. Con su enorme ánimo, con el
entusiasmo que tuvo para escribir un libro de viajes,
luchó a brazo partido contra la enfermedad pero con
poca fortuna, y poco a poco el cáncer inclemente fue
minándola. Pudo, sin embargo, terminar el libro, ha-
blarle a su editora, Marisol Schultz, entregárselo, y leva n-
tarse de su cama por última vez para ver cómo había
quedado el cuarto de visitas, pues había mandado cam-
biar el tapete beige por uno azul que le recordara el mar.
Antes de abandonar su recámara tuvo la tentación, como
Eurídice, de volverse para mirar su rostro en un espejo.
Alguna vez había escrito que “los espejos siempre tienen
manchas negras y uno se quiere mirar en ellos pero lo
que ve es otra cosa”. Si fue una frase profética, nadie sabe
lo que Julieta descubrió en la hoja brillante de luz aquella
t a rde antes de morir, pero todos sospechamos que en ese
momento se abandonó a su suerte y se desmayó. Quizá
vio su ro s t ro, observó sus ojos curiosos, descubrió en ellos
el mar de su infancia, y supo que había llegado el fin.
No puedo evitar pensar que en ese último instante re-
c o rdó la frase que condensa su primera novela: “Son los
años, los años…”. Frente a sí tenía la laguna Estigia y la
barca de Caronte, quien la esperaba para transportarla
a la otra orilla. Era el agua, la muerte agua, los años, los
años y el mar, pudo haber dicho con la angustia que la
cercaba, y se entregó en paz a su destino. La temporada
de huracanes, mientras tanto, no apagaba el lamento
que la traía desde el Mar Caribe, su Mar.
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