
Lo que digo aquí sobre lo que hacemos me pare c e
o bvio y muy sencillo. Tal vez algunos pensarán que
esto es ofensivamente sencillo y obvio, pero corro el
riesgo ya que a veces lo que es obvio para unos no lo es
para otros. Por lo menos puedo ofrecer algunos ejem-
plos y anécdotas sobre el tema. Esto me parece apro-
piado ya que, al fin y al cabo, el teatro es experiencia.
A pesar de enfocar lo que hacemos, la inve s t i g a c i ó n
teatral, insisto en que la ve rdadera estrella de este en-
s a yo es el teatro mexicano y la gente mexicana. Yo me
c o n s i d e ro simplemente observa d o r, analizador y
p o r r i s t a .

Confieso que cada vez que opino sobre el teatro en
México siento la necesidad de ofrecer el siguiente des-
cargo de responsabilidad. No sé todo lo relacionado con
el teatro mexicano. At r i b u yo por lo menos una parte de
mi crisis de conciencia al hecho de que tuve la dicha
de estudiar con John S. Brushwood, un gran inve s t i g a d o r
norteamericano de la novela mexicana. Hace más de
una década, cuando tomé un seminario con él sobre la
n ovela mexicana, me maravilló su control del tema. Me

parecía que él había leído cada novela mexicana. Leí-
mos y analizamos unas quince novelas en el seminario,
pero Brushwood hizo referencia a otras treinta novelas
con relación a cada una de las que leímos para poner-
las en su contexto histórico-literario. Cuando le pre-
guntamos cómo se enteraba de la existencia de todas
esas novelas, decía que durante los veranos leía varias no-
velas cada mañana y las analizaba por las tardes. Cu a n d o
John Brushwood hablaba sobre la novela mexicana, sabía
de lo que hablaba.

Cuando yo hablo sobre el teatro mexicano, en con-
traste, confieso que no tengo el mismo conocimiento
brushwoodiano sobre el tema. Sin embargo, me con-
suela algo que el mismo Brushwood me comentó cuan-
d o empecé a estudiar las obras de Rodolfo Usigli. Dijo
que no se atrevía a hablar sobre el teatro, a pesar de que
le gustaba, porque le parecía un género demasiado com-
p l i c a d o. En ese momento yo no comprendí muy bien su
comentario, pero después de pasar gran parte de la déca-
da pasada estudiando el teatro mexicano, cre o que lo
voy comprendiendo cada día más.
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La revisión del teatro mexicano —tan urgente como nece-
saria— es la tarea que se propone el estudioso nort e a m e r i-
cano Timothy Compton, alumno de John Brushwood, para
c o m p render las tendencias y las excepciones de la drama-
t u rgia y la escena en nuestro país.



En 1993 vine a México con la idea de ver todo el
teatro posible en el tiempo que iba a pasar en la capital.
Claro que la cartelera anunciaba muchas obras, más de
cien —aunque no se pusieron de acuerdo entre sí en
cuanto a los lugares y a las horas para que se me facilitara
poder verlas todas. Era mucho más de lo que podría
ver, pero presencié más de una obra de teatro por día.
Descubrí gran profesionalismo, mucha imaginación y
temáticas pertinentes a la sociedad mexicana actual.
De vuelta a los Estados Unidos di una conferencia sobre
mi modesta experiencia con el teatro mexicano que fue
muy bien recibida en la universidad que visitaba. Cu a n-
d o después mandé la misma presentación a una revista
académica, el editor exigió que cambiara el tono y que
le diera un aire de académico y de autoridad. Me sentía
satisfecho de haber publicado algo de va l o r, especial-
mente para personas de fuera de México que no podían
ver las representaciones teatrales en vivo. A la vez, me
sentía incómodo publicando sobre la totalidad de una
temporada cuando no había visto todas sus obras. Con-
tinúo con mis sentimientos de incomodidad dado que

publico todos los años en Latin American T h e a t re Re v i e w
sobre una temporada de teatro en México con tono de
autoridad.

Para calmar estos sentimientos ocasionados por mi
conocimiento limitado, ofrezco una observación obv i a,
es imposible saber todo sobre el teatro mexicano. Y esto
se aplica no sólo a investigadores norteamericanos y a
otros lejos de México, sino a todos los mexicanos tam-
bién. Con todo respeto para mi venerable director de
tesis, John Brushwood, su adjetivo, “complicado” no
alcanza, la palabra más adecuada para el teatro es “im-
p o s i b l e”. A continuación doy una lista parcial de impo-
sibilidades para los estudiosos del teatro.

PR I M E R A

Nadie puede ver todas las obras de teatro en la Ciudad
de México. Hay demasiadas obras —casi siempre se
anuncian más de cien por semana en las carteleras. Aun
si alguien tuviera el tiempo y los recursos para dedicarse
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únicamente a ver teatro, habría problemas de horario
entre las obras mismas que le impedirían ver cada obra.
De s a f o rtunadamente, como ya aludí, los pro d u c t o res de
t e a t ro tienen la mala costumbre de organizar sus hora-
r i o s tratando de atraer al público en general, sin tomar
en cuenta las necesidades que tenemos nosotros los inve s-
t i g a d o res. Y no hemos mencionado el teatro en prov i n-
cia. Estoy seguro que hasta Donald Frischmann, que
parece lograr estar en cada uno de los eventos de teatro
comunitario en todo el país, se enfrenta de vez en cuan-
d o con la necesidad de escoger.

SE G U N D A

En teoría se podría leer los textos de las obras que uno
no alcanza a ve r, pero encontrar textos es otro imposible.
Si se publica una obra, que es bastante raro en sí, típi-
camente existen pocos ejemplares. Hay que reconocer
también que muchos textos de teatro cambian con fre-
cuencia ya que muchas veces los dramaturgos intentan
perfeccionar sus obras cuando las montan.

Además, leer el texto de una obra, obviamente, es una
experiencia muy diferente a ver su representación. Es
como ver solamente el esqueleto en vez de todo el mila-
g ro de un ser humano vivo, con ropa, con movimiento y

con expresiones. Hay que reconocer que el esqueleto
humano es maravilloso, tiene su belleza propia y debe-
mos estudiarlo. De igual modo me alegro que se estu-
dien textos de teatro, y todos nos enriquecemos por este
tipo de estudios, pero en su forma más pura, el teatro
es evento, tiene contexto, incluye gestos, coreografía y
música que no pueden captarse en hojas de papel.

TE RC E R A

Para hablar con absoluta autoridad sobre una obra sería
i m p rescindible ver cada re p resentación de ella. Au n q u e
esto podría ser posible en teoría, es imposible en el
mundo práctico que los estudiosos habitamos. Ver cada
re p resentación sería necesario puesto que cada una es
d i f e rente. Todo el mundo reconoce que cuando se cam-
bia el director y el elenco de una obra, el producto es
muy diferente al original. Igualmente, se reconoce que
cambiar un solo actor en un elenco puede cambiar de
un modo determinante una obra. Cito como ejemplo
En t re Villa y una mujer desnuda, de Sabina Berman, que
en 1993 gozaba de la presencia del brillante actor cómi-
co Jesús Ochoa en el papel de Francisco Villa. Al año si-
guiente, conservaba intacto el elenco, pero sin Oc h o a ,
lo que cambió la experiencia del público de un modo
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determinante. Menos personas reconocen otras depen-
diendo de un gran número de factores, que incluye n :

a) El actor. ¿Puede mantener su energía después de
representar la misma obra cincuenta o cien veces? ¿Está
sufriendo problemas personales que lo distraen? ¿Ti e n e
p roblemas con la pareja? ¿Fue asaltado camino al teatro ?
¿ Em p i eza a odiar al personaje que re p resenta? Este factor
se multiplica con el número de actores en cada elenco.

b) El público. En una obra tradicional el público afec-
ta a la representación. Por ejemplo, en 1995 llevé a un
grupo de estudiantes norteamericanos a ver una mara-
villosa representación de La lucha con el ángel, una obra
escrita por Jorge Ibargüengoitia y dirigida por Rubén
Ortiz. Ya que mis estudiantes, los únicos espectadores
de la función, no dominaban el español perf e c t a m e n t e ,
no podían captar muchas de las sutilezas de la obra. Yo
creo que su falta de reacción afectó a los actores y a la
re p resentación. Al término de la función, hablamos con
los actores y les comenté que seguramente nosotros cons-
tituíamos el público más extraño que habían tenido. Re s-
pondieron que, por cierto, ya habían actuado para un
público aún más extraño, una delegación de polacos que
no hablaban español pero que habían llegado por reco-
mendación de Ludwik Margules. Otras obras cuentan
con la participación del público, como en 68: las heridas
y los recuerdos de Miguel Ángel Tenorio, que invita a los
espectadores a recordar sus memorias de la noche de
Tlatelolco. Además, cada espectador llega a una obra
con prejuicios. Hace poco poco vi La secreta obscenidad
de cada día del chileno Marco Antonio de la Parra en
un congreso en los Estados Unidos. Cuando discutí la
re p resentación con la crítica Jackie Bi x l e r, era obvio que
a pesar de ver ambos la misma obra, lo habíamos hecho
de dos modos muy distintos. Resultó que ella había estu-
diado el texto y había visto mucha política en la obra.
Yo no conocía el texto, pero había visto una represen-
tación nada política de la misma obra en 1993. Hay
muchos factores relacionados con los espectadores que
afectan a una obra de teatro.

c) Cambios de texto, sean errores de actuación, im-
p rovisaciones o modificaciones de una noche a otra deter-
minadas por el director. Hace varios años, en mi Uni-
versidad, No rthern Michigan Un i ve r s i t y, una catedrática
de teatro escribió y dirigió su propia obra, Haywire. Les
comenté a dos de los actores que seguramente fue una

experiencia hermosa actuar en una obra dirigida por la
dramaturga. “Al contrario”, re s p o n d i e ron, “fue horrible.
Ella cambiaba el texto de una noche a otra y todo nues-
t ro trabajo de memorización se complicaba significati-
va m e n t e”. Creo que esto no fue una situación única.

d) Cambios en el contexto sociopolítico de la ciudad
y del país. Por ejemplo, el año pasado vi 1968 T l a t e l o l c o,
escrita por Gabriela Ynclán y dirigida por Antuá Te r r a z a s .
Aunque el texto enfocaba sucesos de 1968, tal como el
título mismo anuncia, estoy seguro que ningún espec-
tador podía ver la obra sin tomar en cuenta la huelga estu-
diantil en la UNAM. Esta obra, poderosa en cualquier
año, cobró aun más vigencia por la huelga y por los
rumores que circulaban acerca del uso de la violencia
en contra de estudiantes por parte de las autoridades.

e) Fa c t o res físicos. Francisco de Hoyos escribe obras
que se representan en una variedad de teatros tanto en
la Ciudad de México como en provincia, así que los fac-
t o res físicos afectan sus obras de modo determinante.
Por ejemplo, el año pasado vi su obra Zapata vive en el
venerable Te a t ro Lírico, dirigida por Emmanuel Nove l o.
Debía de empezar a las dos de la tarde, pero tuvimos que
esperar hasta después de las tres por problemas en el
t e a t ro, lo que afectó al público joven y a los actores tam-
bién. Honestamente, estos problemas echaron a perder
la re p resentación ya que los espectadores no perd o-
naron la demora y chiflaron y gritaron durante toda la
re p resentación. Sin embargo, no todas las sorpresas físi-
cas resultan mal. De Hoyos me comentó que el primero
de abril de este año representaron su obra La cara de
Morelos en el gigantesco Teatro del Ferrocarrilero. A las
d i ez de la mañana, dos horas antes de la función, uno de
los actores llamó para informarles que tenía una diarre a
espantosa y que, cuando se preparaba para ir al teatro,
se había desmayado. Rápidamente arre g l a ron para que
o t ro actor, que había visto la obra una vez, tomara el papel
con la ayuda de un audífono. También, cuando llegaro n
al teatro, descubrieron que no había luz en el edificio. No
iban a tener ni luz, ni música, ni efectos visuales. Sa l i e ro n
a comprar velas para ponerlas en la escena. Consiguie-
ron cien que pusieron en un semicírculo y que pre n d i e ro n
al principio de la obra, las cuales iban apagándose con-
forme transcuría la puesta en escena. La cara de Mo re l o s
re p resenta la última noche del héroe y él reflexiona sobre
su vida, reviviendo distintos momentos. Al final de la
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obra dice: “¿Cómo pude sentirme tan importante? ¿Qu i é n
soy? Un insignificante cocuyo que se apagó”. Y el actor
apagó en ese momento las últimas tres velas que seguían
encendidas, con un efecto conmovedor para los espec-
tadores. En este caso los problemas físicos hicieron que
la representación fuera única.

f ) Se rendipia. Cito dos ejemplos: primero, en 1993 vi
El Edipo imaginario, de Alberto Castillo y dirigida por
José Ramón Enríquez. Durante la representación em-
pezó a llover a cántaros y un chorrito de agua empezó a
caer en el centro del escenario. Ya que era una obra suma-
mente lúdica, me pareció absolutamente apropiada la
pequeña cascada. Segundo, en una representación que
vi en 1996 de Todos somos Marcos, de Vicente Leñero y
dirigida por Morris Savariego, hacia el final de la obra
a p a re c i e ron manchas de sangre en la ropa del actor prin-
cipal, Álvaro Guerrero. Me pareció un acierto, simbo-
lizando la culpabilidad de su personaje por no involu-
crarse a la causa de Chiapas. Un amigo mío me aseguró
que vio que Guerrero se había lastimado y que las man-
chas eran un accidente. El texto que tengo de la obra
no menciona sangre. Aparentemente presencié varias
obras de arte enriquecidas por la serendipia.

CUA RTA

Muchas obras de teatro se componen de una continua
y aplastante avalancha de signos que ningún espectador
puede procesar completamente. Estos signos incluye n
palabras, entonaciones, mensajes, expresiones faciales

y corporales, coreografía, vestuario, escenografía, luces y
sonido. El investigador solamente puede escoger intui-
tivamente qué signos le parecen de más importancia y
tratar de estudiarlos. Las grabaciones de funciones no
captan todos los signos ya que el lente de la cámara
no se compara con el ojo humano. Una grabación de
teatro ya es un género diferente al teatro.

QU I N TA

Nadie puede escaparse de la realidad de la Ciudad de
México que conspira en contra de los espectadore s
de teatro. Me he perdido muchas obras de teatro por
e r ro res en las carteleras, obras suspendidas la semana an-
terior o que no estrenan hasta después de mi visita. Me
he perdido también de algunas obras por problemas de
t r a n s p o rte, en más de una ocasión me he quedado atas-
cado en el tráfico mientras empezaba la obra que quería
ver. Me he perdido de obras por falta de butacas para
e s p e c t a d o res (el sueño de los teatristas, desafort u n a d a-
mente, tenía que ver con cupos limitados. Esto me ocu-
rrió hace muy poco tiempo). Perdí varias obras un año
como resultado de un asalto. (Fue una experiencia terri-
b l e , pero me encanta que haya sido relacionado con la
famosa obra de Sabina Berman apropriadamente titu-
lada Krisis.) Hasta perdí un par de obras por la lluvia,
lo que todavía me pesa ya que una de las obras era de
Berman. Llegué completamente empapado al teatro,
pero no llegó ni un solo espectador más, así que cance-
laron la función y no tuve otra oportunidad de verla.
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SEXTA

Nadie puede saber todo el contexto socio-político y
artístico de una obra. Después de ver Krisis en 1996, yo
reconocía que tenía que ver con el famoso asesinato de
C o l o s i o. Sin embargo, unos amigos tuvieron que expli-
c a r m e que casi toda la gran cadena de sucesos repre-
sentados en la obra era fácilmente reconocible a cual-
quier mexicano que presta atención mínima a las noticias
del país.

En cuanto al contexto artístico, me acuerdo que en
un congreso otro ponente me preguntó: “¿Eres una per-
sona de Carballido o una persona de Argüelles?”. Me
sorprendió la pregunta porque no me considero ni de
Carballido ni de Argüelles. Sin embargo, he empezado
a notar que casi todos los dramaturgos sí se asocian con
ciertos maestros. Muchos se formaron no solamente en
el taller de Argüelles sino también en el taller de Leñero ,
y a veces en otros talleres también. Y no he mencionado
la formación artística de los directores, escenógrafos,
c o reógrafos, diseñadores de vestuario, músicos, actore s ,
etcétera. Claro que ciertas obras responden o incluyen
re f e rencias a otras obras de teatro y a otros géneros. Estas
conexiones son muchísimas en cada obra y es imposi-
ble entenderlas todas.

SÉ P T I M A

Los investigadores de teatro son personas, lo cual es in-
compatible con el requisito obligatorio de poner toda

su atención en el estudio de obras de teatro. Concedo
que imposibilidad es una palabra fuerte para esta cate-
goría, pero por lo menos es una complicación muy im-
portante. Los factores son:

a) La salud física. El cansancio, los dolores de cabe-
za relacionados con la contaminación, dolores de pies
y piernas por viajar tanto para llegar a los teatros, todo
esto puede impedir que un investigador llegue a una
puesta en escena.

b) La necesidad de trabajar. La mayoría de nosotros
no se dedica únicamente al teatro. En mi caso doy clases
de idioma, de literatura y cultura y administro mi de-
partamento de idiomas. Me encantaría presenciar los
f e s t i vales relacionados con el Día de Mu e rtos, las Pa s-
torelas y la Pascua, pero mi trabajo no me permite que
lo haga por el pequeño detalle de que tengo que comer.

c) Familia. Mis hijos también tienen que comer, pero
necesitan de mí en su formación como personas.

d) Otros compromisos. En lo personal, doy mucho
de mi tiempo como voluntario a mi iglesia y a los Boy
S c o u t s. De hecho, durante los años noventa serví de obispo
a mi congregación, lo cual requirió mucho tiempo. Ot ro s
investigadores seguramente participan en otros grupos
y actividades de mucho valor a la sociedad.

e) Problemas psicológicos. Mencioné ya que me
asaltaron después de ver la obra Krisis. Ahora tengo un
temor patológico a los taxis, ya que el asalto me ocurrió
en uno de ellos. Prefiero perder una obra a entrar en un
taxi, lo cual es un problema. ¿Quién sabe qué otros pro-
blemas psicológicos padecen otros investigadores que
interfieren con sus investigaciones?

UNA DÉCADA DE TEAT R O
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Me siento mejor. Pe ro no me siento completamente
bien. Sigo anhelando lo imposible. Quisiera captar y
comprender cada signo de cada representación de cada
buena obra de teatro o por lo menos esto quisiera en los
pocos momentos que paso en mi torre de marfil. Po r
otra parte, ya que paso más tiempo en trincheras que en
t o r res, quedo lejísimos de ese ideal. En realidad, puesto
que no toda obra de teatro es una gran obra de arte, re-
conozco que mi método, aunque limitado, tiene sus
méritos. ¡Qué aburrido sería ver cada re p resentación de
cada obra! ¡Qué pérdida de tiempo! Además, ¡qué con-
dena sería tener que ver ciertas obras más de una vez!
¡O de ver ciertas obras en sí! A pesar de ver teatro mexi-
cano durante un tiempo limitado cada año, mucha gente
me comenta que veo más que ellos en el transcurso del
año entero. La única solución es ver las “mejores” obras
disponibles en el tiempo limitado de cada quien, de
acuerdo con los criterios de calidad que uno tiene y las
recomendaciones de los amigos y de los críticos. (Otra
imposible: recomendaciones objetivas.) Me conformo
con mis limitaciones, esperando que mi entusiamo por
el teatro y un poco de inteligencia las compensen.

Dada la naturaleza sumamente cooperativa del tea-
tro, es un milagro presenciar una función en que todos
los elementos se combinen para formar una ve rd a d e r a
obra de arte. Me ha tocado ver funciones de teatro mexi-
c a n as que, para mí, fueron obras maestras, entre ellas
Entre Villa y una mujer desnuda, Joe, Servando o el arte
de la fuga, Tr í p t i c o, Este paisaje de Elena y Ecos y sombra s.
Después de ver obras como éstas me siento llevado a una
especie de nirvana, del cual no quiero salir, y ese senti-
miento lo recupero con sólo al mencionar el título de
la obra. En una entrevista que me hicieron, dijeron que

en los Estados Unidos se aprecia el arte precolombino,
la danza, la pintura, la poesía y la novelística mexica-
nas. Luego me preguntaron por qué no se aprecia gene-
ralmente el teatro mexicano en los Estados Unidos.
Creo que tiene que ver con que, desafortunadamente,
no puedo colgar las re p resentaciones que presencié de
estas obras en la pared de un museo o regalarle un ejem-
p l a r de ellas a mis amigos. El teatro es un arte efímero
además de imposible y por eso debemos saborear sus
momentos mágicos. Sigo convencido de que el mejor
t e a t ro, tal vez en parte por sus imposibilidades inhere n-
t e s , es el género artístico que más impacto tiene en mí,
que me aleja del mundo momentáneamente, pero que
me vuelve a conectar con el mundo como una persona
cambiada. El teatro no sólo debe entretenernos, sino
también aumentar nuestra capacidad de pensar, prove e r-
nos de comprensión y perspicacia, levantar nuestra sen-
sibilidad para lo estético y hacernos más compasivos.
En fin, este género efímero e imposible tiene una capa-
cidad notable, y la obligación también, de transformar-
nos y de mejorarnos. Por lo menos así lo espero, y por
ello este estudioso abraza las imposibilidades del teatro
mexicano y sigue proclamando su belleza y su impor-
tancia. Iluminar a personas fuera de México sobre el
teatro mexicano es un paso para ayudarles a compren-
der México y, lo que es más importante, dentro del
mismo México el teatro tiene la capacidad de provocar
profundos cambios que beneficien al país.
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El teatro me aleja del mundo momentáneamente,
pero me vuelve a conectar con 

el mundo como una persona cambiada.

Alejandro Luna, boceto para Y con Nausistrata, ¿qué? de Héctor Mendoza, 1978


