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IDENTIDAD HEREDADA: 
LA COLONIA QUE HABITA EN NUESTRO CINE 

Arturo Magaña Arce

PARALELISMOS DE LA HISTORIA
“Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la cruel-

dad. No perduraría”, escribe George Orwell en su obra maestra, 1984. 

“No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría”, afirma el autor 

británico. Sin embargo, la historia de México se las ha arreglado para 

erigirse aun entre sangre y desesperanza. Aquí los fantasmas del pasa-

do han quedado tan cerca de nosotros que, muchas veces, las pesadillas 

del presente son, en esencia, exactamente iguales a las de la antigüedad. 

El cine, como una poderosa herramienta, ha intentado adentrarse en 

esos sentimientos —tan profundos y arraigados— sólo para mostrar-

nos los paralelismos que convierten 500 años de historia en apenas 

una fracción de segundo. 

Dicen que la historia es contada por los vencedores y que la voz de 

los vencidos se va difuminando con el andar del tiempo. En una era 

en que la televisión se ha visto beneficiada con una apología desme-

dida del narcotráfico y la violencia, el cine ha tomado un camino com-

pletamente distinto, volteando hacia las víctimas; hacia los relatos 

que la memoria selectiva ha querido eliminar. 

Las formas de represión más crueles que definieron la Conquista han 

sido las grandes protagonistas de la producción fílmica del país en los 

últimos veinte años. Durante este tiempo, a diferencia de las narcose-

ries y sus antihéroes, nuestro cine ha buscado retratar —y denunciar— 

la oscuridad y la adversidad que habitan en México. 

¿Qué es lo que nos diferencia hoy de los colonos? ¿Qué tan podrido 

se necesita estar para asesinar a alguien por 200 pesos? ¿Cómo mirar 

a los ojos a la madre de quien ha sido tu víctima más reciente? En La 

libertad del diablo (2017), Everardo González nos coloca ante una serie de 

informantes que visten máscaras idénticas, con el fin de homologar su 

apariencia. Pero son ellos mismos, a través de sus palabras y de lo que 

emana de su mirada, quienes poco a poco se van diferenciando hasta 

construir un mosaico de voces e historias muy diversas, pero profun-

damente marcadas por la crueldad de la “guerra contra el narcotráfico”. 

Es cierto que en este país en ocasiones las posibilidades de seguir 

adelante están tan polarizadas que se reducen a vivir o morir. El docu-
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mental Tempestad, de Tatiana Huezo (2019), muestra esta realidad de 

una forma imposible de olvidar. Mediante la historia de dos mujeres, el 

filme narra la manera en que la injusticia y la violencia son capaces de 

apagar una vida. A una de las protagonistas nunca la observamos a 

cuadro. Su voz es acompañada por imágenes que tratan de ilustrar la 

pesadilla que narra. Y mientras vemos, por ejemplo, unos arbustos gol-

peados por un feroz viento, Adela cuenta cómo fue desplazada contra 

su voluntad a la violenta ciudad de Matamoros, Tamaulipas, para per-

manecer en una prisión controlada por narcotraficantes. El terror de sus 

palabras se une al relato de Miriam, una mujer payaso a quien la vitali-

dad se le ha esfumado del cuerpo. El crimen organizado le arrebató a su 

hija hace más de diez años y su mirada —ahogada en dolor— sólo se 

ilumina cuando reinicia la búsqueda de su familiar desaparecida. 

Resulta imposible determinar todo lo que hemos perdido cuando una 

espada o un arma larga nos ha despojado de nuestra tranquilidad, nues-

tras costumbres y nuestra forma de entender el mundo. ¿A dónde huir 

cuando tu vida corre peligro? ¿Cómo enfrentarte a una realidad que no 

deja de rechazarte? En Club Amazonas (2016), Roberto Fiesco nos pre-

senta a un sector inmigrante de la comunidad LGBT+ que, en la fronte-

ra sur de México, ha encontrado un pequeño refugio de los prejuicios y 

las persecuciones que buscan expulsarlo de un lugar al que difícilmen-

te podrían llamar “hogar”.

En ese sitio, la desesperanza se percibe en el aire; especialmente 

cuando La Bestia, el famoso tren de la muerte, emprende su camino 

hacia el norte del país, cargando con cientos —quizá miles— de mi-

grantes centroamericanos que desean llegar a los Estados Unidos en 

busca de una vida mejor. La jaula de oro (Diego Quemada-Díez, 2013) 

—ganadora de nueve premios Ariel, incluida mejor película— se cons-

truye con la historia de un grupo de jóvenes guatemaltecos que cap-

tura el espíritu de quienes viajan a bordo de un transporte ferroviario 

lleno de racismo, violencia y discriminación.

La violencia y la falta de oportunidades obligan a miles de personas 

a huir de casa. Y los hogares que dejan atrás quedan en tal abandono 

que ni los fantasmas de sus recuerdos se atreven a alojarse ahí. En 

uno de estos sitios desolados se enmarca la poderosa Sin señas parti-

culares (2020), de Fernanda Valadez. Allí, donde nada ni nadie habita 

ya, la maldad arrasadora de los criminales es capaz de convertir un 

simple viaje en autobús en una auténtica pesadilla, o también de trans-

formar pequeños destellos de esperanza en una guía hacia una reali-

dad devastadora. 
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Pero aun en la peor adversidad hay narraciones llenas de una forta-

leza indescriptible y admirable. Historias como Guerrero (Ludovic Bon-

leux, 2017) o Abrir la tierra (Alejandro Zuno, 2019) enaltecen el espíritu 

rebelde de quienes sacrifican todo por hallar a sus seres queridos. Aquí, 

en esta tierra despiadada, hay quienes no descansan hasta encontrar 

aunque sea un pequeño hueso —o una minúscula pieza dental— que 

les permita terminar con una zozobra que les ha quitado todo, incluido 

el miedo. 

Las tres muertes de Marisela Escobedo (Carlos Pérez Osorio, 2020), 

por su parte, relata uno de los crímenes más indignantes y dolorosos 

de los últimos años. Sin embargo, la valentía incansable de su prota-

gonista —una madre de familia que luchó hasta el final por evitar que 

el feminicidio de su hija quedara impune— se une al auge de un mo-

vimiento feminista, cada vez más fuerte e imparable, que exige vivir 

con tranquilidad en un país que muchas veces pareciera estar empe-

ñado en extinguir a sus mujeres. Pero ellas siguen adelante, constru-

yendo una voz que difícilmente se podrá silenciar. 

“Mientras siga habiendo desprecio, despojo, muerte, encarcelamien-

tos injustos para los que luchan por la vida, ahí va a haber organiza-

ción”, dice María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, cuando habla 

sobre el documental La Vocera (Luciana Kaplan, 2020). A partir de su 

candidatura presidencial en 2018, la cinta registra los testimonios de 

una comunidad invisibilizada durante años, pero con un espíritu in-

quebrantable que les permitirá seguir luchando. “Este documental 

deja ver la construcción de este México diferente que soñamos y anhe-

lamos”, afirma Marichuy. “De eso se trata: de que la gente que no andu-

vo en este caminar se dé cuenta de lo que se vive en los pueblos y [sepa] 

por qué se está luchando”. 

Tener una historia oficial que privilegia una sola voz lanza al olvido 

buena parte de los acontecimientos. Con un cine que ha intentado 

crear otras narrativas, ¿qué pasará con los relatos de aquellos que, en 

estos tiempos de crueldad, lo han perdido todo? ¿Cómo verá el mundo 

dentro de 500 años la vida con la que nos tocó lidiar? Quizá sí sea 

imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad, 

como decía Orwell. Pero él también anotó que, a pesar de todo, es po-

sible encontrarse “en un lugar donde no haya oscuridad”. Y si hay una 

luz capaz de iluminar el camino, ésa es la que emana un proyector 

sobre una pantalla de cine; una herramienta artística y antropológica 

capaz de cambiarlo todo. 




