IDENTIDAD HEREDADA:
LA COLONIA QUE HABITA EN NUESTRO CINE
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PARALELISMOS DE LA HISTORIA

"Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la cruel-
dad. No perduraria”, escribe George Orwell en su obra maestra, 1984.
"No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria”, afirma el autor
britanico. Sin embargo, la historia de México se las ha arreglado para
erigirse aun entre sangre y desesperanza. Aqui los fantasmas del pasa-
do han quedado tan cerca de nosotros que, muchas veces, las pesadillas
del presente son, en esencia, exactamente iguales a las de la antigtiedad.
El cine, como una poderosa herramienta, ha intentado adentrarse en
esos sentimientos —tan profundos y arraigados— sélo para mostrar-
nos los paralelismos que convierten 500 anos de historia en apenas
una fraccién de segundo.

Dicen que la historia es contada por los vencedores y que la voz de
los vencidos se va difuminando con el andar del tiempo. En una era
en que la televisiéon se ha visto beneficiada con una apologia desme-
dida del narcotrafico y la violencia, el cine ha tomado un camino com-
pletamente distinto, volteando hacia las victimas; hacia los relatos
que la memoria selectiva ha querido eliminar.

Las formas de represién mas crueles que definieron la Conquista han
sido las grandes protagonistas de la produccion filmica del pais en los
ultimos veinte anos. Durante este tiempo, a diferencia de las narcose-
ries y sus antihéroes, nuestro cine ha buscado retratar —y denunciar—
la oscuridad y la adversidad que habitan en México.

sQué es lo que nos diferencia hoy de los colonos? ;Qué tan podrido
se necesita estar para asesinar a alguien por 200 pesos? ;Cémo mirar
a los ojos a la madre de quien ha sido tu victima mas reciente? En La
libertad del diablo (2017), Everardo Gonzalez nos coloca ante una serie de
informantes que visten mascaras idénticas, con el fin de homologar su
apariencia. Pero son ellos mismos, a través de sus palabras y de lo que
emana de su mirada, quienes poco a poco se van diferenciando hasta
construir un mosaico de voces e historias muy diversas, pero profun-
damente marcadas por la crueldad de la “guerra contra el narcotrafico”.

Es cierto que en este pais en ocasiones las posibilidades de seguir
adelante estan tan polarizadas que se reducen a vivir o morir. El docu-
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mental Tempestad, de Tatiana Huezo (2019), muestra esta realidad de
una forma imposible de olvidar. Mediante la historia de dos mujeres, el
filme narra la manera en que la injusticia y la violencia son capaces de
apagar una vida. A una de las protagonistas nunca la observamos a
cuadro. Su voz es acompanada por imagenes que tratan de ilustrar la
pesadilla que narra. Y mientras vemos, por ejemplo, unos arbustos gol-
peados por un feroz viento, Adela cuenta como fue desplazada contra
su voluntad a la violenta ciudad de Matamoros, Tamaulipas, para per-
manecer en una prisién controlada por narcotraficantes. El terror de sus
palabras se une al relato de Miriam, una mujer payaso a quien la vitali-
dad se le ha esfumado del cuerpo. El crimen organizado le arrebaté a su
hija hace mas de diez afnos y su mirada —ahogada en dolor— sélo se
ilumina cuando reinicia la busqueda de su familiar desaparecida.

Resulta imposible determinar todo lo que hemos perdido cuando una
espada o un arma larga nos ha despojado de nuestra tranquilidad, nues-
tras costumbres y nuestra forma de entender el mundo. ;A dénde huir
cuando tu vida corre peligro? ;Cémo enfrentarte a una realidad que no
deja de rechazarte? En Club Amazonas (2016), Roberto Fiesco nos pre-
senta a un sector inmigrante de la comunidad LGBT+ que, en la fronte-
ra sur de México, ha encontrado un pequeno refugio de los prejuicios y
las persecuciones que buscan expulsarlo de un lugar al que dificilmen-
te podrian llamar "hogar”.

En ese sitio, la desesperanza se percibe en el aire; especialmente
cuando La Bestia, el famoso tren de la muerte, emprende su camino
hacia el norte del pais, cargando con cientos —quiza miles— de mi-
grantes centroamericanos que desean llegar a los Estados Unidos en
busca de una vida mejor. La jaula de oro (Diego Quemada-Diez, 2013)
—ganadora de nueve premios Ariel, incluida mejor pelicula— se cons-
truye con la historia de un grupo de jovenes guatemaltecos que cap-
tura el espiritu de quienes viajan a bordo de un transporte ferroviario
lleno de racismo, violencia y discriminacion.

Laviolencia y la falta de oportunidades obligan a miles de personas
a huir de casa. Y los hogares que dejan atras quedan en tal abandono
que ni los fantasmas de sus recuerdos se atreven a alojarse ahi. En
uno de estos sitios desolados se enmarca la poderosa Sin senas parti-
culares (2020), de Fernanda Valadez. Alli, donde nada ni nadie habita
ya, la maldad arrasadora de los criminales es capaz de convertir un
simple viaje en autobus en una auténtica pesadilla, o también de trans-
formar pequenos destellos de esperanza en una guia hacia una reali-
dad devastadora.
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Pero aun en la peor adversidad hay narraciones llenas de una forta-
leza indescriptible y admirable. Historias como Guerrero (Ludovic Bon-
leux, 2017) o Abrir la tierra (Alejandro Zuno, 2019) enaltecen el espiritu
rebelde de quienes sacrifican todo por hallar a sus seres queridos. Aqui,
en esta tierra despiadada, hay quienes no descansan hasta encontrar
aunque sea un pequeno hueso —o una minudscula pieza dental— que
les permita terminar con una zozobra que les ha quitado todo, incluido
el miedo.

Las tres muertes de Marisela Escobedo (Carlos Pérez Osorio, 2020),
por su parte, relata uno de los crimenes mas indignantes y dolorosos
de los ultimos anos. Sin embargo, la valentia incansable de su prota-
gonista —una madre de familia que luché hasta el final por evitar que
el feminicidio de su hija quedara impune— se une al auge de un mo-
vimiento feminista, cada vez mas fuerte e imparable, que exige vivir
con tranquilidad en un pais que muchas veces pareciera estar empe-
nado en extinguir a sus mujeres. Pero ellas siguen adelante, constru-
yendo una voz que dificilmente se podra silenciar.

“Mientras siga habiendo desprecio, despojo, muerte, encarcelamien-
tos injustos para los que luchan por la vida, ahi va a haber organiza-
cion”, dice Maria de Jesus Patricio Martinez, Marichuy, cuando habla
sobre el documental La Vocera (Luciana Kaplan, 2020). A partir de su
candidatura presidencial en 2018, la cinta registra los testimonios de
una comunidad invisibilizada durante afos, pero con un espiritu in-
quebrantable que les permitira seguir luchando. "Este documental
deja ver la construccion de este México diferente que sofiamos y anhe-
lamos”, afirma Marichuy. "De eso se trata: de que la gente que no andu-
vo en este caminar se dé cuenta de lo que se vive en los pueblos y [sepa]
por qué se esta luchando”.

Tener una historia oficial que privilegia una sola voz lanza al olvido
buena parte de los acontecimientos. Con un cine que ha intentado
crear otras narrativas, ;qué pasara con los relatos de aquellos que, en
estos tiempos de crueldad, lo han perdido todo? ;Coémo vera el mundo
dentro de 500 anos la vida con la que nos tocé lidiar? Quiza si sea
imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad,
como decia Orwell. Pero él también anoté que, a pesar de todo, es po-
sible encontrarse “en un lugar donde no haya oscuridad"”. Y si hay una
luz capaz de iluminar el camino, ésa es la que emana un proyector
sobre una pantalla de cine; una herramienta artistica y antropolégica
capaz de cambiarlo todo. U
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