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páginas desconocidas de

I earta abierta a los Gobernadores de los Estados

" Señores Gobernadores: He venido a México con una misión
de la Secretaría de Educación Nacional de Francia.

Esta misión tiene por objeto estudiar todas las manifestacio­
nes del arte teatral mexicano; pero, quiero hacerlo en la vida,
no en las tablas.

Es el arte indígena de México el que me interesa aquí por
encima de todo.

Para mí, la cultura de Europa ha fracasado y considero que,
con el desarrollo desenfrenado de sus máquinas, Europa ha
traicionado a la verdadera cultura; yo, a mi vez, me declaro
traidor a la concepción europea del progreso.

Los ritos y las danzas sagradas de los indios son la más
bella forma posible del teatro y la única que en realidad pueda
justificarse.

Hasta hoy, estos ritos sólo han interesado a los arqueólogos
y a los artistas.

Los arqueólogos los han descrito como sabios, es decir, muy
mal; los artistas los han descrito como artistas, es decir más
mal aún. No han sabido extraer de ellos la ciencia secreta, el
profundo sentido que encierran.

Hay en el mundo lugares predestinados, hechos para pre­
servar la cultura del mundo. Y, en Francia, la juventud des­
pierta, pero también inquieta, angustiada y hasta diría yo,
desesperada, vuelve hoy, con toda su alma, la vista hacia esos
lugares predestinados.

El Tibet actual y México son los nudos de la cultura del
mundo. Pero la cultura del Tibet está hecha para los muer­
tos; allí es donde se puede aún aprender, para desprenderse de
la vida, los medios técnicos del bien morir.

La cultura eterna de México fue hecha siempre para los
Vivos. En los jeroglíficos mayas, en los vestigios de la cultura
tolteca, se pueden encontrar aún los medios del bien vivir; de
expulsar de los órganos, el sueño, de conservar los nervios en
un estado de exaltación perpetua, es decir, completamente
abiertos a la luz directa, al agua, a la tierra y al viento.

Sí. Yo creo en una fuerza que duerme en la tierra de México.
y es para mí, el único lugar en el mundo en donde duermen
fuerzas naturales que pueden servir para los Vivos. Yo creo en la
realidad mágica de estas fuerzas, lo mismo que se cree en el
valor saludable y curativo de ciertas aguas.

Yo creo que los ritos indios son las manifestaciones directas
de estas fuerzas. No quiero estudiarlas como arqueólogo, ni
como artista; las estudiaré como sabio, en el sentido propio de
la palabra; y procuraré dejarme penetrar, en consciencia, por
sus virtudes curativas del alma. Cuando se agota el magnetismo
humano, ha de volver a la tierra para recuperar sús fuerzas.

Los ritos primitivos de los indios están en comunicación
con la tierra, y sus danzas, sus jeroglíficos animados, sus mo­
vimientos ocultos, traducen inconscientemente las leyes de la
tierra.

Entre la tierra y el hombre, interviene periódicamente el es­
píritu del hombre, el cual enturbia las fuerzas puras de la
tierra sacando de ellas el fárrago de las supersticiones divinas.

Pero, también periódicamente, las fuerzas naturales de la
tierra vuelven a surgir y acaban con los falsos espíritus de los
dioses.

He de agradecer aquí al Gobierno de México, el haberme
permitido tomar contacto con la verdadera cultura de México;
y, he de agradecer de antemano, a los C.C. Gobernadores de
los Estados, su ayuda, esperando que se servirán llevarme a
todos los lugares en donde la tierra roja de México continúa
hablando el mejor lenguaje.
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2 México y el espíritu femenino: María Izquierdo

r

Si es por medio de los objetos que se conoce lo Sensible, es
por medio de los sueños que se conocen los objetos. En estado
de vigilia, todo lo que existe está muerto; y los objetos no des­
cubren su figura. Es preciso dormir para que se pongan a ha­
blar. Si hubo un tiempo en que las cosas hablaban sin que se
las solicitara, es preciso ser un hombre de la época actual para
creer que este tiempo pertenece al pasado.

Se dice que el espíritu primitivo es aquel que no puede ver
lo que es, porque nada existe en realidad, pero que, por medio
del pincel o de la pluma reproduce lo que supone; y lo que su­
pone está siempre a la medida de su imaginación ilimitada. Aho­
ra bien, la imaginación está ligada al conocimiento, y el cono­
cimiento a la Unidad. Las grandes imaginaciones no son
aquellas que hacen afluir lo Sensible bajo la multiplicidad de
sus aspectos, sino aquellas que, enmedio de lo Sensible, se mue­
ven con esta especie de virtud alquímica que pertenece al estado
del sueño.

Para quien sabe utilizar sus figuras y su extraño funciona­
miento, el sueño nos vuelve al tiempo en que era preciso que
las cosas hablaran, porque la conciencia despierta del hombre
era como un animal abozalado.

El primitivo, al no sentirse distinto de lo que es, no puede
creer que alguna cosa viva fuera de sí mismo, y no tiene el
sentimiento de la propiedad; y a su vez, las cosas que son no
pueden tener propiedades que realmente les pertenezcan, pues­
to que ellas participan de todo lo que es; es así como el senti­
miento del altruismo eterno de las cosas nos conduce en una
especie de transmutación alquímica hasta el sentimiento de la
unidad.

Pero quien dice unidad dice conocimiento, ya que "conocer"
es "resurgir con"; y en el sueño, las figuras de los objetos que
se mueven tienen, junto con sus propiedades singulares, las
propiedades de todos los demás objetos. Pues los objetos no
forman lo real, pero están en lo real, de viaje; y en los sueños
son las propiedades de los objetos las que viajan; y transmitién­
dose del uno al otro sus fuerzas, nos enseñan la realidad por
entero.

Así pues, es con la pérdida de sus cualidades singulares que
los objetos nos muestran la realidad; y la conciencia, mostrán­
donos lo que es, no hace más que matar las cosas que hablan;
porque es preciso siempre que un objeto cese de ser sí mismo
para mostrarnos EN REALIDAD lo que es. Las palabras absurdas
de los sueños son las palabras de la realidad en viaje, es decir

. que ella acaba de comenzar a hablar.
Hacer el sacrificio de sí es entrar en la realidad murmurante;

es permitir a todos los objetos de lo Sensible utilizar verdadera-

mente sus propiedades. Renunciar a una propiedad singular
es el medio de entrar realmente en todas las demás. Y el al·
truismo primitivo '<}ue reside en un abandono ilimitado de sí
mismo suministra una riqueza de la cual la conciencia estrecha
del hombre moderno no sospecha las propiedades.

Qué hacen los sueños sino quitar a la oreja que habla la
propiedad de recibir alguna cosa que los ruidos del mundo le
dan para llegar a ser a su vez capaz de emitir sonidos concer­
tados.

Un color que trae al espíritu la alucinación de un ejército
en marcha, si él explica cómo funciona el espíritu en los sue-



ños, también explica cómo la extrema particularidad de las
cosas puede, por el lado mismo en que son particulares, apro­
ximarnos a la unidad de lo que es.

Es así como el primitivo hacía caer las barreras que, actual­
mente, nos separan del conocimiento de los objetos.

Si todo está en todo, sólo el espíritu primitivo ha permitido
a la conciencia humana entrar en la variedad de los objetos
por medio de la metamorfosis de un objeto.

y los sueños al través de los tiempos nos vuelven a aquel
tiempo en que, bajo el choque de la espontaneidad humana, la
Naturaleza entera se encantaba.

Se comprende ahora mediante qué mecanismo de hechicería
natural lo que se llama espíritu primitivo o sagrado ha podido
insuflar a todo lo que toca un mundo de cualidades infinitas
y contradictorias; y cómo nada de lo que nos propone parece
en realidad lo que es.

"Este león cree que es un hombre", dice en sustancia Rim­
baud, "pero yo le corrijo diciendo que no es sino un gozque".

En cambio, los leones de María Izquierdo son como la figura
del cráter del volcán sobre el cual han nacido.

En México hay una planta-principio que hace viajar en la
realidad. Es por medio de ella como un color infinitamente
extendido se descuartiza hasta la música de donde ha salido;
y esta música atrae bestias que aúllan con la sonoridad de un
metal martillado.

Se comprende la adoración de ciertas tribus de Indios de
México por el Peyote, que no maravilla los ojos como el voca­
bulario europeo nos lo enseña, sino que posee la extraña virtud
alquímica de transmutar la realidad, de hacernos caer a pico
hasta el punto donde todo se abandona para estar seguros de
volver a empezar. Por medio de él se salta por encima del tiem­
po que exige milenios para cambiar un color en objeto, reducir
las formas a su música, volver el espíritu a sus fuentes, y unir
lo que se creía separado.

Los gouaches de María Izquierdo me han parecido, al menos
en una cierta medida, participar de este espíritu; y es por eso
que los he traído. Ciertamente, este espíritu no es puro, y si
quedan en México extraños focos del espíritu sagrado, no es
en las ciudades donde hay que ir a buscarlo, porque este viejo
espíritu es indio y el México mestizo de hoy hace lo imposible
por que desaparezca. Pues si los mestizos de las ciudades, que
tienen que luchar entre dos sangres, no pueden matar su san­
gre roja, se esfuerzan al menos por arruinar en ellos todo lo
que puede subsistir de espíritu rojo. Y eso porque tienen un
miedo enfermizo de no ser de su tiempo.

Aunque de pura raza tarasca, María Izquierdo vive en la
ciudad de México. Y se sabe que para los mexicanos todo
lo que es cultura autóctona, todo ese sistema de cambios con­
cretos entre el hombre con los sentidos trastornados y el mundo
inyectado de fuerzas que lo atraviesan por todos los lados, todo
eso, que para algunos de nosotros participa de una magia efi-

caz y capaz de regenerarnos, aparece a los mestizos de las ciu­
dades como una cosa tan caduca como los mitos de la antigua
Grecia, o los pases mágicos de un viejo sacerdote babilónico.

y esta lucha de influencias es visible en el arte de María Iz­
quierdo.

Con Derain, Masson, Salvador Dalí, Chirico, Matisse, la
pintura moderna rompe sus olas en México; y aunque india,
María Izquierdo está inquieta de lo que puede darle.

Se ve en sus gouaches arquitecturas perdidas, estatuas so­
bre tierras muertas, piedras que, bajo una luz de cueva, ad­
quieren como un aire de órganos humanos.

Pero aquí y allá su raza inspirada es la más fuerte. Ella sabe
de qué sortilegios arriesgados está hecha la pintura moderna,
y que estos sortilegios evocan la enfermedad, no la salud. Pues
los pintores que acabo de citar, ¿qué otra cosa pueden hacer
sino volver a traer ciegamente las formas que suben de su In­
consciente turbado?
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********************************************~*
* ** *~ El alma roja es concreta, y ella ~

~ habla. Aun se puede decir sin ~

~ exageración que' ella ruge. ~

~ Entre los pintores mexicanos ~

~ contemporáneos María Izquierdo ~

~ es la únicá en haber sentido este ~

~ lado vehemente, girante,* ~
~ colérico del alma mexicana ~
~ original que sin pena y como ~
~ burlándose amansa leones. ~
* *~ La pintura de María Izquierdo nos ~

~ vuelve a los tiempos fabulosos donde, ~

~ dentro de los muros de una ciudad Santa ~

~ corrían leones, más vivos, ~

~ más inteligentes, más lúcidos que ~
~ los humanos. ~

* ** *~ -Antonin Artaud ~
* ** *~ * No estamos seguros de la lectura de la palabra. ~

* ** ***********************************************

Por cierto, todos sentimos confusamente, aquí, en Europa,
que el mundo exterior ha terminado, y que es tiempo de vol­
ver a otra cosa. Lo que ya no encontramos en el mundo des­
pierto es en los sueños donde vamos a buscarlo. Y es sacando
de la vida de los sueños donde la psicología de cada uno des­
aparece, que los artistas de hoy vuelven a traer esas figuras, esas
formas-signos, que tienen con las producciones primitivas tan
extraños parentescos.

Han vuelto a encontrar el viejo espíritu que quiere que la
realidad obedezca a las formas de una inteligencia inventada.
y es el hombre quien, mágicamente, las inventa. Y el mundo
es como él lo hace. Han renunciado al arte que no sirve.
Pero lo que encuentran son los primeros en pretender que ellos
mismos no lo comprenden.

Es que el arte-inspiración de hoyes un arte que ha perdido
la Ciencia. Cuando el artista antiguo pintaba, pintaba como
se exorciza; y conocía tradicionalmente los gestos que permiten
disociar lo que es. El arte era una caza abierta de la que se
seguía ansiosamente el trayecto. Pues cada vez que un artista
operaba, se sentía muy bien que el mundo no permanecía iner­
te; y cada vez algo en la vida colectiva era removido.

Parece, pues, que la vida haya girado, que hayamos vuelto

a esas mismas regiones de la conciencia donde el espíritu in­
ventaba directamente formas para refrescar con ellas la reali­
dad. Pero con las formas antiguas los pintores habían llegado
probablemente a mandar sobre todo lo que se mueve, mientras
que hóy estas mismas formas, que el Inconsciente colectivo ha
resucitado, tal vez nos exorcizan, pero porque nos mandan, y
porque no sabemos ya cómo mandarlas.

Si, en México mismo, el espíritu primitivo está en decadencia,
es demasiado evidente que un artista indio no puede ser él
mismo sino cuando verdaderamente se inspira de ese espíritu, en
lugar de reproducir, como lo hace a veces María Izquierdo, imá·
genes de Europa que no son más que la reminiscencia de las
formas puras que giran en su propio inconsciente.

El espíritu indio, cuando subsiste, continúa produciendo obs­
tinadamente aquellos símbolos, aquellas formas-signos que cau­
san nuestro asombro.

He visto en las danzas mágicas mujeres con su niño bajo el
brazo hacer el gesto de enlazar el sol; y ellas conocen atávica­
mente la cifra que vuelve eficaz este enlace.

Antiguos ritos y virtudes antiguas reposan en México en las
montañas; y el hombre quema allí los árboles sistemáticamente
en forma de signos; y estos signos, que son exactamente los de
toda magia tradicional, la Naturaleza, como para contestar al
llamamiento cada vez más desesperado de los hombres, los es­
culpe con un rigor obstinado y matemático en las formas de sus
peñascos.

Se ve pues que México, cuando permanece fiel a sí mismo,
no tiene nada que recibir de nadie, sino al contrario, tiene todo
para dar.

El alma indiana no tiene nada qué hacer de esos trozos extra­
viados de una realidad donde el espíritu de hoy busca perdida­
mente la huella de otra cosa; porque ella conoce el sentido de 1

las aleaciones secretas. Es buscando en su inconsciente de raza
como María Izquierdo nos trae sus leones, que merecen que el
espíritu humano les adore porque participan de todos los Reinos
donde la Naturaleza se ha mirado.

Un hombre, un caballo, un color, un cráter, con la especie
de vibración coloreada en donde sus figuras insólitas se hunden,
María Izquierdo al pintar nos explica por qué esos objetos están
hechos para ir juntos. Y es precisamente por el lado donde re­
sultan particulares por donde las propiedades de los objetos se
atraen; y no están separadas sino artificialmente.

Si los últimos indios mexicanos ya no saben considerar lo que
poseen con el espíritu de la propiedad; si no conocen el amor
en la dualidad; si ya no ven eso de lo cual están separados, es
porque no han perdido nunca aquel espíritu único que reduce
el mundo a un sólo movimiento; es porque tienen todavía aquel
espíritu de muerte que ha hecho la vida del antiguo México;
y porque desprendido de todos los accidentes, de todos los aspec­
tos pasajeros de lo Sensible, el Indio, que sabe matar lo que
pasa, reúne la vida en su totalidad.

I'!
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3 Un técnico del trabajo de la piedra: Monasterio

Que los artistas mexicanos tengan a bien excusarme: en Mé­
xico no hay arte mexicano. No he encontrado en parte alguna
ese zarpazo refulgente, ese brote inconfundible que distingue
las obras de una raza, que marca el espíritu de un continente
donde sería tiempo ya de que los mexicanos empezaran a dife­
renciar su personalidad, después de 400 años de influencia -de­
bería decir de dominación fascinante- europea.

Si la revolución de 1910 tiene un sentido, no es solamente
porque libró las cIases oprimidas de la sujeción capitalista -la
cual dura, por lo demás, todavía-; es porque hizo surgir el
inconsciente olvidado de la raza, pero ¿ cuántos mexicanos mo-

demos han comprendido esta liberación necesana de su in­
consciente?

El joven escultor Monasterio manifiesta en sus piedras talla­
das que él ha sentido la opresión intelectual de México, y,
ciertamente, se siente gestar algo en su piedra, aunque la forma
está aún marcada de especulaciones plásticas a la moda de la
escultura de París.

Ahora bien, la escuela de París sabe, más que otra cualquiera,
que la fuerza del mundo blanco está agotada, y es en las artes
del pasado donde busca nuevas fuentes.

La técnica de Monasterio es potente. Es a grandes golpes que
hace saltar la piedra y descubre bajo ella una vida redonda,
cuerpos sin ángulos, donde yo no sé qué fuerza simple resplan­
dece circularmente. He visto ya, en la escultura de París, esta
técnica generosa y amplia, que es además voluntaria y no es­
pontánea. La escultura francesa moderna ha llevado hasta la
apariencia de una imitación servil la influencia de la escultura
negra, y sobre todo de ciertos bajorrelieves hititas o asirios.

Imitando esta estilización, Monasterio imita, a través de la
escultura de París, las formas de la estilización asiria: es una
estilización de segundo grado. Toda la pintura.y toda la es­
cultura mexicanas modernas llevan el sello de esta estilización
de segundo grado.

Pero es preciso decir que las favorece providencialmente el
poseer en su propio suelo las fuentes primeras de las estiliza­
ciones. Es con el mismo espíritu de mortificación generosa de
las formas que los escultores toltecas, tarascos, mayas, totonacas,
trabajaron en otro tiempo: imitando la estilización de París,
que es arbitraria, Monasterio encuentra de nuevo, a través de
su viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de esa misma
estilización, de lo cual resulta que las estilizaciones de Monas­
terio, que parecen a primera vista el resultado de un artificio
técnico, viven, cuando se las mira de más cerca, con la fuer­
za de una inspiración atávica que, en cierto sentido, las justifica.

Hay en Monasterio, sin duda, un técnico emérito, un hom­
bre que nada ignora de la dificultad de la talla de la piedra,
y cuyas obras manifiestan conmovedoramente el sentimiento
de esa dificultad vencida: se siente en sus trabajos el ¡han!
humano, el aliento jadeante del hombre que a fuerza de labor
y de pena ha llegado a dominar la naturaleza, pero que, do­
minándola, ha querido borrar toda traza de su tortura, para
ofrecernos un trabajo ágil, ligero, equilibrado y redondo. La es­
cultura se abre como las hojas de un antiquísimo tríptico y nos
presenta formas aplastadas y gruesas, las formas de una hu­
manidad compacta y opulenta que quisiera desplegarse en el
sentido de lo ancho. Los cuerpos son pesados y poderosos, y
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como apenas desprendidos y diferenciados de la masa de una
naturaleza que les presta toda su fuerza, pero por medio de
formas que podrían calificarse de inhumanas, pues carecen
de músculos, de nervios: son como los esbozos petrificados de
una forma en marcha hacia lo humano, y tales cuales son se
aprestan a sostener el alma; pero, justamente, el alma con·
fusa, material, apenas desbastada de esos cuerpos manifiesta
que el técnico emérito busca aún inspiración.

Sí, no puede verse en él, por el momento, sino al artesano
refinado de la piedra, y espero todavía al poeta que en él está.

Cuando Monasterio nos muestra un hombre desnudo y ten­
dido bajo una tubuladura aplastante de fábrica, admiro que el
hombre desnudo evoque en mí, por sus formas, esa humanidad
semiadivinada que hormiguea en los contornos, en los bajorre­
lieves y sobre la fachada de ciertos viejos templos mayas, en los
vestigios de la arquitectura tolteca o totonaca. Es el influjo
racial que se impone invenciblemente en los artistas de México,
y si algo he de reprocharles es que no persigan de una manera
asidua, encarnizada, violenta inclusive, con una obstinación que
debería ser jamás incansable, la originalidad de esa inspiración.

Pero, puesta aparte la estilización, perdura la tubuladura
de la fábrica, que representa el símbolo sectario, la ideología
de parti pris, que nada tiene que ver con la escultura misma: es
suficiente que el hombre tendido sea un proletario y que haya
cadenas que aferren sus pies.

Ahora bien, el problema, para mí, no estriba en que el pro­
letario lleve cadenas en los pies -cadenas que es preciso que­
brar-, sino que el hombre moderno haya llegado a ser la
víctima de una civilización que él mismo inventó.

Otra de las esculturas de Monasterio nos representa una
Venus vuelta máquina. El drama es que ha esquivado el problema
del amor vuelto máquina. Sobre este problema habría debido
detenerse e insistir. Monasterio ha esculpido un cuerpo reem­
plazado en gran parte por tubuladuras, y esto, desde un punto
de vista humano puro es una tortura horrible, pero ha olvidado
representar esa tortura en un plano superior.

Monasterio llam.a a esto una escultura surrealista, olvidando
que el surrealismo no ha exaltado jamás las máquinas. El surrea­
lismo ha mezclado la apariencia de las máquinas a todas las
apariencias exteriores de un mundo que para él no merece
existir. El surrealismo busca una realidad superior y, para al­
canzarla, destruye formas, formas pasajeras, en busca de lo que
en el lenguaje de los antiguos Vedas se llama lo no manifestado.

La Venus de Monasterio parece acomodarse perfectamente a
las máquinas y conviene recordar que el arte que exalta la
conquista de la máquina, la velocidad, el mundo moderno y
todas sus facilidades, es el futurismo, del cual ha venido luego
el surrealismo a atropellar el caleidoscopio frenético, inútil,
chisporroteante y extraviado.

No hay pensamiento en el futurismo; no hay más que re­
presentaciones trepidantes de formas, mientras que el surrea-
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lismo toma las formas manifestadas para extraer de ellas lo no
manifestado.

Los imbéciles han llamado destructor al movimiento surrea­
lista. Es destructor, ciertamente, de toda forma pasajera e
imperfecta, pero porque busca más allá de las formas la pre­
sencia oculta y mágica de una fascinante irrealidad.

Es justamente esa realidad absoluta la que falta en el arte
transitorio de Monasterio, pero Monasterio -que dispone de
una técnica perfecta- merece que su arte transitorio, que su
arte en plena gestación, llegue a ser un arte fijo, inspirado,
firme; como el arte, hoy aún larvario e impersonal, de México
merece encontrar de nuevo la antigua inspiración solar de los
grandes artistas del pasado.

P.S. Sé bien que cuando hablo de la impersonalidad del arte
en México puede responderme: Diego Rivera. Sí, hay en los

frescos de Diego Rivera un embrión de personalidad. Que se
me excuse, pero ese embrión es aún débil. Por otra parte, Die­
go Rivera ha trabajado en París, yeso se echa de ver. Estamos
lejos de la potente fulguración solar del arte mexicano original.

y además Diego Rivera es materialista, yeso también se
echa de ver. Cuando no se tiene el sentimiento de una fuerza
trascendente -en el arte de pintar como en todo arte- ello se
echa de ver en una especie de bloqueo de la inspiración, en
una opacidad interior de las formas.

Por cerradas que sean, las formas de Monasterio no son
opacas: se siente en ellas como la esperanza, la llamada, el eco
de una luz superior, que nada tiene que ver, por lo demás,
con la luz que proviene de los misterios insondables de la na­
turaleza, de esos misterios que los antiguos artistas de México
parecen haber escrutado.

Traducción: Azais/Fricot/Zorrilla U7



Gabriel Zaid
Poemas

Deus ex macchina

Miraron el reloj,
las tablas astrológicas
y el mapa del cielo
nueve lunas después.

Con preludios balísticos
le fueron dando cuerda
a la cama: una caja
de música de las esferas.

Otra vez tarde a la oficina

Qué difícil es coordinar
una mano como una aureola
de santo en la cabeza
y otra en un plano perpendicular
en el ombligo.

Sin embargo es ley universal
que la gente empieza por enjabonarse
la barriga, dándole vueltas
a otro mundo en la cabeza.

Piensa con el estómago,
dice el Buda feliz.
Pero nosotros
rumiamos con la cabeza.

Homero en Cuernavaca

¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Así cada quien tendría el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si fueran todas bonitas
y viviéramos felices
¿quién cuidaría la tienda
de la Historia?

Make love not war

Yo siempre traigo la cabeza en cosas.
Es otra forma de quererte.
Estoy pensando en Viet Namo
Estoy pensando en la muerte.

i Cómo que vaya por el pan!
i Vaya manera de quererte!
Ahora sí que pienso en ti
y en esta guerra que no tiene fin.

Accidente

Dormimos juntos, pero nada más.
No había otra cama.
Conversamos por cortesía.
Después de consultarnos, apagamos la luz.
Despertamos de un abrazo tan fuerte
que nos despertó.
¿No sería posible?
No era posible.
Empezamos a besarnos.
Más, no era posible.
Me puse arriba por comodidad.
Se besaba mejor.
Llegó un momento en que deseé a mamá.
No por razones mitológicas.
Necesitaba otros pañales.



la
LIBERTAD

en VIRGILIO

por Rubén
Bonifaz Nuño

* Virgilio, Bucólicas. Introducción, versión rítmica y notas de Rubén
Bonifaz Nuño. UNAM, 1967. (Fragmento de la Introducción.)

Decía el derecho romano, recogiendo una tradición de siglos:
"Pues hay tres cosas que tenemos: la libertad, la ciudad, la
familia."

Los derechos derivados de esa triple tenencia se consideraban
absolutos; existían frente a todos los hombres, y debían ser
respetados por todos.

Por otra parte, los jurisconsultos de Roma enseñan que la
esclavitud es contraria al derecho natural, de acuerdo con el
cual todo hombre es libre y constituye una persona.

Así pues, según la tradición romana, la libertad es un bien
que el hombre disfruta por el solo hecho de ser hombre. La
misma libertad lo convierte en un ser autónomo, con capaci­
dad para hacer cuanto le plazca, fuera de lo que prohíban
la ley o la fuerza.

En los días donde Virgilio se formó culturalmente, recibía Ro­
ma, de las doctrinas filosóficas epicúreas, un influjo de vasta
significación. Tal filosofía, en su parte medular, afirma que la
felicidad es el fin supremo de la vida, y que la felicidad puede
alcanzarse mediante la confiada creencia en cuatro principios
fundamentales: los dioses no son temibles, la muerte no encierra
riesgo alguno para el hombre, el bien es fácil de conseguir y,
con valor, el mal puede soportarse fácilmente.

A salvo de temores y cumpliendo sus deseos elementales, el
hombre es libre, y, al ser libre, es feliz.

Ahora bien: es comprensible y claro cómo la filosofía de
Epicuro, al encontrarse con la tradición del pensamiento roma­
no que colocaba la libertad sobre todas las cosas, como un ideal
necesario a la plenitud de la vida, viene a coincidir con ella
en el espinazo esencial. La vida sólo se justifica por la felicidad
que tiene por fin, en el hombre concreto, y la felicidad se
identifica con la libertad. Sólo es verdaderamente deseable pues,
en la vida, el hecho que conduzca a la libertad, a la única
salud del alma.

Principalmente a la luz de estas ideas acerca de la libertad,
derivadas de ideas filosóficas epicúreas asimiladas a la tradi­
ción romana, trataré de acercarme ahora a las Bucólicas de
Virgilio,* buscando en ellas alguna explicación para ciertas
actitudes del poeta ante su propia alma y los hechos de su vida,
y frente al mundo.

No ignoro, por lo demás, las otras tendencias culturales que
pudieron determinar a Virgilio cuando escribía estos poemas.
Pero intencionalmente me aparto aquí de su análisis. No quie­
ro rebatir a nadie, sino solamente intentar una explicación bas­
tante a poner una pequeña luz en algún lugar que pareciera
estar en penumbras.

I
Así pues, el hombre busca la libertad, y se encuentra con el
muro que le tienden en torno el deseo y el miedo. El deseo,
porque no puede cumplirse plenamente, ya que lo que alcanza
deja de ser deseable, al no ser ya lo que se deseaba, y el, te­
mor, porque destruye la paz del alma. Salvado del temor y el
deseo, el hombre es libre. Por lo tanto, para ser feliz ha de
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lograr primero la libertad por medio de la independencia mo­
ral. Pero el hombre, haya nacido libre o no, está sujeto por
cadenas que puedan nacerle de sí mismo, o venirle de las
circunstancias exteriores. Las primeras pueden ser, por ejemplo,
las que originan el antor o la ambición; crea las segundas la
injusticia de los hombres que tienen el poder de ejercerla.

y resulta extraño, desde este púnto de vista, el hecho de que
muchos autores inlustres opinen, fundándose en la famosísima
expresión de la Égloga X: "Todo lo vence Amor", que el amor
constituye el sujeto central de las Bucólicas.

En efecto, sólo en un sentido negativo podría admitirse tal
opinión: en las Bucólicas el amor es lo que no debe ser.

:\1 examinar cuidadosamente las partes de dichos poemas en
que se hace referencia al amor, se encuentra uno de manera
insistente con que éste es visto por Virgilio no como algo de­
seable o bueno de por sí, sino, muy por el contrario, como un
peligro a que está expuesto, y del cual muchas veces no puede
salvarse, lo que de más precioso hay en los seres humanos.

Además de las afirmaciones que en este sentido contienen
las Églogas II, VII y X, que son las que más completame.nte
tratan del tema amorcso, hay muchas otras que se pueden es­
pigar, incluso en el texto de las demás. Procuraré probarlo con
algunos ejemplos:

Dice Títiro en la Égloga 1: "Porque -he de confesarlo,
pues- mientras Galatea me tuvo, ni esperanza de libertad
había, ni afán de peculio." Y, en la misma Égloga, Melibeo:
"Me admiraba, Amarilis, que afligida a los dioses llamaras;
por quién dejabas que en su árbol pendieran las frutas: Títiro
estaba ausente de aquí ... Y la Égloga II no es más que la rei­
teración desesperada de la misma queja: "Harás, por fin, que
yo muera", y "Ah, Coridón, Coridón, qué demencia te ha
poseído", y "... el amor me abrasa. Pues al amor, ¿qué tér­
mino habría?" "¿ Qué quise para mí, desdichado?", y como
casi única puerta de esperanza se propone, para defenderse de
las potencias destructoras del amor, el sentido del trabajo co­
tidiano ejercido sobre el mundo natural, para recrearlo y con­
vertirlo en algo propio: "¿ Por qué, antes bien, no dispones
tejer con mimbres y junco flexible, una cosa a lo menos de las
que el uso requiere?"

Y en la Égloga III, aparte de varias otras, resalta esta afir­
mación que compendia el sentido de todas: "El mismo amor es
ruina al rebaño y al mayoral del rebaño."

Las Églogas IV y V, por ocuparse de modo predominante
en otros temas, no dan ejemplos para esclarecer el sentido que
Virgilio da al amor, como origen de situaciones ruinosas; pero
en la VI los volvemos a hallar cuando se refiere la historia de
la pasión monstruosa de Pasifae, "afortunada si no hubiera
habid.o boyadas", a quien se dice: "Ah virgen infeliz, qué de­
menCIa te ha poseído", repitiendo la exclamación, ya transcrita,
que relumbra en la Égloga II.

Como afirmé más arriba, toda la VIII podría ejemplificar

Cerámicas de Picasso

y probar lo que aquí vengo afirmando. Pero escogeré única­
mente algunos fragmentos de ella que lo demuestren:

"Hoy sé lo que amor sea. Entre sus duros peñascos el Etmaro
o el Ródope o los Garamantes extremos engendran a aquel
niño, no de nuestra especie ni sangre", canta Damón antes de
darse muerte, y en la respuesta de Alfesibeo se oye: [Ha con·
juros] "para que turbar con ritos mágicos los sanos sentidos de
mi amante procure." _

y llegamos después a la Égloga, X, que ha dado base al pen­
samiento de que las Bucólicas están escritas bajo el signo del
amor, y de que una "apoteosis del amor" se encuentra en ella
miSma.

Habla Virgilio de un "indigno amor" que hacía perecer a
su amigo Galo. La naturaleza misma, las bestias, los pastores,
se condolecen del sufrimiento que lo oprime. Y vienen los dio­
ses mismos, y Pan, dios de la Arcadia, aquel de quien se afir­
ma del amor, esto es, que "cura de ovejas y mayorales de ove­
jas"; Pan, "¿habrá algún término? -<:lice-; amor de tales
cosas no cuida; ni el cruel amor de lágrimas, ni se hartan las
gramas de ríos, ni de citiso las abejas, ni las cabritas de fronda".
Y Galo contesta: "Como si esto fuera de nuestra pasión el re­
medio, o ese dios aprendiera a ablandarse del mal de los
hombres." Y finaliza con la expresión tan referida: "Todo lo
vence Amor, y a Amor cedamos nosotros."

y entonces, ¿es posible o lícito afirmar que esto es una apo­
teosis del amor? ¿No, más bien, se trata de la mera aceptación
de un hecho no querido que se impone por -la fuerza, violando
lo más precioso de la vida humana? "Todo lo vence Amor"
no es más que la expresión de un hecho, y no la postulación
de una norma de contenido moral; es nada más que la admi­
sión, a medias resignada, de algo negativo, dañino y pernicioso:
el amor demencia, el amor placer que arrebata, el amor que
tuerce los rectos sentidos del espíritu, el amor que coarta y
encarcela y sujeta e impide el desarrollo armonioso de las po­
tencias del hombre; el amor concupiscente, en fin, opuesto al
ideal de libertad que profesaba el epicureísmo.

Otra de las pasiones por las que el ser humano es susceptible
de quedar encadenado, es la ambición. Tema recurrente en
toda la poesía latina. La ambición somete al alma al poder



adverso de las circunstancias; al convertirla en víctima de la
avidez de riquezas o fama, la hace depender de los hombres,
la esclaviza, porque el principio de la libertad se encuentra ex­
clusivamente en el interior del hombre, y el hombre íntegro,
de la necesidad y de la fortuna; la rinde, y, desde ese momento,
para ser libre, sólo de sí mismo tiene necesidad.

Si nos aproximamos ahora a la Égloga IV, nos hallaremos
frente a lo que sigue: en medio de la descripción de un mundo
natural que se encamina paulatinamente hacia su perfecciona­
miento, de una tierra que primero produce, sin cultivo, hierbas
y plantas floridas; donde los rebaños darán de suyo la leche y
no sentirán temor de los leones; en donde morirán las serpien­
tes y las hierbas venenosas; en medio de la descripción de una
tierra que, después, se dorará de espigas y se enrojecerá de ra­
cimos, el poeta afirma que surgirán algunos hechos, vestigios
del antiguo crimen, los cuales estorbarán el paso del mundo
apaciguado y a punto de quedar libertado del mal.

Entonces los hombres querrán desafiar nuevamente el mar
con sus naves, y ceñirán las.ciudades con muros, y usarán ara­
dos labradores, y navegarán en seguimiento del vellocino de
oro, y harán nuevas guerras, y otra vez enviarán a Aquiles a
Troya. Guerras y navegaciones y trabajos y sangre, justificados
solamente por el deseo congojoso de poseer bienes materiales:
el poder, las riquezas, la fama. Y este deseo se presenta como
un obstáculo que se opone al desarrollo tranquilo de la vida
verdaderamente humana, en acuerdo con la naturaleza; esto
es, como un obstáculo al ejercicio de la verdadera libertad.

Pero Virgilio, que sabe concordar el sentido romano tradi­
cional y la nueva filosofía helénica, formando una unidad co­
herente y sistemática que lo mantiene a salvo de inconsecuen­
cias internas, ofrece en seguida la solución a los problemas que
la ambición plantea. Al efecto, propone la sola presencia de
la madurez espiritual del hombre. Ésta, al coincidir en sí mis­
ma con la perfección de la naturaleza, se perfeccionará tam­
bién, y no la perturbará más, ni será ya perturbada:

"De aquí, cuando la firme edad varón te haya hecho, el
pasajero mismo dejará el mar, y el náutico pino no mudará
mercancías; dará todo la tierra." Entonces la tierra no sufrirá
rastros, ni yugos el toro, ni hoces la viña, y la lana de los car­
neros tomará espontáneamente los colores de! azafrán y la
púrpura. y el hombre vivirá de acuerdo con esta naturaleza
en una actitud de servicio que es perfecta libertad, porque la
madurez viril, al traer consigo la paz interior, será suficiente
a suprimir los vestigios del antiguo crimen, y hará que el
hombre sea capaz de enseñorearse de la naturaleza, al cono­
cerla, y, conociéndola y asimilándola, hacerla suya definitiva­
mente.

El mismo contraste entre la serenidad natural y e! desorden
de las pasiones, la turbación que éstas extienden por el mundo,
se manifiesta a lo largo de la Égloga VI.

En dos partes está dividido el canto de Sileno, la primera

de las cuales se refiere a la creaClOn del mundo, y la segunda
al contenido de una serie de narraciones mitológicas en que
la pasión, de una o de otra manera, arrastra a los seres por
caminos de destrucción y acabamiento.

En la primera, siguiendo las doctrinas de Epicuro al través
de la poesía de Lucrecio, se cuenta el ordenado y solemne curso
de la creación: desde la unión, en el vacío, de las semillas de
les cuatro elementos, hasta la formación de los animales que
vagan por montes todavía desconocidos y que los desconocen.
La consolidación de la tierra en formas diversas, el apartamien­
to del mar, la caída de las primeras lluvias, y e! nuevo nacer
de las selvas.

La segunda condensa y simboliza, por medio de una serie de
mitos diferentes, algunas de las pasiones que, también en con­
cordancia con las doctrinas epicúreas, frenan, a partir del mo­
mento en que e! hombre vino a salir sobre la tierra, el ejer­
cicio de su propia libertad y la consecución de su dicha: el
amor, el orgullo, la ambición, el deseo sensual, la envidia, la
crueldad, los celos; pasiones todas ellas que ocuparon el mundo
de los hombres tras los siglos dorados de! reinado de Saturno.
y se suceden allí las agitadas y confusas historias de Hilas y
Pasifae, y las hijas de Preto, y Atalanta, y la desgracia de Fae­
tón y sus hermanas, y la de Niso y Escila, y el castigo de Procne
y Tereo. Y la contraposición evidente de este remolino oscuro
del alma y la serenidad emancipadora de la naturaleza, se re­
suelve con un llamado al descanso, después del trabajo pas­
toril, cuando los rebaños se encierran y sube la estrella de la
tarde.

¿ Cuál es, entonces, el sentimiento que dirige la creación de
las Bucólicas, y les da un sentido de poema unitario?

Si se vuelve, desde el punto en que estamos, a la lectura de
la Égloga 1, que en cierta forma reúne el sentido de todas,
será posible acaso encontrar una respuesta.

Cuando se le preguntan a Títiro los motivos que lo llevaron
a conocer a Roma, Títiro contesta: "La libertad." Y me pa­
rece que esta sola palabra es bastante a abrir la puerta a una
comprensión más cabal o más exacta. Porque, efectivamente,
el sentimiento de la libertad constituye, a lo menos así lo creo,
el esqueleto orgánico de las Bucólicas.

Es necesario pensar que el espíritu de Virgilio, expuesto al
choque de las circunstancias de toda índole que ·10 tocaban y
lo herían, tuvo que reaccionar y conmoverse desde el fondo
por los acontecimientos que se desenvolvían frente a sus ojos.
Virgilio ha sufrido los trastornos sociales de su época, y ese su­
frimiento lo inclina hacia los demás seres humanos. De este
modo advierte al hombre, poseedor precario de una libertad
combatida por cadenas internas y externas.

Hablé ya de las primeras; examinaré ahora, siquiera sea de
modo somero, las últimas, y, con esa finalidad, iré a las dos
Églogas que más obviamente se refieren a situaciones reales e
inmediatas de contenido político y social: la I y la IX.
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Casi siempre se solía ver, en la Égloga I~ a Títiro com~ una
imagen feliz del Virgilio restaurado en el dlsfrute de sus tierras
mantuanas. Inclusive se ha llamado a Virgilio poeta cortesano,
por lo que Títiro dice al hablar del dios que. le hizo sus ~ios.

Pero últimamente ya muchos han advertido que Mehbeo
habla más como Virgilio, que Títiro; que de la boca de Meli­
beo nacen las palabras cargadas del sentimiento virgiliano fren­
te a la injusticia sufrida; que el paisaje virgiliano es precisa­
mente el amado por Melibeo.

y Melibeo, alma presente de Virgilio, era el símbolo de todos
los campesinos romanos, pequeños propietarios despojados de su
medio vital por las necesidades arbitrarias de Octavio. Y no se
trata únicamente de la pérdida de bienes materiales, sino del
ataque, implícito en esa pérdida, a los valores internos de tran­
quilidad y seguridad moral.

y visto bajo esta luz, Virgilio no es cortesano, sino alguien
que critica ardientemente la injusticia de la organización social.
Porque la granja recobrada por Títiro no era más que una isla
minúscula en paz, en medio del agitado dolor de un Melibeo
innumerable y sufriente, arrancado de sus raíces, lanzado al
dolor de no poder vivir en libertad.

Hay aquí la exposición de un destino individual feliz, en­
frentado a un amargo destino colectivo, y es este último el
más importante para el poeta. En la Égloga I se expresa gra­
titud a quien determina el primero, y se condena sin remisión
a quien provoca el segundo.

"¿ Un soldado impío tendrá estos tan cultivados barbechos?
¿Un bárbaro estas mieses? ¡Ay! ¡Dónde la discordia a los mí­
seros ciudadanos condujo! i Para éstos sembramos las tierras!"
Tales exclamaciones desesperadas y dolidas brotaban entonces
de la garganta de los itálicos víctimas de la expropiación, y ellos
eran la gente de Virgilio, y ellos eran Virgilio mismo.

Pero ¿qué cosa tenía Títiro, de qué había sido despojado
Melibeo? De un "aquí" en el espacio y el tiempo, seguro y
tranquilo, a salvo de las pasiones. (Recuerda uno a Fray Luis:
"Libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo.")
Unos cuantos metros de terreno pedregoso, susceptible de em­
pantanarse por la vecindad del río; unos cuantos animales, unas
abejas paciendo en un seto florido. Pobre alimento de castañas,
frutas y queso. Pero, y no sucede por casualidad, en esta Égloga
se repiten los adverbios que indican "este lugar": aquí, aquí,
acá. Este sitio es el mundo presente, el instante que nos per­
tenece; es la felicidad, porque aquí podemos ser libres. Fuera
de aquí todo se nos vuelve incertidumbre y sombra y vacío, en
el remolino de la turbación que agita dondequiera los campos.
Aquí da a luz la cabra. Títiro estaba ausente de aquí, aquí vi
a aquel joven, aquí me dio la respuesta, aquí tomarás la opaca
frescura, descansarás aquí, aquí cantará el podador. Y nosotros,
de aquí, iremos al áspero destierro.

Destierro exterior, porque las tierras se les quitaban a sus
cultivadores; destierro interior, porque los hombres perdían la

posibilidad de vivir en paz dentro de sí mismos, al ver violada
brutalmente su íntima facultad de elección, al ser sacrificada ésta
a la voluntad irresistible del poderío militar y político.

El sentido crítico resalta con evidencia; evidente resulta tam­
bién la solidaridad del poeta con los despojados. Tal sentido
y tal solidaridad son el fruto del ejercicio de una vida espiritual
abierta y vigilante, que consideraba profundamente los aconte­
cimientos contemporáneos, y reflexionaba de modo incesante so­
bre el curso del desarrollo histórico.

De manera que si es posible poner en duda, como se pone a
menudo desde hace algún tiempo, que los bienes de Virgilio
hayan sido afectados directamente por las expropiaciones rea­
lizadas en Mantua y Cremona para favorecer a los soldados
desmovilizados, cosa que tradicionalmente se había siempre ad­
mitido, es imposible, por el contrario, dudar de que tales he­
chos, al afectar el mundo social en que vivía, golpearon y
movieron su existencia espiritual y el modo de considerarla, y
agudizaron su necesidad de participación en la vida histórica
y en sus necesidades incontrastables y amarguísimas.

y después, la impotencia del canto que no salva, porque es
insuficiente para vencer las fuerzas externas; la ineficacia de
la vida espiritual frente a la organización brutal de las armas.
y dice Meris en la Egloga IX: "Nuestros cármenes valen tanto
junto a las armas de Marte, cuan.to dicen que las palomas
Caonias cuando el águila viene." Y dice: "Vivos llegamos a
que un poseedor extranjero de nuestra pequeña heredad (lo que
nunca temimos) dijera: 'Esto es mío; emigrad, antiguos.''' Y
luego el abandono de las tierras de Mantua, "¡ ay!, demasiado
a la mí,era Cremona vecina."

En resolución, la independencia moral del hombre debe ser
defendida de las pasiones y de la injusticia, provenga ésta de
la guerra o de cualquier otro origen. Conseguida la indepen­
dencia moral -la libertad-, se habrá alcanzado la dicha. Pero
la dicha difícilmente se logra en la soledad. Hace falta esa
suerte de perfecta sociedad que se propicia y se crea por la
identificación en fines comunes por la cual se caracteriza la
amistad. Y a la amistad se refieren las Églogas III, V Y VII.

En la III, después de la discordia superficial e intrascendente
que surge entre los pastores Menalcas y Dametas, aparece el
canto como lazo de unión y vínculo interior que, por ser co-



mún, es capaz de ligar entre sí a los hombres. Incluso antes
que el canto comience, ya la naturaleza apaciguante, móvil y
detenida en el momento presente, fomenta el entendimiento
mutuo de las criaturas humanas: "Decid -propone Palemón-,
ya que nos sentamos en la hierba flexible, y ahora todo campo,
pare todo árbol ahora; ahora dan hojas las selvas, ahora es her­
mosísimo el año." El canto placentero liberta, porque propor­
ciona un interés común; la contemplación desinteresada que,
al ser gozada por varios hombres ante el mismo objeto y simul­
táneamente, engendra la amistad.

y tal vez sea más clara aún esta situación en la Égloga VII,
porque en ella el poeta se muestra más explícito: Coridón y
Tirsis juntan sus rebaños y se entregan, amistosamente desde el
principio, al placer del canto. Melibeo, que pasa por allí cerca,
es invitado a descansar a la sombra para escucharlos. Vuelve
a presentarse la naturaleza en paz -y ya vimos que la paz de la
naturaleza es un signo de liberación- corno aureola favorable
a la unión apacible de los hombres. Hay silencio de agua y
susurro de abejas. Y Melibeo -¿qué otra cosa podía hacer?­
abandona el trabajo -sus cosas serias- para tornar parte en
el juego de Tirsis y Coridón, porque sabe que ese juego es más
serjo que su propio trabajo: es el juego realísimo y necesario
de la relación amistosa, de la fundación de las relaciones hu­
manas, de la fraternidad. Y cantan los pastores, y recuerdan y
olvidan sus amores y sus necesidades, y las maneras del variable
mundo natural que habitan y que los habita.

El comienzo de la Égloga V hace intervenir un nuevo ele­
mento en la amistad: la relación entre el más viejo y el más
joven, que podría equipararse a la sociedad ideal existente
entre el maestro y el discípulo, unidos en este caso, además de
por la mutua amistad, por aquella que los unió a un tercer
amigo a quien recuerdan. "A Dafnis en los astros pondremos.
Nos amó, también, Dafnis", dice Menalcas tras elogiar el can­
to de Mopso. Pues la amistad es también una fuerza capaz de
sostener un esfuerzo común, y este esfuerzo debe estar dirigido
hacia el conocimiento y la sabiduría, raíces fundamentales de
la liberación moral.

y acaso fuera conveniente ahora, para terminar, preguntar
cuál es el sentido que Virgilio da a la edad de oro; de dónde
proviene su deseo de ella, qué es, en última consumación, lo
que por ella entiende.

Leímos en la Égloga III: "El mismo amor es ruina al rebaño
y al mayoral del rebaño." Y en la II, en contraposición profun­
da: "Cura Pan de ovejas y mayorales de ovejas." Es decir que
mientras el amor destruye, Pan -la naturaleza simbolizada por
él- cuida y protege.

La naturaleza representa el sumo bien en tanto que se iden­
tífica con el señorío del ser humano sobre sí mismo. Recuér­
dese que la llegada a la edad viril coincide con el advenimiento
de la perfección de la naturaleza. Esto es: el hombre hace suyo
el mundo natural, lo identifica consigo mismo, como en una

culminación o un cumplimiento, y con la naturaleza se hace
íntegro y libre.

La edad de oro viene a ser, entonces, el símbolo máximo de
la libertad. Durante ella es creado un mundo en que el hombre,
dueño de una naturaleza dócil y. servicial, adquiere mediante
ella el dominio de sí mismo, y con éste la sabiduría, la tem­
planza y la paz.

No se trata, pues, con el deseo de la edad de oro, de buscar
un retorno al pasado, sino de conseguir la certeza humana
de un futuro en que el hombre, reconciliado, habrá de ser libre
por dueño de sí mismo.

Parece cosa probada que, en el año 39 a J. C., Virgilio había
pensado reunir en un conjunto armonioso las nueve Églogas
que hasta entonces había escrito, y que la X, escrita posterior­
mente, es una suerte de adiós al género bucólico, al mismo tiem­
po que un homenaje de amistad a Galo, víctima a la sazón de
un amor desgraciado. En esta Égloga a la vez que se hace una
defensa del género bucólico ante el elegiaco, se sintetiza la
expresión del contraste entre la libertad, representada por
la amistad y la naturaleza, y la esclavitud a que el hombre es
sometido por la pesadumbre de la pasión amorosa y la barba­
rie de la guerra. Por estas razones pudo ser añadida al con­
junto original, al que en muchos aspectos cierra y concluye.

Pero, en realidad, las nueve Églogas anteriores, en el orden
en que las conocemos, constituyen una unidad orgánica, donde
los diversos factores intelectuales y emotivos se balancean de
manera calculada.

Como lo hemos visto, la libertad es atacada por circunstan­
cias exteriores, la guerra o la injusticia; e interiores, las pasio­
nes, principalmente el amor o la ambición. La libertad y la
naturaleza se complementan en cierta forma y son cómbatidas
por los mismos enemigos. Por último, la amistad es una forma
levantada de la libertad, y coadyuva primordialmente a la con­
secución de la dicha de los hombres, cuando éstos hacen comu­
nes sus esfuerzos hacia una meta superior.

Pues bien, las nueve Églogas de la colección original, yendo
de la periferia al centro, siguen paso a paso, en su ordena­
miento general, esa serie de ideas y ese planteamiento de pro­
blemas. Y la I y la IX se refieren al padecimiento de la
injusticia, simbolizada por la confiscación territorial que si­
guió a la victoria de Filipos; la II y la VIII recogen los
sufrimientos ocasionados al ser humano por el amor, en tanto
que la IV y la VI contraponen la esperada perfección de la
naturaleza y el desorden creado por el ciego e irracional im­
pulso de las pasiones humanas. Finalmente la III y la VII pro­
ponen el sentimiento amistoso como una solución libertadora,
y este mismo sentimiento encuentra su cumbre conceptual en
la V, pieza central del conjunto. De tal modo que el ciclo se
cierra en su centro, y el poema de la libertad se afirma y se
cumple.
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Elena·
Poniatowska
HASTA NO

VERTE,
JESUS MIO

Yo me agarraba el estómago de risa de tanto que
me estuve burlando de unos y de otros. En esa
época era muy peleonera y todo lo componia con
hacer avería y media. Por eso dije que lo que allí
pasaba eran puras mentiras.

Cuando aquel hermano espírita llegó a darnos
instrucciones lo juzgué loco. Sentaba a las mucha­
chas en las sillas y se quedaban atoradas. Él en­
traba en comunicación elevada por la luz del Om­
nipotente, del Padre, del Hijo, del Enviado Elías
y las dormía a todas. Era un joven de unos die­
ciocho años, delgado, todo borroneado él. Yo no
le vi los ojos.

En aquel entonces yo estaba trabajando de me­
sera en un changarro del tercer callejón de Netza­
hualcóyotl, hoy 20 de noviembre. Se vendían tacos
y tortas y bebidas, y por lo regular tenía uno que
lidiárselas con borrachos y con hombres malos. Iba
mucha tropa a bailar con las muchachas. Y un día
llegó ese jovencito a platicar y les dijo a las meseras
que él tenía mucho poder de espiritismo.

Las muchachas se habían sentado parejo alre­
dedor de la sala. Él les pasó la mano sin tocarlas
y les dijo: "jA ver, levántense!". Hicieron el in­
tento y nada. Se movían con todo y silla pero no
se les despegaban las asentaderas. Desde la puerta
yo me estaba fijando en todo: en sus gestos, en
sus movimientos, sus figuretas. Yo era la juzgona.

y en una de esas que me dice él:
-Te voy a pegar a ti también en la silla.
Luchó conmigo y no pudo. Lo vi que sudaba del

esfuerzo. Entonces yo le dije :
-Ya ve cómo no puede. Ellas ni están pega­

das ... Se están haciendo guajes allí.
-No, si no nos podemos despegar. i A ver, quí­

tanos tú, a ver si puedes!
-No, no. Yo no tengo por qué despegarlas.

Que las despegue el que las pegó.

El muchacho me volvió a decir:
-Te voy a pegar a ti ...
-Pues pégame si puedes.
Luchó ,otra vez y no pudo aunque imploraba los

poderes. Entonces se puso muy humilde:
-Préstame tu voluntad ...
-Pues mi voluntad está prestada.
Rezó, desalojó las malas corrientes, los espíritus

y quién sabe qué tanto me hizo. Pero no pudo su­
gestionarme.

-No, no sabes ... Tú no sabes darte.
Hasta groserías le dije. Yo era un animal muy

bruto, una yegua muy arisca: Además él era muy
muchacho y yo no le creía. Podía con otras pero
no conmigo, porque mi protector es más elevado
que Madero. Madero era un ser elevado pero no
al grado de mi protector. Madero fue espírita. Los
seres espirituales pasaban a darle instrucciones y
por eso supo todas las cosas que iban a suceder me­
nos lo de Hu~rta. Y el muchacho éste era la bocina
de Madero. Y por allí hablaba. Me imagino que
él nomás tenía de protector a Madero y yo tengo
a tres yesos tres. son muy elevados, muy elevados,
pero entonces no los conocía y me faltaba fe. No­
más por no dejar, yo estuve mirando los movimien­
tos que hacía él y lo que rezaba y lo que pedía,
porque yo tengo el defecto de que todo lo que oigo
se me queda en el pensamiento, todo, y a mí se
me grabó aquello, pero como no creía me daba
rÍsa.

-Mira, muchacha, no seas maje. Pídeme la
prueba que quieras ...

-No necesito pruebas de nada, no me hace fal­
ta ninguna porque todo lo que estás diciendo son
mentiras ...

-Yo te voy a dar una prueba aunque no quie­
ras. Tengo que dominarte. Tengo que vencerte.

-No, no puedes ...
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-Bueno, pídele a uno de tus difuntos que te dé
una satisfacción.

-No, yo no tengo muerto [en la familia].
-Todo mundo tiene difuntos. i Cómo que no!

i Ah, cómo que no! Tú debes tener uno o dos ...
-No, yo no tengo muertos.
-No seas tonta. ¿Con quién quieres hablar del

otro mundo?
-Yo no quiero hablar con nadie, yo no quiero

hablar con nadie porque no tengo a nadie con
quien hablar ... No tengo familia. .. .

-No, no. Tienes que tener. No hay una persona
que no tenga familia sobre la tierra o debajo de
la tierra. .

Tanto me estuvo insistiendo que pensé: "Bueno,
pues le diré que llame a Pedro por no dejar ... "

-Ya no estés molestando. No tengo a nadie pe­
ro quiero que llames a Pedro.

-¿ Pedro qué?
-Tu nomás preguntas por Pedro de parte mía.

Él sabrá.
Lo llamó a través de una mediunidad que ha­

bía sacado de nuestras mismas compañeras sin que
ellas se dieran cuenta. En la sala grande donde
se ponían las mesas y el piano, el muchacho hizo
trabajos de desdoblamiento, y como era un ser muy
elevado, durmió a aquella muchacha mediunidad
entre el más allá y la tierra. Y aquella compañera
que tenía el cerebro abierto y por eso podía recibir
a los espíritus, habló:

-El ser del otro mundo que ha mandado lla­
mar dice que no la conoce ...

(Pedro era un animal más bruto que yo. O se
estaba haciendo del rogar.)

-Seguro, dije, ya ven, cómo son ustedes men­
tirosos. i Cómo no me va a conocer! Ya mero que
me iba a hacer un desaire si el favor se lo estoy
haciendo yo con acordarme de él!

Dice el muchacho:
-No. Llama ti otra persona. Ésta te falló.
-No, pues entonces ya no llamo a nadie. No

estoy para que me juzguen de camisón.
-Llama a otro de tus muertos ...
-No, yo no quiero ningún otro.
-No, tienes que creer.
-Sólo creo en Dios, yeso de oídas, porque nun-

ca lo he visto. Sólo lo devisé una vez, profundizán­
dome que iba por una cuesta vestido de morado ...

-Llama a otro, por favor ...
Yo sentí cómo que me movían las quijadas.
-Bueno, bueno,. pues si quieren traerme un al-

ma, ya tráiganme a la que quieran.
La facultad lo fue a buscar entre las almas muer-

tas, las del espacio y regresó:
-Pues no hallo a nadie.
-Búscalo en la tierra.
Entonces la facultad empezó a penar. Dijo que

ya lo había encontrado pero que no lo podía al­
canzar.

-Hay muchas espinas de abrojo ... No puedo
llegar a él.

El hermano le quitó los malos ambientes, las
corrientes de los seres del espacio que uno trae
en el cuerpo y le dijo:

-Puedes pasar las espinas. No te espinarás.
, La facultad siguió caminando:
-Ya lo encontré, está debajo de un árbol pero

no puedo levantarlo porque hay demasiado mez­
quite.

Entonces le dieron fuerza espiritual para que
las biznagas no la lastimaran.
-¡ Tráelo, tráelo!
Fue cuando ella ya recogió el espíritu y lo trajo

y dio sus señas. Dijo que tenía sus carrilleras cru­
zadas, su sombrero grande de fieltro galoneado, su
zapato café de rechinido; que era de estatura re-
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guIar, ni alto ni chaparro, ni prieto ni blanco, una
cosa apiñonadita. Entonces me sacaron para afue­
ra. Cerraron la puerta y ordenó el muchacho:

-Aquí te quedas en el quicio.

Me recargué oyendo por fuera. Y nomás al de­
cir: "Buenas noches", le conocí la voz a mi papá.
No era la voz de la mujer que estaba extasiada,

era la [voz] de mi papá, mandona, tal y como fue
en vida. Y nomás con la pura voz tuve yo:

-Buenas noches, repitió.

y le contestó el muchacho:
-Buenas noches hermano. ¿Qué deseabas?
-Yo nada. Me han llamado y aquí estoy.
-si, te hemos llamado. ¿A quién conoces aquí?
-De las personas aquí presentes no conozco a

nadie. Pero acaban de sacar a una y esa persona
es mi hija.

Yo lo estaba oyendo. Ya su carne era polvo. Mu­
rió en 1913. Los zopilotes, los coyotes, sabe Dios
qué animales se lo comieron porque mi padre no
fue sepultado. Quedó debajo de un árbol, en Mo­
chitlán. Según me contaron después los soldados,
allí derrotaron a la corporación de mi papá. Dicen
que venía herido con dos mulas de parque. Acaba­
ba de pasar el combate ya él se le hizo fácil recar­
garse en un árbol y descansar. Y allí fue dónde.

Lo sorprendieron los zapatistas y lo mataron. Su
espíritu era el que estaba allá apacentado, en el
campo, todo rodeado de malezas y de picantes.
Todavía el Ser Supremo no lo tenía en su lista,
todavía no lo había ido a levantar.

-Antes de hablar con mi hija, quiero hablar
con la dueña de la casa para hacerle algunos en­
cargos.

y entonces llaman a la dueña del negocio. Era
una señora buena, delgada, que usaba la ondula­
ción Marce!. Todas las que trabajábamos en
Netzahualcóyotl teníamos ese modo de peinarnos.
Era como de cuatro o de seis onda~, según el ta­
mano.

-Señora, ust.ed es la que maneja este estable­
cimiento y le recomiendo mucho a mi· hija, por­
que no me gusta lo que ella hace aquí. Por favor
déle un trabajo distinto. .. Quítela de la bebida.

Le dijo que yo era muy chica y no conocía a la
gente, ni sabía distinguir, que me encontraba sin
amparo en la tierra y a él le dolía mucho no po­
derme cuidar.

La señora le respondió que no tuviera pendien-
te; que ella velaría por mí.

y entonces me dice el muchacho aquel:
-Ven, te llama.
Yo no me (quería acercar. Pensé: "Me va a dar

de guantadas."

-No temas, hija, acércate, dijo mi papá. Quie­
ro hablar contigo y darte algunos consejos porque
no te los pude dar cuando vida llevé en la tierra.

Hazme favor de que no nos hagas sufrir. Modera
tu carácter porque nosotros estamos siempre enca­
denados debido a ti. Deja todas esas palabras que
dices. No te peliés con la gente en la calle porque
tan pronto te peleas, a mí y a mi esposa que es tu
madre, nos encadenan. No seas tonta, pórtate bien.

Pórtate con conducta.

Mi padre ya no habló. Las almas no tienen de­
recho a materializarse, a decir cosas terrenales.

Nomás dicen dos o tres palabras para que uno
comprenda y ya. Y por ese testimonio comencé a
creer.

iI
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La renovación integral de México~ obedece a· un largo proceso
que hinca Sus origenes mucho más allá del siglo xvm, pero que
muestra en esta centuria signos evidentes de madurez que hi­
cieron posible varios factores: crecimiento de la población y
con ella la aparición de problemas sociales que preocuparon
a los elementos más concientes de la sociedad quienes pro­
pusieron medidas muy diversas. tendientes a solucionarlos; in­
·crementode la riqueza, la cual estaba mal distribuida debido
a la organización socio-económica reinante, producto de la
conquista y sujeci6n a un pequeño grupo que predominó sobre
amplias capas de habitantes despojadas en su mayor parte de
todo recurso; reorganizaci6n económico-política que tendió no
a asegurar una mejor administración en beneficio de los gober­
nados, sino una posibilidad para los gobernantes de tener un
control más rígido de aquellos y mayores beneficios; implanta­
ción de técnicas y métodos indispensables para el mejor apro­
vechamiento de los recursos naturales, principalmente en los
ramos agrícola e industrial, minería; introducción de corrientes
de ideas y nuevos conocimientos, procedentes del mundo ilus­
trado que racionalizaron y secularizaron el pensamiento, amplia­
ron la visi6n del mundo y provocaron un examen cuidadoso
de la realidad general en que se vivía.

.Estos factores esenciales: crecimiento de la población; in­
cremento de la riqueza, reorganización económico-política, im·
plantaci6n de técnicas e introducción de nuevas ideas, con sus
contrapartidas, provocaron en grupos altamente responsables
la idea de un cambio esencial y formal, apoyado por la presión
conciente o inconciente de vastos núcleos que vivían en con­
diciones sociales, económicas y culturales· adversas e infrahu-
manas.

La heterogeneidad social originada en la desigual proceden­
cia y en la diferente posición económica de los distintos grupos,
había hecho que en la sociedad novohispana no hubiera tan
sólo "unos hombres que lo tienen todo y otros carentes de lo
más necesario" como afIrmaran tanto el' virrey Revilla-Gigedo,
el obispo Abad y Queipoy el sabio Humboldt sino lo que es
peor,' Una separación física,. un alejamiento no sólo cultural
e ideológico sino espiritual, una ausencia de todo sentimientC)
unitario, de toda idea de pertenencia a una comunidad,' con
intereses y vínculos afines y un mismo destino. La sociedad
novo-hispana en suma, estaba desint~ada y sólo una parte
de ella, mínima por cierto, era conciente de su' real condi·
ción, valor y alcances.

Este grupo, que veía muy claro en el panorama de la que
entonces comenzaron a llamar "la patria" las graves desigual­
dades económicas y .sociales existentes, advirtió también la au­
sencia de ese sentimiento de unidad, el cual era posible alcanzar
sólo en cuanto· se pudiera integrar un espíritu común asentado
en la aceptación de la realidad confluente y originante -his­
pano-mexicana- y de la derivación de un pueblo común sólido

y consistente. Este pueblo nutrido con la sabia' indígena e
hispana, debía fortalecerse poco a poco en la medida en que
sus diversos' componentes adquirían una conciencia unitaria y
un sentimiento nacional surgido de la: realidad espiritual y hu­
mana que representaban.

Forma específica de adquirir esas cualidades tan amplia­
mente deseadas fue la cultura. Ella conduciría a la cohesión
en cuanto podía proporcionar a base de la difusión y acep­
tación de valores comunes, un sentimiento de universalidad,
de fraternidad espiritual, de unidad inquebrantable. Los va­
lores occidentales fundidos Con los propios americanos como
lo enseñaron Sigüenza y Góngora, Eguiara y Eguren'y Clavi.
jero, debían servir para hermanar a la sociedád novohispana,
aglutinarla y fundirla; por ello, la difusión de la cultura se
convirtió en la concepción política de los hombres ilustrados,
en una de las más apremiantes necesidades que satisfacer, en
una preocupación y más aún, en una .verdadera misión que
era preciso cumplir a toda costa.

La desaparición de las diferencias económicas mediante la
aplicación de medidas tendientes a distribuir mejor la propie­
dad, principalmente la territorial y los ingresos; la igualación
de las clases sociales, así como la ruptura de los lazos políticos
que ataban a las colonias españolas a su metrópoli, atadura
de la cual derivaban diferencias sustanciales que agraviaban pro­
fundamente a amplios grupos, como lo hicieron notar en nume­
rosas y afines representaciones los hombres --criollos y aun
españoles-- ilustrados y progresistas de fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX, constituyó la primera preocupación de los grupos
dirigentes, pues era la más trágica e inmediata y no admitía
dilación alguna, pero una vez obtenida la autonomía política
y puestas en juego medidas tendientes a disminuir el desequi­
librio económico, resultaba, indispensable ocuparse de encauzar
al pueblo por las vías de la: cultura y la educación para crear
en él, no sólo aquel sentimiento de unidad indispensable y de
igualación con los extranjeros sino para enseñarle a conocer
y ejercer sus derechos y defenderlos.

Los próceres deJa emancipación en sus exp"resiones niás im­
portantes dejaron constanciá de ese afáIi alconsigrtar en ellos
su preocupación por la cultura popular. Así el Decreto Cons­
titucional de Apatzingán lo recoge y proclama como norma de
indiscutible utilidad y valor. .

En México hízose -como en las lejanas provincias del Río
de la Plata- patente la necesidad de proveer no sólo a la
libertad política del pueblo, sino de manera muy especial a
su libertad int~lectual y a su desarrollo cultural, alcanzable
sólo en la medIda en que se contara' con instituciones consa­
gradas a difundir las luces del espíritu. Nuestros próceres se her­
manan así con los de América del' Sur que reclamaron para
sus pueblos 'el derecho' a acrecentar su instrucción mediante el
establecimiento de bibliotecas públicas, que como escribiera



Mariano Moreno eran "uno de los signos de la ilustración y
fomento".

De esta necesidad surgió en América y concretamente en
México, el intenso afán de crear centros de enseñanza y saber,
abundantes escuelas que fueron c~n~iadas a las .bond~es de. un
sistema que había mostrado ser Idoneo para mstfU1r nutn~os
grupos. Junto con el establecimiento de las escuelas lanc~stena­

nas otra de cuyas finalidades esenciales era la de .seculanzar la
enseñanza, propici6se la creación de. ~entros destmados a am­
pliar los conocimientos bási.cos adqumdos, a a~recentarl~s po­
niendo en manos de sus aSistentes las obras mas sobresallentes
en todos los campos; esto es, se trató de instaurar salas de lec­
tura en las cuales todos los individuos pudieran ponerse en
contacto con las fuentes del conocimiento. Las salas de lectura
en cuyo establecimiento tanto cooperaron Fernández de Lizar­
di nuestro Pensador, y el licenciado Peimbert, patriota probado
en las luchas Dor la independencia, rompían con el enclaus­
tramiento de 1; cultura formado en torno de las instituciones
que encerraban en bibliotecas destinadas tan sólo a sus conta­
dos miembros, los ricos tesoros bibliográficos reunidos en varias
centurias y de los cuales sólo podían disponer reducidos grupos.

Las salas o gabinetes de lectura establecidos hacia principios
del siglo XIX en la metrópoli mexicana fueron la expresión pri­
mera y elemental de ese deseo de ampliación y universalización
de la cultura.

Poco más tarde, espíritus atentos al desarrollo nacional pro­
pondrían hacia 1828 el establecimiento de una biblioteca mejor
dotada que los gabinetes de lectura, de un auténtico reposi­
torio nacional. Posteriormente, la administración progresista de
Mora-Gómez Farías sentó las bases de una auténtica renova­
ción ideológica, la cual contempló con mayor hondura la necesi­
dad de poner al alcance de los más, las fuentes de saber que ha­
bían sido privativas de los menos; y por ello, al declarar abolida
la vieja y enclaustrada Universidad y el Colegio de Santos dis­
puso que sus fondos bibliográficos pasasen a formar la Biblioteca
Nacional.

El Decreto del 24 de octubre de 1833 que instituyó la Biblio­
teca Nacional, revela las ideas del doctor José María Luis Mora
empeñado en dar a México una unidad cultural de la que
carecía, unidad que entreveía no era posible en tanto existie­
ran centros empeñados en mantener ligas con ideas e intereses
contrarios al desarrollo integral del país.

De ahí la necesidad de abolirlos, de suprimirlos definitiva y
radicalmente, estableciendo en cambio un sistema educacional,
coherente, armonioso, moderno, que permitiera al pueblo me­
xicano adquirir una cultura similar a la que se podía obtener
en los países europeos más adelantados. Ese .sistema regido y
encauzado por el Esta80, comprendería tanto instituciones do­
centes como sitios de estudio y experimentación. De suerte que
la educación nacional, la cultura dirigida y auspiciada por el

Estado, representante auténtico de la nación;. servirla de instru­
mento de cohesión y permitirla obtener una unidád de fmes y
un desarrollo unánime en la .vía del· progreso.

Este Decreto de 24 de octubre de 1833 decla:
1. Se establece en la ciudad federal una biblioteea nacional

pública. . . .
2. Se destinarán como local de este establecimiento, las piezas

que se creyeren necesarias en el extinguido Colegio de Santos.
3. Comenzará a formarse la Biblioteca con Jalibrería que fue

de dicho Colegio, la de la extinguida Universidad, y las obras
que sucesivamente se vayan adquiriendo. .

4. Del fondo general de enseñanza pública se destinarán
anualmente tres mil pesos, para la compra de aquellas obras
que sean de más utilidad en la biblioteca a juicio de la Junta
Directiva.

Etcétera.
En el decreto se señalaban algunos principios respecto a la

organizaci6n de la Biblioteca, así el décimo señalaba que los
libros y manuscritos se colocarían y c1asificarian por orden de
materias; el decimosegundo indicaba que los índices que debe­
rían formarse serían cuatro: por autores, por títulos, por mate­
ria y topográficos. y de inventario; y el decimoquinto imponía
a los empleados la obligación de proporcionar al lector "aque­
lla asistencia que puedan requerir· sus luces y conocimientos,
para que dirijan sus lecturas e investigaciones", esto es, esta­
blecía un servicio de consulta. El decimoséptimo prohibía la
salida de libros y manuscritos bajo pretexto alguno fuera del
local.

La anarquía que caracteriza los treinta y tres años de admi­
nistraci6n Santanista, funesta para el país en todos sus aspec­
tos, revela clara y perfectamente que la unidad nacional, la
integraci6n de la sociedad mexicana, la obtención de ideales
comunes no fue conseguida con la guerra insurgente ni en los
primeros años de vida independiente. El caudillaje, los inten­
tos separatistas, la pasividad frente a la ocupación extranjera,
los continuos golpes de Estado muestran la carencia de un sen­
timiento nacional generalizado, de una Sólidaridad coherente
y eficaz capaz de fundir a la nación entera, de consolidar a
todos sus valiosos pero disímiles e inconexos elementos, de inte­
grar en fin una auténtica nación.

La historia patria ofrece en cerca de cuatro décadas un
panorama desolador que se justifica tan sólo al contemplar los
esfuerzos de hombres de aquilatado valor por organiZar política­
mente a ese dispar conglomerado, encauzarlo por las sen­
das institucionales, por salvarlo de la absorción y agresi6n
del extranjero, por controlar su economía y proporcionarle me­
dios para ilustrarse, tOdo ello en medio del fragor de la batalla,
de las conspiraciones justas e injustas. Casi medio siglo de "las
revoluciones de Santa Anna" como calificó Alamán a esta tor­
mentosa época, reveladora no sólo de la actitud de un persona-
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je, sino de las difíciles condiciones en que VlVla la sociedad
mexicana" debió conducir a la nación a la desesperanza y al
cansancio.

La desorganización reinante en esa época fue la que impidió
que en 1846 cuajara un nuevo y benéfico intento para dotar
a México de su Biblioteca.

En los considerandos de este, nuevo decreto dado por don
José Mariano de Salas, podemos hallar el espíritu que animaba
a los gobernantes al proyectar estas instituciones. Ellos en
parte dicen: "Considerando que nada es más conveniente en
un país regido por instituciones liberales, que facilitar y multi­
plicar los, establecimientos en que las clases menos acomodadas
de la sociedad puedan adquirir y perfeccionar su instrucción
sin gravamen; que el pleno conocimiento de los deberes de los

ciudadanos, es la garantía más eficaz para asegurar la libertad
y el orden público; que este conocimiento se logra fácilmente
por medio de la lectura de obras útiles reunidas en bibliotecas
públicas a que tengan libre acceso todas las personas que lo,
deseen; que estos establecimientos brindan un entretenimien­
to útil a las personas que, teniendo algún tiempo desocupado,
apetecen emplearlo en su instrucción"; y por último, "que la
capital de la República demanda imperiosamente la formación
de una biblioteca que haga honor a la cultura de sus habi­
tantes". "Por ello --decía esa disposición- el Gobierno decre­
taba el establecimiento en la capital de una Biblioteca nacional
y pública, destinando para formarla los libros y manuscritos de
los Colegios de Santos, San Ildefonso, los del Ministerio de Re-

o laciones Exteriores e Interiores, los duplicados de las bibliotecas
particulares y de -las comunidades religiosas, y los donados,
más algunos que pudieran comprarse."

Más tarde, el 14 de septiembre de 1857, ese hombre generoso
y patriota que fue Ignacio Comonfort, decretó nuevamente la
supresión de la reestablecida UIliversidad, a la cual consideró,
como el doctor Mora, inútil y retardataria y dispuso que sus
libros, fondos y otros bienes se destinarari a la formación de la
Biblioteca Nacional, e imponía a los editores la obligación
de remitir a la Biblioteca, dos ejemplares de los impresos de
cualquier clase que publiquen. Este nuevo intento es revelador
de que los ideales ilustrados manteníanse vigentes en los mejores
hombres de la época.

De la situación de anarquía y frustración en que se debatía
el país, sólo saldría gracias al colosal esfuerzo y al espíritu re­
cio y decidido de los hombres de la Reforma.

La Revolución de Ayuda calificada inteligentemente por Gui­
llermo Prieto como la primera revolución ideológica de Mé­
xico y que culminará con el triunfo de la República sobre el
Imperio -{}ue significaba un retroceso no sólo en nuestro de­
sarrollo institucional sino también en la obtención de leí unidad
nacional- fue realizada por la generación formada por los pri.
meros doctrinarios liberales de México, aquellos que habían con­
centrado en, un programa sus ideas progresistas. Éstas, al no
poder cristalizar por la vía pacífica como ellos desearon, se hi­
cieron efectivas varias décadas más tarde, mediante una autén­
tica revolución. De esta stierte, los hombres que propiciaron el
movimiento de' Ayuda lograron el triunfo de las nuevas ideas
tras prolongados esfuerzos, necesarios para vencer la resistencia
de fuertes grupos ligados más tarde a la intervención extranjera.

Ese movimiento de arma~ e ideas que comprende trece largos
años resolvióse en el año de 1867 con la caída de Querétaro.
La derrota de las tropas inlperiales representó no sólo la victoria
de los ejércitos republicanos, portaestandartes de los ideales re­
formistas, sino fundamentalmente de la nación que había con­
solidado sus esfuerzos en pos de un sólo anhelo: triunfar sobre
los intervencionistas, vencer a los que no creían, en los valores



esenciales y fundamentales de México,alos que no importaba
la cohesión del pueblo, su salvación lograda por el afianzamien­
tode sus propios valores, sino lai~Rlantación de for~as que
variaban tan sólo la estructura polltlca y no la desIgualdad
socio-económica.

La lucha contra las fuerzas extranjeras, contra la interven­
ción de los extraños en el destino de México, reveló las grandes
posibilidades de nuestro pueblo, no sólo por ha.ber obtenido. el
triunfo sobre un ejército que aunque mercenano estaba mejor
dotado, sino sobre todo por haber aglutinado en pos de un ideal
que se trocó en victoria, la voluntad y el espíritu de los mexi­
canos que convirtieron a México en una auténtica nación.

Los hombres que dirigieron la resistencia nacional, que reco­
rrieron los dilatados horizontes de la patria peregrinantes y per­
seguidos, pudieron a la luz del vivaque, y en los cegantes res­
plandores del desierto norteño, en las heladas noches de cielos
transparentes, y en aquellas otras en que los resplandores de la
tempestad rasgaban los cielos, acerar no sólo sus voluntades y
esclarecer su pensamiento, sino construir el destino del país por
cuya libertad velaban.

Días tras día, noche tras noche, México perfilóse en su meno
te como una nación libérrima, próspera, unida, y todos los
mexicanos corno ciudadanos aptos para autodeterminarse y go­
bernarse a sí mismos, para luchar unidos en la comecución de
un ideal común, corno seres iguales ante la ley, y dotados de
las mismas posibilidades. En cada momento el futuro de la
patria se construía en su voluntad y en su corazón, de tal
suerte que al alcanzar la victoria no dudaron un momento en
el camino a ,eguir, no vacilaron en ejecutar su amplio, fecundo
y maduro programa de reformas. De esa seguridad que se al­
canza cuando se reflexiona honda y detenidamente y se tiene
la conciencia del deber cumplido, deriva la caudalosa, pródiga
y excelente serie de realizaciones encuadrada dentro de un plan
perfectamente meditado. i Por ello mismo esa seguridad en las
detenninaciones y esa eficacia en su realización que hoy nos
admira!

Sorprende cuando se analizan los acontecImIentos por los
que acaba de pasar el país y los resultados de una guerra tan
cruenta y prolongada, que los hombres que gobernaban México
hubieran sido capaces de iniciar una obra de reconstrucción na­
cional de tan largos alcances, la cual se hizo posible gracias a
la dilatada y profunda reflexión que la precedió.

Nunca los destinos de una nación fueron fijados con tanta
clarividencia como entonces, y nunca unos gobernantes seguros
del apoyo que les prestaba un pueblo· enérgico y valiente pu.
dieron vislumbrar con mayor lucidez el futuro que juntos la­
braban.

Para ese pueblo los refonnistas elaboraron un vasto programa
que hoy asombra: no sólo ganar la guerra sino después de ella
pacificar al país, imponiendo una recta justicia; sanear la ad­
ministración, poner en vigencia las leyes renovadoras, encauzar

el orden constitucional y crear instituciones requeridas por el
progreso y la cultura de la patria.

Así cuando en los campQS aún yacían dispersos los obuses y
las armas arruinadas por la guerra, el labrador pudo empuñar
arado y esparcir simiente, y en las ciudades destruidas en dra­
máticos sitios, pudieron surgir establecimientos de alta cultura
reveladores del empeño renovador que alentabá en los cons­
tructores del México moderno.

La Escuela de Ingenieros, la Escuela Nacional Preparatoria,
el Museo y la Biblioteca Na,cionales, nacían cuando aún los hos­
pitales estaban llenos de convalecientes y la patria entera aún
no restañaba del todo sus heridas. La República que aunque
errante no había desaparecido gracias a la fe y constancia del
señor Juárez y sus compañeros, al arrojar de su territorio a sus
invasores y reasumir nuevamente el ejercicio de su poder sus­
pendido durante algún tiempo 'por la ingereocia extranjera, a
más de consolidar la nacionalidad amenazada, la fortific6 pro­
porcionándole los medios más idóneos para alcanzar los altos
fines a que estaba destinada.

Reconstrucción moral y reconstrucción material fue 'la mi­
sión a que tuvieron que enfrentarse los republicanos. Para am­
bas era necesario superar las circunstancias por las que atra­
vesaba México. Si éste había conquistado el derecho de autogo­
bernarse y figurar en el concierto político de las naciones eu­
ropeas, para igualarse a ellas en el orden cultural, tenía que
crear instituciones que lo permitieran.

México como otros pueblos, Italia, Polonia, Grecia y Hun­
gría que libraban una guerra de liberación nacional para des­
prenderse de la sujeción de Estados poderosos e imperiales y
alcanzar plena autonomía política y económica, tuvo que rea­
lizar un esfuerzo titánico. Para triunfar de las maquinaciones
de una política movida por poderosos intereses económicos, ne­
cesitó despertar una auténtica conciencia nacional que integró
en un wlo haz a todos los mexicanos fortalecidos con sus propios·
valores.

Pero concientes sus gobernantes de que era preciso propor­
cionar a la nación nuevas posibilidades, puesto que sólo en la
medida en que pudiera alcanzar un desarrollo intelectual y
científico equiparable al de los países más civilizados podía ser
respetada y respetable desprendiéndose así de toda sujeción in­
telectual, de todo colonialismo que le atara y rebajara impi­
diéndole un avance annonioso, sólido y finne, en el momento
en que la nacionalidad cuajaba definitivamente y el pueblo es­
taba lleno de esperanzas renovadoras, fundieron todas las vo­
luntades y catalizaron todos los espíritus en .una acci6n cuyos
resultados últimos fueron integrar en definitiva a la nación e
incorporar plenamente al país en el cuadro de la civilización
occidental.

Esa acción civilizadora asentada en el respeto mutuo de los
derechos de los individuos y de las naciones y en la idea básica
de que "difundir la ilustración en el pueblo es el medio más

¡
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seguro y eficaz de moralizarlo y de establecer de una manera
sólida la libertad Y el respeto a la Constitución y a las leyes",
emprendi6 una serie de realizaciones· alentadas por el Presidente
Benito Juárez; y con el firme apoyo de su Ministro don Antonio
Martínez de Castro, tendientes a elevar la cultura del pueblo,
proporcionándole nuevas y más operantes instituciones. Algu­
nas de ellas fueron las ya mencionadas Escuela de Ingenieros,
la Escuela Nacional Preparatoria y la Biblioteca Nacional. Mas
no 11610· en ellas se detuvo la labor creativa de los reformistas,
sino que, como durante un nuevo Génesis, fueron forjando a su
imagen y semejanza, muchas otras instituciones y emitiendo
dispOsiciones tendientes a obtener de ellas los mejores frutos, a
hacerlas realmente efectivas. Este espíritu, es el que contiene
también como justo remate a la erección de tan nobles insti·

tutos, la Ley Orgánica de la Instrucción Pública en. el.Distrito
Federal del 2 de diciembre de 1867 y su Reglamento de 24 de
enero de 1868.·· . . .

Entre toda esa ingente y meritoria obra, resalta por sus al.
cances la erección de la Biblioteca Nacional realizada a través
del Decreto del :30 de noviembre de 1867; emitido por el Sr.
Presiderite Juárez. En· este Decreto, el. patricio ratificó las dis-.
posiciones anteriores ya 1)lencionadas,o sean los decretos de
1833, 1846 Y 1857 y señaló a la antigua Iglesia de San Agustín,
para albergar a la Biblioteca Nacional, la cual concentraría los
libros de la antigua Universidad y Colegio de Santos así como
de algunos conventos secularizados y de la CatedraL Más de
116631 obras procedentes de esas instituciones fueron la base
primordial de nuestra rica institución.

Por otra parte, no quisieron sus creadores que la Bibliotéca
estuviera consagrada tan sólo a las clases más ilustradas, sino
que extendiera sus beneficios á todo el pueblo. Por ello fue
que eh el mismo decreto se dispuso se estableciera un gabinete
de lectura para artesanos, abierto por las noches y los días fes­
tivos, con lo cual se hacía efectiva su misión de llevar "el saber
a todas. las capas de la sociedad, sobre todo a las más deshere·
dadas. Desde aquel entonces esa noble disposición del patricio
se ha cumplido y nuestra Biblioteca máxima permanece abierta
casi todos los días del año y hasta las más altas horas de la
noche.

El cuidado puesto en la erección de la Biblioteca por todos
sus autores, muestra su inmenso interés por el desarrollo cul­
tural del país, sin el cua1 no era posible su desenvolvimiento
político ni su reconstrucción moral. Había que dar a los mexi­
canos la posibilidad de entrar en contacto con las más altas
expresiones del pensamiento universal, del antiguo sobre el que
descansaba el presente y del presente que forjaría el futuro. Tam·
bién habría que concentrar en ella la producción de todos los
pueblos, pero dando cierta preferencia a la m~xicana, la que
revelara el talento y la madurez de los hijos del país.

Vasto plan sin duda que tuvo que ser encauzado por hombres
de gran valía como lo fue el jurisconsulto e internacionalista
José María Lafragua, quien auxiliado por el espíritu meticuloso
de don José María Benítez, puso las bases de su desarrollo fu­
turo y la enriqueció sensiblemente legándole parte de su amplia
biblioteca, llena de testimonios inigualables para la reconstruc­
ción de la historia de nuestra .nación. A partir de Lafragua,
habrán de ocupar la dirección varones eminentes, distinguidos
en la acción reformadora y constructiva, hombres que lo mismo
manejaban la espada que la pluma, y que .lucharon por 'hacer
de México un país más generoso y grande. José María Vigil
en primer lugar, organizador de la misma y quien después de
una vida activísima en el periodismo y la política, concentró
sus esfuerzos en el encauzamiento metódico de los ricos acel'­
vos que cada día ampliaron los fondos· de la Biblioteca. Sólo
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años más tarde será posible encontrar a otro hombre como él
tan metódico, tan organizado, tan fiel amigo y conocedor de
los libros, don Juan Bautista Iguíniz, quien como Vigil, con­
sagró sus más fecundos días a selVirla.

La Revolución imprimió a la Biblioteca su sentido y a ella
llegaron hombres de sus filas, forjadores de ideas, constructo­
res de una nueva patria. Martín Luis Guzmán, José Vascon­
celos, Aurelio Manrique, quienes dejaron su impronta en el
establecimiento. Si bien su tránsito por la Institución fue rá­
pido, ello significó una vez más que la. Biblioteca requería la
presencia de hombres de actividad polifacética. Junto a ellos,
recios intelectuales le han consagrado nobles y largos esfuerzos
como Luis G. Urbina, Luis González Obregón, Gabriel Fer­
nández Ledesma, Antonio Castro Leal, Francisco Monterde,
Francisco Sosa, Manuel Alcalá, Jesús Méndez Rivas, Esperanza
Velázquez Bringas, Guillermo S. Fernández de Recas, Ciro F.
Cevallos; y otros más cuyos nombres constituyen un galardón
en la lista de los hombres representativos de la cultura en
México.

Al conseguir la Universidad Nacional de México, tras difícil
lucha su autonomía, la Bibl~oteca Nacional quedó incorporada
dentro de su patrimonio. A partir del año de 1929, ha sido
la Uni"ersidad la encargada de su vigilancia y dirección.

Si la Universidad Nacional Autónoma de México es la má­
xima institución de cultura del país, la suprema comunidad
de maestros y alumnos consagrados para realizar los altos fi­
nes de la enseñanza superior y de la investigación científica y
humanística, corresponde a sus bibliotecas apoyar esa labor, ele­
varla a su culminación; y así como existen bibliotecas especia­
lizadas dentro de cada seminario, instituto, escuela o facultad
y hay una Biblioteca Central que desempeña la labor de coor­
dinación de esas bibliotecas, existe la Biblioteca Nacional que
representa la culminación de esas jerarquías, la institución su­
perior en que se apoya la enseñanza y la investigación univer­
sitaria total, y más que eso, la enseñanza y la investigación
nacional.

Digno remate de las bibliotecas que contribuyen a la forma­
ción de la cultura mexicana, es la Biblioteca Nacional. A ella
corresponde complementar con su acervo y con su selVicio la
labor formativa e investigadora que se proporciona en los plan­
teles universitarios. De ahí la imperiosa necesidad de que ella
cuente no tan sólo con el rico patrimonio bibliográfico legado
del pasado, sino con la producción científica y humanística del
presente y el futuro. La Biblioteca Nacional debe estar abierta
en sus recursos, equipo y personal a las imperiosas urgencias
que el progreso y el desarrollo del país imponen. Las supremas
autoridades en quienes recae la responsabilidad de acrecentar
la cultura patria tienen como misión impostergable atender al
diario crecimiento del pueblo, preocuparse por dar a una na­
ción ávida de cultura la posibilidad de adquirirla. Ningún es­
fuerzo por más amplio que sea, ningunos recursos por impor-

tantes que parezcan, serán demasiados para dotar a nuestras
bibliotecas de los libros y del personal capacitado que requieren
para esa labor del futuro. .

Si la Universidad Nacional Autónoma de México ha dupli­
cado en potos años el número de sus aluninos, catedráticos e
investigadores, y se han trazado vastos planes de trabajo para
el futuro: formación de maestros, construcción de nuevos edi­
ficios escolares, formación de gabinetes de trabajo y laborato­
rios; también ha visto con singular cuidado el papel que co­
rresponde jugar a la Biblioteca Nacional en ese desaaollo y
le ha proporcionado recursos suficientes. Invirtió sensibles can­
tidades en las obras de consolidación y adaptación del edificio
hasta hacerlo casi funcional. Le dio una presentación augusta
dentro de la sobriedad e hizo no sólo segura la estancia del
lector en ella, sino cómoda y grata.

La Biblioteca Nacional ha recibido así un apoyo inmenso
de parte de la Universidad Nacional, la cual no le ha escati­
mado sus recursos. Éstos han ido en aumento creciente en la
medida en que ha aumentado la capacidad de nuestra .máxima
casa de estudios, lo cual le ha permitido desarrollar. con gran
amplitud sus funciones. La labor de la Biblioteca ha aumentado
en los últimos años, como consecuencia del aumento de la po­
blación escolar en México y de los requerimientos de la espe­
cialización en la ciencia, la técnica y las humanidades; Los lec­
tores se han acrecentado al grado que en días proximos a los
periodos de exámenes el número de asistentes diario es de cerca
de cuatro mil, en término medio es mayor a los mil quinientos.
Las consultas se han ampliado, así como el préstamo interbi­
bliotecario y la labor de investigación y producci6n bibliográ­
fica. La formulación de su catálogo ha requerido más personal
especializado, y nuevas instalaciones de reproducci6n, restaura­
ción y de investigación se han tenido que hacer. Todo ello ha
exigido y exige nuevas inversiones que se han hecho y se harán,
y mucho esfuerzo que ninguno escatima. .

El acelVo total de la Biblioteca es de más de ochocientos mil
volúmenes, de los cuales setecientos mil se encuentran en el viejo
local de San Agustín. El resto ha sido organizado y colocado
en dos pisos de la Biblioteca Central de la Ciudad Universita­
ria, pero incorporado al catálogo general de la Nacional puede
ser consultado de un día para otro. La Institución, cuyo pa­
trimonio total asciende a varias decenas de millones de pesos,
requiere un anexo para asegurar esa enorme riqueza. Las auto­
ridades universitarias se han mostrado dispuestas a darle todo
su apoyo. y con motivo de este Centenario han deseado, que
así como un día los Próceres de la República en un país que
salía de la guerra y de la destrucción, pudieron encontrar los
recursos para levantar una institución como ésta, orgullo de la
cultura nacional, ellos podrán también, cien años después, y en
plena reforma universitaria, dejar impresa su obra, dá~dole a
la Biblioteca Nacional la posibilidad de expansionarse y me­
jorar, para selVir más cumplidamente. a la cultura mexicana.



---Textos y aibujos de ierre Alechinsky
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Mi mano emprende la marcha. Nadie está ahí. El campo no
ha sido marcado. Mi cabeza sigue a los ojos. Ninguna compli­
cidad. Estímulos: ninguno. Un vestigio hacia arriba: yo soy
responsable.

Olvido cómo hacer. Moe entusiasmo, me ilusiono. Tan vo­
luntariamente ávida, mi mano tropieza, un obstáculo -mi ca­
beza- la empujo hasta alcanzar el contorno.

Acurrucarse sobre un rompe-olas, la marea descendente di­
buja, redibuja grandes manchas de tinta china.

En la duda, como un pez en un charco. El pez nada. Los
mismos movimientos, la misma voluntad de ir lejos. Nadar,
nadar. "No comprendo -piensa él- sin embargo la misma
agua, pero i qué amenaza! Esta calma ... Que hace ... Creer
que está en mi poder nadar aquí un poco como antes".

....bien, antes de la hora, antes del primer salto, el primer
gesto. Me propuse no emprender nada. Veía venir el gesto.

Me propongo descansar, el cuerpo extendido sobre las en­
crespadas almohadas forradas de plumas y de pájaros silen­
ciosos. Me propongo sentarme sobre la cama, la cabeza recar­
gada contra el muro.

Las vacaciones, por todas partes alrededor de mis brazos ex­
tendidos. Los recuerdos y la paja de las granjas, se mezclan
con un olor. Estuve ahí. Ahí paseaba. Entendido.

Tomados de la mano, los recuerdos de la infancia; pero ¿ por
qué lado asirlos? Tomados de la mano, estos objetos familiares,
estos golpes en la puerta a la altura de los ojos. Surgido de la
inquietud, el enorme salto que daba al despertar, lo más lejos
posible de la cama.

Tengo que levantarme ahora; hasta el fin del mundo si lo
logro. Que no pueda trabajar con tranquilidad, con las cobijas
hasta la barba. Hacia mediodía, en mi callejuela, los transeún­
tes me felicitarían por todas las cosas que habría hecho.

Pero he ahí que tengo que levantarme, desembarazarme de
la paja, desenredarme, revisarme y corregirme, persignarme,
ejecutar las más bajas labores y contentarme con gestos torpes.

Arañar el papel. con una línea esencial, ceder a un verdade­
ro barullo que aturde, esto no es un oficio. Un interrogatorio.

La línea está desgarrada, brillante, es sendero, sombra, bor-
dea las orillas.

El frente plegado de una
ante el mar
calmo como un muerto.
Descubrir del interior
aquello que el exterior
opone como revés.

Lo más claro de mi tiempo levanta, -mantiene levantados­
mis párpados. Al momento, los bajo como trampas. El sol
brilla del otro lado, regresemos. Es un trabajo mantener los
párpados arrugados junto al arco superciliar. El estado de vigi­
lia es una guerra. Lo que entretiene al automovilista: un vo­
lante que no habla, una conducción rápida, una digestión
lenta. El pintor, cuando traza un itinerario con el pincel, cuan­
do nadie le pregunta sobre el sentido de este acarreo de colores,
cuando raspa y embadurna, hace y obra, cuando agita sus frascos,
sus cabellos, sus blancos de plomo, sus rojos, cuando se ve ha­
cer grandes gestos y se sorprende hablando en voz alta, se en­
tretiene -también él- en el volante de sus preocupaciones.

El sopor es un momento muy importante de la jornada. Es
posible que ahí se decida todo, que los problemas sean resueltos,
que, en fin, los confundamos. Se entienden entre ellos, para
hundit un inmenso garrote en nues.tra rueda. Nosotros, nosotros
los vemos en un agujero, convencidos de tenerlos inmovilizados.
Ellos nos consuelan y tararean una canción de cuna. Son ellos
les que nos echan dOel camino al precipicio, nos rodean y nos
dicen: "Ya ... ya ... es todo ... ya ..." Viene el despertar.
Un reglazo en las uñas. Sobresalto.

Esta noche me había parecido -y de un modo preciso­
haber tomado la delantera. Había confundido todos los pro­
blemas, todos los había confundido. No tenían por qué ser
terribles. Era yo quien poseía los garrotes, en donde estaba ta­
llada una clave y sólo la lengua -si mis recuerdos son exactos­
sólo la lengua. . . no, la lanza... la lámpara, y sólo ...

. .. sino una sensación confusa del mundo. Nada es meno>
puro en el espíritu que este árbol cubierto de hierba, que la
escritura gigante de las mareas. ¿Veré algún día el viento des­
tacarse del cielo con limpieza?

Y ahora, ¿debo adormecer mi conciencia con gestos rituales?
Pocas cosas, en estos últimos tiempos; a fuerza de esperar,

me pregunto qué me retiene y qué retengo.
Un "estoy contento" o "no lo estoy" es ya demasiado ante

el árbol que dice tanto y tan bien.
El rayo le golpea, lleva su luto. El rayo le perdona, continúa

creciendo y se balancea.
Lagarto positivo sobre el fondo del cielo.
El árbol nada mejor de lo que yo floto. Florece aún algunas

veces, yo, me sofoco. Y aprendo.
A buen lienzo, buena obra.
En suma, un cuadro será algunas veces tan verde y agitado

como un bosque será negro en invierno y viviente en nosotros.
El tiempo que es necesario p~ra poner;;e a trabajar es pesado

como un oleaje. Nos lame los pIes, de dla en día, de marea en
marea. Y las ?stras se adhieren. ° Mirando mis pies, me doy
cuenta en_ segUIda ?e que soy un hombre asido por el tiempo.
Cada manana, dedICO una hora al alimento. Me encuentro en
el descenso o en el ascenso de los pisos, las manos vacías o las
manos llenas, con la impresión de tener un espacio vago que
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colmar. Detrás de la puerta, una silla me espera, lo sé, la co­
nozco. Sé de costas sobre las que no obraré jamás. El tiempo
apremia. Es difícil obr<l;r en un tiempo qu~ ap.remia. ~i brazo
está levantado siempre, yo estaba mucho mag leJos que el. Obrar
es un remolque. Y cuando adelanto mi reloj, es únicamente
porque me retraso.

Esta vez, descansaremos sobre nuestra hambre: El brazo, se
mantiene sobre el dorso de la mesa, alargado para no perder
nada del rectángulo ¿vaciarlo todo?

Descansaremos sobre nuestra hambre: el negro del hollín, el
papel venido del bosque. Los gestos largos. ¿Quién los suspende?

Descansaremos: una mano fuera del tiempo, fuera de la mi­
rada; una mano en el vientre oculto del papel, armada del ne­
gro y del fuego del pincel. U na mano, la tinta.

y la botella: ninguna ruta trazada en el gollete.
y la botella: para siempre cargada de la noche.
y el papel: miedo, ni el menor soplo; lugar inmenso de las

fobias a domar.
y el papel: lugar del abandono y de la repetición. Los ne­

gros y los blancos, el fuego de leña, la nieve, los tres bonzos,
la bailarina. U na reserva.

Encontrarse en el primer elemento, compartir la soledad,
acompañar de un trazo de tinta la vida de una gota de agua,
seqetar de la piel o del nácar: deseos enteros.

Permaneceremos espectadores de nuestros actos. No tenemos
la indiferencia de la oruga. ¿Se vuelve ella para admirar sobre
las piedras la obra maestra que brilla? Nosotros la seguimos
con la mirada.

Estamos obstruidos. Diez aparatos de radio cuchichean una
antología completa. Miles de cuadros ante los ojos, el pintor
va al lienzo, se atora en la memoria.

El automatismo.
El trompo gira. No asistió ni a su lanzamiento ni al enrollar

de su cuerda. Jamás mide la destreza o torpeza del que lo
lanza. No tenía el poder del movimiento, no tiene el poder de
detenerse. Gira. En medio de colillas, de brochas y de tubos,
ante un lienzo que yo extendí, me convierto en trompo, trom­
po que se ve. 'Puedo, debo enrollar la cuerda.

Dejadme tiempo para lanzarme: debo apuntar. Tantas ve­
ces he esperado por un lanzamiento mejor, entonces vuelvo ...
Estoy mareado de antemano.

Perseguid perseguidores.
He abandonado la persecución, se alejan demasiado rápido.

Sin duda los reconoceré cara a cara, ya que he decidido, para
sorprenderlos, correr en sentido inverso.

Raspar una tela sufrir una derrota.

¿Comenzaré? ¿Comenzaré por pequeñas líneas, pequeñas
cruces, pequeños puntos, por una gran cosa que va de aquí
para allá, por una gran mancha que me mirará hacer, por
una idea? ¿Comenzaré por acariciar la tela que sueño termi­
nar? No, comienzo.

Traducción de Rebeca Lazada

1~ Parte de humo

2~ Melmoth

3~Copa

4~ Cine ciego

5~ Todo lo que usted pinte
podrá utilizarse en su contra

1 t

•

~-



I

~
f

\

.....-

f
f

<-

•

4 t



~ 8

---

7 t

•-

> ..'.,

6~ Tinta en la idea

7~ Querido... yo lo digo siempre, para mí
todo esto no es más que pintura abstracta

8~ En la noche de sábado a domingo

9~ La última palabra

1O~ Sombra belga

11 ~ La cobra
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3
cuentos

~
Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez
para siempre si el sendero inmediato no es el mismo que apa­
reció de pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y
el aguacate. Camina y deja atrás el caserío de adobe mientras
el mundo duerme. Se echa encima el viejo, gastado abrigo mi­
litar sin meter los brazos en las mangas; se frota la nariz pun­
tiaguda y pasa repetidas veces la manos sobre la calva. Quiere
cerciorarse de que lo que pareció sobrevenir en los momentos
que anteceden al sueño tiene en verdad algo que ver con los
árboles y el lugar donde la' niña, Milly, se oculta. Se mira
a sí mismo, se reconoce vestido y acepta que bajo las sábanas
-hace escasos segundos, minutos- se ha desprovisto de todo
ropaje y sólo se empeña en corroborar e! dato sugerido en e!
fondo negro,. infinito de los párpados cerrados y la nuca hun­
dida en la almohada; el presentimiento revelado en ese ins­
tante en que todo control se escapa suave, dulcemente, hacia
la oscuridad. Quiere cotejarlo y guardárselo para no compar­
tirlo con nadie, en la medida en que la sensación de jugar con
cada una de sus visiones al empezar a dormirse signifique la
repetición incesante de su íntima, desvanescente historia, el
mismo relato de su vida desde e! principio; súbito recuento de
todas las cosas que creyó vivir o vivió desde niño y que ahora
parecen concentrarse en una imagen borrosa: la de Milly per­
• i," en la hue"a, d panlano o el pien' dd do.

En "l~ momento' t=ina, d olm a entimo dd cuano dd~
del abngo. Pasea turbado al adentrarse en los árboles. Pene­
tra en la huerta contemplada durante tantos años desde la
azotea, desde los dieciocho, veintinueve años que habitó los te­
jados, los tendederos del enorme techo de la casona.

Según e! veredicto familiar, no había más remedio: allí de­
bía pasar el resto de sus días. En alguna parte de su memoria,
una abuela. concre:ta e inolvidable ponía en juego la opinión
de que el Joven sIempre había tenido una conducta un tanto
extra~a: engusanado en la cama, enconchado bajo las cobijas
malolIentes, la puerta con llave, sin la más remota intención de
levantarse.

Alto, delgado, los dientes amarillos, se sentaba en cuclillas
sobre la silla que rodeaba de ceniza al fumar y tomar el sol
en la azotea. Silbaba al encaminarse hacia el excusado de ma­
dera de! jardín, y para esta excursión se encasq uetaba su incon­
fundible sombrero de ala tejana. Gesticulante, hablaba solo por
las calles, hacía señas con la mano extendida como quien bebe
una cerveza. A las muchachas de su edad les dedicaba gestos
obscenos. De vez en cuando, en la noche, sus pláticas con ~1illy:

-¿Qué me cuentas, Milly? ¿Qué me traes ahora?- le pre­
guntaba sin decir más.

Esto sucedía generalmente a la hora en que iban desapare­
ciendo las luces y la mitad de! mundo, por lo menos, empezaba

q

a dormirse. Milly podía escabullirse hasta él y llorar en sus
hombros muerta de miedo, muda después de silenciosas huidas
de casa. Un momento después se miraban uno al otro. Si so­
brevenían nuevos silencios, eran los que repentinamente apare­
cían en la conversación de Alejandro; una especie de falla de
memoria, o un alto ante alguna cosa más digna de recordar
callado que de comentar. Citas frecuentes éstas precedidas de
una Milly agitada y ágil que podía escabullirse desde el cer­
cano caserío hasta él y posarse en sus hombros llena de miedo,
para después olvidarse del mundo y oírlo a él, a Alejandro, y
hacerle preguntas, y darle recados; quejarse con él y abrazarse
para después olvidarse del mundo y oírlo, hacerle preguntas,
bajar corriendo las escaleras y después olvidar sus respuestas.
Volver otro día, otra noche, y repetirle las mismas y otras pre­
guntas, Milly, Milly siempre, Milly hablando como si tuviera• ~
Sin cambiar el ritmo de sus pasos, dentro ya de la huerta, Ale­
jandro oye la puerta rechinante de su cuarto en la azotea; ve
la entrada de par en par, el interior del cuarto limpiándose con
el aire. Alza el rostro para atisbar a lo lejos. Ve las lomas en­
trecruzadas, el cerro más alto, la luna que marca el margen
del pantano. Reinicia la marcha.

Verificar. Indagar cuándo llegará el momento de tenerlo
todo claro y perder tranquilamente la curiosidad por desentra­
ñarlo.

Sin calcular demasiado los pasos, gozando el gusto por rete­
ner los pies sumergidos un poco en la arena, de pronto se cree
tendido de nuevo en la cama, enrollado, dando vueltas bajo
las sábanas, destapándose sofocado, intentando otras posiciones
para lograr quedarse absolutamente tranquilo. Siente venir la
idea de encender un cigarro y en ese estado de ind~cisión

sobrevienen los dichos y las voces de aquel día en que aparece
el médico y le dice al oído:

-Estás en la etapa flemática.
-¿Qué es eso?
-Tienes hongos en la cabeza.
-¿Y?
A partir de entonces conoce las alturas trepándose a los ár­

boles con el ánimo de ocultar las costras que lo tienen impedido,
o recluyéndose solo, aislado, en el cuarto de la azotea. Desde
allá arriba Alejandro puede ver los charcos que colindan con
el cerro, el vapor de las locomotoras antiguas contra la falda
de las lomas, el pantano y el pirul del río. De la noche a la
mañana improvisa el castillo blanco circundado por la oscuri­
dad. Se trata para él del sitio más seguro, el único protector
de sus llantos y, por una providencial casualidad de! terreno, del
lugar que domina todos los puntos, adonde nadie levanta la
vista: su observatorio organizado hacia los cuatro puntos car­
dinales, como una fortaleza.



~ ~
De niño, varias veces lo recoge su madre sofocado debajo de la
enredadera; otras, ensaya con un paraguas el salto más audaz
desde la azotea hasta un montón de arena aparentemente cer­
cano. A partir de su reclusión se diluye todo contacto con el
mundo. Le basta que MilIy aparezca arriba de la escalera para
poner en marcha nuevamente sus mejores gestos, sus palabras
más espontáneas y hablarle de todas las cosas que se ven aba­
jo y de cómo cambian de aspecto durante la noche.

Durante aquel tiempo siente que se le van perdiendo los
días. Las tardes se le vuelven más cortas. De vez en cuando
la gente atraviesa el camino y se confunde entre los arbustos.
Nadie se sabe visto, caminan solitariamente y a veces los se­
ñores hablan a solas. Se mueven envueltos en sus batas grises,
diminutos y distantes; se detienen a pulirse las uñ~ de los pies.
Ningún ser en toda la pequeña región puede aislarse de los
ruidos de la carretera ni de las impúdicas miradas de las avio­
n~tas. Podría ser cualquier cosa: una posada de descanso ha­
bItada por niños asmáticos, pero predomina la noche disuelta
en tonos diversos frente a la perspectiva de los ojos de Ale­
jandro que circulan continuamente en todas direcciones. La
noche cae de golpe o los grillos silban entre los matorrales. Los
días corren más rápido y los atardeceres se vuelven azules cuan­
do MiHy viene bajando la loma o desaparece días enteros.

Por muy prolongadas que sean las ausencias de Milly, siem­
pre espera verla de nuevo allí arriba. Quiere verla solamente.
Milly moviéndose, la cabeza meciendo su cuerpo, riéndose por
las pequeñas sorpresas que le trae. Todavía puede distinguirla
por el callejón de la basura, sus zapatos blanc-os inconfundibles,
su tambaleo de hombros y trenzas tan alocado. Es ella co­
rriendo. Son los mismos gestos con que a la hora de la siesta
subió por un instante a la azotea y le dijo:

-Vamos a jugar al pantano, ¿no?
Se trataba de cruzarlo a gatas, salvando las ramas colgantes

de los árboles y las partes peligrosas. Se entusiasmó terrible­
mente, gozó la idea y repitió las palabras de Milly. Más allá
de los charcos había Una cabaña redonda, decía Milly, y una
señora se pasaba la tarde cocinando en una estufa de leña.
Había mucho humo; la casa de lámina se volvía más negra
con las llamaradas. Varias mujeres se paseaban vestidas con
joyas y plumajes, y un señor podaba con un hacha los naranjos.

A partir de la sentencia del médico que se presenta un día
y le practica las primeras y últimas curas en el cráneo, Ale­
jandro resuelve no volver a bajar más de la azotea. Nada tiene
que hacer junto a los charcos. Reaparece la voz de su madre
contándole a los vecinos que padece mareos. Los comentarios
de las gentes se entremezclan con los gritos de su tío, gritos de
aliento que le hacían saber que qué bueno era para subirse a
los árboles. ¿Y hace cuántos años? ¿Veintinueve? ¿En qué

momento Milly le informa que en su casa se las han ingeniado
para deshacerse de él? Así transcurren varios años' la niña se
v.uelve mujer y deja de jugar por los -alrededores.' Muy espa­
Cladamente, cada vez menos, Milly se asoma por el terraplén
que esconde las casas; lo saluda risueña alzando la mano. Ale­
j~ndro nota que Milly, al acercarse, al alejarse, masculla entre
dIentes aquella voz que él siente resonar en un paseo lejano.
Las palabras, los sonidos, cobran presencia: Volveremos a los
charcos y jugaremos a lo que más nos guste de los cuentos.
Nos bañaremos en el agua tibia, sin nada, tendremos frío y
secaremos uno el cuerpo del otro. Nos moriremos de risa. Nos
despeinaremos, nos cortaremos el pelo.

y aún ahora, ahora y siempre, la sigue viendo irse por el
callejón, los zapatos blancos, las medias del mismo color, el li­
gero tambaleo de hombros y trenzas. Sólo por ahí ha creído
verla de vez en cuando.

Deambula en la azotea, se toca con los tendederos harapien­
tos las partes amarillas, gelatinosas, que brotan de su calva.
Quiere escudriñar bajo cada uno de los lados de la casona la
huella de algún caminante, de Milly; quiere dormir y no pen­
sar en ella, hablarle y decirle que debe venir más seguido, que
no está bien dejarlo solo. -

~Sale de la ,,,a. ~

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez para
siempre si el sendero aquel no es el mismo que emergió de
pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y el agua­
cate. Deja atrás el caserío mientras todos duermen. Se echa
el desteñido abrigo de militar sobre los hombros sin meter los
ilrazos en las mangas, pasa cuidadosamente la mano sobre la
cabeza. Quiere cerciorarse de si..el hecho apenas insinuado en
el sueño interrumpido es el mismo relato de otros años vivos
por él en el mismo lugar de la huerta.

Se adentra titubeante en la arboleda. El abrigo, capa abom­
bada por el viento, parece integrarlo al tronco en el que se
sienta a fumar. Se abrocha la vieja capa verde olivo, soba los
botones y contempla las iniciales de su padre bajo el reflejo
lunar. Las letras de latón revelan claramente las iniciales de
su padre, a quien sitúan impreso en su memoria durante los
días en que el niño aprende a leer. Por unos momentos olvida
su búsqueda de Milly. Tiene la sensación de que su padre pasa
nuevamente frente a él, por el mismo sendero del barranco,
como un aparecido. Se le abren más los ojos, con una alegría
callada, u¿ poco contenida, inútil e inexpresable para aquel

~o que un dia dC'apa<oció ~mbo a 1", "''''. ~

Antes de que su padre se perdiera por la bajada, lo había visto
clavando con un martillo números de lámina sobre la fachada
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de la casa. El ViejO liquidaba sumiso cualquier desarreglo y
luego se iba cuesta abajo con pasos apurados, con su chamarra
gris de cuello de peluche que nunca se pon~a entre semana.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colmasen las afue­
ras de Tijuana. Y era el rumbo de aquella bajada hacia donde
su padre enfilaba al anochecer. La noche en que partió su pa­
dre, él se sentó en el suelo. Desde el filo de la banqueta donde
se sentó vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabi­
ques alineados que formaban las rejas, .y divisó entre ellas los
yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y las aceitunas
negras y pisoteadas en el suelo.

Cierto que su padre se pierde de vista.Cierto que de niño, Ale­
jandro siempre ansió enfilar hacia los aledaños prohibidos de
la ciudad. Pero ahora se mantiene inmóvil sobre el tronco, a
solas con el olvido y la tentación de vagar por los mismos lu­
gares donde hacía muchos años había tratado de seguir a su
padre. En aquel tiempo había traspasado el patio donde juga­
ba con Milly, y ahora, otra vez, no se ve a Milly por ninguna
parte.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos cruzados sobre la
pechera abotonada, mira las lomas y la casa de lámina. El tren
carguero se desliza y la composición de las colinas lo engulle.
El último vagón sigue a los demás carros hasta que el reflector
se hunde en la distancia. Se va caminando hacia el barranco,
y se sabe más seguro, más tranquilo, cuando se vuelve y com­
prueba que nadie puede verlo a estas horas. Abajo mira el
pirul caído en el río seco, la cuenca donde terminaban sus ca­
minatas de otros días. Toma la vereda que bordea el pantano;
allá en las colinas se ve la casa de lámina con los dos viejos,
los enanos que roban los trenes cargueros directos a San Diego,
California. El camino de polvo amarillento aproxima la casa
de lámina sobrepuesta al final de la loma destajada, abierta,
entretejida por las obras de concreto armado. El tren aparece
por la curva del puente, por el lado derecho, y la casa negruzca,
la única que hubiera quedado de un incendio, está a la izquier­
da. La locomotora chata anaranjada se deja venir muy fuerte,
rugiendo. Cuando vino con Milly, nunca pudieron presenciar
el desastre: la casa de lámina absorbía la máquina y adentro
los enanos la iban recibiendo; otros más fuertes la reducían a
martillazos y las mujeres cumplían la tarea de acomodar los
carros sobrantes en)as repisas del techo; en una tina de ma­
dera quedaban encarcelados los maquinistas y la familia de ena­
nos la cubría con tela de alambre.

Al cerro. Sigue el avance levantando ramas, arrojando pie­
dras contra los terrones resquebrajados en las orillas del río.
Luego la casa más cerca, y las lomas, y los botes de aceite.
Más adelante la casa se ve más grande; el techo también es
de lámina y brilla; en la arena centellean unos puntitos de
mica. Lanza una piedra y después del rebote no responde na­
die. Adentro se esconden fragmentos de fierro y en la pared,
en e! lugar de la estufa, se levanta una mancha de madera

quemada, como el suelo ennegrecido por e! aceite y la tierra
a la sombra. Al oscurecer totalmente recuerda a MilIy, se sien­
te solo y ya no tiene miedo como cuando de noche salía al
excusado en el traspatio de su casa. No puede deshacerse de!
presentimiento de que MilIy se oculta en alguna parte, pero,
con todo yeso, sin poder borrar la imagen de ella que simple­
mente estaría durmiendo en su casa, se siente a gusto. Nadie
lo ha llevado allí a fuerzas ni nadie lo ha visto entrar. Cruza
los brazos y siente su cuerpo caliente, toca una a una sus cos­
tillas, sus caderas, y en uno de los rincones se echa a dormir.
No se da cuenta del frío ni de las paredes, ni de las láminas
vibrando. Nadie lo espía, nadie ni Milly, y se queda largo rato
en lo que piensa o no piensa de su cuerpo. Entonces le da frío,
se regocija con la puerta cerrada y la hora en que sabe que
ya no pasará ningún tren. Más tarde sale; recorre la vía de re­
greso; vuelve la vista hacia la curva del puente; ningún ruido;
no aparece ningún reflector. Equilibrándose, camina varios me­
tros sin resbalar sobre la cinta de fierro. Alza los brazos como
alas. En ese momento empieza a olvidar a MilIy y cuando ya
la noche es para él una amiga, cuando ha logrado aclararse
que el temor y las ganas de verla son cuentos de fantasmas,
ve que los enanos en forma de viejos encorvados yacen sobre
los rieles. Allí quedan desollados, fijos a la tierra mojada.
Cuatro trozos de viejos y enanos reposan sobre los durmientes.

La huerta entre los senderos, el barranco y la casona, en­
vuelve otra vez a Alejandro y él deja de contemplar la noche.
Se mueve rumbo a cualquier parte. Ha reencontrado la vereda
del pantano. Ha bajado. Se ha visto tocar con la planta de
los pies la orilla que apenas deja a flote las hierbas. Se inicia
en los primeros pasos sobre el agua plana. Mira a un costado
y una mujer descansa sobre el agua, trata de nadar. Otra más
ancha, más suelta, se desviste. Parecen ahogarse con sus alha­
jas y sus gritos, flotantes, mudas. Advierte a Milly sentada sobre
el agua. Salva los últimos escollos y sus pies pueden librarse
del fango; se apoya en tierra firme; de pronto ve a MilIy re­
clinada sobre el pasto, las manos incrustadai' en la hierba, como
estacas. La mira: e! mentón elevado, los ojos untados bajo la
frente: ella lo observa hacia arriba, oblicua. Ella extiende la
mano para ofrecerle un regalo, Milly, Milly siempre, para po­
nerle un billete en la manga corta, ajustada, de su camisa, los
dedos rozando su antebrazo. Avanza; ahora la encuentra blan­
ca, sin zapatos, deshaciéndose de la ropa interior y dejando
estar el vestido suelto, los pies arrugados por el agua, las pier­
nas transparentes.

Más adelante toma por una bajada; a su lado, Milly:
-Vístete de griego.
Encuentra un chaleco, unas láminas. Improvisa una coraza.
-Quítate los zapatos.
Arroja los zapatos; va esbelto e invicto.
-j Qué bonito sería tener unas zapatillas doradas!

Lleva pantalón de mezclilla, se pone unos zapatos de lona,
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alados. Y sí, quiere ir vestido de griego.
Toma a MilIy liviana: camina con ella en los brazos por el

sendero en pendiente; llegan a unas ramas que vieron un día
en el cerro (las nubes vistas boca arriba y los aviones inimita­
bles, las ramas entre ellos; y tenían sueño al mediodía; como
gatos, jugando soñolientos) .

-Es de madera.
-Qué.
-El corazón. Es de madera.
-Sí. ..
-Suena todas las noches, cuando te apoyas y pones la oreja

y duermes.
-¿De dónde?
-La traen del bosque. Es una madera muy fina. Color cao-

ba. Es de caoba y le sacan tablillas, pedacitos cafés muy olo­
rosos.

-Entonces es como una cajita.
-Que suena, pero es muy frágil. Necesita que la aplastes

con tu oído para que no se despegue.
-Me gusta besarte los vellos del pecho. Son las raíces del

corazón.
-Sí.
-Son las ramas; parece que abajo hay agua y corren las

burbujas. No es como el de los gatos, corazón de juguete; pero
no me deja dormir.

-Muévete.
-No.
-Duérmete.
La extiende y mira que duerme; ella respira cada vez me­

nos y sonríe tierna, helada, fija en sus brazos.
Las hojas que ve caer las pega enlodadas sobre sus mejillas.

El día. La pesadumbre y el abrigo militar lo maniatan frente
al pequeño valle iluminado. Lo que mira desde el terraplén
y el principio de las lomas amanece solo, deshabitado. Apenas
unos ruidos distantes delatan de alguna manera la presencia
de la ciudad. También la casona se descubre blanca entre los
árboles. Se ve como un cajón de madera pintado de cal. Trata
de esclarecer el término de su sueño, de su estar dormido al
iniciarse la noche anterior y el motivo que lo ha expulsado a
vagar en la noche, en los campos adyacentes al río seco, la
vía del ferrocarril y la casita del guardagujas. Y ahora, por­
que esto le está sucediendo ayer, se abriga un poco dentro del
abrigo verde mientras se aleja más y más de aquella visión.
Arboles y huertas desaparecen cuando ya lleva caminados va­
rios tramos de la vía, cuando se da a caminar por debajo del
terraplén rumbo al cerro porque allá arriba, en la punta de!
cerro, se está más cerca de los aviones.

Transcribo enseguida algunas notas que encontré en los pa­
peles de Lau~a. Laura es u~a mujer laboriosa en extremo y
aunque enemIga de homenajes, sorprende que no diera a es­
tos apuntes una redacción definitiva; bien terminados le aca­
rrearían sin duda su ingreso a la Academia, en plenitud
de derechos como el más docto varón. Dicen asi~

"31 de diciembre
He dudado varios días si un artículo filosófico o una diser­
tación científica es la forma que contendrá mejor a mi ha­
1I.azgo; pero advertida de que los hombres nos niegan capa­
CIdad para una y otra y todas las cosas, creo que ni siquiera
se ocuparían en leerlos. Al final de cuentas creo que es me­
jor presentar un informe escrito de corrido y sin mayores
pretensiones".

"10. de enero
La masa de la tierra, se asegura, es del orden de 5.93 mul­
tiplicados por diez a la veintisiete gramos. Si desestimamos
la muy pequeña diferencia que hay para cerrar la cantidad
en 6 y agregamos luego los 27 ceros, obtenemos la decorosa
magnitud de seis mil trillones de toneladas para la masa te­
rrestre.

Este es el peso, nada menos, que el ingenioso Arquímedes
se proponía pulsar cuando dijo: dadme un punto de apoyo
y moveré al mundo".

"10 de enero
La verdad es que Arquímedes no sabía en dónde tenía la ca­
beza cuando se propuso una empresa tan desproporcionada;
y si con esta posibilidad fue más feliz aún que cuando e!
j eureka! se debe a que no midió realmente sus fuerzas o
abandonó los cálculos correspondientes. Veamos si no: para
elevar del suelo una tonelada a la altura de diez centímetros,
sería preciso disponer de una palanca como de 10 metros
y aplicar en su extremo una fuerza de 100 kilos, pero ... "

« 12 de febrero
Me felicito de poder pensar otra vez en el problema de Ar­
químedes. Hace un mes quedó establecido que tenía que
mover -¿ dónde dejé mis notas?- seis mil trillones de tone­
ladas. Esto quiere decir que la pértiga que se necesita, supo­
niendo, claro, que sea absolutamente rígida y que no pese
absolutamente nada, debe medir unos seis mil cuatrillones
de kilómetros; luego tendría que aplicar en el lejanísimo
extremo, más allá del sistema planetario, una fuerza como
de 75 kilos".
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cuentos

"16 de marzo
¿ Pesará Arquímedes 75 kilos? Es posible y aún probable que
más. Imaginémoslo pues sentado en la orilla de la barra,
colgado casi de los cuernos de una luna ignorada todavía
y envuelto en el más perfecto silencio celestial.

Este momento de una perfección inefable, señala el equi­
librio exacto entre la masa de! geómetra -carne, huesos,
sangre- y e! poderoso volumen de océanos, montañas y de­
siertos hechos bola que allá abajo se agitan con el estertor
de una agonía de primer orden".

"2 de junio
Si mis cálculos son correctos, bastaría ahora con que Arquí­
medes se sangoloteara un poco para sacar: la tierra de quicio;
no obstante, démosle generosamente cien kilómetros más a
su infinita palanca para no dudar de que comienza a caer
en el pozo inmenso del Universo. Allá muy lejos, en el otro
extremo de este amplísimo balancín, la tierra comenzará a
elevarse por el impulso de un hombre común y corriente.
Aquí es donde veo la gravedad del problema y juzgo que
75 Kg. son insuficientes para concluir el experimento.

EJ, sabio de Siracusa está, en efecto, a una altura invero­
símil respecto del plano de la Tierra; su palanca se apoya
en la base del polo sur, en las regiones de los epónimos
Byrd Amundsen, Hillary y Scott; el punto de apoyo para
este artificio es un taquete como de cien kilómetros de alto,
colocado a la distancia de un radio terr·estre; la elevación
del equilibrista es pues de un grado de circunferencia; sólo
que transportando este ángulo hasta la prodigiosa altura

en que está izado el terrícola resulta que la distancia que
hay desde allí hasta el plano de la Tierra entra en el orden
de magnitud de los años luz".

"21 de junio
Sospecho que. Arquímedes anda manoseando mis cajones.
Aunque le tengo dicho que no se entrometa en lo que con­
sidero más importante, como son estas búsquedas, estoy se­
gura de que cada vez que puede se pone a fisgar mis intimi­
dades científicas. Esconderé mejor".

ce5 de julio
Tan fuera de la tierra se encuentra Arquímedes, que aún
suponiéndolo caer libremente, con un movimiento uniforme­
mente acelerado que empujara a la Tierra sin remedio, le
llevaría tanto tiempo nivelarse con ella que en el trayecto
perdería uno por uno los cabellos, los dientes, e! entusiasmo
y la salud, y acabaría por morir totalmente más o menos a
un tercio del camino.

"Bien se ve que hay hazañas que no puede cumplir el
hombre más empeñoso - sirva esto de consuelo para Ar­
químedes. Y conste que he simplificado los problemas hasta
el máximo: porque desde el comienzo nos movimos en el
pantano de las variables. Y es que ¿pesa realmente la Tie­
rra? El punto fijo de apoyo ¿existe? Arquímedes ¿se atre­
vería hasta allá arriba?".
Hasta aquí los papeles de Laura. Mañana le sugeriré un
colofón casi inevitable: Arquíme"des fue acuchillado por un
bárbaro, mientras despejaba penosamente algunas incógnitas
desplegadas sobre una mesa de mosaicos sicilianos.
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¿De dónde vino? ¿cómo llegó? ¿de quién es pariente la ciega?
¿qué madre parió a la muda? ¿qué padre procuró la vida -vi­
da simple- de la sorda?

No sé.
Está sentada en un sillón que no ha visto pasar el tiempo.

Con las rodillas flexionadas, porque quiero verla sentada. Y
cubierta con una túnica de tela de olvido y resignación. No
es de lino, no quiero oro, ni quiero plata, yo lo que quiero es
romper la tonta, loca costumbre de ver, oír y hablar; y tam­
bién de sentir que hay presente, futuro y pasado.

En la mitad de una casa grande -¿ castillo?-, en la sala
de gobelinos; al centro exacto; es como un mueble que tiene
espíritu, pero no lo manifiesta. Carece de edad porque nadie
registró su natalicio y aún no muere.

La enorme sala de la casa grande -¿palacio?- recuerda
todos los tiempos: jarrones y porcelanas de la "dinastía Ming",
un cuadro de la "época azul" de Picasso, una espada de To­
ledo y una cruz gamada de los nazis... crueles, malos, feos.
Un porrón de vino y una botella de whisky escocés, porque
la casa está en ninguna parte de un mundo que no hay, por­
que no tiene universo.

y sillones, mesas, ruidos, vidas, muertes, manteles, hombres,
niños-niñas, enanos, mujeres, agua, relaciones sociales, vasos, pa­
peles, jaulas, zapatos, amor, esperanza, odio, fe, encajes, cartas,
ornamentos, flecos, gigantes, cortinas, lágrimas, sonrisas, libros
y lo que hay en una sala.

2
La mirada del hombre ataviado con encajes y gorguera, atra·
viesa a mi personaje sin enterar al dueño de la estancia feme­
nina. Saca la espada, reparte vituperios contra la traición y la
virginidad de una esposa que suele cohabitar, indulgente, con
su inferior soldado raso ... bello, varonil, comprensivo, alegre,
arrollador, mundano, caballero. No es él tan celoso para ase­
sinar militares degradados sin pensarlo doblemente, pero se
presenta la oportunidad y la aprovecha: mata, maldice y mata.
La esposa llora y enloquece, mientras el amante agoniza. El
marido se arrepiente y comete pecado de abandono de sala,
en veloz corcel de corte clásico y paso galopante. Huir del re­
cuerdo de lo que a todos puede suceder, pero que nadie ad­
mite suponer en propia persona. ¿Qué esperabas?, ¿Qué
creías?; obviamente, la infiel histeriza los acontecimientos mien­
tras tanto y, alocada, se precipita por la barranca cercana. Veo
desde lo alto su cuerpo inerme seccionado como reflejo de diez
o quince tragedias. Siempre que un drama-triángulo es descu­
bierto, hemos encontrado, al alcance de la mano, una pistola,

un frasco de veneno o un profundo precipio. Cuerdas, vigas,
silicios, barbitúricos, cuchillos, navajas.

Es espíritu -espíritu simple- de mi dama sordo-ciego>-muda,
sufre, pero no se expresa.

3
Un diálogo sin tiempo, como todo aquí:

-Es peligroso amarte porque no te he amado desde siempre.
-Es bueno amarme porque, en algún minuto, deberá co-

menzar el siempre que deseas.
-El siempre no tiene edad, no puede mirarse, no comienza,

no acaba.
-Desde hoy comienza, sin edad, no terminará nunca.
-Es como el perfume y el aire y el canto del ave en la rama

del árbol.
-Cuánta belleza encierran tus palabras.
-Gracias.
-Cuánta armonía hay en la naturaleza que ha querido do-

tar de alas a las aves y de garganta dulce y buena.
-y también el hombre, al perro, el perro al gato, el gato al

ratón, el ratón a la araña, la araña a la mosca y la mosca a la
rana que suele encontrarse sentada cantando debajo del agua.

-Con todo, no me has convencido.
-Debes amarme.
-Puedo besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar y, aun,

querer, desear, pero no tengo obÜgación de amar.
-Tengo frío.
-Besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar ...
-Debes amanne.
-Besar, sentir mis brazos desnudos ...
-Tengo frío.
-Besar ...
-Debes amarme.
-A partir de este sIempre, hoy te amo para siempre.
-Siempre.
El alma -alma simple- de mI dama sordo-ciega-muda,

sonríe, pero no encuentra eco.

4
Niño: Infante travieso, goloso, corredor, caminante, rompe­
tibores, jala-cortinas, palpitante, tengo-manita-y-no-tengo-ma­
nita-porque-la-tengo-ccupada, palo, pie, nariz mosca, boca
tremenda, piso trepidatorio, rizos, bucles de oro, mancha-que­
mancha, libro roto, colcha azul, calzones de hule, chaparro, dos
dientes, llanto escandaloso, sudor paternal, mamá consentida,
pinta-paredes, escalamuros, cristales quebrados, indigestión, olor
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a azufre, mirada clara, a-la-rueda-rueda-rueda-de-san-miguel­
todos-cargan-su-caja-de-miel, zapato sucio, tizne, gordo-y-colo­
rado-como-un-chile-verde, sí señora, sí señor, mi-primo-no-pudo­
venir, mentiras, inventos, ingenios, pianos, como-está-crecidito,
alfombra, abuelito-qué-hora-es, ya-no-te-soporto, uno-dos-tres­
cinco-diez-ochenta, peluche, cuerda, no-hay-nadie, era un-rey­
de-chocolate-con-nariz-de-maní, disco repetido, tren inmóvil,
electricidad, televisión, caos, crisis, es-la-época-que-estamos­
viviendo, en-mis-tiempos-no, coraje, incomprensión, rabia, ro­
dillas lodosas, no-puedo-comprender a este muchacho: Niño.

La ternura -ternura simple- de mi dama sordo-ciego-muda,
ofrece su belleza al mundo, pero nadie la comprende.

Los vientos soplan encontrados.
Los carrillos mofletudos del dios respectivo de la mitología

adecuada, se inflaman y exhalan huracanes.
Primero, vuela el techo de la casa grande -¿mansión?- con

sus rejos de teja y sus blancos de mezcla. Después, cae una pared
y otra con sus rojos de ladrillo y sus blancos de cemento. En
seguida, se arrancan -¿de cuajo?- los cimientos con sus ro­
jos de varilla y sus blancos de arena y grava. Inmediatamente,
flota en el aire -¿ tradición persa?- el mobiliario y el orna­
mento con sus rojos de tapete y Van Gogh y sus blancos de por­
celana y mantilla.

Pero el huracán, trágico elemento, no conmueve la presencia
-presencia simple- de mi dama sordo-ciega-muda, porque si­
gue con las rodillas flexionadas y cubiertas con la túnica de ol­
vido.

El montículo pequeño sobre el que queda sentada, tiene
pasto y piedras y surcos y árboles y huellas del paso de un tiem­
po que, para mis propósitos, no existe.

6
A lo lejos, el hongo misterioso de la bomba.

7
Ingeniero: constructor, casco de acero, planos, lápices, papeles,
contratos, diez-por-ciento, hubo un-rey-en-un-castillo-con-mu­
rallas-de-membrillo, compás, regla-te, restirador, a-ver-José-le­
vántate-esa-plomada, plumón, andamios, cuerdas, carretillas,
ventanas, cimientos, más-mezcla-"maistro"-o-que-demonios-va­
a-pasar, cuchara, media-cuchara, yesero, pintor, contratista, vi­
drios-cristales, azulejos, tres-octavos, ecuaciones, soportes, vigas,
trabes, mosaicos, muebles-para-el-baño, papel-mantequilla, aquí­
quiero-mi-vestidor, ese-color-no-me-gusta, perforadora, cálculo,

cimbra, lambrín, se-puede-cobrar-más-si-hay-tres-recámaras, pul­
gada, plomero, eme-dos-raíz-cuadrada, depósito, tanques-de-gas,
pala, pico-zapa, zanja-tierra, no-se-recibe-cascajo, materialista­
pero-ideológicamente, duela, historia-del-arte, techo, piso, otro
piso, ahorro, comisión, veinticinco-por-ciento, ya-no-soporto-los­
ruidos, ya-se-pasó-este-bandido-del-presupuesto, dios quiera-que­
acabe-pronto, miedo, horror, no-vuelvo-a-meterme-en-esto: In­
geniero.

Al derredor de mi dama sordo-ciego-muda han construido un
edificio que después será derribado. A ella, no le afecta el polvo­
simple que ensucia su figura.

8
Los celos ensombrecen el espíritu de mi dama; disfruta su alma
al sentir que el amor existe: su corazón se enternece ante la pre­
sencia de un infante; no advierte los vientos tenues ni los vio­
lentos, tampoco le importan los inventos destructores de la hu­
manidad y soporta ruido, marea, construcción e instrumentos
demoledores.

Es sorda: no escucha los sonidos de la alegría y del sufri­
miento.

Es ciega: no mira los colores de la justicia y de la infamia.
Es muda: no emite las voces de la tranquilidad y de la in-

quina.
Es una sordo-riego-muda, simplemente.
Su faz se ha conservado limpia, sana.
Su edad se ha mantenido fuera del paso de los años--?siglos?-

9
Alegre y volando llega un insecto -¿mosca?- y, travieso, ju­
guetea merodeando a mi dama. Se detiene un momento sobre
su rodilla izquierda. Mi dama la observa: i Puede ver! El insecto
camina lento por todo su cuerpo y se queda inmóvil en su nariz.
Mi dama expresa su disgusto: j Puede hablar! El pequeño ani­
mal opta por correr, en todas direcciones, ocasionando un rui­
do constante. Mi dama lo escucha: i Puede oír!

No debe detenerse el paso de las horas eternamente. Al mi­
rar, las rodillas y piernas se debilitan, pierden su fuerza, se
repletan de líneas azules que semejan caminos sinuosos, enfer­
mos.

Al hablar, los labios y dientes se arrugan, caen en desorde­
nada confusión; la lengua se traba. Al oír, mi dama es una
anciana que inspira lástima y causa temores.

Mi dama muere.
¿A dónde fue? ¿cómo terminó? ¿dónde están los parientes

de la ciega? ¿qué madre sepultó a la muda? ¿qué padre fue
al cementerio a llorar la muerte -muerte simple- de la sorda?

No sé.
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Blow up:

¿ideología en
Antonioni?

•cine

por Alberto Dallal

Michelangelo Antonioni, quien por va­
rias lealizaciones se mantuvo fiel al am­
biente burgués, a la psicología femenina
y a la recreación de la atmósfera cine­
matográfica por medio del examen in­
terior de los protagonistas, ha demos­
trado en Blow up inquietudes bastante
diferentes. Lo que evitó por muchos
años, esa especie de tributo al pensa­
miento que parece caracterizar a otros
realizadores italianos, esa descripción
transfigurativa de la realidad social, en
Blow. up aparece como elemento carac­
terístico. El esquema ideológico no se
manifestaba ni siquiera en una película
cuyo tema lo propiciaba: Los vencidos
(1953). El cine de Antonioni parecía
estar más cerca de Pavese (en quien se

inspira para el relato cinematográfico
Le amiche en 1955), más de acuerdo
con .el intimismo psicológico que con la
explicación filosófica o la "conciencia
ante la realidad social". El cine anto­
nioniano señalaba, fundamentalmente,
el camino del análisis interior de los
personajes (sobre todo de los femeni­
nos): los protagonistas ofrecían situa­
ciones marcadas por la introspección: su
lugar en el mundo es más importante
que el mundo mismo, lo que signifi­
ca que el realizador estaba interesado
por el ser individual de sus persona­
jes, por sus emociones y reacciones ín­
timas y no por lo que pudiera decirnos
él mismo al través de ellas.

Sin embargo, Michelangelo Antonio-

ni ya ha recorrido un buen trecho de lo
que podríamos llamar "el trayecto
ideológico del artista". El eclipse, La
aventura y La noche nos hablan ya del
realizador enamorado de las formas ci­
nematográficas y una de estas pelícu­
las, La noche, delata al individuo que
piensa y que posee una visión del mun­
do. La noche comunica una idea que
no comunican las demás películas de
Antonioni. Ciertas escenas, ciertos diá­
logos expresan plenamente el tema fa­
vorito de Antonioni: el vacío del hom­
bre de la sociedad occidental, del
hombre de hoy. Muchas veces se ha
afirmado que los objetivos de las pelícu­
las de Antonioni gravitan alrededor de
la importancia de la incomunicación.
Sin embargo, creo que Antonioni no
considera la incomunicación como tema
fundamental, sino como consecuencia
de otro más importante: los personajes
se mueven en un mundo que ya está
hecho o, por lo menos, registrado. En
cierta forma, al aceptar 10 ya configu­
r~do, Antonioni muestra el respeto por
la anécdota tradicional: expone mi am­
biente, describe una ciudad, una isla,
una calle, una sociedad. Sus intenciones
no son las de expresar lo pura o estric­
tamente anímico o psicológico, sino las
de describir, por medio de las imágenes,
y con un ritmo que mucho se asemeja
al de la realidad, una situación. Y si al
plantearnos una historia de esta manera
favorece la visión de algo que ya está
creado, ¿cómo pensar que el realizador
intenta profundizar en la incomunica­
ción total y absoluta? Las últimas se­
cuencias de La noche nos trasladan de
inmediato al mundo que la pareja, el
esc.ritor y su esposa, habían creado con
ant.erioridad, a la experiencia amorosa
que ambos, con todas sus limitaciones y
com plicaciones, habían vivido durante
los primeros años de su matrimonio.

El vacío aparece lentamente, ya sea
con la intransigencia, con el aislamien­
to o con la incomunicación; pero nunca
es ésta \última la que se plantea en tér-
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minos de totalidad. Antonioni parece
preferir la violencia del vacío antes que
la de la incomunicación. La manera
como efectúa sus operaciones fotográfi­
cas lo demuestra: el t:empo se prolonga
sobre un objeto, sobre un rostro, sobre
una pared; el espectador cae fácilmen­
te en la angustia; la cámara no se mue­
ve: permanece en el mismo sitio y el
realizador la ha dejado paralizada con
un deseo interno de molestar; la lenti­
tud de las escenas y el estatismo acaban
por ser más agresivas que el movimiento
demasiado ágil que otros directores im­
pnnen a sus realizaciones cinematográfi­
cas.

En Blow up, película inspirada en el
argumento de un cuento de Julio Cor­
tázar, Antonioni ha alcanzado una ma­
durez inusitada y sorprendente. El de­
sierto rojo fue la prueba de fuego:
Antonioni dominaba el color y su te­
mática trataba ahora de ser más pro­
funda, lo suficientemente profunda pa­
ra hacer un cine equilibrado en forma
y contenido. Antonioni deseaba ir más
alIá de lo meramente descriptivo. El lo­
gro de La noche se quedaba muy atrás.
En Blow up, Antonioni alcanza el equi.
librio: las formas son perfectas en lo
que se refiere a la fotografía; para él
ya no hay secretos: domina la técnica.
Pero lo más extraordinario de la pelícu­
la es que su concepción permite que el
espectador capte cierto lenguaje poéti~o

que Antonioni había evitado hacer obvIO
en sus anteriores realizaciones. Las imá­
genes plantean algo más que una mera
complicidad entre el creador y la rea­
lidad que describe.

Como en las otras películas de An­
tonioni, en Blow up se nos relata una
anécdota. El mundo del personaje ya
está creado de antemano. Falta lo que
ha de sucederle, lo que nos interesa, ese
acontecimiento que ya no permitirá a
Thomas seguir siendo el mismo. En El
eclipse, una baja en la Bolsa de Valo­
res transforma la existencia de un per­
sonaje secundario, pero no de los pro­
tagonistas. En Blow up el encuentro ca­
sual, en un parque público, de un fotó­
grafo profesional famoso y una mujer
misteriosamente atractiva inicia el suce­
der de la trama. Algo externo sacude
ahora el ser de Thomas. Al contarnos
la historia, Antonioni no permite que
ese mundo nos lIegue por sí solo, sino
que hace entrar al personaje como na­
rrador. Cuando llega el final, ese mun­
do no se destruye. Todo sigue su curso: la
vida diaria, el día, la noche, etc. Sin
embargo, algo ha cambiado. Después
de narramos lo que le sucede al fotó­
grafo, Antonioni nos hace saber que su­
cedió algo que no permitirá que el
personaje siga viviendo de la misma ma­
nera. Sin embargo, esto no queda expre-

sado por la imagen o imágenes finales.
Algo nos dijo Antonioni a lo largo de
la película que nos convence plena­
mente.

La descripción de uno o varios aspec­
tos de la sociedad implica para el crea­
dor asumir una actitud crítica. Muchas
veces, sobre todo cuando los artistas no
son tan hábiles como para dominar sus
fomlas de expresión, esta actitud críti­
ca ?ace que desmerezca la obra, ya que
la Idea destaca demasiado en el con­
junto. Al reiterar los valores ideoló' ¡i-n
cos, los objetivos estéticos quedan rele-
gados a un término despreciable. Anto­
nioni ha logrado, en Blow up, retratar
una sociedad. Probablemente muy en el
fondo del contenido de la película pue­
da descubrirse no sólo la opinión del
realizador, sino también un punto de
vista generacional y por lo tanto los jui­
cios de un moralista. Sin embargo la
noción de lo que puede ser y significar
el vacío en la época actual queda tan
bellamente expresada en Blow up, que

estaremos obligados a dejar que pase
algún tiempo antes de atrevernos a ne­
garle a su autor la paternidad de una
obra de arte cinematográfica fundamen­
tal. Si La noche constituyó el triunfo de
Antonioni en el terreno de la expresión
de ideas; si El desierto rojo era el juego
perfecto del color y la forma, ¿puede
ser Blow up la película más importante
y lograda de un realizador interesado en
señalar su posición con respecto a la
crisis del hombre actual?

Blow up, película de Michelangelo Anto­
nioni ha sido proyectada para el público mexi­
cano durante la X Reseña Mundial de los
Festivales Cinematográficos. Algunos datos
esenciales sobre el fUme: Director: Michel·
angelo Antonioni. Producción: Cario Pon­
ti. Duración: 1 hora 52 minutos. Color:
Technicolor. Argumento: Michelangelo An­
tonioni, Tonino Guerra. basado en una
obra de Julio Cortázar. Fotografía: CarIo
de Palma. Música: Herbert Hancock. In­
térpreteti: Vanessa Redgrave, David Hem­
mings, Sarah Miles. Premio: "Palma de
oro" en el XX Festival Internacional Ci­
nematográfico de Cannes, 1967.
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El Congreso Constituyente
de 1916-1917. Análisis de
los artículos 6, 7, 16, 18 Y
27 Constitucional. Varios
autores. 5 folletos; Direc­
ción de Publicaciones de
la UNAM, México, 1967.
480 pp.

En ocasión de celebrarse el
cincuentenario de la promul­
gación de la Constitución de
1917 la U niversidad Nacio­
nal de México ha editado 5
importantes folletos sobre al­
gunos de los p06tulados cons­
titucionales más discutidos.
Daniel Moreno, en el prime­
ro de ellos, presenta los ante­
cedentes del Congreso Cons­
tituyente de Querétaro, su
desarrollo y resultados; Hum­
berto Breseño Sierra analiza
los diversos aspectos conteni­
dos en el Artículo 16 sobre
las Garantías Individuales;
María Becerra González, los
principios de la Carta Mag­
na relacionados con el sub­
suelo y contenidos en el Ar­
tículo 27; Sergio García
Ramírez, el artículo 18, so­
bre prisión preventiva, siste­
mas penitenciarios y el caso
de los menores infractores; y
Luis Castaño, los artículos 6
y 7, referentes a la libertad de
pensamiento y de imprenta.

La Constitución del 5 de
febrero de 1917 es la culmi­
nación de un drama histórico
cuyos orígenes se remontan a
la Guerra de Independencia
y la Revolución Liberal de
Ayuda, mismas que dieron
a la nación mexicana dos de
sus constituciones fundamen­
tales: la del 4 de octubre de
1824 y la del 5 de febrero

de 1857. Del mOVImIento
revolucionario de 1910 sur­
gió la tercera, que actual­
mente nos rige. Y si bien
cada una de las constitucio­
nes es un producto de su
tiempo y se halla encuadrada
dentro de una determinada
filosofía política y jurídica,
las diferencias que por este
concepto se pueden encontrar
no afectan a su unidad y a
su continuidad históricas.

Mientras que las asambleas
constituyentes de 1824 y 1857
fueron una pugna colosal de
factores reales de poder, re­
presentados por los diversos
partidos políticos que existían
entonces, la de 1917 pudo in­
tegrarse con los componentes
de un grupo revolucionario
doblemente victorioso. El
movimiento revolucionario re­
plantea el problema de los
derechos del hombre y trans­
forma la doctrina constitucio­
nal para encauzarla por sus
auténticos principios. El pro­
yecto que ante los represen­
tantes populares sometió a
consideración el Primer Jefe,
don Venustiano Carranza, era
del más puro corte liberal;
para Carranza y su grupo de
seguidores la Constitución de­
bía ser sólo norma integrado­
ra de la realidad política de
la nación mexicana y conte­
ner las decisiones políticas
fundamentales tradicionales
del Estado liberal burgués de
derecho. El constituyente de
1917, sin embargo, reaccionó
violentamente contra el tradi­
cionalismo constitucional del
Proyecto. La Revolución ha­
bía hecho irrumpir en el es­
cenario político del país nue­
vos factores reales de poder:
los campesinos y los obreros,
que reclamaban una modifi­
cación no sólo política, sino
social, económica y cultural
de la nación.

El artículo 39 hizo descan­
zar el edificio constitucional
en el principio de la soberanía
del pueblo: "todo poder pú­
blico dimana del pueblo y se
instituye para beneficio de
él", es titular del poder cons­
tituyente, quien se organiza
libremente, correspondiéndole
formular su constitución, sea
directamente, bien por con­
conducto de sus representan­
tes. Todo acto que desconozca
o impida el ejercicio de esa
facultad es un atentado a los

derechos de la Nación. Nues­
tra fórmula constitucional de
la soberanía, unida al artículo
16 que dispone que nadie
puede ser privado o molesta­
do en sus derechos sino en
virtud de mandamiento es­
crito de la autoridad compe­
tente es una clara concresión
de la idea del estado de dere­
cho: según el pensamiento
democrático puro, la Consti­
tución, obra del pueblo y
ejercicio inmediato de su so­
beranía, es la fuente única de
los poderes públicos, su nor­
ma organizadora y, en conse­
cuencia, es independiente y
superior a ellos. Por tanto,
los poderes públicos y las au­
toridades están subordinados
a la Constitución sin que pue­
dan realizar acto alguno para
el que no estén expresamen­
te autorizados por la ley fun­
damental o por las normas
que de ellas derivan. El Ar­
tículo 16, por otra parte, pre­
cisó muy claramente los casos
en que está permitido al po­
der público practicar visitas
domiciliarias y los requisitos
que deben satisfacerse.

El Artículo 27 es otra de
las grandes transformaciones
sociales y jurídicas de la Re­
volución: "La propiedad de
las tierras yaguas comprendi­
das dentro de los límites del
territorio nacional -dice su
párrafo primero--, correspon­
de originalmente a la Na­
ción." En sus párrafos 4 y 6
el constituyente fincó el ré­
gimen del subsuelo bajo dos
principios rectores: a) el del
dominio directo de la Nación
sobre todas las substancias mi­
nerales con las características
de inalienabilidad e impres­
criptibilidad; y b) el de su­
jetar el régimen de "conce­
sión" de esas substancias por
los particulares y por socie­
dades mexicanas constituidas
conforme a las leyes mexica­
nas con la condición de que
se establezcan trabajos regu­
lares para la explotación de
esos elementos; principios que
se impusieron también res­
pecto del petróleo y todos los
carburos de hidrógeno sóli­
dos, líquidos o gaseosos, res­
catándose en su conjunto la
explotación, beneficio y apro­
v,echamiento del subsuelo que
constituía un factor primor­
dial de nuestra riqueza pú­
blica.

Con la reforma constitu­
cional de 1960 y las regla­
mentaciones posteriores he­
chas al Articulo 27 una nueva
etapa se señala en el régimen
del subsuelo minero: en pri­
mer término, se incluye den­
tro del dominio directo de la
Nación la plataforma conti­
nental y los zócalos submari­
nos de las islas; resulta pro­
hibitivo el que la explotación
se lleve al cabo por cuaquier
otro medio legal que no sea
la concesión; y se estableció
en forma expresa la facultad

del Gobierno Federal de cons­
tituir reservas nacionales y
suprimirlas. La explotación
y aprovechamiento de las
substancias minerales puede
realizarse por el Estado, por
conducto de ,entidades públi­
cas nuevas, por sociedades de
participación estatal y por
particulares -bien sean per­
sonas físicas o morales. És­
tos sólo podrán realizar la
explotación y aprovechamien­
to de las substancias minera­
les mediante concesión del
Estado.

Por otra parte, se da un
gran paso en lo que respecta
a las inversiones extranjeras
en la minería ya que clara­
mente se regula no sólo el
otorgamiento de concesiones
a mexicanos y sociedades me­
xicanas en que la mayoría del
capital esté representado por
mexicanos, sino que además
se obtiene una restricción de
la inversión extranjera en la
industria minera y la prepon­
derancia del capital mexica­
no en la explotación de estos
recursos naturales. De esta
manera se trata de impedir
que los no mexicanos (perso­
nas o sociedades) obtengan
preponderancia en los dere­
chos que otorgan las conce­
siones mineras y los derechos
que derivan de ellas. A este
respecto se asentaba poco an­
tes de las reformas de 1960
que México ha ido modifi­
cando frecuentemente su le­
gislación para exigir que nin­
guna inversión extranjera, es
decir, ninguna aportación
extranjera a nuestra propia
economía, "se acepte si no
se condiciona a la existencia
de una suma de ahorro in­
terno que establezca una rela­
ción o un metro del desarro­
llo nacional. No podemos
aceptar una inversión extran-
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jera ilimitada, acelerada o
importuna que nos ponga en
el riesgo de perder en unos
cuantos años o en unos cuan­
tos meses lo que ha sido el
fruto del esfuerzo de muchas
generaciones".

En cuanto a los preceptos
constitucionales 6 y 7, que ga­
rantizan la libertad de pen­
samiento e imprenta, Luis
Castaño sostiene que los au­
tores de la Carta Magna de
1917 garantizaron en reali­
dad "a una persona física y
moral -fuerte económica­
mente y capaz de sostener una
empresa periodística- el ex­
presar su pensamiento libre­
mente frente a la autoridad,
pero no a los ciudadanos de
la mayoría de la población"
que no poseen medios ade­
cuados de expresión y "tienen
que plegar su pensamiento
a las conveniencias o ideas
de las primeras, antes que sus
expresiones lleguen a la au­
toridad -contra la que se
establece el contenido de los
preceptos vigentes-, caso de
indebida actuación".

La libertad de expresión y
de información de prensa,
que sólo existe para un redu­
cido grupo y no para los
obreros y campesinos, para
los maestros y profesionistas
-agrega Castaño- sólo ten­
drá su cabal realización cuan­
do el Estado, al otorgar la
garantía necesaria para el
ejercicio de dicho derecho,
procure conceder los medios
para disfrutarla en la reali­
dad; es decir, "las condicio­
nes materiales indispensables

para el ejercicio de dicho de­
recho con preceptos de ca­
rácter social, que hacen cum­
plir en las cosas y servicios
no ya una función puramente
individual sino colectiva pa­
ra la realización de la verda­
dera justicia".

El Artículo 18 Constitucio­
nal encierra tres materias per­
fectamente diferenciables en­
tre sí, y cuyo solo común de­
nominador es en que en todo
caso se implica la privación de
la libertad. En primer térmi­
no, el mencionado artículo
contribuye a regular el insti­
tuto cautelar penal de la pri­
sión preventiva sentando al
respecto dos normas funda­
mentales: "a) es pertinente
sólo durante el procedimiento
seguido con motivo de la su­
puesta comisión de un delito
sancionado con pena 'corpo­
ral', y b) el lugar donde se
cumpla debe ser distinto y es­
tar separado del que se des­
tine a la ejecución de las
penas privativas de la liber­
tad". En segundo lugar, fija
las bases del sistema peniten­
ciario federal y estatal y abre
la puerta a la concertación de
convenios entre la federación
y los Estados para la extin­
ción de condenas impuestas a
delincuentes locales, en ~sta­

blecimientos del gobierno
central. Y, por último, orde­
na la creación de institucio­
nes especiales para el trata­
miento de los menores infrac­
tores.

La prisión preventiva y el
sistema de cárceles y peni­
tenciarías -anota Carcía Ra-

mírez- han sido abundan­
temente reglamentados en
nuestras constituciones pasa­
das. Baste citar que en el Re­
glamento Provisional Político
del Imperio Mexicano, de
1823, se apuntaban no sólo
normas para el mejoramiento
de las prisiones sino que en
el proyecto redactado pOr
Joaquín Fernández de Lizardi
se decía que las prisiones no
debían ser "depósito de per­
didos, semilleros de vicios y
lugares para atormentar la
humanidad, como por desgra­
cia lo son las nuestras", sino
también principios para la or­
ganización del trabajo penal
y la enseñanza de oficios. La
tendencia es lograr que el
tratamiento penitenciario en
su conjunto prepare al reclu­
so para la vida libre, siendo
el trabajo que desempeñe el
detenido consecuente con los
requerimientos laborales de
la vida libre y no desarrollar­
se en condiciones técnicas su­
peradas ° para objetos esté­
riles, lo que haría del pe­
nado un obrero incapaz en
la sociedad normal. Igual co­
sa debe decirse en lo referen­
te a los menores infractores:
modernamente han ido des­
apareciendo las auténticas pe­
nas como consecuencia jurí­
dica de la infracción de la
ley penal por un menor, para
ceder terreno a medidas de
carácter tutelar, médico y
educativo.

-Iván Restrepo Fernández

José María Cos, Escritos
políticos. Selección, intro­
ducción y notas de Ernesto
Lemoine Villicaña. U niver­
sidad Nacional Autónoma
de México, Biblioteca del
Estudiante Universitario
(vol 86). México, 1967.
182 pp.

Figura contradictoria, pasIO­
nal y apasionante es la de
don José María Cos, según
aparece en resumen al final
del dilucidador estudio que
precede estos escritos, donde
Ernesto Lemoine Villicaña
pone de realce cómo este per­
sonaje de nuestra Revolución
de Independencia provoca
alternativamente reacciones
de admiración o pesadumbre,
rasgo, por lo demás, a su jui­
cio, afín a muchos de sus

cc:ntemporáneos que no pu­
dieron superar la conmoción
del cambio social que pade­
CIeron.

Lemoine Villicaña ha que­
rido que este trabajo, como
la mayor parte de los suyos,
se enfocara hacia la investi­
gación documental: búsque­
da y transcripción directa de
los manuscritos, más bien
que de versiones ya publica­
das y de obras clásicas sobre
la materia. Su justificación
de este criterio es inobjeta­
ble: se pretende por un lado,
explica, dar a conocer testi­
monios ignorados para ir au­
mentando el acervo de las
fuentes de consulta; por el
otro, ir depurando los textos
ya conocidos, de los errores
de transcripción o de impre­
sión, confirmar su autentici­
dad, y valorarlos mejor en
función de sus contextos y de
las circunstancias históricas
que los hicieron posibles. Ade­
más, añade, se intenta guiar
al lector insatisfecho o curio­
so, por la espesa selva de le­
gajos e infolios de los archi­
vos, para que sin dificultad
localice los papeles citados
en el curso de esta obra.

Los documentos aquí pu­
blicados aparecen bajo nú­
mero, del 1 al 59, distribuidos
según orden cronológico. El
primero es la carta al capi­
tán Juan Nepomuceno de
Oviedo, fechada el 29 de ma­
yo de 1810, en que el doctor
Cos pronosticaba el estalli­
do de la revolución; el último
es el acta de defunción del
personaje, levantada el 18 de
noviembre de 1819 en la pa­
rroquia de la ciudad de Pátz­
cuaro.

Allí, en Pátzcuaro, había
pasado el doctor José María
Cos sus últimos días, en paz
con la Iglesia y con el Tro­
no, relegado y vigilado, des­
pués de pedir perdón por "sus
pasados yerros".

Lemoine Villicaña evitó
recargar los documentos con
notas y aparato erudito, con­
siderando que éste y aquéllas
pesarían demasiado en una
obra de divulgación, y que,
por otra parte, a más de ser
el contenido de dichos docu­
mentos harto diáfano, ya se
trata de su importancia y
ubicación histórica, con men­
ción de contextos aclaratorios
y con el mínimo detalle, en el
"estudio preliminar".
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Junta de sombras: Juventino Rosas [1868-1968]

Tristeza de México
en Batabanó
Por José Rubén Romero

Sobre la costa del Caribe, frente a la isla de Pinos, hay un pue­
blecito pequeño que lleva por nombre "Batabanó". Sus vecinos
se dedican a pescar esponja, y se pasan la vida contemplando el
mar, unas veces pintado de añil y otras veces teñido de púr­
pura.

Batabanó hubiera sido para mí un pueblo más de Cubita la
bella, con sus palmeras oscilantes, como la cintura de sus mu­
jeres; su manigua de un verde de ajenjo, y sus cañas de azú­
car por cuyos cañutos corre sangre de dólares. En Batabanó,
la pobreza de Juventino Rosas encontró un asilo, y los mexi­
canos de mi generación que alcanzamos a bailar "Sobre las olas",
no debiéramos ignorar el nombre de este pueblo.

A Juventino Rosas le gustaba la alegría del vino; por ale­
grarse con exceso vendió la trompeta que parecía de oro, en
la que tocaba alegres marchas, y por eso tuvo que desertar de
la banda de un regimiento.

Organizó una "música de: cuerda", al estilo de las de nuestros
pueblos, que ejecut:m en el kiosco a la hora de la retreta, el
"Ave María" de Gounod, y en el templo, al cubrirse el San­
tísimo, "Porque Cuba eres tú", de Sánchez de Fuentes.

Con esta música fue a la Exposición de Chicago, de aquél Chi­
cago que aún vemos en las películas que retratan las costumbres
de 1900, con sus caballer03 de patilla y chistera, sus "misses"
de sombreros de flores, a la moda de 1948, y sus calles de tres
pisos, sin más elevador que el corsé. Ignoro si Juventino logró
estrenar su vals en la Exposición y, altruísticamente, legó sus
derechos a los acróbatas de todos los circos del mundo.

No sé cómo nuestro músico apareció en Santiago de Cuba
y si ahí tocara danzones lánguidos para los criollos de guaya­
bera y jipijap::l. Un mocito despierto -Regino Bettiz- ser­
víale las copas de ron, y en tanto que su cliente las apuraba,
el rapaz ensayábase a escribir estrofas aconsonantadas sobre la
cubierta de la mesa, como una rúbrica de su futuro destino.
Acaso en el rincón de la bodega, adormecido por el calor y por
el vino, Juventino Rosas evocara el paisaje de México y el re­
cuerdo de aquel día de campo, junto al arroyo de Contreras,
en donde escribió los primeros compases de "Sobre las olas",
mientras los amigos, un poco achispados, discutían los encantos
de una mujer, ocultos por una larga enagua de percal y por un

rebozo terciado en el pecho, para que no se adivinara ni el ale­
teo de un suspiro.

Por deudas de café que no llegaron nunca a los veinte pesos
i veinte toneladas de lastre para un pobre músico!, Juventino
Rosas cambió Santiago por Batabanó, haciendo el viaje en una
lancha carbonera.

Aún existe en el pueblo la fonda y en ella el cuarto que hos­
pedó a Juventino y que, como siempre, no podría pagar.

De día, platicaba con Isidro Albaina, de las cosas de Cuba y
de las cosas de México. Por las noches, e! cielo lo miraba con sus
millares de ojos, tocar el violín y ensayar un "punto guajiro"
para corresponder a la amistad de quienes lo escuchaban. Algu­
na vez, el arco de! violín, en complicidad con sus dedos, arran­
caba las notas de algún jarabe de los de Santa Cruz de Galeana,
y al preguntarle qué era aquello que tocaba, Juventino Rosas,
respondía: "Es México, es mi Guanajuato; conózcanlo ustedes."

Juventino Rosas enfermó y tuvieron que llevarlo al hospital,
refugio de soledades, incubadora de tristezas, presidio de negros
pensamientos. Isidro Albaina estuvo ahí, como un médico de es­
peranzas; mas para el viajero, ya cansado, lo mismo daba repo­
sar en tierra propia que en una ardiente playa de Cuba.

Isidro Albaina le cerró los ojos, y e! violín como a un huérfano
se lo llevó a su casa.

Sobre las olas de Batabanó murió el autor de "Sobre las olas",
y lo enterraron de caridad unos humildes pescadores de es­
ponjas.

Como la vida de su dueño, el violín estuvo a punto de nau­
fragar infinidad de veces, en las inundaciones de Batabanó, pero
Isidro Albaina se encargó siempre de rescatarlo de la marea y
de salvarlo de los escombros, hasta hacerlo llegar a nuestra pa­
tria, como un pequeño ataúd que encerrase e! alma de J uventino.

* * *
Después de muchos años, en nombre de México, mi mano

colocó en el pecho de Isidro Albaina, viejo y paralítico, El Aguila
Azteca. Aquel noble guajiro estuvo a punto de morir de emo­
ción, y yo entretuve deliberadamente el momento de prenderle
la insignia, en la tela almidonada de su chaqueta, para que los
asistentes al acto no me vieran llorar ...



Cosilla para
el nacimiento~
de 1967-68

Está la noche para hablar cantando,
de toda luz a toda luz.
Todos tenemos un lucero entre los labios
para el Niño Jesús.

Esta alegría tiene una tristeza
que no puedo ocultar,
y es por la raza negra
y por todos los niños de Vietnam.

Un viajero sin nombre y con su perro
hondamente se vé.
¿Regresa o va? j Con cuanto cielo
se ilumina su fe!

Los niños de Vietnam asesinados,
sus pájaros, el bosque, los torrentes.
Niño Jesús, ven a nacer ahora
entre aquellos adobes mutilados.

Cuando venga la aurora,
sangrará el corazón por nuestros labios.
Tu aurora será también la nuestra,
Oh Vietnam bien amado!

Carlos Pellicer

Las Lomas diciembre de 1967
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