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ANTONIN ARTAUD

1 | Carta abierta a los Gobernadores de los Estados

Senores Gobernadores: He venido a México con una misién
de la Secretaria de Educacién Nacional de Francia.

Esta mision tiene por objeto estudiar todas las manifestacio-
nes del arte teatral mexicano; pero, quiero hacerlo en la vida,
no en las tablas.

Es el arte indigena de México el que me interesa aqui por
encima de todo.

Para mi, la cultura de Europa ha fracasado y considero que,
con el desarrollo desenfrenado de sus maquinas, Europa ha
traicionado a la verdadera cultura; yo, a mi vez, me declaro
traidor a la concepcién europea del progreso.

Los ritos y las danzas sagradas de los indios son la mas
bella forma posible del teatro y la unica que en realidad pueda
justificarse.

Hasta hoy, estos ritos s6lo han interesado a los arquedlogos
y a los artistas.

Los arquedlogos los han descrito como sabios, es decir, muy
mal; los artistas lcs han descrito como artistas, es decir mas
mal atin. No han sabido extraer de ellos la ciencia secreta, el
profundo sentido que encierran.

Hay en el mundo lugares predestinados, hechos para pre-
servar la cultura del mundo. Y, en Francia, la juventud des-
pierta, pero también inquieta, angustiada y hasta diria yo,
desesperada, vuelve hoy, con toda su alma, la vista hacia esos
lugares predestinados.

El Tibet actual y México son los nudos de la cultura del
mundo. Pero la cultura del Tibet esta hecha para los muer-
tos; alli es donde se puede aun aprender, para desprenderse de
la vida, los medios técnicos del bien morir.

La cultura eterna de México fue hecha siempre para los
Vivos. En los jeroglificos mayas, en los vestigios de la cultura
tolteca, se pueden encontrar aun los medios del bien vivir; de
expulsar de los oérganos, el suefio, de conservar los nervios en
un estado de exaltacion perpetua, es decir, completamente
abiertos a la luz directa, al agua, a la tierra y al viento.

Si. Yo creo en una fuerza que duerme en la tierra de México.
Y es para mi, el Gnico lugar en el mundo en donde duermen
fuerzas naturales que pueden servir para los Vivos. Yo creo en la
realidad mégica de estas fuerzas, lo mismo que se cree en el
valor saludable y curativo de ciertas aguas.

Yo creo que los ritos indios son las manifestaciones directas
de estas fuerzas. No quiero estudiarlas como arqueologo, ni
como artista; las estudiaré como sabio, en el sentido propio de
la palabra; y procuraré dejarme penetrar, en consciencia, por
sus virtudes curativas del alma. Cuando se agota el magnetismo
humano, ha de volver a la tierra para recuperar sus fuerzas.

Los ritos primitivos de los indios estin en comunicacion
con la tierra, y sus danzas, sus jeroglificos animados, sus mo-
vimientos ocultos, traducen inconscientemente las leyes de la
tierra.

Entre la tierra y el hombre, interviene periédicamente el es-
piritu del hombre, el cual enturbia las fuerzas puras de la
tierra sacando de ellas el farrago de las supersticiones divinas.

Pero, también periédicamente, las fuerzas naturales de la
tierra vuelven a surgir y acaban con los falsos espiritus de los
dioses.

He de agradecer aqui al Gobierno de México, el haberme
permitido tomar contacto con la verdadera cultura de México;
y, he de agradecer de antemano, a los C.C. Gobernadores de
los Estados, su ayuda, esperando que se servirdn llevarme a
todos los lugares en donde la tierra roja de México continia
hablando el mejor lenguaje.
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2 | México y el espiritu femenino: Maria Izquierdo

Si es por medio de los objetos que se conoce lo Sensible, es
por medio de los suefos que se conocen los objetos. En estado
de vigilia, todo lo que existe estd muerto; y los objetos no des-
cubren su figura. Es preciso dormir para que se pongan a ha-
blar. Si hubo un tiempo en que las cosas hablaban sin que se
las solicitara, es preciso ser un hombre de la época actual para
creer que este tiempo pertenece al pasado.

Se dice que el espiritu primitivc es aquel que no puede ver
lo que es, porque nada existe en realidad, pero que, por medio
del pincel o de la pluma reproduce lo que supone; y lo que su-
pone esta siempre a la medida de su imaginacién ilimitada. Aho-
ra bien, la imaginacién estd ligada al conocimiento, y el cono-
cimiento a la Unidad. Las grandes imaginaciones no son
aquellas que hacen afluir lo Sensible bajo la multiplicidad de
sus aspectos, sino aquellas que, enmedio de lo Sensible, se mue-
ven con esta especie de virtud alquimica que pertenece al estado
del suefio.

Para quien sabe utilizar sus figuras y su extrafio funciona-
miento, el suefio nos vuelve al tiempo en que era preciso que
las cosas hablaran, porque la conciencia despierta del hombre
era como un animal abozalado.

El primitivo, al no sentirse distinto de lo que es, no puede
creer que alguna cosa viva fuera de si mismo, y no tiene el
sentimiento de la propiedad; y a su vez, las cosas que son no
pueden tener propiedades que realmente les pertenezcan, pues-
to que ellas participan de todo lo que es; es asi como el senti-
miento del altruismo eterno de las cosas nos conduce en una
especie de transmutacién alquimica hasta el sentimiento de la
unidad.

Pero quien dice unidad dice conocimiento, ya que “conocer”
es “resurgir con”; y en el suefio, las figuras de los objetos que
se mueven tienen, junto con sus propiedades singulares, las
propiedades de todos los demas objetos. Pues los objetos no
forman lo real, pero estin en lo real, de viaje; y en los suefios
son las propiedades de los objetos las que viajan; y transmitién-
dose del uno al otro sus fuerzas, nos ensefian la realidad por
entero.

Asi pues, es con la pérdida de sus cualidades singulares que
los objetos nos muestran la realidad; y la conciencia, mostran-
donos lo que es, no hace mas que matar las cosas que hablan;
porque es preciso siempre que un objeto cese de ser si mismo
para mostrarnos EN REALIDAD lo que es. Las palabras absurdas
de los suefios son las palabras de la realidad en viaje, es decir
que ella acaba de comenzar a hablar.

Hacer el sacrificio de si es entrar en la realidad murmurante;
es permitir a todos los objetos de lo Sensible utilizar verdadera-

mente sus propiedades. Renunciar a una propiedad singular
es el medio de entrar realmente en todas las demés. Y el al-
truismo primitivo \que reside en un abandono ilimitado de si
mismo suministra una riqueza de la cual la conciencia estrecha
del hombre moderno no sospecha las propiedades.

Qué hacen los suefios sino quitar a la oreja que habla la
propiedad de recibir alguna cosa que los ruidos del mundo le
dan para llegar a ser a su vez capaz de emitir sonidos concer-
tados.

Un color que trae al espiritu la alucinacién de un ejército
en marcha, si él explica como funciona el espiritu en los sue-
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fios, también explica cémo la extrema particularidad de las
cosas puede, por el lado mismo en que son particulares, apro-
ximarnos a la unidad de lo que es.

Es asi como el primitive hacia caer las barreras que, actual-
mente, nos separan del conocimiento de los objetos.

Si todo esta en todo, sélo el espiritu primitivo ha permitido
a la conciencia humana entrar en la variedad de los objetos
por medio de la metamorfosis de un objeto.

Y los suefios al través de los tiempos nos vuelven a aquel
tiempo en que, bajo el choque de la espontaneidad humana, la
Naturaleza entera se encantaba.

Se comprende ahora mediante qué mecanismo de hechiceria
natural lo que se llama espiritu primitivo o sagrado ha podido
insuflar a todo lo que toca un mundo de cualidades infinitas
y contradictorias; y cémo nada de lo que nos propone parece
en realidad lo que es.

“Este le6n cree que es un hombre”, dice en sustancia Rim-
baud, “pero yo le corrijo diciendo que no es sino un gozque”.

En cambio, los leones de Maria Izquierdo son como la figura
del crater del volcan sobre el cual han nacido.

En México hay una planta-principio que hace viajar en la
realidad. Es por medio de ella como un color infinitamente
extendido se descuartiza hasta la musica de donde ha salido;
y esta musica atrae bestias que aullan con la sonoridad de un
metal martillado.

Se comprende la adoracién de ciertas tribus de Indios de
México por el Peyote, que no maravilla los ojos como el voca-
bulario europeo nos lo ensefia, sino que posee la extrafia virtud
alquimica de transmutar la realidad, de hacernos caer a pico
hasta el punto donde todo se abandona para estar seguros de
volver a empezar. Por medio de él se salta por encima del tiem-
po que exige milenios para cambiar un color en objeto, reducir
las formas a su musica, volver el espiritu a sus fuentes, y unir
lo que se creia separado.

Los gouaches de Maria Izquierdo me han parecido, al menos
en una cierta medida, participar de este espiritu; y es por eso
que los he traido. Ciertamente, este espiritu no es puro, y si
quedan en México extrafios focos del espiritu sagrado, no es
en las ciudades donde hay que ir a buscarlo, porque este viejo
espiritu es indio y el México mestizo de hoy hace lo imposible
por que desaparezca. Pues si los mestizos de las ciudades, que
tienen que luchar entre dos sangres, no pueden matar su san-
gre roja, se esfuerzan al menos por arruinar en ellos todo lo
que puede subsistir de espiritu rojo. Y eso porque tienen un
miedo enfermizo de no ser de su tiempo.

Aunque de pura raza tarasca, Maria Izquierdo vive en la
ciudad de México. Y se sabe que para los mexicanos todo
lo que es cultura autéctona, todo ese sistema de cambios con-
cretos entre el hombre con los sentidos trastornados y el mundo
inyectado de fuerzas que lo atraviesan por todos los lados, todo
eso, que para algunos de nosotros participa de una magia efi-

caz y capaz de regenerarnos, aparece a los mestizos de las ciu-
dades como una cosa tan caduca como los mitos de la antigua
Grecia, o los pases magicos de un viejo sacerdote babilénico.

Y esta lucha de influencias es visible en el arte de Maria Iz-
quierdo.

Con Derain, Masson, Salvador Dali, Chirico, Matisse, la
pintura moderna rompe sus olas en México; y aunque india,
Maria Izquierdo esti inquieta de lo que puede darle.

Se ve en sus gouaches arquitecturas perdidas, estatuas so-
bre tierras muertas, piedras que, bajo una luz de cueva, ad-
quieren como un aire de érganos humanos.

Pero aqui y alld su raza inspirada es la mas fuerte. Ella sabe
de qué sortilegios arriesgados estd hecha la pintura moderna,
y que estos sortilegios evocan la enfermedad, no la salud. Pues
los pintores que acabo de citar, ¢qué otra cosa pueden hacer
sino volver a traer ciegamente las formas que suben de su In-
consciente turbado?
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El alma roja es concreta, y ella
habla. Aun se puede decir sin
exageracion que ella ruge.

Entre los pintores mexicanos
contemporaneos Maria Izquierdo

es la Gnica en haber sentido este
lado vehemente, girante,*

colérico del alma mexicana

original que sin pena y como
burlandose amansa leones.

La pintura de Marfa Izquierdo nos
vuelve a los tiempos fabulosos donde,
dentro de los muros de una ciudad Santa
corrian leones, mas vivos,

mas inteligentes, mas lGcidos que

los humanos.

FRERXRRRERKKKX*

—Antonin Artaud

* No estamos seguros de la lectura de la palabra.
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Por cierto, todos sentimos confusamente, aqui, en Europa,
que el mundo exterior ha terminado, y que es tiempo de vol-
ver a otra cosa. Lo que ya no encontramos en el mundo des-
pierto es en los suefios donde vamos a buscarlo. Y es sacando
de la vida de los suefios donde la psicologia de cada uno des-
aparece, que los artistas de hoy vuelven a traer esas figuras, esas
formas-signos, que tienen con las producciones primitivas tan
extraflos parentescos.

Han vuelto a encontrar el viejo espiritu que quiere que la
realidad obedezca a las formas de una inteligencia inventada.
Y es el hombre quien, méigicamente, las inventa. Y el mundo
es como €l lo hace. Han renunciado al arte que no sirve.
Pero lo que encuentran son los primeros en pretender que ellos
mismos no lo comprenden.

Es que el arte-inspiracién de hoy es un arte que ha perdido
la Giencia. Cuando el artista antiguo pintaba, pintaba como
se exorciza; y conocia tradicionalmente los gestos que permiten
disociar lo que es. El arte era una caza abierta de la que se
seguia ansiosamente el trayecto. Pues cada vez que un artista
operaba, se sentia muy bien que el mundo no permanecia iner-
te; y cada vez algo en la vida colectiva era removido.

Parece, pues, que la vida haya girado, que hayamos vuelto

a esas mismas regiones de la conciencia donde el espiritu in-
ventaba directamente formas para refrescar con ellas la reali-
dad. Pero con las formas antiguas los pintores habfan llegado
probablemente a mandar sobre todo lo que se mueve, mientras
que hoy estas mismas formas, que el Inconsciente colectivo ha
resucitado, tal vez nos exorcizan, pero porque nos mandan, y
porque no sabemos ya cémo mandarlas.

Si, en México mismo, el espiritu primitivo estd en decadencia,
es demasiado evidente que un artista indio no puede ser él
mismo sino cuando verdaderamente se inspira de ese espiritu, en
lugar de reproducir, como lo hace a veces Maria Izquierdo, ima-
genes de Europa que no son méis que la reminiscencia de las
formas puras que giran en su propio inconsciente.

El espiritu indio, cuando subsiste, continia produciendo obs-
tinadamente aquellos simbolos, aquellas formas-signos que cau-
san nuestro asombro.

He visto en las danzas mégicas mujeres con su nifio bajo el
brazo hacer el gesto de enlazar el sol; y ellas conocen atavica-
mente la cifra que vuelve eficaz este enlace.

Antiguos ritos y virtudes antiguas reposan en México en las
montafias; y el hombre quema alli los arboles sistematicamente
en forma de signos; y estos signos, que son exactamente los de
toda magia tradicional, la Naturaleza, como para contestar al
llamamiento cada vez mas desesperado de los hombres, los es-
culpe con un rigor obstinado y matematico en las formas de sus
penascos.

Se ve pues que México, cuando permanece fiel a si mismo,
no tiene nada que recibir de nadie, sino al contrario, tiene todo
para dar.

El alma indiana no tiene nada qué hacer de esos trozos extra-
viados de una realidad donde el espiritu de hoy busca perdida-
mente la huella de otra cosa; porque ella conoce el sentido de
las aleaciones secretas. Es buscando en su inconsciente de raza
como Maria Izquierdo nos trae sus leones, que merecen que el
espiritu humano les adore porque participan de todos los Reinos
donde la Naturaleza se ha mirado.

Un hombre, un caballo, un color, un crater, con la especie
de vibracién coloreada en donde sus figuras insélitas se hunden,
Maria Izquierdo al pintar nos explica por qué esos objetos estan
hechos para ir juntos. Y es precisamente por el lado donde re-
sultan particulares por donde las propiedades de los objetos se
atraen; y no estan separadas sino artificialmente.

Si los tdltimos indios mexicanos ya no saben considerar lo que
poseen con el espiritu de la propiedad; si no conocen el amor
en la dualidad; si ya no ven eso de lo cual estin separados, es
porque no han perdido nunca aquel espiritu Gnico que reduce
el mundo a un sélo movimiento; es porque tienen todavia aquel
espiritu de muerte que ha hecho la vida del antiguo México;
y porque desprendido de todos los accidentes, de todos los aspec-
tos pasajeros de lo Sensible, el Indio, que sabe matar lo que
pasa, retne la vida en su totalidad.



3 | Un técnico del trabajo de la piedra: Monasterio

Que los artistas mexicanos tengan a bien excusarme: en Mg¢-
xico no hay arte mexicano. No he encontrado en parte alguna
ese zarpazo refulgente, ese brote inconfundible que distingue
las obras de una raza, que marca el espiritu de un continente
donde seria tiempo ya de que los mexicanos empezaran a dife-
renciar su personalidad, después de 400 afios de influencia —de-
beria decir de dominacién fascinante— europea.

Si la revolucién de 1910 tiene un sentido, no es solamente
porque libré las clases oprimidas de la sujecién capitalista —la
cual dura, por lo demas, todavia—; es porque hizo surgir el
inconsciente olvidado de la raza, pero ¢cuantos mexicanos mo-

dernos han comprendido esta liberacién necesaria de su in-
consciente?

El joven escultor Monasterio manifiesta en sus piedras talla-
das que él ha sentido la opresién intelectual de México, vy,
ciertamente, se siente gestar algo en su piedra, aunque la forma
estd atn marcada de especulaciones plasticas a la moda de la
escultura de Paris.

Ahora bien, la escuela de Paris sabe, mas que otra cualquiera,
que la fuerza del mundo blanco estd agotada, y es en las artes
del pasado donde busca nuevas fuentes.

La técnica de Monasterio es potente. Es a grandes golpes que
hace saltar la piedra y descubre bajo ella una vida redonda,
cuerpos sin angulos, donde yo no sé qué fuerza simple resplan-
dece circularmente. He visto ya, en la escultura de Paris, esta
técnica generosa y amplia, que es ademads voluntaria y no es-
pontanea. La escultura francesa moderna ha llevado hasta la
apariencia de una imitacién servil la influencia de la escultura
negra, y sobre todo de ciertos bajorrelieves hititas o asirios.

Imitando esta estilizacién, Monasterio imita, a través de la
escultura de Paris, las formas de la estilizacién asiria: es una
estilizacién de segundo grado. Toda la pintura .y toda la es-
cultura mexicanas modernas llevan el sello de esta estilizacién
de segundo grado.

Pero es preciso decir que las favorece providencialmente el
poseer en su propio suelo las fuentes primeras de las estiliza-
ciones. Es con el mismo espiritu de mortificacién generosa de
las formas que los escultores toltecas, tarascos, mayas, totonacas,
trabajaron en otro tiempo: imitando la estilizacién de Parfs,
que es arbitraria, Monasterio encuentra de nuevo, a través de
su viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de esa misma
estilizacién, de lo cual resulta que las estilizaciones de Monas-
terio, que parecen a primera vista el resultado de un artificio
técnico, viven, cuando se las mira de mas cerca, con la fuer-
za de una inspiracién atdvica que, en cierto sentido, las justifica.

Hay en Monasterio, sin duda, un técnico emérito, un hom-
bre que nada ignora de la dificultad de la talla de la piedra,
y cuyas obras manifiestan conmovedoramente el sentimiento
de esa dificultad vencida: se siente en sus trabajos el ;han!
humano, el aliento jadeante del hombre que a fuerza de labor
y de pena ha llegado a dominar la naturaleza, pero que, do-
min4ndola, ha querido borrar toda traza de su tortura, para
ofrecernos un trabajo 4gil, ligero, equilibrado y redondo. La es-
cultura se abre como las hojas de un antiquisimo triptico y nos
presenta formas aplastadas y gruesas, las formas de una hu-
manidad compacta y opulenta que quisiera desplegarse en el
sentido de lo ancho. Los cuerpos son pesados y poderosos, y
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como apenas desprendidos y diferenciados de la masa de una
naturaleza que les presta toda su fuerza, pero por medio de
formas que podrian calificarse de inhumanas, pues carecen
de musculos, de nervios: son como los esbozos petrificados de
una forma en marcha hacia lo humano, y tales cuales son se
aprestan a sostener el alma; pero, justamente, el alma con-
fusa, material, apenas desbastada de esos cuerpos manifiesta
que el técnico emérito busca alin inspiracién.

Si, no puede verse en él, por el momento, sino al artesano
refinado de la piedra, y espero todavia al poeta que en él esté.

Cuando Monasterio nos muestra un hombre desnudo y ten-
dido bajo una tubuladura aplastante de fibrica, admiro que el
hombre desnudo evoque en mi, por sus formas, esa humanidad
semiadivinada que hormiguea en los contornos, en los bajorre-
lieves y sobre la fachada de ciertos viejos templos mayas, en los
vestigios de la arquitectura tolteca o totonaca. Es el influjo
racial que se impone invenciblemente en los artistas de México,
y si algo he de reprocharles es que no persigan de una manera
asidua, encarnizada, violenta inclusive, con una obstinaciéon que
deberia ser jamds incansable, la originalidad de esa inspiracion.

Pero, puesta aparte la estilizacién, perdura la tubuladura
de la fabrica, que representa el simbolo sectario, la ideologia
de parti pris, que nada tiene que ver con la escultura misma: es
suficiente que el hombre tendido sea un proletario y que haya
cadenas que aferren sus pies.

Ahora bien, el problema, para mi, no estriba en que el pro-
letaric lleve cadenas en los pies —cadenas que es preciso que-
brar—, sino que el hombre moderno haya llegado a ser la
victima de una civilizacién que él mismo inventb.

Otra de las esculturas de Monasterio nos representa una
Venus vuelta miquina. El drama es que ha esquivado el problema
del amor vuelto maquina. Sobre este problema habria debido
detenerse e insistir. Monasterio ha esculpido un cuerpo reem-
plazado en gran parte por tubuladuras, y esto, desde un punto
de vista humano puro es una tortura horrible, pero ha olvidado
representar esa tortura en un plano superior.

Monasterio llama a esto una escultura surrealista, olvidando
que el surrealismo no ha exaltado jamas las maquinas. El surrea-
lismo ha mezclado la apariencia de las maquinas a todas las
apariencias exteriores de un mundo que para él no merece
existir. El surrealismo busca una realidad superior y, para al-
canzarla, destruye formas, formas pasajeras, en busca de lo que
en el lenguaje de los antiguos Vedas se llama lo no manifestado.

La Venus de Monasterio parece acomodarse perfectamente a
las maquinas y conviene recordar que el arte que exalta la
conquista de la méquina, la velocidad, el mundo moderno y
todas sus facilidades, es el futurismo, del cual ha venido luego
el surrealismo a atropellar el caleidoscopio frenético, initil,
chisporroteante y extraviado.

No hay pensamiento en el futurismo; no hay méis que re-
presentaciones trepidantes de formas, mientras que el surrea-



lismo toma las formas manifestadas para extraer de ellas lo no
manifestado.

Los imbéciles han llamado destructor al movimiento surrea-
lista. Es destructor, ciertamente, de toda forma pasajera e
imperfecta, pero porque busca mas alla de las formas la pre-
sencia oculta y magica de una fascinante irrealidad.

Es justamente esa realidad absoluta la que falta en el arte
transitorio de Monasterio, pero Monasterio —que dispone de
una técnica perfecta— merece que su arte transitorio, que su
arte en plena gestacion, llegue a ser un arte fijo, inspirado,
firme; como el arte, hoy ain larvario e impersonal, de México
merece encontrar de nuevo la antigua inspiracién solar de los
grandes artistas del pasado.

P.S. Sé bien que cuando hablo de la impersonalidad del arte
en México puede responderme: Diego Rivera. Si, hay en los

Traduccién: Azais/Fricot/Zorrilla

frescos de Diego Rivera un embrién de personalidad. Que se
me excuse, pero ese embrién es atn débil. Por otra parte, Die-
go Rivera ha trabajado en Paris, y eso se echa de ver. Estamos
lejos de la potente fulguracién solar del arte mexicano original.

Y ademids Diego Rivera es materialista, y eso también se
echa de ver. Cuando no se tiene el sentimiento de una fuerza
trascendente —en el arte de pintar como en todo arte— ello se
echa de ver en una especie de bloqueo de la inspiracién, en
una opacidad interior de las formas.

Por cerradas que sean, las formas de Monasterio no son
opacas: se siente en ellas como la esperanza, la llamada, el eco
de una luz superior, que nada tiene que ver, por lo demas,
con la luz que proviene de los misterios insondables de la na-
turaleza, de esos misterios que los antiguos artistas de México
parecen haber escrutado.




Gabriel Zaid

Poemas

Deus ex macchina

Miraron el reloj,

las tablas astrolégicas
y el mapa del cielo
nueve lunas después.

Con preludios balisticos
le fueron dando cuerda
a la cama: una caja

de musica de las esferas.

Otra vez tarde a la oficina

Qué dificil es coordinar

una mano como una aureola

de santo en la cabeza

y otra en un plano perpendicular
en el ombligo.

Sin embargo es ley universal

que la gente empieza por enjabonarse
la barriga, dandole vueltas

a otro mundo en la cabeza.

Piensa con el estébmago,
dice el Buda feliz.

Pero nosotros

rumiamos con la cabeza.

Homero en Cuernavaca

¢ Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Asi cada quien tendria el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.

Pero si fueran todas bonitas
y viviéramos felices

;quién cuidaria la tienda
de la Historia?

Make love not war

Yo siempre traigo la cabeza en cosas.
Es otra forma de quererte.

Estoy pensando en Viet Nam.

Estoy pensando en la muerte.

i C6mo que vaya por el pan!

i Vaya manera de quererte!
Ahora si que pienso en ti

y en esta guerra que no tiene fin.

Accidente

Dormimos juntos, pero nada mas.

No habia otra cama.

Conversamos por cortesia.

Después de consultarnos, apagamos la luz.
Despertamos de un abrazo tan fuerte

que nos despertd.

¢No seria posible?

No era posible.

Empezamos a besarnos.

Mas, no era posible.

Me puse arriba por comodidad.

Se besaba mejor.

Llegé un momento en que deseé a mama.
No por razones mitoldgicas.

Necesitaba otros panales.

—_—



la
LIBERTAD

en VIRGILIO

* Virgilio, Bucélicas. Introduccién, versién ritmica y notas de Rubén
Bonifaz Nufio. UNAM, 1967. (Fragmento de la Introduccién.)

por Rubén
Bonifaz Nufio

Decia el derecho romano, recogiendo una tradicién de siglos:
“Pues hay tres cosas que tenemos: la libertad, la ciudad, la
familia.”

Los derechos derivados de esa triple tenencia se consideraban
absolutos; existian frente a todos los hombres, y debian ser
respetados por todos.

Por otra parte, los jurisconsultos de Roma ensefian que la
esclavitud es contraria al derecho natural, de acuerdo con el
cual todo hombre es libre y constituye una persona.

Asi pues, segun la tradicién romana, la libertad es un bien
que el hombre disfruta por el solo hecho de ser hombre. La
misma libertad lo convierte en un ser auténomo, con capaci-
dad para hacer cuanto le plazca, fuera de lo que prohiban
la ley o la fuerza.

En los dias donde Virgilio se formé culturalmente, recibia Ro-
ma, de las doctrinas filoséficas epicireas, un influjo de vasta
significaciéon. Tal filosofia, en su parte medular, afirma que la
felicidad es el fin supremo de la vida, y que la felicidad puede
alcanzarse mediante la confiada creencia en cuatro principios
fundamentales: los dioses no son temibles, la muerte no encierra
riesgo alguno para el hombre, el bien es facil de conseguir vy,
con valor, el mal puede soportarse facilmente.

A salvo de temores y cumpliendo sus deseos elementales, el
hombre es libre, y, al ser libre, es feliz.

Ahora bien: es comprensible y claro cémo la filosofia de
Epicuro, al encontrarse con la tradicién del pensamiento roma-
no que colocaba la libertad sobre todas las cosas, como un ideal
necesario a la plenitud de la vida, viene a coincidir con ella
en el espinazo esencial. La vida sélo se justifica por la felicidad
que tiene por fin, en el hombre concreto, y la felicidad se
identifica con la libertad. Sélo es verdaderamente deseable pues,
en la vida, el hecho que conduzca a la libertad, a la tnica
salud del alma.

Principalmente a la luz de estas ideas acerca de la libertad,
derivadas de ideas filosoficas epictireas asimiladas a la tradi-
cién romana, trataré de acercarme ahora a las Bucdlicas de
Virgilio,* buscando en ellas alguna explicacion para ciertas
actitudes del poeta ante su propia alma y los hechos de su vida,
y frente al mundo.

No ignoro, por lo demas, las otras tendencias culturales que
pudieron determinar a Virgilio cuando escribia estos poemas.
Pero intencicnalmente me aparto aqui de su analisis. No quie-
ro rebatir a nadie, sino solamente intentar una explicaciéon bas-
tante a poner una pequefia luz en algin lugar que pareciera
estar en penumbras.

Asi pues, el hombre busca la libertad, y se encuentra con elI
muro que le tienden en torno el deseo y el miedo. El deseo,
porque no puede cumplirse plenamente, ya que lo que alcanza
deja de ser deseable, al no ser ya lo que se deseaba, y el te-
mor, porque destruye la paz del alma. Salvado del temor y el
deseo, el hombre es libre. Por lo tanto, para ser feliz ha de




A

lograr primero la libertad por medio de la independencia mo-
ral. Pero el hombre, haya nacido libre o no, estd sujeto por
cadenas que puedan nacerle de si mismo, o venirle de las
circunstancias exteriores. Las primeras pueden ser, por ejemplo,
las que originan el amor o la ambicién; crea las segundas la
injusticia de los hombres que tienen el poder de ejercerla.

Y resulta extrafio, desde este plinto de vista, el hecho de que
muchos autores inlustres opinen, fundandose en la famosisima
expresién de la Egloga X: “Todo lo vence Amor”, que el amor
constituye el sujeto central de las Bucélicas.

En efecto, sélo en un sentido negativo podria admitirse tal
opinién: en las Bucdlicas el amor es lo que no debe ser.

Al examinar cuidadosamente las partes de dichos poemas en
que se hace referencia al amor, se encuentra uno de manera
insistente con que éste es visto por Virgilio no como algo de-
seable o bueno de por si, sino, muy por el contrario, como un
peligro a que esta expuesto, y del cual muchas veces no puede
salvarse, lo que de mas precioso hay en los seres humanos.

Ademéas de las afirmaciones que en este sentido contienen
las Eglogas II, VII y X, que son las que mdis completamente
tratan del tema amorcso, hay muchas otras que se pueden es-
pigar, incluso en el texto de las demas. Procuraré probarlo con
algunos ejemplos:

Dice Titiro en la Egloga I: “Porque —he de confesarlo,
pues— mientras Galatea me tuvo, ni esperanza de libertad
habia, ni afan de peculio.” Y, en la misma Egloga, Melibeo:
“Me admiraba, Amarilis, que afligida a los dioses llamaras;
por quién dejabas que en su arbol pendieran las frutas: Titiro
estaba ausente de aqui... Y la Egloga II no es mas que la rei-
teracién desesperada de la misma queja: “Harés, por fin, que
yo muera”, y “Ah, Coridén, Coridén, qué demencia te ha
peseide”, y “...el amor me abrasa. Pues al amor, ¢qué tér-
mino habria?” “;Qué quise para mi, desdichado?”’, y como
casi Ginica puerta de esperanza se propone, para defenderse de
las potencias destructoras del amor, el sentido del trabajo co-
tidiano ejercido sobre el mundo natural, para recrearlo y con-
vertirlo en algo propio: “;Por qué, antes bien, no dispones
tejer con mimbres y junco flexible, una cosa a lo menos de las
que el uso requiere?”

Y en la Egloga III, aparte de varias otras, resalta esta afir-
macion que compendia el sentido de todas: “El mismo amor es
ruina al rebafio y al mayoral del rebafio.”

Las Eglogas IV y V, por ocuparse de modo predominante
en otros temas, no dan ejemplos para esclarecer el sentido que
Virgilio da al amor, como origen de situaciones ruinosas; pero
en la VI los volvemos a hallar cuando se refiere la historia de
la pasion monstruosa de Pasifae, “‘afortunada si no hubiera
habido boyadas”, a quien se dice: “Ah virgen infeliz, qué de-
mencia te ha poseido”, repitiendo la exclamacién, ya transcrita,
que relumbra en la Egloga II.

Como afirmé maés arriba, toda la VIII podria ejemplificar

Ceramicas de Picasso

y probar lo que aqui vengo afirmando. Pero escogeré tnica-
mente algunos fragmentos de ella que lo demuestren:

“Hoy sé lo que amor sea. Entre sus duros penascos el Etmaro
o el Rédope o los Garamantes extremos engendran a aquel
nifio, nc de nuestra especie ni sangre”, canta Damén antes de
darse muerte, y en la respuesta de Alfesibeo se oye: [Ha con-
juros] “para que turbar con ritos magicos los sanos sentidos de
mi amante procure.”

Y llegamos después a la Egloga X, que ha dado base al pen-
samiento de que las Bucdlicas estan escritas bajo el signo del
amor, y de que una ‘“‘apoteosis del amor” se encuentra en ella
misma.

Habla Virgilio de un “indigno amor” que hacia perecer a
su amigo Galo. La naturaleza misma, las bestias, los pastores,
se condolecen del sufrimiento que lo oprime. Y vienen los dio-
ses mismos, y Pan, dios de la Arcadia, aquel de quien se afir-
ma del amor, esto es, que “cura de ovejas y mayorales de ove-
jas”; Pan, “;habrd algin término? —dice—; amor de tales
cosas no cuida; ni el cruel amor de lagrimas, ni se hartan las
gramas de rios, ni de citiso las abejas, ni las cabritas de fronda”.
Y Galo contesta: “Como si esto fuera de nuestra pasién el re-
medio, o ese dios aprendiera a ablandarse del mal de los
hombres.” Y finaliza con la expresion tan referida: “Todo lo
vence Amor, y a Amor cedamos nosotros.”

Y entonces, ¢es posible o licito afirmar que esto es una apo-
teosis del amor? ;No, mas bien, se trata de la mera aceptacion
de un hecho no querido que se impone por la fuerza, violando
lo mas precioso de la vida humana? “Todo lo vence Amor”
no es mas que la expresién de un hecho, y no la postulacion
de una norma de contenido moral; es nada mas que la admi-
sién, a medias resignada, de algo negativo, danino y pernicioso:
el amor demencia, el amor placer que arrebata, el amor que
tuerce los rectos sentidos del espiritu, el amor que coarta y
encarcela y sujeta e impide el desarrollo armonioso de las po-
tencias del hombre; el amor concupiscente, en fin, opuesto al
ideal de libertad que profesaba el epicureismo.

Otra de las pasiones por las que el ser humano es susceptible
de quedar encadenado, es la ambicién. Tema recurrente en
toda la poesia latina. La ambicién somete al alma al poder




adverso de las circunstancias; al convertirla en victima de la
avidez de riquezas o fama, la hace depender de los hombres,
la esclaviza, porque el principio de la libertad se encuentra ex-
clusivamente en el interior del hombre, y el hombre integro,
de la necesidad y de la fortuna; la rinde, y, desde ese momento,
para ser libre, sélo de si mismo tiene necesidad.

Si nos aproximamos ahora a la Egloga IV, nos hallaremos
frente a lo que sigue: en medio de la descripcién de un mundo
natural que se encamina paulatinamente hacia su perfecciona-
miento, de una tierra que primero produce, sin cultivo, hierbas
y plantas floridas; donde los rebafios dardn de suyo la leche y
no sentiran temor de los leones; en donde morirdn las serpien-
tes y las hierbas venenosas; en medio de la descripcién de una
tierra que, después, se dorara de espigas y se enrojecerd de ra-
cimos, el poeta afirma que surgiran algunos hechos, vestigios
del antiguo crimen, los cuales estorbaran el paso del mundo
apaciguado y a punto de quedar libertado del mal.

Entonces los hombres querran desafiar nuevamente el mar
con sus naves, y cefirdn las ciudades con muros, y usarin ara-
dos labradores, y navegaran en seguimiento del vellocino de
oro, y haran nuevas guerras, y otra vez enviaran a Aquiles a
Troya. Guerras y navegaciones y trabajos y sangre, justificados
solamente por el deseo congojoso de poseer bienes materiales:
el poder, las riquezas, la fama. Y este deseo se presenta como
un obsticulo que se opone al desarrollo tranquilo de la vida
verdaderamente humana, en acuerdo con la naturaleza; esto
es, como un obstaculo al ejercicio de la verdadera libertad.

Pero Virgilio, que sabe concordar el sentido romano tradi-
cional y la nueva filosofia helénica, formando una unidad co-
herente y sistematica que lo mantiene a salvo de inconsecuen-
cias internas, ofrece en seguida la solucién a los problemas que
la ambicién plantea. Al efecto, propone la sola presencia de
la madurez espiritual del hombre. Esta, al coincidir en si mis-
ma con la perfeccién de la naturaleza, se perfeccionara tam-
bién, y no la perturbarda mas, ni sera ya perturbada:

“De aqui, cuando la firme edad varén te haya hecho, el
pasajero mismo dejard el mar, y el nautico pino no mudara
mercancias; dard todo la tierra.” Entonces la tierra no sufrira
rastros, ni yugos el toro, ni hoces la viha, y la lana de los car-
neros tomara espontineamente los colores del azafran y la
pirpura. Y el hombre vivird de acuerdo con esta naturaleza
en una actitud de servicio que es perfecta libertad, porque la
madurez viril, al traer consigo la paz interior, serd suficiente
a suprimir los vestigios del antiguo crimen, y hard que el
hombre sea capaz de ensefiorearse de la naturaleza, al cono-
cerla, y, conociéndola y asimildndola, hacerla suya definitiva-
mente.

El mismo contraste entre la serenidad natural y el desorden
de las pasiones, la turbacién que éstas extienden por el mundo,
se manifiesta a lo largo de la Egloga VI

En dos partes estd dividido el canto de Sileno, la primera

de las cuales se refiere a la creacién del mundo, y la segunda
al contenido de una serie de narraciones mitolégicas en que
la pasién, de una o de otra manera, arrastra a los seres por
caminos de destruccién y acabamiento.

En la primera, siguiendo las doctrinas de Epicuro al través
de la poesia de Lucrecio, se cuenta el ordenado y solemne curso
de la creacion: desde la unién, en el vacio, de las semillas de
lcs cuatro elementos, hasta la formaciéon de los animales que
vagan por montes todavia desconocidos y que los desconocen.
La consolidacién de la tierra en formas diversas, el apartamien-
to del mar, la caida de las primeras lluvias, y el nuevo nacer
de las selvas.

La segunda condensa y simboliza, por medio de una serie de
mitos diferentes, algunas de las pasiones que, también en con-
cordancia con las doctrinas epictreas, frenan, a partir del mo-
mento en que el hombre vino a salir sobre la tierra, el ejer-
cicio de su propia libertad y la consecucién de su dicha: el
amor, el orgullo, la ambicién, el deseo sensual, la envidia, la
crueldad, los celos; pasiones todas ellas que ocuparon el mundo
de los hombres tras los siglos dorados del reinado de Saturno.
Y se suceden alli las agitadas y confusas historias de Hilas y
Pasifae, y las hijas de Preto, y Atalanta, y la desgracia de Fae-
tén y sus hermanas, y la de Niso y Escila, y el castigco de Procne
y Tereo. Y la contraposicién evidente de este remolino oscuro
del alma y la serenidad emancipadora de la naturaleza, se re-
suelve con un llamado al descanso, después del trabajo pas-
toril, cuando los rebafos se encierran y sube la estrella de la
tarde.

¢Cual es, entonces, el sentimiento que dirige la creacién de
las Bucolicas, y les da un sentido de poema unitario?

Si se vuelve, desde el punto en que estamos, a la lectura de
la Egloga I, que en cierta forma retne el sentido de todas,
sera posible acaso encontrar una respuesta.

Cuando se le preguntan a Titiro los motivos que lo llevaron
a conocer a Roma, Titiro contesta: “La libertad.” Y me pa-
rece que esta sola palabra es bastante a abrir la puerta a una
comprensién mas cabal o mas exacta. Porque, efectivamente,
el sentimiento de la libertad constituye, a lo menos asi lo creo,
el esqueleto organico de las Bucdlicas.

Es necesario pensar que el espiritu de Virgilio, expuesto al
choque de las circunstancias de toda indole que lo tocaban y
lo herian, tuvo que reaccionar y conmoverse desde el fondo
por los acontecimientos que se desenvolvian frente a sus ojos.
Virgilio ha sufrido los trastornos sociales de su época, y ese su-
frimiento lo inclina hacia los demdas seres humanos. De este
modo advierte al hombre, poseedor precario de una libertad
combatida por cadenas internas y externas.

Hablé ya de las primeras; examinaré ahora, siquiera sea de
modo somero, las Ultimas, y, con esa finalidad, iré a las dos
Eglogas que mads obviamente se refieren a situaciones reales e
inmediatas de contenido politico y social: la I y la IX.

elll



Casi siempre se solia ver, en la Egloga I, a Titiro como una
imagen feliz del Virgilio restaurado en el disfrute de sus tierras
mantuanas. Inclusive se ha llamado a Virgilio poeta cortesano,
por lo que Titiro dice al hablar del dios que le hizo sus ocios.

Pero tGltimamente ya muchos han advertido que Melibeo
habla méis como Virgilio, que Titiro; que de la boca de Meli-
beo nacen las palabras cargadas del sentimiento virgiliano fren-
te a la injusticia sufrida; que el paisaje virgiliano es precisa-
mente el amado por Melibeo.

Y Melibeo, alma presente de Virgilio, era el simbolo de todos
los campesinos romanos, pequefios propietarios despojados de su
medio vital por las necesidades arbitrarias de Octavio. Y no se
trata Gnicamente de la pérdida de bienes materiales, sino del
ataque, implicito en esa pérdida, a los valores internos de tran-
quilidad y seguridad moral.

Y visto bajo esta luz, Virgilio no es cortesano, sino alguien
que critica ardientemente la injusticia de la organizacién social.
Porque la granja recobrada por Titiro no era mas que una isla
minuscula en paz, en medio del agitado dolor de un Melibeo
innumerable y sufriente, arrancado de sus raices, lanzado al
dolor de no poder vivir en libertad.

Hay aqui la exposicién de un destino individual feliz, en-
frentado a un amargo destino colectivo, y es este tltimo el
mas importante para el poeta. En la Egloga I se expresa gra-
titud a quien determina el primero, y se condena sin remisién
a quien provoca el segundo.

“¢Un soldado impio tendrd estos tan cultivados barbechos?
¢Un barbaro estas mieses? jAy! ;Dénde la discordia a los mi-
seros ciudadanos condujo! jPara éstos sembramos las tierras!”
Tales exclamaciones desesperadas y dolidas brotaban entonces
de la garganta de los itdlicos victimas de la expropiacién, y ellos
eran la gente de Virgilio, y ellos eran Virgilio mismo.

Pero ;qué cosa tenia Titiro, de qué habia sido despojado
Melibeo? De un “aqui” en el espacio y el tiempo, seguro y
tranquilo, a salvo de las pasiones. (Recuerda uno a Fray Luis:
“Libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo.”)
Unos cuantos metros de terreno pedregoso, susceptible de em-
pantanarse por la vecindad del rio; unos cuantos animales, unas
abejas paciendo en un seto florido. Pobre alimento de castafias,
frutas y queso. Pero, y no sucede por casualidad, en esta Egloga
se repiten los adverbios que indican “este lugar”: aqui, aqui,
aca. Este sitio es el mundo presente, el instante que nos per-
tenece; es la felicidad, porque aqui podemos ser libres. Fuera

de aqui todo se nos vuelve incertidumbre y sombra y vacio, en
el remolino de la turbacién que agita dondequiera los campos.
Aqui da a luz la cabra. Titiro estaba ausente de aqut, aqui vi
a aquel joven, aqui me dio la respuesta, aqui tomaras la opaca
frescura, descansards aqui, aqui cantaré el podador. Y nosotros,
de aqui, iremos al 4spero destierro.

Destierro exterior, porque las tierras se les quitaban a sus
cultivadores; destierro interior, porque los hombres perdian la

posibilidad de vivir en paz dentro de si mismos, al ver violada
brutalmente su intima facultad de eleccidn, al ser sacrificada ésta
a la voluntad irresistible del poderio militar y politico.

El sentido critico resalta con evidencia; evidente resulta tam-
bién la solidaridad del poeta con los despojados. Tal sentido
y tal solidaridad son el fruto del ejercicio de una vida espiritual
abierta y vigilante, que consideraba profundamente los aconte-
cimientos contemporaneos, y reflexionaba de modo incesante so-
bre el curso del desarrollo histérico.

De manera que si es posible poner en duda, como se pone a
menudo desde hace algiin tiempo, que los bienes de Virgilio
hayan sido afectados directamente por las expropiaciones rea-
lizadas en Mantua y Cremona para favorecer a los soldados
desmovilizados, cosa que tradicionalmente se habia siempre ad-
mitido, es imposible, por el contrario, dudar de que tales he-
chos, al afectar el mundo social en que vivia, golpearon y
movieron su existencia espiritual y el modo de considerarla, y
agudizaron su necesidad de participacién en la vida histérica
y en sus necesidades incontrastables y amarguisimas.

Y después, la impotencia del canto que no salva, porque es
insuficiente para vencer las fuerzas externas; la ineficacia de
la vida espiritual frente a la organizacién brutal de las armas.
Y dice Meris en la Egloga IX: “Nuestros carmenes valen tanto
junto a las armas de Marte, cuanto dicen que las palomas
Caonias cuando el 4guila viene.” Y dice: “Vivos llegamos a
que un poseedor extranjero de nuestra pequefia heredad (lo que
nunca temimos) dijera: ‘Esto es mio; emigrad, antiguos.’” Y
luego el abandono de las tierras de Mantua, “jay!, demasiado
a la misera Cremona vecina.”

En resolucién, la independencia moral del hombre debe ser
defendida de las pasiones y de la injusticia, provenga ésta de
la guerra o de cualquier otro origen. Conseguida la indepen-
dencia moral —la libertad—, se habra alcanzado la dicha. Pero
la dicha dificilmente se logra en la soledad. Hace falta esa
suerte de perfecta sociedad que se propicia y se crea por la
identificacién en fines comunes por la cual se caracteriza la
amistad. Y a la amistad se refieren las Eglogas III, V y VIL

En la III, después de la discordia superficial e intrascendente
que surge entre los pastores Menalcas y Dametas, aparece el
canto como lazo de unién y vinculo interior que, por ser co-




min, es capaz de ligar entre si a los hombres. Incluso antes
que el canto comience, ya la naturaleza apaciguante, mévil y
detenida en el momento presente, fomenta el entendimiento
mutuo de las criaturas humanas: “Decid —propone Palemén—,
ya que nos sentamos en la hierba flexible, y ahora todo campo,
pare todo arbol ahora; ahora dan hojas las selvas, ahora es her-
mosisimo el afio.” El canto placentero liberta, porque propor-
cicna un interés comun; la contemplacién desinteresada que,
al ser gozada por varios hombres ante el mismo objeto y simul-
tineamente, engendra la amistad.

Y tal vez sea més clara aln esta situacién en la Egloga VII,
porque en ella el poeta se muestra mas explicito: Coridén y
Tirsis juntan sus rebafios y se entregan, amistosamente desde el
principio, al placer del canto. Melibeo, que pasa por alli cerca,
es invitado a descansar a la sombra para escucharlos. Vuelve
a presentarse la naturaleza en paz —y ya vimos que la paz de la
naturaleza es un signo de liberacién— como aureola favorable
a la unién apacible de los hombres. Hay silencio de agua vy
susurro de abejas. Y Melibeo —;qué otra cosa podia hacer?—
abandona el trabajo —sus cosas serias— para tomar parte en
el juego de Tirsis y Coridon, porque sabe que ese juego es mas
serio que su propio trabajo: es el juego realisimo y necesario
de la relacién amistosa, de la fundacién de las relaciones hu-
manas, de la fraternidad. Y cantan los pastores, y recuerdan y
olvidan sus amores y sus necesidades, y las maneras del variable
mundo natural que habitan y que los habita.

El comienzo de la Egloga V hace intervenir un nuevo ele-
mento en la amistad: la relacién entre el mas viejo y el mas
joven, que podria equipararse a la sociedad ideal existente
entre el maestro y el discipulo, unidos en este caso, ademas de
por la mutua amistad, por aquella que los unié6 a un tercer
amigo a quien recuerdan. “A Dafnis en los astros pondremos.
Nos amé, también, Dafnis”, dice Menalcas tras elogiar el can-
to de Mopso. Pues la amistad es también una fuerza capaz de
sostener un esfuerzo comun, y este esfuerzo debe estar dirigido
hacia el conocimiento y la sabiduria, raices fundamentales de
la liberacién moral.

Y acaso fuera conveniente ahora, para terminar, preguntar
cudl es el sentido que Virgilio da a la edad de oro; de doénde
proviene su deseo de ella, qué es, en ultima consumacién, lo
que por ella entiende.

Leimos en la Egloga ITI: “El mismo amor es ruina al rebafio
y al mayoral del rebano.” Y en la II, en contraposicién profun-
da: “Cura Pan de ovejas y mayorales de ovejas.” Es decir que
mientras el amor destruye, Pan —la naturaleza simbolizada por
¢l— cuida y protege.

La naturaleza representa el sumo bien en tanto que se iden-
tifica con el sefiorio del ser humano sobre si mismo. Recuér-
dese que la llegada a la edad viril coincide con el advenimiento
de la perfecciéon de la naturaleza. Esto es: el hombre hace suyo
el mundo natural, lo identifica consigo mismo, como en una

culminacién o un cumplimiento, y con la naturaleza se hace
integro y libre.

La edad de oro viene a ser, entonces, el simbolo miximo de
la libertad. Durante ella es creado un mundo en que el hombre,
duefio de una naturaleza décil y servicial, adquiere mediante
ella el dominio de si mismo, y con éste la sabiduria, la tem-
planza y la paz.

No se trata, pues, con el deseo de la edad de oro, de buscar
un retorno al pasado, sino de conseguir la certeza humana
de un futuro en que el hombre, reconciliado, habra de ser libre
por duefio de si mismo.

Parece cosa probada que, en el afio 39 a J. C., Virgilio habia
pensado reunir en un conjunto armonioso las nueve FEglogas
que hasta entonces habia escrito, y que la X, escrita posterior-
mente, es una suerte de adiés al género bucdlico, al mismo tiem-
po que un homenaje de amistad a Galo, victima a la sazén de
un amor desgraciado. En esta Egloga a la vez que se hace una
defensa del género bucélico ante el elegiaco, se sintetiza la
expresion del contraste entre la libertad, representada por
la amistad y la naturaleza, y la esclavitud a que el hombre es
sometido por la pesadumbre de la pasién amorosa y la barba-
rie de la guerra. Por estas razones pudo ser afadida al con-
junto original, al que en muchos aspectos cierra y concluye.

Pero, en realidad, las nueve Eglogas anteriores, en el orden
en que las conocemos, constituyen una unidad organica, donde
los diversos factores intelectuales y emotivos se balancean de
manera calculada.

Como lo hemos visto, la libertad es atacada por circunstan-
cias exteriores, la guerra o la injusticia; e interiores, las pasio-
nes, principalmente el amor o la ambicién. La libertad y la
naturaleza se complementan en cierta forma y son combatidas
por los mismos enemigos. Por altimo, la amistad es una forma
levantada de la libertad, y coadyuva primordialmente a la con-
secucién de la dicha de los hombres, cuando éstos hacen comu-
nes sus esfuerzos hacia una meta superior.

Pues bien, las nueve Eglogas de la coleccion original, yendo
de la periferia al centro, siguen paso a paso, en su ordena-
miento general, esa serie de ideas y ese planteamiento de pro-
blemas. Y la I y la IX se refieren al padecimiento de la
injusticia, simbolizada por la confiscacion territorial que si-
gui6 a la victoria de Filipos; la II y la VIII recogen los
sufrimientos ocasionados al ser humano por el amor, en tanto
que la IV y la VI contraponen la esperada perfecciéon de la
naturaleza y el desorden creado por el ciego e irracional im-
pulso de las pasiones humanas. Finalmente la III y la VII pro-
ponen el sentimiento amistoso como una solucién libertadora,
y este mismo sentimiento encuentra su cumbre conceptual en
la V, pieza central del conjunto. De tal modo que el ciclo se
cierra en su centro, y el poema de la libertad se afirma y se
cumple.
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Elena
Poniatowska

HASTA NO
VERTE,
JESUS MIO

Yo me agarraba el estdmago de risa de tanto que
me estuve burlando de unos y de otros. En esa
época era muy peleonera y todo lo componia con
hacer averia y media. Por eso dije que lo que alli
pasaba eran puras mentiras.

Cuando aquel hermano espirita llegé a darnos
instrucciones lo juzgué loco. Sentaba a las mucha-
chas en las sillas y se quedaban atoradas. El en-
traba en comunicacién elevada por la luz del Om-
nipotente, del Padre, del Hijo, del Enviado Elias
y las dormia a todas. Era un joven de unos die-
ciocho afios, delgado, todo borroneado él. Yo no
le vi los ojos.

En aquel entonces yo estaba trabajando de me-
sera en un changarro del tercer callejéon de Netza-
hualcdyotl, hoy 20 de noviembre. Se vendian tacos
y tortas y bebidas, y por lo regular tenia uno que
lidiarselas con borrachos y con hombres malos. Iba
mucha tropa a bailar con las muchachas. Y un dia
lleg6 ese jovencito a platicar y les dijo a las meseras
que ¢l tenia mucho poder de espiritismo.

Las muchachas se habian sentado parejo alre-
dedor de la sala. El les pasé la mano sin tocarlas
y les dijo: “;A ver, levantense!”. Hicieron el in-
tento y nada. Se movian con todo y silla pero no
se les despegaban las asentaderas. Desde la puerta
yo me estaba fijando en todo: en sus gestos, en
sus movimientos, sus figuretas. Yo era la juzgona.

Y en una de esas que me dice él:

—Te voy a pegar a ti también en la silla.

Luché conmigo y no pudo. Lo vi que sudaba del
esfuerzo. Entonces yo le dije:

—Ya ve cémo no puede. Ellas ni estin pega-
das. .. Se estan haciendo guajes alli.

—No, si no nos podemos despegar. ; A ver, qui-
tanos td, a ver si puedes!

—No, no. Yo no tengo por qué despegarlas.
Que las despegue el que las pegd.

El muchacho me volvié a decir:

—Te voy a pegar a ti...

—Pues pégame si puedes.

Luché otra vez y no pudo aunque imploraba los
poderes. Entonces se puso muy humilde:

—Préstame tu voluntad. ..

—Pues mi voluntad esta prestada.

Rez6, desaloj6 las malas corrientes, los espiritus
y quién sabe qué tanto me hizo. Pero no pudo su-
gestionarme.

—No, no sabes. .. TG no sabes darte.

Hasta groserias le dije. Yo era un animal muy
bruto, una yegua muy arisca. Ademas él era muy
muchacho y yo no le crefa. Podia con otras pero
no conmigo, porque mi protector es mas elevado
que Madero. Madero era un ser elevado pero no
al grado de mi protector. Madero fue espirita. Los
seres espirituales pasaban a darle instrucciones y
por eso supo todas las cosas que iban a suceder me-
nos lo de Huerta. Y el muchacho éste era la bocina
de Madero. Y por alli hablaba. Me imagino que
¢l nomas tenia de protector a Madero y yo tengo
a tres y esos tres.son muy elevados, muy elevados,
pero entonces no los conocia y me faltaba fe. No-
més por no dejar, yo estuve mirando los movimien-
tos que hacia él y lo que rezaba y lo que pedia,
porque yo tengo el defecto de que todo lo que oigo
se me queda en el pensamiento, todo, y a mi se
me grabd aquello, pero como no creia me daba
risa.

—Mira, muchacha, no seas maje. Pideme la
prueba que quieras. ..

—No necesito pruebas de nada, no me hace fal-
ta ninguna porque todo lo que estas diciendo son
mentiras. . .

—Yo te voy a dar una prueba aunque no quie-
ras. Tengo que dominarte. Tengo que vencerte.

—No, no puedes. . .
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—Bueno, pidele a uno de tus difuntos que te dé
una satisfaccion.

—No, yo no tengo muerto [en la familia].

—Todo mundo tiene difuntos. ; Cé6mo que no!
i Ah, cémo que no! TG debes tener uno o dos. ..

—No, yo no tengo muertos.

—No seas tonta. ; Con quién quieres hablar del
otro mundo?

—Yo no quiero hablar con nadie, yo no quiero
hablar con nadie porque no tengo a nadie con
quien hablar. .. No tengo familia...

—No, no. Tienes que tener. No hay una persona
que no tenga familia sobre la tierra o debajo de
la tierra.

Tanto me estuvo insistiendo que pensé: “Bueno,
pues le diré que llame a Pedro por no dejar. ..”

—Ya no estés molestando. No tengo a nadie pe-
ro quiero que llames a Pedro.

—¢ Pedro qué?

—Tu nomas preguntas por Pedro de parte mia.
El sabra.

Lo llamé a través de una mediunidad que ha-
bia sacado de nuestras mismas compafieras sin que
ellas se dieran cuenta. En la sala grande donde
se ponian las mesas y el piano, el muchacho hizo
trabajos de desdoblamiento, y como era un ser muy
elevado, durmié a aquella muchacha mediunidad
entre el mas alla y la tierra. Y aquella compafiera
que tenia el cerebro abierto y por eso podia recibir
a los espiritus, hablé:

—El ser del otro mundo que ha mandado lla-
mar dice que no la conoce. ..

(Pedro era un animal més bruto que yo. O se
estaba haciendo del rogar.)

—Seguro, dije, ya ven, cémo son ustedes men-
tirosos. ;Cémo no me va a conocer! Ya mero que
me iba a hacer un desaire si el favor se lo estoy
haciendo yo con acordarme de él!
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Dice el muchacho:

—No. Llama a otra persona. Esta te fall6.

—No, pues entonces ya no llamo a nadie. No
estoy para que me juzguen de camisén.

—Llama a otro de tus muertos. ..

—No, yo no quiero ningin otro.

—No, tienes que creer.

—S6lo creo en Dios, y eso de oidas, porque nun-
ca lo he visto. Sélo lo devisé una vez, profundizan-
dome que iba por una cuesta vestido de morado. . .

—Llama a otro, por favor. ..

Yo senti cémo que me movian las quijadas.

—Bueno, bueno, pues si quieren traerme un al-
ma, ya tradiganme a la que quieran.

La facultad lo fue a buscar entre las almas muer-
tas, las del espacio y regres6:

—Pues no hallo a nadie.

—Bscalo en la tierra.

Entonces la facultad empez6 a penar. Dijo que
ya lo habia encontrado pero que no lo podia al-
canzar.

—Hay muchas espinas de abrojo... No puedo
llegar a él.

El hermano le quité los malos ambientes, las
corrientes de los seres del espacio que uno trae
en el cuerpo y le dijo:

—Puedes pasar las espinas. No te espinaras.

La facultad siguié caminando:

—Ya lo encontré, estd debajo de un arbol pero
no puedo levantarlo porque hay demasiado mez-
quite.

Entonces le dieron fuerza espiritual para que
las biznagas no la lastimaran.

— Traelo, traelo!

Fue cuando ella ya recogié el espiritu y lo trajo
y dio sus sefas. Dijo que tenia sus carrilleras cru-
zadas, su sombrero grande de fieltro galoneado, su
zapato café de rechinido; que era de estatura re-
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gular, ni alto ni chaparro, ni prieto ni blanco, una
cosa apifionadita. Entonces me sacaron para afue-
ra. Cerraron la puerta y ordené el muchacho:

—Aqui te quedas en el quicio.

Me recargué oyendo por fuera. Y nomas al de-
cir: “Buenas noches”, le conoci la voz a mi papa.
No era la voz de la mujer que estaba extasiada,

era la [voz] de mi pap4, mandona, tal y como fue
en vida. Y nomas con la pura voz tuve yo:

—Buenas noches, repitié.

Y le contesté el muchacho:
—Buenas noches hermano. ;Qué deseabas?
—Yo nada. Me han llamado y aqui estoy.

—Si, te hemos llamado. ¢ A quién conoces aqui?

—De las personas aqui presentes no conozco a
nadie. Pero acaban de sacar a una y esa persona
es mi hija.

Yo lo estaba oyendo. Ya su carne era polvo. Mu-
ri6 en 1913. Los zopilotes, los coyotes, sabe Dios
qué animales se lo comieron porque mi padre no
fue sepultado. Qued6 debajo de un arbol, en Mo-
chitlan. Segin me contaron después los soldados,
alli derrotaron a la corporacién de mi papa. Dicen
que venia herido con dos mulas de parque. Acaba-
ba de pasar el combate y a él se le hizo facil recar-
garse en un arbol y descansar. Y alli fue dénde.

Lo sorprendieron los zapatistas y lo mataron. Su
espiritu era el que estaba alld apacentado, en el
campo, todo rodeado de malezas y de picantes.
Todavia el Ser Supremo no lo tenia en su lista,
todavia no lo habia ido a levantar.

—Antes de hablar con mi hija, quiero hablar
con la duefa de la casa para hacerle algunos en-
cargos.

Y entonces llaman a la duefia del negocio. Era
una seflora buena, delgada, que usaba la ondula-
ciéon Marcel. Todas las que trabajabamos en
Netzahualcdyotl teniamos ese modo de peinarnos.
Era como de cuatro o de seis ondas, segin el ta-
mafo.

—Sefiora, usted es la que maneja este estable-
cimiento y le recomiendo mucho a mi hija, por-
que no me gusta lo que ella hace aqui. Por favor
déle un trabajo distinto. .. Quitela de la bebida.

Le dijo que yo era muy chica y no conocia a la
gente, ni sabia distinguir, que me encontraba sin
amparo en la tierra y a él le dolia mucho no po-
derme cuidar.

La sefiora le respondié que no tuviera pendien-
te; que ella velaria por mi.

Y entonces me dice el muchacho aquel:

—YVen, te llama.

Yo no me queria acercar. Pensé: “Me va a dar
de guantadas.”

—No temas, hija, acércate, dijo mi papa. Quie-
ro hablar contigo y darte algunos consejos porque
no te los pude dar cuando vida llevé en la tierra.

Hazme favor de que no nos hagas sufrir. Modera
tu caricter porque nosotros estamos siempre enca-
denados debido a ti. Deja todas esas palabras que
dices. No te peliés con la gente en la calle porque
tan pronto te peleas, a mi y a mi esposa que es tu
madre, nos encadenan. No seas tonta, portate bien.

Pértate con conducta.

Mi padre ya no hablé. Las almas no tienen de-
recho a materializarse, a decir cosas terrenales.

Nomas dicen dos o tres palabras para que uno
comprenda y ya. Y por ese testimonio comencé a
creer.

o

[Capitulo de una novela, de préxima publicacién ]
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La renovacién integral de México, obedece a un largo proceso
que hinca sus origenes mucho mas alli del siglo xvim, pero que
muestra en esta centuria signos evidentes de madurez que hi-
cieron posible varios factores: crecimiento de la poblacién y
con ella la aparicion de problemas sociales que preocuparon
a los elementos mas concientes de la sociedad quienes pro-
pusieron medidas muy diversas tendientes a solucionarlos; in-
cremento de la riqueza, la cual estaba mal distribuida debido
a la organizacién socio-econémica reinante, producto de la
conquista y sujecién a un pequefio grupo que predominé sobre
amplias capas de habitantes despojadas en su mayor parte de
todo recurso; reorganizacién econémico-politica que tendié no
a asegurar una mejor administracion en beneficio de los gober-
nados, sino una posibilidad para los gobernantes de tener un
control mas rigido de aquellos y mayores beneficios; implanta-
cién de técnicas y métodos indispensables para el mejor apro-
vechamiento de los recursos naturales, principalmente en los
ramos agricola e industrial, mineria; introduccion de corrientes
de ideas y nuevos conocimientos, procedentes del mundo ilus-
trado que racionalizaron y secularizaron el pensamiento, amplia-
ron la visién del mundo y provocaron un examen cuidadoso
de la realidad general en que se vivia.

Estos factores esenciales: crecimiento de la poblacién; in-
cremento de la riqueza, reorganizacion econémico-politica, im-
plantacién de técnicas e introduccion de nuevas ideas, con sus
contrapartidas, provocaron en grupos altamente responsables
la idea de un cambio esencial y formal, apoyado por la presién
conciente o inconciente de vastos nicleos que vivian en con-
diciones sociales, econémicas y culturales adversas e infrahu-

La heterogeneidad social originada en la desigual proceden-
cia y en la diferente posicién econdémica de los distintos grupos,
habia hecho que en la sociedad novohispana no hubiera tan
sblo “unos hombres que lo tienen todo y otros carentes de lo
mas necesario” como afirmaran tanto el virrey Revilla-Gigedo,
el obispo Abad y Queipo 'y el sabio Humboldt sino lo que es
peor,’ una separacién fisica, - un alejamiento no sélo cultural
e ideol6gico sino espiritual, una ausencia de todo sentimiento
unitario, de toda idea de pertenencia a una comunidad, con
intereses y vinculos afines y un mismo destino. La sociedad
novo-hispana en suma, estaba desintegrada y sélo una parte
de ella, minima por cierto, era conciente de su real condi-
cién, valor y alcances. :

Este grupo, que veia muy claro en el panorama de la que
entonces comenzaron a llamar “la patria” las graves desigual-
dades econémicas y sociales existentes, advirti6 también la au-
sencia de ese sentimiento de unidad, el cual era posible alcanzar
s6lo en cuanto se pudiera integrar un espiritu comin asentado
en la aceptacién de la realidad confluente y originante —his-
pano-mexicana— y de la derivacién de un pueblo comtn sélido
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y_ consistente. Este pueblo nutrido con la sabia indigena e
hispana, debia fortalecerse poco a poco en la medida en que
sus diversos' componentes adquirfan una conciencia unitaria y
un sentimiento nacional surgido de la realidad espiritual y hu-
mana que representaban. ’

Forma especifica de adquirir esas cualidades tan amplia-
mente deseadas fue la cultura. Ella conduciria a la cohesién
en cuanto podia proporcionar a base de la difusién y acep-
tacién de valores comunes, un sentimiento de universalidad,
de fraternidad espiritual, de unidad inquebrantable. Los va-
lores occidentales fundidos con los propios americanos como
lo ensefiaron Sigiienza y Goéngora, Eguiara y Eguren 'y Clavi-
jero, debian servir para hermanar a la sociedad novohispana,
aglutinarla y fundirla; por ello, la difusién de la cultura se
convirtié en la concepcién politica de los hombres ilustrados,
en una de las mas apremiantes necesidades que satisfacer, en
una preocupacién y mds atn, en una verdadera misién que
era preciso cumplir a toda costa.

La desaparicién de las diferencias econémicas mediante la
aplicacién de medidas tendientes a distribuir mejor la propie-
dad, principalmente la territorial y los ingresos; la igualacién
de las clases sociales, asi como la ruptura de los lazos politicos
que ataban a las colonias espafiolas a su metrépoli, atadura
de la cual derivaban diferencias sustanciales que agraviaban pro-
fundamente a amplios grupos, como lo hicieron notar en nume-
rosas y afines representaciones los hombres —criollos y aun
espafioles— ilustrados y progresistas de fines del siglo xvm y prin-
cipios del X1x, constituy6 la primera preocupacién de los grupos
dirigentes, pues era la mis trigica e inmediata y no admitia
dilacién alguna, pero una vez obtenida la autonomia politica
y puestas en juego medidas tendientes a disminuir el desequi-
librio econémico, resultaba, indispensable ocuparse de encauzar
al pueblo por las vias de la cultura y la educacién para crear
en €l, no sélo aquel sentimiento de unidad indispensable y de
igualacién con los extranjeros sino para ensefiarle a conocer
y ejercer sus derechos y defenderlos.

Los préceres de la emancipacién en sus expresiones mas im-
portantes dejaron constancia de ese afan al ‘consignar en ellos
su preocupacién por la cultura popular. Asi el Decreto Cons-
titucional de Apatzingin lo recoge y proclama como norma de
indiscutible utilidad y valor. :

En México hizose —como en las lejanas provincias del Rio
de la Plata— patente la necesidad de proveer no sélo a la
libertad politica del pueblo, sino de manera muy especial a
su libertad intelectual y a su desarrollo cultural, alcanzable
s6lo en la medida en que se contara con instituciones consa-
gradas a difundir las luces del espiritu. Nuestros préceres se her-
manan asi con los de América del Sur que reclamaron para
sus pueblos el derecho'a acrecentar su instruccién mediante el
establecimiento de bibliotecas publicas, que como escribiera

P e—



Mariano Moreno eran “uno de los signos de la ilustracién y
fomento”.

De esta necesidad surgié en América y concretamente en
México, el intenso afin de crear centros de ensefianza y saber,
abundantes escuelas que fueron confiadas a las bondades dq un
sistema que habfa mostrado ser idéneo para instruir nutridos
grupos. Junto con el establecimiento de las escuelas lancasteria-
nas otra de cuyas finalidades esenciales era la de secularizar la
ensefianza, propiciése la creacién de centros destinados a am-
pliar los conocimientos basicos adquiridos, a acrecentarlos po-
niendo en manos de sus asistentes las obras mas sobresalientes
en todos los campos; esto es, se tratd de instaurar salas de lec-
tura en las cuales todos los individuos pudieran ponerse en
contacto con las fuentes del conocimiento. Las salas de lectura
en cuyo establecimiento tanto cooperaron Fernindez de Lizar-
di nuestro Pensador, y el licenciado Peimbert, patriota probado
en las luchas por la independencia, rompian con el enclaus-
tramiento de la cultura formado en torno de las instituciones
que encerraban en bibliotecas destinadas tan sélo a sus conta-
dos miembros, los ricos tesoros bibliograficos reunidos en varias
centurias y de los cuales solo podian disponer reducidos grupos.

Las salas o gabinetes de lectura establecidos hacia principios
del siglo XX en la metrépoli mexicana fueron la expresion pri-
mera y elemental de ese deseo de ampliacién y universalizacién
de la cultura.

Poco mas tarde, espiritus atentos al desarrollo nacional pro-
pondrian hacia 1828 el establecimiento de una biblioteca mejor
dotada que los gabinetes de lectura, de un auténtico reposi-
torio nacional. Posteriormente, la administracién progresista de
Mora-Gémez Farias senté las bases de una auténtica renova-
cién ideoldgica, la cual contemplé con mayor hondura la necesi-
dad de poner al alcance de los mas, las fuentes de saber que ha-
bian sido privativas de los menos; y por ello, al declarar abolida
la vieja y enclaustrada Universidad y el Colegio de Santos dis-
puso que sus fondos bibliogréaficos pasasen a formar la Biblioteca
Nacional.

El Decreto del 24 de octubre de 1833 que instituyd la Biblio-
teca Nacional, revela las ideas del doctor José Maria Luis Mora
empefiado en dar a México una unidad cultural de la que
carecia, unidad que entreveia no era posible en tanto existie-
ran centros empenados en mantener ligas con ideas e intereses
contrarios al desarrollo integral del pais.

De ahi la necesidad de abolirlos, de suprimirlos definitiva y
radicalmente, estableciendo en cambio un sistema educacional,
coherente, armonioso, moderno, que permitiera al pueblo me-
xicano adquirir una cultura similar a la que se podia obtener
en los paises europeos mas adelantados. Ese sistema regido y
encauzado por el Estado, comprenderfa tanto instituciones do-
centes como sitios de estudio y experimentacién. De suerte que
la educacién nacional, la cultura dirigida y auspiciada por el
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Estado, representante auténtico de la nacion; serviria de instru-
mento de cohesién y permitiria obtener una unidad de fines y
un desarrollo uninime en la via del progreso.

Este Decreto de 24 de octubre de 1833 decia: ..

1. Se establece en la ciudad federal una biblioteca nacional
publica. : o

2. Se destinaran como local de este establecimiento, las piezas
que se creyeren necesarias en el extinguido Colegio de Santos.

3. Comenzara a formarse la Biblioteca con la libreria que fue
de dicho Colegio, la de la extinguida Universidad, y las obras
que sucesivamente se vayan adquiriendo. ‘

4. Del fondo general de ensefianza puablica se destinaran
anualmente tres mil pesos, para la compra de aquellas obras
que sean de mas utilidad en la biblioteca a juicio de la Junta
Directiva.

Etcétera.

En el decreto se seiialaban algunos principios respecto a la
organizacién de la Biblioteca, asi el décimo sefialaba que los
libros y manuscritos se colocarian y clasificarian por orden de
materias; el decimosegundo indicaba que los indices que debe-
rian formarse serian cuatro: por autores, por titulos, por mate-
ria y topograficos.y de inventario; y el decimoquinto imponia
a los empleados la obligacién de proporcionar al lector “aque-
lla asistencia que puedan requerir sus luces y conocimientos,
para que dirijan sus lecturas e investigaciones”, esto es, esta-
blecia un servicio de consulta. El decimoséptimo prohibia la
salida de libros y manuscritos bajo pretexto alguno fuera del
local.

La anarquia que caracteriza los treinta y tres afios de admi-
nistracién Santanista, funesta para el pais en todos sus aspec-
tos, revela clara y perfectamente que la unidad nacional, la
integracién de la sociedad mexicana, la obtencién de ideales
comunes no fue conseguida con la guerra insurgente ni en los
primeros afios de vida independiente. El caudillaje, los inten-
tos separatistas, la pasividad frente a la ocupacién extranjera,
los continuos golpes de Estado muestran la carencia de un sen-
timiento nacional generalizado, de una sclidaridad coherente
y eficaz capaz de fundir a la nacién entera, de consolidar a
todos sus valiosos pero disimiles e inconexos elementos, de inte-
grar en fin una auténtica nacién.

La historia patria ofrece en cerca de cuatro décadas un
panorama. desolador que se justifica tan sélo al contemplar los
esfuerzos de hombres de aquilatado valor por organizar politica-
mente a ese dispar conglomerado, encauzarlo por las sen-
das institucionales, por salvarlo de la absorcién y agresién
del extranjero, por controlar su economia y proporcionarle me-
dios para ilustrarse, todo ello en medio del fragor de la batalla,
de las conspiraciones justas e injustas. Casi medio siglo de “las
revoluciones de Santa Anna” como calificé Alamén a esta tor-
mentosa época, reveladora no sélo de la actitud de un persona-
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je, sino de las dificiles condiciones en que vivia la sociedad
mexicana, debi6 conducir a la nacién a la desesperanza y al
cansancio.

La desorganizacién reinante en esa época fue la que impidié
que en 1846 cuajara un nuevo y benéfico intento para dotar
a México de su Biblioteca.

En los considerandos de este nuevo decreto dado por don
José Mariano -de Salas, podemos hallar el espiritu que animaba
a los gobernantes al proyectar estas instituciones. Ellos en
parte dicen: “Considerando que nada es mis conveniente en
un pais regido por instituciones liberales, que facilitar y multi-
plicar los establecimientos en que las clases menos acomodadas
de la sociedad puedan adquirir y perfeccionar su instruccién
sin gravamen; que el pleno conocimiento de los deberes de los
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ciudadanos, es la garantia mas eficaz para asegurar la libertad
y el orden piblico; que este conocimiento se logra facilmente
por medio de la lectura de obras ftiles reunidas en bibliotecas
publicas a que tengan libre acceso todas las personas que lo.
deseen; que estos establecimientos brindan un entretenimien-
to Gtil a las personas que, teniendo algiin tiempo desocupado,
apetecen emplearlo en su instruccién”; y por tltimo, “que la
capital de la Reptblica demanda imperiosamente la formacién
de una biblioteca que haga honor a la cultura de sus habi-
tantes”. “Por ello —decia esa disposicién— el Gobierno decre-
taba el establecimiento en la capital de una Biblioteca nacional
y publica, destinando para formarla los libros y manuscritos de
los Colegios de Santos, San Ildefonso, los del Ministerio de Re-
laciones Exteriores e Interiores, los duplicados de las bibliotecas
particulares y de las comunidades religiosas, y los donados,
mas algunos que pudieran comprarse.”

Mis tarde, el 14 de septiembre de 1857, ese hombre generoso
y patriota que fue Ignacio Comonfort, decreté nuevamente la
supresion de la reestablecida Universidad, a la cual considerd,
como el doctor Mora, initil y retardataria y dispuso que sus
libros, fondos y otros bienes se destinaran a la formacién de la
Biblioteca Nacional, e imponia a los editores la obligacién
de remitir a la Biblioteca, dos ejemplares de los impresos de
cualquier clase que publiquen. Este nuevo intento es revelador
de que los ideales ilustrados mantenianse vigentes en los mejores
hombres de la época.

De la situacion de anarquia y frustracién en que se debatia
el pais, sblo saldria gracias al colosal esfuerzo y al espiritu re-
cio y decidido de los hombres de la Reforma.

La Revolucién de Ayutla calificada inteligentemente por Gui-
llermo Prieto como la primera revolucién ideolégica de Mé-
xico y que culminard con el triunfo de la Republica sobre el
Imperio —que significaba un retroceso no sélo en nuestro de-
sarrollo institucional sino también en la obtencién de la unidad
nacional— fue realizada por la generacién formada por los pri-
meros doctrinarios liberales de México, aquellos que habjan con-
centrado en un programa sus ideas progresistas. Estas, al no
poder cristalizar por la via pacifica como ellos desearon, se hi-
cieron efectivas varias décadas mas tarde, mediante una autén-
tica revolucién. De esta suerte, los hombres que propiciaron el
movimiento de Ayutla lograron el triunfo de las nuevas ideas
tras prolongados esfuerzos, necesarios para vencer la resistencia
de fuertes grupos ligados mas tarde a la intervencién extranjera.

Ese movimiento de armas e ideas que comprende trece largos
afios resolvidse en el afio de 1867 con la caida de Querétaro.
La derrota de las tropas imperiales representé no sélo la victoria
de los ejércitos republicanos, portaestandartes de los ideales re-
formistas, sino fundamentalmente de la nacién que habia con-
solidado sus esfuerzos en pos de un solo anhelo: triunfar sobre
los intervencionistas, vencer a los que no creian en los valores
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esenciales y fundamentales de México, a los que no importaba
la cohesién del pueblo, su salvacién lograda por el afianzamien-
to de sus propios valores, sino la implantacién de formas que
variaban tan sblo la estructura politica y no la desigualdad
socio-econémica.

La lucha contra las fuerzas extranjeras, contra la interven-
cién de los extrafios en el destino de México, revel6 las grandes
posibilidades de nuestro pueblo, no sélo por haber obtenido el
triunfo sobre un ejército que aunque mercenario estaba mejor
dotado, sino sobre todo por haber aglutinado en pos de un ideal
que se trocd en victoria, la voluntad y el espiritu de los mexi-
canos que convirtieron a México en una auténtica nacién.

Los hombres que dirigieron la resistencia nacional, que reco-
rrieron los dilatados horizontes de la patria peregrinantes y per-
seguidos, pudieron a la luz del vivaque, y en los cegantes res-
plandores del desierto nortefio, en las heladas noches de cielos
transparentes, y en aquellas otras en que los resplandores de la
tempestad rasgaban los cielos, acerar no sélo sus voluntades vy
esclarecer su pensamiento, sino construir el destino del pais por
cuya libertad velaban.

Dias tras dia, noche tras noche, México perfilése en su men-
te como una nacién libérrima, préspera, unida, y todos los
mexicanos como ciudadanos aptos para autodeterminarse y go-
bernarse a si mismos, para luchar unidos en la consecucién de
un ideal comin, como seres iguales ante la ley, y dotados de
las mismas posibilidades. En cada momento el futuro de la
patria se construia en su voluntad y en su corazon, de tal
suerte que al alcanzar la victoria no dudaron un momento en
el camino a seguir, no vacilaron en ejecutar su amplio, fecundo
y maduro programa de reformas. De esa seguridad que se al-
canza cuando se reflexiona honda y detenidamente y se tiene
la conciencia del deber cumplido, deriva la caudalosa, prédiga
y excelente serie de realizaciones encuadrada dentro de un plan
perfectamente meditado. jPor ello mismo esa seguridad en las
determinaciones y esa eficacia en su realizacién que hoy nos
admira!

Sorprende cuando se analizan los acontecimientos por los
que acaba de pasar el pais y los resultados de una guerra tan
cruenta y prolongada, que los hombres que gobernaban México
hubieran sido capaces de iniciar una obra de reconstruccién na-
cional de tan largos alcances, la cual se hizo posible gracias a
la dilatada y profunda reflexién que la precedié.

Nunca los destinos de una nacién fueron fijados con tanta
clarividencia como entonces, y nunca unos gobernantes seguros
del apoyo que les prestaba un pueblo enérgico y valiente pu-
dieron vislumbrar con mayor lucidez el futuro que juntos la-
braban.

Para ese pueblo los reformistas elaboraron un vasto programa
que hoy asombra: no sélo ganar la guerra sino después de ella
pacificar al pais, imponiendo una recta justicia; sanear la ad-
ministracién, poner en vigencia las leyes renovadoras, encauzar

el orden constitucional y crear instituciones requeridas por el
progreso y la cultura de la patria.

Asi cuando en los campos alin yacian dispersos los obuses y
las armas arruinadas por la guerra, el labrador pudo empufiar
arado y esparcir simiente, y en las ciudades destruidas en dra-
méticos sitios, pudieron surgir establecimientos de alta cultura
reveladores del empefio renovador que alentaba en los cons-
tructores del México moderno.

La Escuela de Ingenieros, la Escuela Nacional Preparatoria,
el Museo y la Biblioteca Nacionales, nacian cuando atn los hos-
pitales estaban llenos de convalecientes y la patria entera ain
no restafiaba del todo sus heridas. La Republica que aunque
errante no habia desaparecido gracias a la fe y constancia del
sefior Juarez y sus compafieros, al arrojar de su territorio a sus
invasores y reasumir nuevamente el ejercicio de su poder sus-
pendido durante algin tiempo por la ingerencia extranjera, a
més de consolidar la nacionalidad amenazada, la fortificé pro-
porcionandole los medios mas idéneos para alcanzar los altos
fines a que estaba destinada.

Reconstruccion moral y reconstruccion material fue la mi-
sién a que tuvieron que enfrentarse los republicanos. Para am-
bas era necesario superar las circunstancias por las que atra-
vesaba México. Si éste habia conquistado el derecho de autogo-
bernarse y figurar en el concierto politico de las naciones eu-
ropeas, para igualarse a ellas en el orden cultural, tenia que
crear instituciones que lo permitieran.

México como otros pueblos, Italia, Polonia, Grecia y Hun-
gria que libraban una guerra de liberacién nacional para des-
prenderse de la sujecién de Estados poderosos e imperiales y
alcanzar plena autonomia politica y econdmica, tuvo que rea-
lizar un esfuerzo titinico. Para triunfar de las maquinaciones
de una politica movida por poderosos intereses econémicos, ne-
cesitd despertar una auténtica conciencia nacional que integro

en un solo haz a todos los mexicanos fortalecidos con sus propios

valores.

Pero concientes sus gobernantes de que era preciso propor-
cionar a la nacién nuevas posibilidades, puesto que sélo en la
medida en que pudiera alcanzar un desarrollo intelectual y
cientifico equiparable al de los paises méas civilizados podia ser
respetada y respetable desprendiéndose asi de toda sujecién in-
telectual, de todo- colonialismo que' le atara y rebajara impi-
diéndole un avance armonioso, sélido y firme, en el momento
en que la nacionalidad cuajaba definitivamente y el pueblo es-
taba lleno de' esperanzas renovadoras, fundieron todas las vo-
luntades y catalizaron todos los espiritus en una accién cuyos
resultados ultimos fueron integrar en definitiva a la nacién e
incorporar plenamente al pais en el cuadro de la civilizacién
occidental.

Esa acci6n civilizadora asentada en el respeto mutuo de los
derechos de los individuos y de las naciones y en la idea bésica
de que “difundir la ilustracién en el pueblo es el medio mas
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seguro y eficaz de moralizarlo y de establecer de una manera
solida la libertad y el respeto a la Constitucién y a las leyes”,
emprendié una serie de realizaciones alentadas por el Presidente
Benito Juarez; y con el firme apoyo de su Ministro don Antonio
Martinez de Castro, tendientes a elevar la cultura del pueblo,
proporciondndole nuevas y mas operantes instituciones. Algu-
nas de ellas fueron las ya mencionadas Escuela de Ingenieros,
la Escuela Nacional Preparatoria y la Biblioteca Nacional. Mas
no sélo en ellas- se detuvo la labor creativa de los reformistas,
sino que, como durante un nuevo Génesis, fueron forjando a su
imagen y semejanza, muchas otras instituciones y emitiendo
disposiciones tendientes a obtener de ellas los mejores frutos, a
hacerlas realmente efectivas. Este espiritu, es el que contiene
también como justo remate a Ja ereccién de tan nobles insti-
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tutos, la Ley Organica de la Instruccién Publica en el Distrito
Federal del 2 de diciembre de 1867 y su Reglamento de 24 de
enero de 1868, : - .

Entre toda esa ingente y meritoria obra, resalta por sus al-
cances la ereccién de la Biblioteca Nacional realizada a través
del Decreto del 30 de noviembre de 1867; emitido por el Sr.
Presidente Juirez. En este Decreto, el . patricio ratificé las dis-
posiciones anteriores ya mencionadas, o sean los decretos de
1833, 1846 y 1857 y sefialé a la antigua Iglesia de San Agustin,
para albergar a la Biblioteca Nacional, la cual concentraria los
libros de la antigua Universidad y Colegio de Santos asi como
de algunos conventos secularizados y de la Catedral. Mas de
116 631 obras procedentes de esas instituciones fueron la base
primordial de nuestra rica institucién.

Por otra parte, no quisieron sus creadores que la Biblioteca
estuviera consagrada tan sblo a las clases mas ilustradas, sino
que extendiera sus beneficios a todo el pueblo. Por ello fue
que en el mismo decreto se dispuso se estableciera un gabinete
de lectura para artesanos, abierto por las noches y los dias fes-
tivos, con lo cual se hacia efectiva su misién de llevar el saber
a todas las capas de la sociedad, sobre todo a las mas deshere-
dadas. Desde aquel entonces esa noble disposicién del patricio
se ha cumplido y nuestra Biblioteca maxima permanece abierta
casi todos los dias del afio y hasta las mas altas horas de la
noche.

El cuidado puesto en la ereccién de la Biblioteca por todos
sus autores, muestra su inmenso interés por el desarrollo cul-
tura] del pais, sin el cual no era posible su desenvolvimiento
politico ni su reconstruccién moral. Habia que dar a los mexi-
canos la posibilidad de entrar en contacto con las mds altas
expresiones del pensamiento universal, del antiguo sobre el que
descansaba el presente y del presente que forjaria el futuro. Tam-
bién habria que concentrar en ella la produccién de todos los
pueblos, pero dando cierta preferencia a la mexicana, la que
revelara el talento y la madurez de los hijos del pais.

Vasto plan sin duda que tuvo que ser encauzado por hombres
de gran valia como lo fue el jurisconsulto e internacionalista
José Maria Lafragua, quien auxiliado por el espiritu meticuloso
de don José Maria Benitez, puso las bases de su desarrollo fu-
turo y la enriqueci6 sensiblemente legandole parte de su amplia
biblioteca, llena de testimonios inigualables para la reconstruc-
cién de la historia de nuestra nacién. A partir de Lafragua,
habran de ocupar la direccién varones eminentes, distinguidos
en la accién reformadora y constructiva, hombres que lo mismo
manejaban la espada que la pluma, y que lucharon por hacer
de México un pais mds generoso y grande. José Marja Vigil
en primer lugar, organizador de la misma y quien después de
una vida activisima en el periodismo y la politica, concentrd
sus esfuerzos en el encauzamiento metédico de los ricos acer-
vos que cada dia ampliaron los fondos-de la Biblioteca. Sélo
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afios mis tarde serd posible encontrar a otro hombre como ¢él
tan metédico, tan organizado, tan fiel amigo y conocedor de
los libros, don Juan Bautista Iguiniz, quien como Vigil, con-
sagré sus mas fecundos dias a servirla.

La Revolucién imprimié6 a la Biblioteca su sentido y a ella
llegaron hombres de sus filas, forjadores de ideas, constructo-
res de una nueva patria. Martin Luis Guzman, José Vascon-
celos, Aurelio Manrique, quienes dejaron su impronta en. el
establecimiento. Si bien su transito por la Institucién fue ra-
pido, ello significé una vez mas que la Biblioteca requeria la
presencia de hombres de actividad polifacética. Junto a ellos,
recios intelectuales le han consagrado nobles y largos esfuerzos
como Luis G. Urbina, Luis Gonzilez Obregén, Gabriel Fer-
nindez Ledesma, Antonio Castro Leal, Francisco Monterde,
Francisco Sosa, Manuel Alcala, Jesis Méndez Rivas, Esperanza
Velazquez Bringas, Guillermo S. Fernindez de Recas, Ciro F.
Cevallos, y otros més cuyos nombres constituyen un galardén
en la lista de los hombres representativos de la cultura en
México.

Al conseguir la Universidad Nacional de Meéxico, tras dificil
lucha su autonomia, la Biblioteca Nacional quedé incorporada
dentro de su patrimonio. A partir del afio de 1929, ha sido
la Universidad la encargada de su vigilancia y direccién.

Si la Universidad Nacional Auténoma de México es la ma-
Kma institucién de cultura del pais, la suprema comunidad
de maestros y alumnos consagrados para realizar los altos fi-
nes de la ensefianza superior y de la investigacién cientifica y
humanistica, corresponde a sus bibliotecas apoyar esa labor, ele-
varla a su culminacién; y asi como existen bibliotecas especia-
lizadas dentro de cada seminario, instituto, escuela o facultad
y hay una Biblioteca Central que desempefia la labor de coor-
dinacién de esas bibliotecas, existe la Biblioteca Nacional que
representa la culminacién de esas jerarquias, la institucién su-
perior en que se apoya la ensefianza y la investigacién univer-
sitaria total, y mas que eso, la ensefianza y la investigacién
nacional.

Digno remate de las bibliotecas que contribuyen a la forma-
cién de la cultura mexicana, es la Biblioteca Nacional. A ella
corresponde complementar con su acervo y con su servicio la
labor formativa e investigadora que se proporciona en los plan-
teles universitarios. De ahi la imperiosa necesidad de que ella
cuente no tan sélo con el rico patrimonio bibliografico legado
del pasado, sino con la produccién cientifica y humanistica del
presente y el futuro. La Biblioteca Nacional debe estar abierta
en sus recursos, equipo y personal a las imperiosas urgencias
que el progreso y el desarrollo del pais imponen. Las supremas
_autoridades en quienes recae la responsabilidad de acrecentar
la cultura patria tienen como misién impostergable atender al
diario crecimiento del pueblo, preocuparse por dar a una na-
cién 4dvida de cultura la posibilidad de adquirirla. Ningtin es-
fuerzo por més amplio que sea, ningunos recursos por impor-

tantes que parezcan, seran demasiados para dotar a nuestras
bibliotecas de los libros y del personal capacitado que requieren
para esa labor del futuro. g

Si la Universidad Nacional Auténoma de México ha dupli-
cado en pocos afios el nimero de sus alumnos, catedriticos e
investigadores, y se han trazado vastos planes de trabajo para
el futuro: formacién de maestros, construccién de nuevos edi-
ficios escolares, formacién de gabinetes de trabajo y laborato-
rios; también ha visto con singular cuidado el papel que co-
rresponde jugar a la Biblioteca Nacional en ese desarrollo y
le ha proporcionado recursos suficientes. Invirti6 sensibles can-
tidades en las obras de consolidacién y adaptacién del edificio
hasta hacerlo casi funcional. Le dio una presentaciéon augusta
dentro de la sobriedad e hizo no sélo segura la estancia del
lector en ella, sino cémoda y grata.

La Biblioteca Nacional ha recibido asi un apoyo inmenso
de parte de la Universidad Nacional, la cual no le ha escati-
mado sus recursos. Estos han ido en aumento creciente en la
medida en que ha aumentado la capacidad de nuestra maxima
casa de estudios, lo cual le ha permitido desarrollar con gran
amplitud sus funciones. La labor de la Biblioteca ha aumentado
en los Gltimos afios, como consecuencia del aumento de la po-
blacién escolar en México y de los requerimientos de la espe-
cializacién en la ciencia, la técnica y las humanidades. Los lec-
tores se han acrecentado al grado que en dias préximos a los
periodos de exdmenes el nimero de asistentes diario es de cerca
de cuatro mil, en término medio es mayor a los mil quinientos.
Las consultas se han ampliado, asi como el préstamo interbi-
bliotecario y la labor de investigacién y produccién bibliogra-
fica. La formulacién de su catilogo ha requerido méis personal
especializado, y nuevas instalaciones de reproduccién, restaura-
cién y de investigacién se han tenido que hacer. Todo ello ha
exigido y exige nuevas inversiones que se han hecho y se harén,
y mucho esfuerzo que ninguno escatima.

El acervo total de la Biblioteca es de més de ochocientos mil
volimenes, de los cuales setecientos mil se encuentran en el viejo
local de San Agustin. El resto ha sido organizado y colocado
en dos pisos de la Biblioteca Central de la Ciudad Universita-
ria, pero incorporado al catilogo general de la Nacional puede
ser consultado de un dia para otro. La Institucién, cuyo pa-
trimonio total asciende a varias decenas de millones de pesos,
requiere un anexo para asegurar esa enorme riqueza. Las auto-
ridades universitarias se han mostrado dispuestas a darle todo
su apoyo.y con motivo de este Centenario han deseado, que
asi como un dia los Préceres de la Repuiblica en un pais que
salia de la guerra y de la destruccién, pudieron encontrar los
recursos para levantar una institucién como ésta, orgullo de la
cultura nacional, ellos podrin también, cien afios después, y en
plena reforma universitaria, dejar impresa su obra, dandole a
la Biblioteca Nacional la posibilidad de expansionarse y me-
jorar, para servir mas cumplidamente a la cultura mexicana.
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Mi mano emprende la marcha. Nadie estd ahi. El campo no
ha sido marcado. Mi cabeza sigue a los ojos. Ninguna compli-
cidad. Estimulos: ninguno. Un vestigio hacia arriba: yo soy
responsable.

Olvido cémo hacer. Me entusiasmo, me ilusiono. Tan vo-
luntariamente avida, mi mano tropieza, un obsticulo —mi ca-
beza— la empujo hasta alcanzar el contorno.

Acurrucarse sobre un rompe-olas, la marea descendente di-
buja, redibuja grandes manchas de tinta china.

En la duda, como un pez en un charco. El pez nada. Los
mismos movimientos, la misma voluntad de ir lejos. Nadar,
nadar. “No comprendo —piensa él— sin embargo la misma
agua, pero jqué amenaza! Esta calma... Que hace... Creer
que estd en mi poder nadar aqui un poco como antes”.

....bien, antes de la hora, antes del primer salto, el primer
gesto. Me propuse no emprender nada. Veia venir el gesto.

Me propongo descansar, el cuerpo extendido sobre las en-
crespadas almohadas forradas de plumas y de pajaros silen-
ciosos. Me propongo sentarme sobre la cama, la cabeza recar-
gada contra el muro.

Las vacaciones, por todas partes alrededor de mis brazos ex-
tendidos. Los recuerdos y la paja de las granjas, se mezclan
con un olor. Estuve ahi. Ahi paseaba. Entendido.

Tomados de la mano, los recuerdos de la infancia; pero ¢ por
qué lado asirlos? Tomados de la mano, estos objetos familiares,
estos golpes en la puerta a la altura de los ojos. Surgido de la
inquietud, el enorme salto que daba al despertar, lo mas lejos
posible de la cama.

Tengo que levantarme ahora; hasta el fin del mundo si lo
logro. Que no pueda trabajar con tranquilidad, con las cobijas
hasta la barba. Hacia mediodia, en mi callejuela, los transeiin-
tes me felicitarian por todas las cosas que habria hecho.

Pero he ahi que tengo que levantarme, desembarazarme de
la paja, desenredarme, revisarme y corregirme, persignarme,
ejecutar las més bajas labores y contentarme con gestos torpes.

Arafiar el papel con una linea esencial, ceder a un verdade-
ro barullo que aturde, esto no es un oficio. Un interrogatorio.

La linea esti desgarrada, brillante, es sendero, sombra, bor-
dea las orillas.

El frente plegado de una playa

ante el mar

calmo como un muerto.

Descubrir del interior

aquello que el exterior
opone como revés.

[
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IDEQOTRAGES

Lo mas claro de mi tiempo levanta, —mantiene levantados—
mis parpados. Al momento, los bajo como trampas. El sol
brilla del otro lado, regresemos. Es un trabajo mantener los
parpados arrugados junto al arco superciliar. El estado de vigi-
lia es una guerra. Lo que entretiene al automovilista: un vo-
lante que no habla, una conducciéon rapida, una digestion
lenta. El pintor, cuando traza un itinerario con el pincel, cuan-
do nadie le pregunta sobre el sentido de este acarreo de colores,
cuando raspa y embadurna, hace y obra, cuando agita sus frascos,
sus cabellos, sus blancos de plomo, sus rojos, cuando se ve ha-
cer grandes gestos y se sorprende hablando en voz alta, se en-
tretiene —también él— en el volante de sus preocupaciones.

El sopor es un momento muy importante de la jornada. Es
posible que ahi se decida todo, que los problemas sean resueltos,
que, en fin, los confundamos. Se entienden entre ellos, para
hundir un inmenso garrote en nuestra rueda. Nosotros, nosotros
los vemos en un agujero, convencidos de tenerlos inmovilizados.
Ellos nos consuelan y tararean una cancién de cuna. Son ellos
les que nos echan del camino al precipicio, nos rodean y nos
dicen: “Ya... ya... es todo... ya...” Viene el despertar.
Un reglazo en las unas. Sobresalto.

Esta noche me habia parecido —y de un modo preciso—
haber tomado la delantera. Habia confundido todos los pro-
blemas, todos los habia confundido. No tenian por qué ser
terribles. Era yo quien poseia los garrotes, en donde estaba ta-
llada una clave y s6lo la lengua —si mis recuerdos son exactos—
s6lo la lengua... no, la lanza ... la lampara, y sélo. ..

...sino una sensaciéon confusa del mundo. Nada es menos
puro en el espiritu que este arbol cubierto de hierba, que la
escritura gigante de las mareas. ¢ Veré algin dia el viento des-
tacarse del cielo con limpieza?

Y ahora, ¢debo adormecer mi conciencia con gestos rituales?

Pocas cosas, en estos Gltimos tiempos; a fuerza de esperar,
me pregunto qué me retiene y qué retengo.

Un “estoy contento” o ‘“no lo estoy” es ya demasiado ante
el arbol que dice tanto y tan bien.

El rayo le golpea, lleva su luto. El rayo le perdona, contintia
creciendo y se balancea.

Lagarto positivo sobre el fondo del cielo.

El arbol nada mejor de lo que yo floto. Florece atin algunas
veces, yo, me sofoco. Y aprendo.

A buen lienzo, buena obra.

En suma, un cuadro serd algunas veces tan verde y agitado
como un bosque serd negro en invierno y viviente en nosotros.

El tiempo que es necesario para ponerse a trabajar es pesado
como un oleaje. Nos lame los pies, de dia en dia, de marea en
marea. Y las ostras se adhieren. Mirando mis pies, me doy
cuenta en seguida de que soy un hombre asido por el tiempo.
Cada manana, dedico una hora al alimento. Me encuentro en

el descenso o en el ascenso de los pisos, las manos vacias o las
manos llenas, con la impresién de tener un espacio vago que
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colmar. Detras de la puerta, una silla me espera, lo sé, la co-
nozco. Sé de costas sobre las que no obraré jamas. El tiempo
apremia. Es dificil obrar en un tiempo que apremia. Mi brazo
est4 levantado siempre, yo estaba mucho mas lejos que €él. Obrar
es un remolque. Y cuando adelanto mi reloj, es Unicamente
porque me retraso.

Esta vez, descansaremos sobre nuestra hambre: El brazo se
mantiene sobre el dorso de la mesa, alargado para no perder
nada del rectingulo ¢vaciarlo todo?

Descansaremos sobre nuestra hambre: el negro del hollin, el
papel venido del bosque. Los gestos largos. ¢ Quién los suspende?

Descansaremos: una mano fuera del tiempo, fuera de la mi-
rada; una mano en el vientre oculto del papel, armada del ne-
gro y del fuego del pincel. Una mano, la tinta.

Y la botella: ninguna ruta trazada en el gollete.

Y la botella: para siempre cargada de la noche.

Y el papel: miedo, ni el menor soplo; lugar inmenso de las
fobias a domar.

Y el papel: lugar del abandono y de la repeticién. Los ne-
gros y los blancos, el fuego de lefia, la nieve, los tres bonzos,
la bailarina. Una reserva.

Encontrarse en el primer elemento, compartir la soledad,
acompafiar de un trazo de tinta la vida de una gota de agua,
secretar de la piel o del nacar: deseos enteros.

Permaneceremos espectadores de nuestros actos. No tenemos
la indiferencia de la oruga. ;Se vuelve ella para admirar sobre
las piedras la obra maestra que brilla? Nosotros la seguimos
con la mirada.

Estamos obstruidos. Diez aparatos de radio cuchichean una
antologia completa. Miles de cuadros ante los ojos, el pintor
va al lienzo, se atora en la memoria.

El automatismo.

El trompo gira. No asisti6 ni a su lanzamiento ni al enrollar
de su cuerda. Jamas mide la destreza o torpeza del que lo
lanza. No tenia el poder del movimiento, no tiene el poder de
detenerse. Gira. En medio de colillas, de brochas y de tubos,
ante un lienzo que yo extendi, me convierto en trompo, trom-
po que se ve. Puedo, debo enrollar la cuerda.

Dejadme tiempo para lanzarme: debo apuntar. Tantas ve-
ces he esperado por un lanzamiento mejor, entonces vuelvo. ..
Estoy mareado de antemano.

Perseguid perseguidores.

He abandonado la persecucién, se alejan demasiado rapido.
Sin duda los reconoceré cara a cara, ya que he decidido, para
sorprenderlos, correr en sentido inverso.

Raspar una tela sufrir una derrota.

¢ Comenzaré? ;Comenzaré por pequefias lineas, pequefias
cruces, pequefios puntos, por una gran cosa que va de aqui
para alli, por una gran mancha que me mirard hacer, por
una idea? ¢Comenzaré por acariciar la tela que suefio termi-
nar? No, comienzo.

Traduccién de Rebeca Lozada
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1 = Parte de humo
2 = Melmoth
3 = Copa

4 = Cine ciego

5— Todo lo que usted pinte
podra utilizarse en su contra
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6 — Tinta en la idea

7 - Querido. .. yo lo digo siempre, para mi
todo esto no es méas que pintura abstracta

8 — En la noche de sdbado a domingo
9 - La Gltima palabra

10 = Sombra belga

11 = La cobra
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Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez
para siempre si el sendero inmediato no es el mismo que apa-
recié de pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y
el aguacate. Camina y deja atris el caserio de adobe mientras
el mundo duerme. Se echa encima el viejo, gastado abrigo mi-
litar sin meter los brazos en las mangas; se frota la nariz pun-
tiaguda y pasa repetidas veces la manos sobre la calva. Quiere
cerciorarse de que lo que pareci6 sobrevenir en los momentos
que anteceden al suefio tiene en verdad algo que ver con los
arboles y el lugar donde la nifia, Milly, se oculta. Se mira
a si mismo, se reconoce vestido y acepta que bajo las sdbanas
—hace escasos segundos, minutos— se ha desprovisto de todo
ropaje y sblo se empefia en corroborar el dato sugerido en el
fondo negro, infinito de los parpados cerrados y la nuca hun-
dida en la almohada; el presentimiento revelado en ese ins-
tante en que todo control se escapa suave, dulcemente, hacia
la oscuridad. Quiere cotejarlo y guarddrselo para no compar-
tirlo con nadie, en la medida en que la sensacién de jugar con
cada una de sus visiones al empezar a dormirse signifique la
repeticion incesante de su intima, desvanescente historia, el
mismo relato de su vida desde el principio; sabito recuento de
todas las cosas que crey6 vivir o vivié desde nifio y que ahora
parecen concentrarse en una imagen borrosa: la de Milly per-
dediza en la huerta, el pantano o el pirul del rio.

En estos momentos camina, el olor a encierro del cuarto debajo
del abrigo. Pasea turbado al adentrarse en los arboles. Pene-
tra en la huerta contemplada durante tantos afios desde la
azotea, desde los dieciocho, veintinueve afios que habité los te-
jados, los tendederos del enorme techo de la casona.

Segin el veredicto familiar, no habfa mas remeclio: alli de-
bia pasar el resto de sus dias. En alguna parte de su memoria,
una abuela concreta e inolvidable ponia en juego la opinién
de que el joven siempre habia tenido una conducta un tanto
extrana: engusanado en la cama, enconchado bajo las cobijas
malolientes, la puerta con llave, sin la mas remota intencién de
levantarse,

Alto, delgado, los dientes amarillos, se sentaba en cuclillas
sobre la silla que rodeaba de ceniza al fumar y tomar el sol
en la azotea. Silbaba al encaminarse hacia el excusado de ma-
dera del jardin, y para esta excursién se encasquetaba su incon-
fundible sombrero de ala tejana. Gesticulante, hablaba solo por
las calles, hacia sefias con la mano extendida como quien bebe
una cerveza. A las muchachas de su edad les dedicaba gestos
chscenos. De vez en cuando, en la noche, sus platicas con Milly:

—¢Qué me cuentas, Milly? ;Qué me traes ahora?>— le pre-
guntaba sin decir mas.

_Esto sucedia generalmente a la hora en que iban desapare-
ciendo las luces y la mitad del mundo, por lo menos, empezaba
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EL SOL DE
LA INFANCIA

a dormirse. Milly podia escabullirse hasta él y llorar en sus
hombros muerta de miedo, muda después de silenciosas huidas
de casa. Un momento después se miraban uno al otro. Si so-
brevenian nuevos silencios, eran los que repentinamente apare-
cian en la conversacion de Alejandro; una especie de falla de
memoria, o un alto ante alguna cosa mas digna de recordar
callado que de comentar. Citas frecuentes éstas precedidas de
una Milly agitada y agil que podia escabullirse desde el cer-
cano caserio hasta él y posarse en sus hombros llena de miedo,
para después olvidarse del mundo y oirlo a él, a Alejandro, y
hacerle preguntas, y darle recados; quejarse con él y abrazarse
para después olvidarse del mundo y oirlo, hacerle preguntas,
bajar corriendo las escaleras y después olvidar sus respuestas.
Volver otro dia, otra noche, y repetirle las mismas y otras pre-
guntas, Milly, Milly siempre, Milly hablando como si tuviera
tos.

Sin cambiar el ritmo de sus pasos, dentro ya de la huerta, Ale-
jandro oye la puerta rechinante de su cuarto en la azotea; ve
la entrada de par en par, el interior del cuarto limpidndose con
el aire. Alza el rostro para atisbar a lo lejos. Ve las lomas en-
trecruzadas, el cerro mas alto, la luna que marca el margen
del pantano. Reinicia la marcha.

Verificar. Indagar cuindo llegard el momento de tenerlo
todo claro y perder tranquilamente la curiosidad por desentra-
narlo.

Sin calcular demasiado los pasos, gozando el gusto por rete-
ner los pies sumergidos un poco en la arena, de pronto se cree
tendido de nuevo en la cama, enrollado, dando vueltas bajo
las sdbanas, destapdndose sofocado, intentando otras posiciones
para lograr quedarse absolutamente tranquilo. Siente venir la
idea de encender un cigarro y en ese estado de indecision
sobrevienen los dichos y las voces de aquel dia en que aparece
el médico y le dice al oido:

—Estas en la etapa flematica.

—iQué es eso?

—Tienes hongos en la cabeza.

—eY?

A partir de entonces conoce las alturas trepandose a los ar-
boles con el 4nimo de ocultar las costras que lo tienen impedido,
o recluyéndose solo, aislado, en el cuarto de la azotea. Desde
alla arriba Alejandro puede ver los charcos que colindan con
el cerro, el vapor de las locomotoras antiguas contra la falda
de las lomas, el pantano y el pirul del rio. De la noche a la
mafiana improvisa el castillo blanco circundado por la oscuri-
dad. Se trata para é] del sitio mis seguro, el Gnico protector
de sus llantos y, por una providencial casualidad del terreno, del
lugar que domina todos los puntos, adonde nadie levanta la
vista: su observatorio organizado hacia los cuatro puntos car-
dinales, como una fortaleza.
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De nifio, varias veces lo recoge su madre sofocado debajo de la
enredadera; otras, ensaya con un paraguas el salto mas audaz
desde la azotea hasta un montén de arena aparentemente cer-
cano. A partir de su reclusién se diluye todo contacto con el
mundo. Le basta que Milly aparezca arriba de la escalera para
poner .en marcha nuevamente sus mejores gestos, sus palabras
mas espontaneas y hablarle de todas las cosas que se ven aba-
jo y de como cambian de aspecto durante la noche.

Durante aquel tiempo siente que se le van perdiendo los
dias. Las tardes se le vuelven mas cortas. De vez en cuando
la gente atraviesa el camino y se confunde entre los arbustos.
Nadie se sabe visto, caminan solitariamente y a veces los se-
nores hablan a solas. Se mueven envueltos en sus batas grises,
diminutos y distantes; se detienen a pulirse las ufas de los pies.
Ninglin ser en toda la pequefia regién puede aislarse de los
ruidos de la carretera ni de las impudicas miradas de las avio-
netas. Podria ser cualquier cosa: una posada de descanso ha-
bitada por nifios asmaticos, pero predomina la noche disuelta
en tonos diversos frente a la perspectiva de los ojos de Ale-
jandro que circulan continuamente en todas direcciones. La
noche cae de golpe o los grillos silban entre los matorrales. Los
dias corren mas réapido y los atardeceres se vuelven azules cuan-
do Milly viene bajando la loma o desaparece dias enteros.

Por muy prolongadas que sean las ausencias de Milly, siem-
pre espera verla de nuevo alli arriba. Quiere verla solamente.
Milly moviéndose, la cabeza meciendo su cuerpo, riéndose por
las pequenas sorpresas que le trae. Todavia puede distinguirla
por el callején de la basura, sus zapatos blancos inconfundibles,
su tambaleo de hombros y trenzas tan alocado. Es ella co-
rriendo. Son los mismos gestos con que a la hora de la siesta
subié por un instante a la azotea y le dijo:

—Vamos a jugar al pantano, ¢no?

Se trataba de cruzarlo a gatas, salvando las ramas colgantes
de los arboles y las partes peligrosas. Se entusiasmé terrible-
mente, gozb la idea y repitié las palabras de Milly. Mas alla
de los charcos habia una cabafia redonda, decia Milly, y una
sefiora se pasaba la tarde cocinando en una estufa de lefa.
Habia mucho humo; la casa de lamina se volvia mas negra
con las llamaradas. Varias mujeres se paseaban vestidas con
joyas y plumajes, y un sefior podaba con un hacha los naranjos.

A partir de la sentencia del médico que se presenta un dia
y le practica las primeras y Ultimas curas en el crineo, Ale-
jandro resuelve no volver a bajar mas de la azotea. Nada tiene
que hacer junto a los charcos. Reaparece la voz de su madre
contandole a los vecinos que padece mareos. Los comentarios
de las gentes se entremezclan con los gritos de su tio, gritos de
aliento que le hacian saber que qué bueno era para subirse a
los arboles. ¢Y hace cuantos anos? ¢Veintinueve? ;En qué

momento Milly le informa que en su casa se las han ingeniado
para deshacerse de é1? Asi transcurren varios afos; la nifia se
vuelve mujer y deja de jugar por los alrededores. Muy espa-
ciadamente, cada vez menos, Milly se asoma por el terraplén
que esconde las casas; lo saluda risuefia alzando la mano. Ale-
jandro nota que Milly, al acercarse, al alejarse, masculla entre
dientes aquella voz que é] siente resonar en un paseo lejano.
Las palabras, los sonidos, cobran presencia: Volveremos a los
charcos y jugaremos a lo que mas nos guste de los cuentos.
Nos banaremos en el agua tibia, sin nada, tendremos frio y
secaremos uno el cuerpo del otro. Nos moriremos de risa. Nos
despeinaremos, nos cortaremos el pelo.

Y atGn ahora, ahora y siempre, la sigue viendo irse por el
callején, los zapatos blancos, las medias del mismo color, el li-
gero tambaleo de hombros y trenzas. Sélo por ahi ha creido
verla de vez en cuando.

Deambula en la azotea, se toca con los tendederos harapien-
tos las partes amarillas, gelatinosas, que brotan de su calva.
Quiere escudrinar bajo cada uno de los lados de la casona la
huella de algin caminante, de Milly; quiere dormir y no pen-
sar en ella, hablarle y decirle que debe venir mas seguido, que
no esta bien dejarlo solo.

Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez para
siempre si el sendero aquel no es el mismo que emergié de
pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y el agua-
cate. Deja atrds el caserio mientras todos duermen. Se echa
el destefiido abrigo de militar sobre los hombros sin meter los
brazos en las mangas, pasa cuidadosamente la mano sobre la
cabeza. Quiere cerciorarse de si el hecho apenas insinuado en
el suefio interrumpido es el mismo relato de otros afics vivos
por él en el mismo lugar de la huerta.

Se adentra titubeante en la arboleda. El abrigo, capa abom-
bada por el viento, parece integrarlo al tronco en el que se
sienta a fumar. Se abrocha la vieja capa verde olivo, soba los
botones y contempla las iniciales de su padre bajo el reflejo
lunar. Las letras de latén revelan claramente las iniciales de
su padre, a quien sitGan impreso en su memoria durante los
dias en que el nifio aprende a leer. Por unos momentos olvida
su basqueda de Milly. Tiene la sensacién de que su padre pasa
nuevamente frente a él, por el mismo sendero del barranco,
como un aparecido. Se le abren mas los ojos, con una alegria
callada, un poco contenida, inutil e inexpresable para aquel
viejo que un dia desaparecié6 rumbo a los cerros.

Antes de que su padre se perdiera por la bajada, lo habia visto
clavando con un martillo nimeros de ldmina sobre la fachada
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de la casa. El viejo liquidaba sumiso cualquier desarreglo y
luego se iba cuesta abajo con pasos apurados, con su chamarra
gris de cuello de peluche que nunca se ponia entre semana.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colinas en las afue-
ras de Tijuana. Y era el rumbo de aquella bajada hacia donde
su padre enfilaba al anochecer. La noche en que parti6 su pa-
dre, él se sent6 en el suelo. Desde el filo de la banqueta donde
se sentd vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabi-
ques alineados que formaban las rejas, y divis6 entre ellas los
yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y las aceitunas
negras y pisoteadas en el suelo.

Cierto que su padre se pierde de vista.Cierto que de nifio, Ale-
jandro siempre ansié enfilar hacia los aledafios prohibidos de
la ciudad. Pero ahora se mantiene inmévil sobre el tronco, a
solas con el olvido y la tentacién de vagar por los mismos lu-
gares donde hacia muchos afios habia tratado de seguir a su
padre. En aquel tiempo habia traspasado el patio donde juga-
ba con Milly, y ahora, otra vez, no se ve a Milly por ninguna
parte.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos cruzados sobre la
pechera abotonada, mira las lomas y la casa de lamina. El tren
carguero se desliza y la composicion de las colinas lo engulle.
El ltimo vagdn sigue a los demds carros hasta que el reflector
se hunde en la distancia. Se va caminando hacia el barranco,
y se sabe mas seguro, mas tranquilo, cuando se vuelve y com-
prueba que nadie puede verlo a estas horas. Abajo mira el
pirul caido en el rio seco, la cuenca donde terminaban sus ca-
minatas de otros dias. Toma la vereda que bordea el pantano;
alld en las colinas se ve la casa de lamina con los dos viejos,
los enanos que roban los trenes cargueros directos a San Diego,
California. El camino de polvo amarillento aproxima la casa
de lamina sobrepuesta al final de la loma destajada, abierta,
entretejida por las obras de. concreto armado. El tren aparece
por la curva del puente, por el lado derecho, y la casa negruzca,
la tGnica que hubiera quedado de un incendio, estd a la izquier-
da. La locomotora chata anaranjada se deja venir muy fuerte,
rugiendo. Cuando vino con Milly, nunca pudieron presenciar
el desastre: la casa de lamina absorbia la maquina y adentro
los enanos la iban recibiendo; otros mas fuertes la reducian a
martillazos y las mujeres cumplian la tarea de acomodar los
carros sobrantes en las repisas del techo; en una tina de ma-
dera quedaban encarcelados los maquinistas y la familia de ena-
nos la cubria con tela de alambre.

Al cerro. Sigue el avance levantando ramas, arrojando pie-
dras contra los terrones resquebrajados en las orillas del rio.
Luego la casa maés cerca, y las lomas, y los botes de aceite.
Mis adelante la casa se ve mas grande; el techo también es
de lamina y brilla; en la arena centellean unos puntitos de
mica. Lanza una piedra y después del rebote no responde na-
die. Adentro se esconden fragmentos de fierro y en la pared,
en el lugar de la estufa, se levanta una mancha de madera

quemada, como el suelo ennegrecido por el aceite y la tierra
a la sombra. Al oscurecer totalmente recuerda a Milly, se sien-
te solo y ya no tiene miedo como cuando de noche salia al
excusado en el traspatio de su casa. No puede deshacerse del
presentimiento de que Milly se oculta en alguna parte, pero,
con todo y eso, sin poder borrar la imagen de ella que simple-
mente estaria durmiendo en su casa, se siente a gusto. Nadie
lo ha llevado alli a fuerzas ni nadie lo ha visto entrar. Cruza
los brazos y siente su cuerpo caliente, toca una a una sus cos-
tillas, sus caderas, y en uno de los rincones se echa a dormir.
No se da cuenta del frio ni de las paredes, ni de las ldminas
vibrando. Nadie lo espia, nadie ni Milly, y se queda largo rato
en lo que piensa o no piensa de su cuerpo. Entonces le da frio,
se regocija con la puerta cerrada y la hora en que sabe que
ya no pasard ningin tren. Més tarde sale; recorre la via de re-
greso; vuelve la vista hacia la curva del puente; ningiin ruido;
no aparece ningun reflector. Equilibrdndose, camina varios me-
tros sin resbalar sobre la cinta de fierro. Alza los brazos como
alas. En ese momento empieza a olvidar a Milly y cuando ya
la noche es para €l una amiga, cuando ha logrado aclararse
que el temor y las ganas de verla son cuentos de fantasmas,
ve que los enanos en forma de viejos encorvados yacen sobre
los rieles. Alli quedan desollados, fijos a la tierra mojada.
Cuatro trozos de viejos y enanos reposan sobre los durmientes.

La huerta entre los senderos, el barranco y la casona, en-
vuelve otra vez a Alejandro y él deja de contemplar la noche.
Se mueve rumbo a cualquier parte. Ha reencontrado la vereda
del pantano. Ha bajado. Se ha visto tocar con la planta de
los pies la orilla que apenas deja a flote las hierbas. Se inicia
en los primeros pasos sobre el agua plana. Mira a un costado

y una mujer descansa sobre el agua, trata de nadar. Otra maés
ancha, més suelta, se desviste. Parecen ahogarse con sus alha-
jas y sus gritos, flotantes, mudas. Advierte a Milly sentada sobre
el agua. Salva los ultimos escollos y sus pies pueden librarse
del fango; se apoya en tierra firme; de pronto ve a Milly re-
clinada sobre el pasto, las manos incrustadas en la hierba, como
estacas. La mira: el mentén elevado, los ojos untados bajo la
frente: ella lo observa hacia arriba, oblicua. Ella extiende la
mano para ofrecerle un regalo, Milly, Milly siempre, para po-
nerle un billete en la manga corta, ajustada, de su camisa, los
dedos rozando su antebrazo. Avanza; ahora la encuentra blan-
ca, sin zapatos, deshaciéndose de la ropa interior y dejando
estar el vestido suelto, los pies arrugados por el agua, las pier-
nas transparentes.

Mis adelante toma por una bajada; a su lado, Milly:

—Vistete de griego.

Encuentra un chaleco, unas laminas. Improvisa una coraza.

—Quitate los zapatos.

Arroja los zapatos; va esbelto e invicto.

—iQué bonito seria tener unas zapatillas doradas!
Lleva pantalén de mezclilla, se pone unos zapatos de lona,



alados. Y si, quiere ir vestido de griego.

Toma a Milly liviana: camina con ella en los brazos por el
sendero en pendiente; llegan a unas ramas que vieron un dia
en el cerro (las nubes vistas boca arriba y los aviones inimita-
bles, las ramas entre ellos; y tenian suefio al mediodia; como
gatos, jugando sofiolientos).

—Es de madera.

—Qué.

—El corazén. Es de madera.

—Si...

—Suena todas las noches, cuando te apoyas y pones la oreja
y duermes.

—¢De dénde?

—La traen del bosque. Es una madera muy fina. Color cao-
ba. Es de caoba y le sacan tablillas, pedacitos cafés muy olo-
rosO0s.

—Entonces es como una cajita.

—Que suena, pero es muy fragil. Necesita que la aplastes
con tu oido para que no se despegue.

—Me gusta besarte los vellos del pecho. Son las raices del
corazon.

—Si.

—Son las ramas; parece que abajo hay agua y corren las
burbujas. No es como el de los gatos, corazén de juguete; pero
no me deja dormir.

—Muévete.

—No.

—Duérmete.

La extiende y mira que duerme; ella respira cada vez me-
nos y sonrie tierna, helada, fija en sus brazos.

Las hojas que ve caer las pega enlodadas sobre sus mejillas.

El dia. La pesadumbre y el abrigo militar lo maniatan frente
al pequefio valle iluminado. Lo que mira desde el terraplén
y el principio de las lomas amanece solo, deshabitado. Apenas
unos ruidos distantes delatan de alguna manera la presencia
de la ciudad. También la casona se descubre blanca entre los
arboles. Se ve como un cajén de madera pintado de cal. Trata
de esclarecer el término de su suefo, de su estar dormido al
iniciarse la noche anterior y el motivo que lo ha expulsado a
vagar en la noche, en los campos adyacentes al rio seco, la
via del ferrocarril y la casita del guardagujas. Y ahora, por-
que esto le estd sucediendo ayer, se abriga un poco dentro del
abrigo verde mientras se aleja mas y mas de aquella visién.
Arboles y huertas desaparecen cuando ya lleva caminados va-
rios tramos de la via, cuando se da a caminar por debajo del
terraplén rumbo al cerro porque alld arriba, en la punta del
cerro, se estd mas cerca de los aviones.

Miguel
Gonzalez Avelar

5.9x 10%

Transcribo enseguida algunas notas que encontré en los pa-
peles de Laura. Laura es una mujer laboriosa en extremo y
aunque enemiga de homenajes, sorprende que no diera a es-
tos apuntes una redaccién definitiva; bien terminados le aca-
rrearian sin duda su ingreso a la Academia, en plenitud
de derechos como el més docta varén. Dicen asi:

“31 de diciembre
He dudado varios dias si un articulo filoséfico o una diser-
tacién cientifica es la forma que contendrd mejor a mi ha-
llazgo; pero advertida de que los hombres nos niegan capa-
cidad para una y otra y todas las cosas, creo que ni siquiera
se ocuparian en leerlos. Al final de cuentas creo que es me-
jor presentar un informe escrito de corrido y sin mayores
pretensiones”.

“lo. de enero
La masa de la tierra, se asegura, es del orden de 5.93 mul-
tiplicados por diez a la veintisiete gramos. Si desestimamos
la muy pequefia diferencia que hay para cerrar la cantidad
en 6 y agregamos luego los 27 ceros, obtenemos la decorosa
magnitud de seis mil trillones de toneladas para la masa te-
rrestre.
Este es el peso, nada menos, que el ingenioso Arquimedes
se proponia pulsar cuando dijo: dadme un punto de apoyo
y moveré al mundo”.

“10 de enero
La verdad es que Arquimedes no sabia en dénde tenia la ca-
beza cuando se propuso una empresa tan desproporcionada;
y si con esta posibilidad fue mas feliz atn que cuando el
jeureka! se debe a que no midié realmente sus fuerzas o
abandoné los célculos correspondientes. Veamos si no: para
elevar del suelo una tonelada a la altura de diez centimetros,
seria preciso disponer de una palanca como de 10 metros
y aplicar en su extremo una fuerza de 100 kilos, pero...”

“12 de febrero
Me felicito de poder pensar otra vez en el problema de Ar-
quimedes. Hace un mes qued6 establecido que tenia que
mover —¢ dénde dejé mis notas?— seis mil trillones de tone-
ladas. Esto quiere decir que la pértiga que se necesita, supo-
niendo, claro, que sea absolutamente rigida y que no pese
absolutamente nada, debe medir unos seis mil cuatrillones
de kilémetros; luego tendria que aplicar en el lejanisime
extremo, més alld del sistema planetario, una fuerza como

de 75 kilos”.
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cuentos

“16 de marzo

¢ Pesarad Arquimedes 75 kilos? Es posible y atin probable que
més. Imaginémoslo pues sentado en la orilla de la barra,
colgado casi de los cuernos de una luna ignorada todavia
y envuelto en el mas perfecto silencio celestial.

Este momento de una perfeccién inefable, sefala el equi-
librio exacto entre la masa del geémetra —carne, huesos,
sangre— y el poderoso volumen de océanos, montafias y de-
siertos hechos bola que allid abajo se agitan con el estertor
de una agonia de primer orden”.

“2 de junio
Si mis calculos son correctos, bastaria ahora con que Arqui-
medes se sangoloteara un poco para sacar la tierra de quicio;
no obstante, démosle generosamente cien kilémetros mas a
su infinita palanca para no dudar de que comienza a caer
en el pozo inmenso del Universo. Alla muy lejos, en el otro
extremo de este amplisimo balancin, la tierra comenzara a
elevarse por el impulso de un hombre comin y corriente.
Aqui es donde veo la gravedad del problema y juzgo que
75 Kg. son insuficientes para concluir el experimento.

El sabio de Siracusa estd, en efecto, a una altura invero-
simil respecto del plano de la Tierra; su palanca se apoya
en la base del polo sur, en las regiones de los ep6nimos
Byrd Amundsen, Hillary y Scott; el punto de apoyo para
este artificio es un taquete como de cien kilémetros de alto,
colocado a la distancia de un radio terrestre; la elevacién
del equilibrista es pues de un grado de circunferencia; sélo
que transportando este 4ngulo hasta la prodigiosa altura

en que estd izado el terricola resulta que la distancia que
hay desde alli hasta el plano de la Tierra entra en el orden
de magnitud de los afios luz”.

“21 de junio
Sospecho que Arquimedes anda manoseando mis cajones.
Aunque le tengo dicho que no se entrometa en lo que con-
sidero mas importante, como son estas busquedas, estoy se-
gura de que cada vez que puede se pone a fisgar mis intimi-
dades cientificas. Esconderé mejor”.

“5 de julio
Tan fuera de la tierra se encuentra Arquimedes, que ain
suponiéndolo caer libremente, con un movimiento uniforme-
mente acelerado que empujara a la Tierra sin remedio, le
llevaria tanto tiempo nivelarse con ella que en el trayecto
perderia uno por uno los cabellos, los dientes, el entusiasmo
y la salud, y acabaria por morir totalmente mas o menos a
un tercio del camino.

“Bien se ve que hay hazafias que no puede cumplir el

hombre mis empefioso — sirva esto de consuelo para Ar-
quimedes. Y conste que he simplificado los problemas hasta
el méaximo: porque desde el comienzo nos movimos en el
pantano de las variables. Y es que ¢pesa realmente la Tie-
rra? El punto fijo de apoyo ¢existe? Arquimedes ¢se atre-
veria hasta alli arriba?”.
Hasta aqui los papeles de Laura. Mafiana le sugeriré un
colofén casi inevitable: Arquimedes fue acuchillado por un
béarbaro, mientras despejaba penosamente algunas incégnitas
desplegadas sobre una mesa de mosaicos sicilianos.
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Victor

A. Kiinhe

SIEMPRE QUE SIENTE
LA SIEGA, LA CIEGA
SIENTE QUE SIEMPRE. ..

1

¢De dénde vino? ¢como llegé? :de quién es pariente la ciega?
¢qué madre pari6 a la muda? ;qué padre procuré la vida —vi-
da simple— de la sorda?

No sé.

Estd sentada en un sillén que no ha visto pasar el tiempo.
Con las rodillas flexionadas, porque quiero verla sentada. Y
cubierta con una tinica de tela de olvido y resignacién. No
es de lino, no quiero oro, ni quiero plata, yo lo que quiero es
romper la tonta, loca costumbre de ver, oir y hablar; y tam-
bién de sentir que hay presente, futuro y pasado.

En la mitad de una casa grande —;castillo>—, en la sala
de gobelinos; al centro exacto; es como un mueble que tiene
espiritu, pero no lo manifiesta. Carece de edad porque nadie
registré su natalicio y ain no muere.

La enorme sala de la casa grande —;palacio>— recuerda
todos los tiempos: jarrones y porcelanas de la “dinastia Ming”,
un cuadro de la “época azul” de Picasso, una espada de To-
ledo y una cruz gamada de los nazis... crueles, malos, feos.
Un porrén de vino y una botella de whisky escocés, porque
la casa estd en ninguna parte de un mundo que no hay, por-
que no tiene universo.

Y sillones, mesas, ruidos, vidas, muertes, manteles, hombres,
nifios-nifias, enanos, mujeres, agua, relaciones sociales, vasos, pa-
peles, jaulas, zapatos, amor, esperanza, odio, fe, encajes, cartas,
ornamentos, flecos, gigantes, cortinas, ligrimas, sonrisas, libros
y lo que hay en una sala.

2

La mirada del hombre ataviado con encajes y gorguera, atra-
viesa a mi personaje sin enterar al duefio de la estancia feme-
nina. Saca la espada, reparte vituperios contra la traicién y la
virginidad de una esposa que suele cohabitar, indulgente, con
su inferior soldado raso... bello, varonil, comprensivo, alegre,
arrollador, mundano, caballero. No es él tan celoso para ase-
sinar militares degradados sin pensarlo doblemente, pero se
presenta la oportunidad y la aprovecha: mata, maldice y mata.
La esposa llora y enloquece, mientras el amante agoniza. El
marido se arrepiente y comete pecado de abandono de sala,
en veloz corcel de corte clasico y paso galopante. Huir del re-
cuerdo de lo que a todos puede suceder, pero que nadie ad-
mite suponer en propia persona. ¢Qué esperabas?, (Qué
creias? ; obviamente, la infiel histeriza los acontecimientos mien-
tras tanto y, alocada, se precipita por la barranca cercana. Veo
desde lo alto su cuerpo inerme seccionado como reflejo de diez
o quince tragedias. Siempre que un drama-tridngulo es descu-
bierto, hemos encontrado, al alcance de la mano, una pistola,

un frasco de veneno o un profundo precipio. Cuerdas, vigas,
silicios, barbitiricos, cuchillos, navajas.

Es espiritu —espiritu simple— de mi dama sordo-ciego-muda,
sufre, pero no se expresa.

3

Un didlogo sin tiempo, como todo aqui:

—Es peligroso amarte porque no te he amado desde siempre.

—Es bueno amarme porque, en algin minuto, deberi co-
menzar el siempre que deseas.

—EI siempre no tiene edad, no puede mirarse, no comienza,
no acaba.

—Desde hoy comienza, sin edad, no terminarid nunca.

—Es como el perfume y el aire y el canto del ave en la rama
del arbol.

—Cuénta belleza encierran tus palabras.

—Gracias.

—Cuénta armonia hay en la naturaleza que ha querido do-
tar de alas a las aves y de garganta dulce y buena.

—Y también el hombre, al perro, el perro al gato, el gato al
ratén, el ratén a la arafia, la arafia a la mosca y la mosca a la
rana que suele encontrarse sentada cantando debajo del agua.

—Con todo, no me has convencido.

—Debes amarme.

—Puedo besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar y, aun,
querer, desear, pero no tengo obligacién de amar.

—Tengo frio.

—Besar, sentir mis brazos desnudos, abrazar. ..

—Debes amarme.

—Besar, sentir mis brazos desnudos. . .

—Tengo frio.

—DBesar. . .

—Debes amarme.

—A partir de este siempre, hoy te amo para siempre.

—Siempre.

El alma —alma simple— de mi dama sordo-ciego-muda,
sonrfe, pero no encuentra eco.

4

Nifio: Infante travieso, goloso, corredor, caminante, rompe-
tibores, jala-cortinas, palpitante, tengo-manita-y-no-tengo-ma-
nita-porque-la-tengo-ccupada, palo, pie, nariz mosca, boca
tremenda, piso trepidatorio, rizos, bucles de oro, mancha-que-
mancha, libro roto, colcha azul, calzones de hule, chaparro, dos
dientes, llanto escandaloso, sudor paternal, mamé consentida,
pinta-paredes, escalamuros, cristales quebrados, indigestion, olor
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a azufre, mirada clara, a-la-rueda-rueda-rueda-de-san-miguel-
todos-cargan-su-caja-de-miel, zapato sucio, tizne, gordo-y-colo-
rado-como-un-chile-verde, si sefiora, si sefior, mi-primo-no-pudo-
venir, mentiras, inventos, ingenios, pianos, como-esti-crecidito,
alfombra, abuelito-qué-hora-es, ya-no-te-soporto, uno-dos-tres-
cinco-diez-ochenta, peluche, cuerda, no-hay-nadie, era un-rey-
de-chocolate-con-nariz-de-mani, disco repetido, tren inmévil,
electricidad, televisién, caos, crisis, es-la-época-que-estamos-
viviendo, en-mis-tiempos-no, coraje, incomprensién, rabia, ro-
dillas lodosas, no-puedo-comprender a este muchacho: Nifio.

La ternura -ternura simple- de mi dama sordo-ciego-muda,
ofrece su belleza al mundo, pero nadie la comprende.

5

Los vientos soplan encontrados.

Los carrillos mofletudos del dios respectivo de la mitologia
adecuada, se inflaman y exhalan huracanes.

Primero, vuela el techo de la casa grande —¢ mansién?— con
sus rcjos de teja y sus blancos de mezcla. Después, cae una pared
y otra con sus rojos de ladrillo y sus blancos de cemento. En
seguida, se arrancan —¢de cuajo?— los cimientos con sus ro-
jos de varilla y sus blancos de arena y grava. Inmediatamente,
flota en el aire —;tradicién persa?— el mobiliario y el orna-
mento con sus rojos de tapete y Van Gogh y sus blanccs de por-
celana y mantilla.

Pero el huracén, tragico elemento, no conmueve la presencia
—presencia simple— de mi dama sordo-ciego-muda, porque si-
gue con las rodillas flexionadas y cubiertas con la tinica de ol-
vido.

El monticulo pequeno scbre el que queda sentada, tiene
pasto y piedras y surcos y arboles y huellas del paso de un tiem-
po que, para mis propoésitos, no existe.

A lo lejos, el hongo misterioso de la bomba.

7

Ingeniero: constructor, casco de acero, planos, lapices, papeles,
contratos, diez-por-ciento, hubo un-rey-en-un-castillo-con-mu-
rallas-de-membrillo, compds, regla-te, restirador, a-ver-José-le-
véantate-esa-plomada, plumén, andamios, cuerdas, carretillas,
ventanas, cimientos, mas-mezcla-“maistro”-o-que-demonios-va-
a-pasar, cuchara, media-cuchara, yesero, pintor, contratista, vi-
drios-cristales, azulejos, tres-octavos, ecuaciones, soportes, vigas,
trabes, mosaicos, muebles-para-el-bafio, papel-mantequilla, aqui-
quiero-mi-vestidor, ese-color-no-me-gusta, perforadora, célculo,

cimbra, lambrin, se-puede-cobrar-mas-si-hay-tres-recAmaras, pul-
gada, plomero, eme-dos-raiz-cuadrada, depésito, tanques-de-gas,
pala, pico-zapa, zanja-tierra, no-se-recibe-cascajo, materialista-
pero-ideolégicamente, duela, historia-del-arte, techo, piso, otro
piso, ahorro, comisién, veinticinco-por-ciento, ya-no-soporto-los-
ruidos, ya-se-pasé-este-bandido-del-presupuesto, dios quiera-que-
acabe-pronto, miedo, horror, no-vuelvo-a-meterme-en-esto: In-
geniero.

Al derredor de mi dama sordo-ciego-muda han construido un
edificio que después sera derribado. A ella, no le afecta el polvo-
simple que ensucia su figura.

Les celos ensombrecen el espiritu de mi dama; disfruta su alma
al sentir que el amor existe: su corazén se enternece ante la pre-
sencia de un infante; no advierte los vientos tenues ni los vio-
lentos, tampoco le importan los inventos destructores de la hu-
manidad y soporta ruido, marea, construccién e instrumentos
demoledores.

Es sorda: no escucha los sonidos de la alegria y del sufri-
miento.

Es ciega: no mira los colores de la justicia y de la infamia.

Es muda: no emite las voces de la tranquilidad y de la in-
quina.

Es una sordo-ciego-muda, simplemente.

Su faz se ha conservado limpia, sana.

Su edad se ha mantenido fuera del paso de los afios—¢ siglos>—

Alegre y volando llega un insecto —¢mosca?— vy, travieso, ju-
guetea merodeando a mi dama. Se detiene un momento sobre
su rodilla izquierda. Mi dama la observa: jPuede ver! El insecto
camina lento por todo su cuerpo y se queda inmévil en su nariz.
Mi dama expresa su disgusto: jPuede hablar! El pequefio ani-
mal opta por correr, en todas direcciones, ocasionando un rui-
do constante. Mi dama lo escucha: jPuede oir!

No debe detenerse el paso de las horas eternamente. Al mi-
rar, las rodillas y piernas se debilitan, pierden su fuerza, se
repletan de lineas azules que semejan caminos sinuosos, enfer-
mos.

Al hablar, los labios y dientes se arrugan, caen en desorde-
nada confusién; la lengua se traba. Al oir, mi dama es una
anciana que inspira lastima y causa temores.

Mi dama muere.

¢A dénde fue? ;cémo terminé? ;dénde estidn los parientes
de la ciega? ¢qué madre sepulté a la muda? ;qué padre fue
al cementerio a llorar la muerte —muerte simple— de la sorda?

No sé.
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Michelangelo Antonioni, quien por va-
rias realizaciones se nrantuvo fiel al am-
biente burgués, a la psicologia femenina
y a la recreacién de la atmoésfera cine-
matografica por medio del examen in-
terior de los protagonistas, ha demos-
trado en Blow up inquietudes bastante
diferentes. Lo que evitd por muchos
afios, esa especie de tributo al pensa-
miento que parece caracterizar a otros
realizadores italianos, esa descripcion
transfigurativa de la realidad sccial, en
Blow up aparece como elemento carac-
teristico. El esquema ideoldgico no se
manifestaba ni siquiera en una pelicula
cuyo tema lo propiciaba: Los vencidos
(1953). El cine de Antonioni parecia
estar méis cerca de Pavese (en quien se

Blow up:

dideologia en
Antonioni?

por Alberto Dallal

inspira para el relato cinematografico
Le amiche en 1955), mis de acuerdo
con el intimismo psicolégico que con la
explicacién filoséfica o la “conciencia
ante la realidad social”. El cine anto-
nioniano sefialaba, fundamentalmente,
el camino del anélisis interior de los
personajes (sobre todo de los femeni-
nos): los protagonistas ofrecian situa-
ciones marcadas por la introspeccién: su
lugar en el mundo es mas importante
que el mundo mismo, lo que signifi-
ca que el realizador estaba interesado
por el ser individual de sus persona-
jes, por sus emociones y reacciones in-
timas y no por lo que pudiera decirnos
€] mismo al través de ellas.

Sin embargo, Michelangelo Antonio-

ni ya ha recorrido un buen trecho de lo

que podriamos llamar “el trayecto
ideolégico del artista”. El eclipse, La
aventura y La noche nos hablan ya del
realizador enamorado de las formas ci-
nematograficas y una de estas pelicu-
las, La noche, delata al individuo que
piensa y que posee una visiéon del mun-
do. La noche comunica una idea que
no comunican las demés peliculas de
Antonioni. Ciertas escenas, ciertos dia-
logos expresan plenamente el tema fa-
vorito de Antonioni: el vacio del hom-
bre de la sociedad occidental, del
hombre de hoy. Muchas veces se ha
afirmado que los objetivos de las pelicu-
las de Antonioni gravitan alrededor de
la importancia de la incomunicacién.
Sin embargo, creo que Antonioni no
considera la incomunicacién como tema
fundamental, sino como consecuencia
de otro mas importante: los personajes
se mueven en un mundo que ya esta
hecho o, por lo menos, registrado. En
cierta forma, al aceptar lo ya configu-
rado, Antonioni muestra el respeto por
la anécdota tradicional: expone uri am-
biente, describe una ciudad, una isla,
una calle, una sociedad. Sus intenciones
no son las de expresar lo pura o estric-
tamente animico o psicolégico, sino las
de describir, por medio de las iméagenes,
y con un ritmo que mucho se asemeja
al de la realidad, una situacién. Y si al
plantearnos una historia de esta manera
favorece la visién de algo que ya estd
creado, ;cémo pensar que el realizador
intenta profundizar en la incomunica-
cién total y absoluta? Las Wltimas se-
cuencias de La noche nos trasladan de
inmediato al mundo que la pareja, el
escritor y su esposa, habian creado con
anterioridad, a la experiencia amorosa
que ambos, con todas sus limitaciones y
complicaciones, habian vivido durante
los primeros afios de su matrimonio.

El vacio aparece lentamente, ya sea
con la intransigencia, con el aislamien-
to o con la incomunicaciéon; pero nunca
es ésta Wltima la que se plantea en tér-
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minos de totalidad. Antonioni parece
preferir la violencia del vacio antes que
la de la incomunicacién. La manera
como efectiia sus operaciones fotografi-
cas lo demuestra: el tiempo se prolonga
sobre un objeto, sobre un rostro, sobre
una pared; el espectador cae facilmen-
te en la angustia; la cAmara no se mue-
ve: permanece en el mismo sitio y el
realizador la ha dejado paralizada con
un deseo interno de molestar; la lenti-
tud de las escenas y el estatismo acaban
por ser més agresivas que el movimiento
demasiado 4gil que otros directores im-
ponen a sus realizaciones cinematografi-
cas.

En Blow up, pelicula inspirada en el
argumento de un cuento de Julio Cor-
tazar, Antonioni ha alcanzado una ma-
durez inusitada y sorprendente. El de-
sierto rojo fue la prueba de fuego:
Antonioni dominaba el cclor y su te-
mética trataba ahora de ser méas pro-
funda, lo suficientemente profunda pa-
ra hacer un cine equilibrado en forma
y contenido. Antonioni deseaba ir mas
alla de lo meramente descriptivo. El lo-
gro de La noche se quedaba muy atras.
En Blow up, Antonioni alcanza el equi-

librio: las formas son perfectas en lo
que se refiere a la fotografia; para él
ya no hay secretos: domina la técnica.
Pero lo mas extraordinario de la pelicu-
la es que su concepcién permite que el
espectador capte cierto lenguaje poético
que Antonioni habfa evitado hacer obvio
en sus anteriores realizaciones. Las ima-
genes plantean algo mis que una mera
complicidad entre el creador y la rea-
lidad que describe.

Como en las otras peliculas de An-
tonioni, en Blow up se nos relata una
anécdota. El mundo del personaje ya
estd creado de antemano. Falta lo que
ha de sucederle, lo que nos interesa, ese
acontecimiento que ya no permitiri a
Thomas seguir siendo el mismo. En El
eclipse, una baja en la Bolsa de Valo-
res transforma la existencia de un per-
sonaje secundario, pero no de los pro-
tagonistas. En Blow up el encuentro ca-
sual, en un parque publico, de un foté-
grafo profesional famoso y una mujer
misteriosamente atractiva inicia el suce-
der de la trama. Algo externo sacude
ahora el ser de Thomas. Al contarnos
la historia, Antonioni no permite que
ese mundo nos llegue por si solo, sino
que hace entrar al personaje como na-
rrador. Cuando llega el final, ese mun-
do no se destruye. Todo sigue su curso: la
vida diaria, el dia, la noche, etc. Sin
embargo, algo ha cambiado. Después
de narrarnos lo que le sucede al foté-
grafo, Antonioni nos hace saber que su-
cedi6 algo que no permitira que el
personaje siga viviendo de la misma ma-
nera. Sin embargo, esto no queda expre-

sado por la imagen o imagenes finales.
Algo nos dijo Antonioni a lo largo de

la pelicula que nos convence plena-
mente.

La descripcién de uno o varios aspec-
tos de la sociedad implica para el crea-
dor asumir una actitud critica. Muchas
veces, sobre todo cuando los artistas no
son tan habiles como para dominar sus
formas de expresién, esta actitud criti-
ca hace que desmerezca la obra, ya que
la idea destaca demasiado en el con-
junto. Al reiterar los valores ideoléyi-
cos, los objetivos estéticos quedan rele-
gados a un término despreciable. Anto-
nioni ha logrado, en Blow up, retratar
una sociedad. Probablemente muy en el
fondo del contenido de la pelicula pue-
da descubrirse no sélo la opinién del
realizador, sino también un punto de
vista generacional y por lo tanto los jui-
cios de un moralista. Sin embargo, la
nocién de lo que puede ser y significar
el vacio en la época actual queda tan
bellamente expresada en Blow up, que

estaremos obligados a dejar que pase
algn tiempo antes de atrevernos a ne-
garle a su autor la paternidad de una
obra de arte cinematografica fundamen-
tal. Si La noche constituyb el triunfo de
Antonioni en el terreno de la expresiéon
de ideas; si El desierto rojo era el juego
perfecto del color y la forma, ¢puede
ser Blow up la pelicula mas importante
y lograda de un realizador interesado en
sefialar su posicién con respecto a la
crisis del hombre actual?

Blow up, pelicula de Michelangelo Anto-
nioni ha sido proyectada para el piblico mexi-
cano durante la X Reseia Mundial de los
Festivales Cinematograficos. Algunos datos
esenciales sobre el filme: Director: Michel-
angelo Antonioni. Produccién: Carlo Pon-
ti. Duracién: 1 hora 52 minutos. Color:
Technicolor. Argumento: Michelangelo An-
tonioni, Tonino Guerra. basado en una
obra de Julio Cortizar. Fotografia: Carlo
de Palma. Musica: Herbert Hancock. In-
térpretes: Vanessa Redgrave, David Hem-
mings, Sarah Miles. Premio: “Palma de
oro” en el XX Festival Internacional Ci-
nematografico de Cannes, 1967.




libros

El Congreso Constituyente
de 1916-1917. Andlisis de
los articulos 6, 7, 16, 18 y
27 Constitucional. Varios
autores. 5 folletos; Direc-
ci6n de Publicaciones de
la UNAM, México, 1967.
480 pp.

En ocasién de celebrarse el
cincuentenario de la promul-
gacién de la Constitucién de
1917 la Universidad Nacio-
nal de México ha editado 5
importantes folletos sobre al-
gunos de los postulados cons-
titucionales mas discutidos.
Daniel Moreno, en el prime-
ro de ellos, presenta los ante-
cedentes del Congreso Cons-
tituyente de Querétaro, su
desarrollo y resultados; Hum-
berto Bresefio Sierra analiza
los diversos aspectos conteni-
dos en el Articulo 16 sobre
las Garantias Individuales;
Maria Becerra Gonzilez, los
principios de la Carta Mag-
na relacionados con el sub-
suelo y contenidos en el Ar-
ticulo 27; Sergio Garcia
Ramirez, el articulo 18, so-
bre prisién preventiva, siste-
mas penitenciarios y el caso
de los menores infractores; y
Luis Castafio, los articulos 6
y 7, referentes a la libertad de
pensamiento y de imprenta.

La Constitucién del 5 de
febrero de 1917 es la culmi-
nacién de un drama histérico
cuyos origenes se remontan a
la Guerra de Independencia
y la Revolucién Liberal de
Ayutla, mismas que dieron
a la nacién mexicana dos de
sus constituciones fundamen-
tales: la del 4 de octubre de
1824 y la del 5 de febrero

de 1857. Del movimiento
revolucionario de 1910 sur-
gi6 la tercera, que actual-
mente nos rige. Y si bien
cada una de las constitucio-
nes es un producto de su
tiempo y se halla encuadrada
dentro de una determinada
filosofia politica y juridica,
las diferencias que por este
concepto se pueden encontrar
no afectan a su unidad y a
su continuidad histéricas.

Mientras que las asambleas
constituyentes de 1824 y 1857
fueron una pugna colosal de
factores reales de poder, re-
presentados por los diversos
partidos politicos que existian
entonces, la de 1917 pudo in-
tegrarse con los componentes
de un grupo revolucionario
doblemente victorioso.  El
movimiento revolucionario re-
plantea el problema de los
derechos del hombre y trans-
forma la doctrina constitucio-
nal para encauzarla por sus
auténticos principios. El pro-
yecto que ante los represen-
tantes populares sometié a
consideracién el Primer Jefe,
don Venustiano Carranza, era
del mas puro corte liberal;
para Carranza y su grupo de
seguidores la Constitucién de-
bia ser s6lo norma integrado-
ra de la realidad politica de
la nacién mexicana y conte-
ner las decisiones politicas
fundamentales tradicionales
del Estado liberal burgués de
derecho. El constituyente de
1917, sin embargo, reaccioné
violentamente contra el tradi-
cionalismo constitucional del
Proyecto. La Revolucién ha-
bia hecho irrumpir en el es-
cenario politico del pais nue-
vos factores reales de poder:
los campesinos y los obreros,
que reclamaban una modifi-
cacién no sélo politica, sino
social, econémica y cultural
de la nacién.

El articulo 39 hizo descan-
zar el edificio constitucional
en el principio de la soberania
del pueblo: “todo poder pu-
blico dimana del pueblo y se
instituye para beneficio de
€1”, es titular del poder cons-
tituyente, quien se organiza
libremente, correspondiéndole
formular su constitucién, sea
directamente, bien por con-
conducto de sus representan-
tes. Todo acto que desconozca
o impida el ejercicio de esa
facultad es un atentado a los

derechos de la Nacién. Nues-
tra féormula constitucional de
la soberania, unida al articulo
16 que dispone que nadie
puede ser privado o molesta-
do en sus derechos sino en
virtud de mandamiento es-
crito de la autoridad compe-
tente es una clara concresion
de la idea del estado de dere-
cho: segin el pensamiento
democrético puro, la Consti-
tucion, obra del pueblo y
ejercicio inmediato de su so-
berania, es la fuente {nica de
los poderes publicos, su nor-
ma organizadora y, en conse-
cuencia, es independiente y
superior a ellos. Por tanto,
los poderes publicos y las au-
toridades estan subordinados
a la Constitucién sin que pue-
dan realizar acto alguno para
el que no estén expresamen-
te autorizados por la ley fun-
damental o por las normas
que de ellas derivan. El Ar-
ticulo 16, por otra parte, pre-
cis6 muy claramente los casos
en que esta permitido al po-
der publico practicar visitas
domiciliarias y los requisitos
que deben satisfacerse.

El Articulo 27 es otra de
las grandes transformaciones
sociales y juridicas de la Re-
volucién: “La propiedad de
las tierras y aguas comprendi-
das dentro de los limites del
territorio nacional —dice su
parrafo primero—, correspon-
de originalmente a la Na-
ci6n.” En sus parrafos 4 y 6
el constituyente finc6é el ré-
gimen del subsuelo bajo dos
principios rectores: a) el del
dominio directo de la Nacién
sobre todas las substancias mi-
nerales con las caracteristicas
de inalienabilidad e impres-
criptibilidad; y b) el de su-
jetar el régimen de “conce-
sién” de esas substancias por
los particulares y por socie-
dades mexicanas constituidas
conforme a las leyes mexica-
nas con la condicién de que
se establezcan trabajos regu-
lares para la explotacion de
esos elementos; principios que
se impusieron también res-
pecto del petrdleo y todos los
carburos de hidrégeno sbli-
dos, liquidos o gaseosos, res-
catindose en su conjunto la
explotacién, beneficio y apro-
vechamiento del subsuelo que
constituia un factor primor-
dial de nuestra riqueza pa-
blica.

Con la reforma constitu-
cional de 1960 y las regla-
mentaciones posteriores he-
chas al Articulo 27 una nueva
etapa se sefiala en el régimen
del subsuelo minero: en pri-
mer término, se incluye den-
tro del dominio directo de la
Nacién la plataforma conti-
nental y los zécalos submari-
nos de las islas; resulta pro-
hibitivo el que la explotacién
se lleve al cabo por cuaquier
otro medio legal que no sea
la concesién; y se establecié
en forma expresa la facultad

del Gobierno Federal de cons-
tituir reservas nacionales y
suprimirlas. La explotacién
y aprovechamiento de las
substancias minerales puede
realizarse por el Estado, por
conducto de entidades puabli-
cas nuevas, por sociedades de
participacién estatal y por
particulares —bien sean per-
sonas fisicas o morales. Es-
tos s6lo podran realizar la
explotacién y aprovechamien-
to de las substancias minera-
les mediante concesién del
Estado.

Por otra parte, se da un
gran paso en lo que respecta
a las inversiones extranjeras
en la mineria ya que clara-
mente se regula no sdlo el
otorgamiento de concesiones
a mexicanos y sociedades me-
xicanas en que la mayoria del
capital esté representado por
mexicanos, sino que ademas
se obtiene una restriccién de
la inversion extranjera en la
industria minera y la prepon-
derancia del capital mexica-
no en la explotacién de estos
recursos naturales. De esta
manera se trata de impedir
que los no mexicanos (perso-
nas o sociedades) obtengan
preponderancia en los dere-
chos que otorgan las conce-
siones mineras y los derechos
que derivan de ellas. A este
respecto se asentaba poco an-
tes de las reformas de 1960
que México ha ido modifi-
cando frecuentemente su le-
gislacién para exigir que nin-
guna inversién extranjera, es
decir, ninguna aportacién
extranjera a nuestra propia
economia, “se acepte si no
se condiciona a la existencia
de una suma de ahorro in-
terno que establezca una rela-
cién o un metro del desarro-
llo nacional. No podemos
aceptar una inversion extran-
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jera ilimitada, acelerada o
importuna que nos ponga en
el riesgo de perder en unos
cuantos afios 0 en unos cuan-
tos meses lo que ha sido el
fruto del esfuerzo de muchas
generaciones”.

En cuanto a los preceptos
constitucionales 6 y 7, que ga-
rantizan la libertad de pen-
samiento e imprenta, Luis
Castafio sostiene que los au-
tores de la Carta Magna de
1917 garantizaron en reali-
dad “a una persona fisica y
moral —fuerte econémica-
mente y capaz de sostener una
empresa periodistica— el ex-
presar su pensamiento libre-
mente frente a la autoridad,
pero no a los ciudadanos de
la mayoria de la poblacién”
que no poseen medios ade-
cuados de expresién y “tienen
que plegar su pensamiento
a las conveniencias o ideas
de las primeras, antes que sus
expresiones lleguen a la au-
toridad —contra la que se
establece el contenido de los
preceptos vigentes—, caso de
indebida actuacién”.

La libertad de expresién y
de informacién de prensa,
que sélo existe para un redu-
cido grupo y no para los
obreros y campesinos, para
los maestros y profesionistas
—agrega Castafio— sélo ten-
dré su cabal realizacién cuan-
do el Estado, al otorgar la
garantia necesaria para el
ejercicio de dicho derecho,
procure conceder los medios
para disfrutarla en la reali-
dad; es decir, “las condicio-
nes materiales indispensables

para el ejercicio de dicho de-
recho con preceptos de ca-
racter social, que hacen cum-
plir en las cosas y servicios
no ya una funcién puramente
individual sino colectiva pa-
ra la realizacién de la verda-
dera justicia”.

El Articulo 18 Constitucio-
nal encierra tres materias per-
fectamente diferenciables en-
tre si, y cuyo solo comin de-
nominador es en que en todo
caso se implica la privacion de
la libertad. En primer térmi-
no, el mencionado articulo
contribuye a regular el insti-
tuto cautelar penal de la pri-
sibn preventiva sentando al
respecto dos normas funda-
mentales: “a) es pertinente
s6lo durante el procedimiento
seguido con motivo de la su-
puesta comisién de un delito
sancionado con pena ‘corpo-
ral’, y b) el lugar donde se
cumpla debe ser distinto y es-
tar separado del que se des-
tine a la ejecucién de las
penas privativas de la liber-
tad”. En segundo lugar, fija
las bases del sistema peniten-
ciario federal y estatal y abre
la puerta a la concertacién de
convenios entre la federacién
y los Estados para la extin-
cién de condenas impuestas a
delincuentes locales, en esta-
blecimientos del gobierno
central. Y, por dltimo, orde-
na la creacién de institucio-
nes especiales para el trata-
miento de los menores infrac-
tores.

La prisién preventiva y el
sistema de carceles y peni-
tenciarias —anota Garcia Ra-

mirez— han sido abundan-
temente reglamentados en
nuestras constituciones pasa-
das. Baste citar que en el Re-
glamento Provisional Politico
del Imperio Mexicano, de
1823, se apuntaban no sdlo
normas para el mejoramiento
de las prisiones sino que en
el proyecto redactado por
Joaquin Fernéndez de Lizardi
se decia que las prisiones no
debian ser “depbsito de per-
didos, semilleros de vicios y
lugares para atormentar la
humanidad, como por desgra-
cia lo son las nuestras”, sino
también principios para la or-
ganizacién del trabajo penal
y la ensefianza de oficios. La
tendencia es lograr que el
tratamiento penitenciario en
su conjunto prepare al reclu-
so para la vida libre, siendo
el trabajo que desempeie el
detenido consecuente con los
requerimientos laborales de
la vida libre y no desarrollar-
se en condiciones técnicas su-
peradas o para objetos esté-
riles, lo que haria del pe-
nado un obrero incapaz en
la sociedad normal. Igual co-
sa debe decirse en lo referen-
te a los menores infractores:
modernamente han ido des-
apareciendo las auténticas pe-
nas como consecuencia juri-
dica de la infraccién de la
ley penal por un menor, para
ceder terreno a medidas de
caricter tutelar, médico vy
educativo.

—Ivéan Restrepo Fernindez

José Maria Cos, Escritos
politicos. Seleccibén, intro-
duccién y notas de Ernesto
Lemoine Villicafia. Univer-
sidad Nacional Auténoma
de México, Biblioteca del
Estudiante Universitario
(vol 86). México, 1967.
182 pp.

Figura contradictoria, pasio-
nal y apasionante es la de
don José Marfa Cos, segin
aparece en resumen al final
del dilucidador estudio que
precede estos escritos, donde
Ernesto Lemoine Villicafia
pone de realce cémo este per-
sonaje de nuestra Revolucién
de Independencia provoca
alternativamente  reacciones
de admiracién o pesadumbre,
rasgo, por lo demaés, a su jui-
cio, afin a muchos de sus

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantli, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Misica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio / Teatro: Juan Ibifiez

Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

contemporaneos que no pu-
dieron superar la conmocién
del cambio social que pade-
cieron.

Lemoine Villicafia ha que-
rido que este trabajo, como
la mayor parte de los suyos,
se enfocara hacia la investi-
gaciéon documental: bisque-
da y transcripcién directa de
los manuscritos, mas bien
que de versiones ya publica-
das y de obras clasicas sobre
la materia. Su justificacién
de este criterio es inobjeta-
ble: se pretende por un lado,
explica, dar a conocer testi-
monios ignorados para ir au-
mentando el acervo de las
fuentes de consulta; por el
otro, ir depurando los textos
ya conocidos, de los errores
de transcripcién o de impre-
sibn, confirmar su autentici-
dad, y valorarlos mejor en
funcién de sus contextos y de
las circunstancias historicas
que los hicieron posibles. Ade-
més, afade, se intenta guiar
al lector insatisfecho o curio-
so, por la espesa selva de le-
gajos e infolios de los archi-
vos, para que sin dificultad
localice los papeles citados
en el curso de esta obra.

Los documentos aqui pu-
blicados aparecen bajo ni-
mero, del 1 al 59, distribuidos
segiin orden cronoldgico. El
primero es la carta al capi-
tan Juan Nepomuceno de
Oviedo, fechada el 29 de ma-
yo de 1810, en que el doctor
Cos pronosticaba el estalli-
do de la revolucién; el Gltimo
es el acta de defuncién del
personaje, levantada el 18 de
noviembre de 1819 en la pa-
rroquia de la ciudad de Patz-
cuaro.

Alli, en Pitzcuaro, habia
pasado el doctor José Maria
Cos sus Gltimos dias, en paz
con la Iglesia y con el Tro-
no, relegado y vigilado, des-
pués de pedir perdén por “sus
pasados yerros”. :

Lemoine Villicafia evité
recargar los documentos con
notas y aparato erudito, con-
siderando que éste y aquéllas
pesarian demasiado en una
obra de divulgacién, y que,
por otra parte, a mas de ser
el contenido de dichos docu-
mentos harto didfano, ya se
trata de su importancia y
ubicacién histdrica, con men-
cién de contextos aclaratorios
y con el minimo detalle, en el
“estudio preliminar”.

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.



Sobre la costa del Caribe, frente a la isla de Pinos, hay un pue-
blecito pequefio que lleva por nombre “Batabané”. Sus vecinos
se dedican a pescar esponja, y se pasan la vida contemplando el
mar, unas veces pintado de aiiil y otras veces tefiido de pur-
pura.

Bataban6 hubiera side para mi un pueblo més de Cubita la
bella, con sus palmeras oscilantes, como la cintura de sus mu-
jeres; su manigua de un verde de ajenjo, y sus cafas de azi-
car por cuyos canutos corre sangre de délares. En Bataband,
la pobreza de Juventino Rosas encontr6 un asilo, y los mexi-
canos de mi generacién que alcanzamos a bailar “Sobre las olas”,
no debiéramos ignorar el nombre de este pueblo.

A Juventino Rosas le gustaba la alegria del vino; por ale-
grarse con exceso vendi6 la trompeta que parecia de oro, en
la que tocaba alegres marchas, y por eso tuvo que desertar de
la banda de un regimiento.

Organizé una “musica de cuerda”, al estilo de las de nuestros
pueblos, que ejecutan en el kiosco a la hora de la retreta, el
“Ave Maria” de Gounod, y en el templo, al cubrirse el San-
tisimo, “Porque Cuba eres ti”, de Sinchez de Fuentes.

Con esta musica fue a la Exposicién de Chicago, de aquél Chi-
cago que aun vemos en las peliculas que retratan las costumbres
de 1900, con sus caballeros de patilla y chistera, sus “misses”
de sombreros de flores, a la moda de 1948, y sus calles de tres
pisos, sin mas elevador que el corsé. Ignoro si Juventino logrd
estrenar su vals en la Exposiciéon y, altruisticamente, legé sus
derechos a los acrébatas de todos los circos del mundo.

No sé cémo nuestro musico aparecié en Santiago de Cuba
y si ahi tocara danzones languidos para los criollos de guaya-
bera y jipijapa. Un mocito despierto —Regino Bettiz— ser-
viale las copas de ron, y en tanto que su cliente las apuraba,
el rapaz ensayabase a escribir estrofas aconsonantadas sobre la
cubierta de la mesa, como una ribrica de su futuro destino.
Acaso en el rincén de la bodega, adormecido por el calor y por
el vino, Juventino Rosas evocara el paisaje de México y el re-
cuerdo de aquel dia de campo, junto al arroyo de Contreras,
en donde escribié los primeros compases de “Sobre las olas”,
mientras los amigos, un poco achispados, discutian los encantos
de una mujer, ocultos por una larga enagua de percal y por un

Tristeza de México
en Bataband

Por José Rubén Romero

rebozo terciado en el pecho, para que no se adivinara ni el ale-

teo de un suspiro.
Por deudas de café que no llegaron nunca a los veinte pesos

jveinte toneladas de lastre para un pobre musico!, Juventino

Rosas cambié Santiago por Batabané, haciendo el viaje en una
lancha carbonera.

Atn existe en el pueblo la fonda y en ella el cuarto que hos-
pedé a Juventino y que, como siempre, no podria pagar.

De dia, platicaba con Isidro Albaina, de las cosas de Cuba y
de las cosas de México. Por las noches, el cielo lo miraba con sus
millares de ojos, tocar el violin y ensayar un “punto guajiro”
para corresponder a la amistad de quienes lo escuchaban. Algu-
na vez, el arco del violin, en complicidad con sus dedos, arran-
caba las notas de algtin jarabe de los de Santa Cruz de Galeana,
y al preguntarle qué era aquello que tocaba, Juventino Rosas,
respondia: “Es México, es mi Guanajuato; conézcanlo ustedes.”

Juventino Rosas enfermé y tuvieron que llevarlo al hospital,
refugio de soledades, incubadora de tristezas, presidio de negros
pensamientos. Isidro Albaina estuvo ahi, como un médico de es-
peranzas; mas para el viajero, ya cansado, lo mismo daba repo-
sar en tierra propia que en una ardiente playa de Cuba.

Isidro Albaina le cerrd los ojos, y el violin como a un huérfano
se lo llevd a su casa.

Sobre las olas de Batabané murid el autor de “Sobre las olas”,
y lo enterraron de caridad unos humildes pescadores de es-
ponjas.

Como la vida de su duefio, el violin estuvo a punto de nau-
fragar infinidad de veces, en las inundaciones de Batabané, pero
Isidro Albaina se encargd siempre de rescatarlo de la marea y
de salvarlo de los escombros, hasta hacerlo llegar a nuestra pa-
tria, como un pequefio atatid que encerrase el alma de Juventino.

* ¥ %

Después de muchos afios, en nombre de México, mi mano
colocé en el pecho de Isidro Albaina, viejo y paralitico, El Aguila
Azteca. Aquel noble guajiro estuvo a punto de morir de emo-
cién, y yo entretuve deliberadamente el momento de prenderle
la insignia, en la tela almidonada de su chaqueta, para que los
asistentes al acto no me vieran llorar. ..




Cosilla para
el nacimiento

de 1967-68

Esta la noche para hablar cantando,

de toda luz a toda luz.

Todos tenemos un lucero entre los labios
para el Nifo Jesus.

Esta alegria tiene una tristeza

que no puedo ocultar,

y es por la raza negra

y por todos los ninos de Vietnam.

Un viajero sin nombre y con su perro
hondamente se vé.

¢ Regresa o va? ;Con cuanto cielo

se ilumina su fe!

Los ninos de Vietnam asesinados,
sus pajaros, el bosque, los torrentes.
Nifio Jesis, ven a nacer ahora
entre aquellos adobes mutilados.

Cuando venga la aurora,

sangrara el corazén por nuestros labios.
Tu aurora serd también la nuestra,

Oh Vietnam bien amado!

Las Lomas diciembre de 1967

Carlos Pellicer
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