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CORRESPONDENCIA INCOMPLETA
Querida. Mirá cómo volvemos a encontrarnos. Por carta, si es que esto 

es tal cosa. Empiezo a escribirla ahora, quién sabe por qué. Para no an-

dar a las corridas, supongo. Para no tener que escribirte bajo el yugo de 

un resultado médico o de un cálculo devoto de estadísticas. Para dis-

frutarlo. Para convocarte. Para tenerte más cerca. He decidido dejarte 

todo, como sabrás para cuando leas lo que sigue. En ese momento, cuan-

do leas, cuando lo sepas, yo estaré ya muerta. Espero que sepas discul-

par este principio de culebrón, pero así son las cosas más inevitables. 

Imponen su doxa. Espero también que sepas disculparme la decisión. 

Porque el todo que planeo dejarte es largo, y no apto para cualquiera.

Sé que no cambiarías tu vida por nada, o al menos sé que eso es lo 

que le decís a todo el mundo, incluida vos misma frente al espejo cada 

mañana. No voy a repetir lo que pienso acerca de lo que vos considerás 

tus logros, ya lo sabés. Sin embargo, dejame decirte que sé que el can-

sancio, ese conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época 

llama cansancio, se apoderó de vos hace mucho tiempo. Lamento darte 

esta noticia. Como en una película de alienígenas, te tomó y, sin que te 

termines de dar cuenta, te doblegó, te impuso sus reglas, sus renuncias. 

No voy a enumerarlas ahora. Entendí hace tiempo que hay cosas que no 

querés escuchar. Aunque me queda muy claro que puedo decirte acá 

cualquier cosa porque cuando leas, como te decía, ya estaré muerta. Es 

muy liberador, deberías probarlo. En su momento, claro. Nada de apre-

surarte también con eso.
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Tía querida, sí; tía abuela, jamás. ¿Te acor-

dás de ese lema que habíamos acordado, y que 

vos repetías siempre, y que cada vez nos daba 

risa? ¿Y de la risa? ¿Te acordás?

No debería irme por las ramas, finalmente 

esto es una carta. Imaginemos la escena, la si-

tuación. Yo estaré recién muerta. Vos, enton-

ces, después de ese pico de molestia inicial que 

suelen generarte las interrupciones a tus pla-

nes, habrás concedido viajar a este pueblo des-

quiciante del que por entonces ya casi ni te 

acordarás. Al llegar, sin embargo, ni percibirás 

ese olvido ocupada, como estarás, en seguir 

atendiendo problemas de tu trabajo, en orga-

nizar a la distancia la cantidad de cosas que 

tuviste que dejar sin resolver, los mensajes sin 

responder, las redes sin revisar, los tragos 

sin tomar, las sesiones sin concertar, los con-

ciertos y las funciones sin confirmar. Estarás 

con la cabeza en todo eso mientras mi aboga-

do te lee el testamento, te entrega la llave de 

la caja de seguridad que él maneja y te da esta 

carta sellada junto con la urna en la que esta-

rán las cenizas que para entonces yo seré. Es 

él quien percibe tu distracción mientras te da 

las instrucciones que siguen, y te lo señala. 

Te cae mal que se atreva a hacerte un comen-

tario así, te parece desubicado, pero igual, pre-

cisamente a partir de eso que te dice empe-

zás a caer en situación, empezás a estar acá, 

en este pueblo desquiciante. Mínimamente, 

pero empezás. Entre las cosas que mi aboga-

do te repite hay una fundamental. Te lo remar-

ca. Insiste en que, una vez en mi casa, tenés que 

ir hasta mi computadora, que aunque vos no 

lo creas tengo, habré tenido, perdón, y buscar 

ahí una serie de archivos encriptados. Cuatro 

son. Los encontrarás en una carpeta a tu nom-

bre. Antes, tendrás que tipear una clave. Es una 

palabra sola. No te la voy a dejar junto con el 

testamento ni con ese discurso de bienveni-

da de mi abogado ni abajo del felpudo ni escri-

ta con rouge en el espejo del baño ni mucho 

menos en esta carta. Nada de eso. Para recu-

perarla tendrás que depender solo de tu me-

moria. Pero tu memoria, implacable como es, 
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tendrá que salirse de los carriles acostumbra-

dos, hacer a un lado las citas bibliográficas 

sofisticadas y los retruécanos brillantes y los 

títulos de películas y las muestras de arte im-

perdibles y los activismos à la page, hacer a 

un lado todo ese universo al cual tu magnífi-

ca vida la remite constantemente y enfocar-

se, en cambio, en la infancia, no en cualquier 

etapa de la infancia sino en la de los años en 

los que vivías acá, o en los que venías acá sien-

do más precisa, años de veranos largos, de ho-

ras distendidas, años sin agenda, digamos, una 

etapa que ni siquiera sé si mencionarás en tus 

sesiones de análisis porque de productiva no 

tuvo nada, de eficaz tampoco, de divertida se-

guro sí, pero calculo que hace rato habrás des-

cartado el divertirte de tu agenda, te hablo del 

divertirte en su sentido etimológico, no mun-

dano, divertirse como quien se va por lugares 

imprevistos, variados, como quien se extravía, 

como quien se tienta, una etapa, decía, digo, a 

la que solo accederás si todavía sos capaz de 

quedarte un rato sola, callada, entregada. ¿To-

davía está viva esa capacidad, o terminó tam-

bién avasallada por tu meteórica existencia?

ARCHIVO I: GANAS
Cuánto me alegra que hayas llegado hasta acá, 

que me sigas leyendo. Aunque sea con esa ceja 

vigilante, impaciente, que te conozco bien. 

Hola, Lucrecia querida. ¿Te acordaste ense-

guida de cuál era esa palabra, nuestro código 
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secreto? ¿Te acordaste de inmediato, como en 

realidad te acordás siempre de tus veranos 

acá, tan de inmediato como reconociste es-

quinas del pueblo, árboles de mi jardín, como 

si nunca te hubieses ido, tu memoria siempre 

conectada con este lugar y estos tiempos y yo, 

tu tía, diciendo cualquier cosa, haciendo su-

posiciones que no tienen nada que ver con lo 

que sos ni con lo que sentís, suponiendo una 

vida que no es en absoluto la tuya, hablando 

en definitiva como una mujer que nunca sa-

lió del pueblo, que saca conclusiones a partir 

de un simple silencio tuyo, un silencio que tuvo 

mucho de ocupación, sí, cierto, pero de ningu-

na de todas esas cosas que te endilgo? Es po-

sible. Todo es tan posible como imposible en 

esa operación de riesgo que son los vínculos 

con los demás. ¿Te acordaste enseguida de la 

palabra, decía? ¿Y de los veranos, del calor que 

hacía en esas siestas soporíferas que te obliga-

ban a dormir, de las tretas que inventábamos 

para liberarte sin que nadie se diera cuenta, 

del malhumor de tu padre porque tenía que 

volver a este pueblo que quería creer enterra-

do para siempre, de la melancolía irritante-

mente comprensiva de tu madre? ¿Te acordás 

de cómo nos escapábamos de todo eso, de ellos 

y sus lobregueces, del aburrido de tu herma-

no? ¿Te acordás del canal que un jardinero ha-

bía cavado para que llegara el agua hasta la 

arboleda del fondo? ¿De la radio que nos con-

trabandeábamos para escuchar música lato-

sa a la orilla de ese canal? ¿Y de los sombreros 

de ala ancha, y de los helados caseros? ¿Y de 

las cosas que llevábamos para dibujar? ¿Los 

crayones y las carbonillas? ¿Los rollos de pa-

pel y las hojas Canson? ¿Te acordás de los di-

bujos que empezabas a hacerme con birome 

en las piernas cuando se te terminaba el pa-

pel? Empezaban en las rodillas y seguían por 

mis muslos. Siempre me llamó la atención el 

hecho de que, entre esos dibujos, apareciera esa 

palabra. Una sola. La escribías por ahí, como si 

fuera tu firma, tu nombre de autora. Raro, aho-

ra que lo pienso, que eso jamás haya salido en 

nuestras conversaciones, ni una sola vez en to-

dos esos años en los que supimos hablar tan-

to. ¿Te acordás de nuestras conversaciones lar-

gas, frondosas? [...]

TELEGRAMA DE RENUNCIA
Notifico por medio del presente que a partir 

del día de la fecha he decidido renunciar a mi 

empleo. Reitero. Renuncio. Quedo a la espera 

de instrucciones para percibir los haberes de-

vengados hasta el día de la fecha, más el pro-

porcional del sueldo anual complementario y 

de las vacaciones que nunca me tomé. O que 

tomé pero que ustedes se encargaron de anu-

lar con sadismo burocrático. Exijo. Exijo yo 

ahora. Que me paguen y que me expliquen. 

Quedo a la espera de explicaciones. No de las 

suyas, no de las habituales, estoy hablando de 

explicaciones válidas. Absténganse de jergas. 

Que me compensen. Exijo que me compensen. 

Material y simbólicamente hablando. Aunque 

les resulte imposible por falta de empatía, por 

falta de imaginación. Denuncio confabulación 

para convertir vidas en dedicaciones a tiempo 

completo. Denuncio extractivismo vital. De-

nuncio cosificación, estandarización, estupi-

dización, banalización. Y niego todas y cada 

una de sus acusaciones. Todas y cada una. 
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