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CORRESPONDENCIA INCOMPLETA
Querida. Mira cémo volvemos a encontrarnos. Por carta, si es que esto
es tal cosa. Empiezo a escribirla ahora, quién sabe por qué. Para no an-
dar alas corridas, supongo. Para no tener que escribirte bajo el yugo de
un resultado médico o de un célculo devoto de estadisticas. Para dis-
frutarlo. Para convocarte. Para tenerte mas cerca. He decidido dejarte
todo, como sabras para cuando leas lo que sigue. En ese momento, cuan-
do leas, cuando lo sepas, yo estaré ya muerta. Espero que sepas discul-
par este principio de culebroén, pero asi son las cosas mas inevitables.
Imponen su doxa. Espero también que sepas disculparme la decisién.
Porque el todo que planeo dejarte es largo, y no apto para cualquiera.
Sé que no cambiarias tu vida por nada, o al menos sé que eso es lo
que le decis a todo el mundo, incluida vos misma frente al espejo cada
manana. No voy a repetir lo que pienso acerca de lo que vos consideras
tus logros, ya lo sabés. Sin embargo, dejame decirte que sé que el can-
sancio, ese conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época
llama cansancio, se apoderé de vos hace mucho tiempo. Lamento darte
esta noticia. Como en una pelicula de alienigenas, te tomd y, sin que te
termines de dar cuenta, te doblego, te impuso sus reglas, sus renuncias.
No voy a enumerarlas ahora. Entendi hace tiempo que hay cosas que no
querés escuchar. Aunque me queda muy claro que puedo decirte aca
cualquier cosa porque cuando leas, como te decia, ya estaré muerta. Es
muy liberador, deberias probarlo. En su momento, claro. Nada de apre-
surarte también con eso.
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Boris Grigoriev, Troll,1931®

Tia querida, si; tia abuela, jamas. ;Te acor-
dés de ese lema que habiamos acordado, y que
vos repetias siempre, y que cada vez nos daba
risa? ;Y de la risa? sTe acordas?

No deberia irme por las ramas, finalmente
esto es una carta. Imaginemos la escena, la si-
tuacién. Yo estaré recién muerta. Vos, enton-
ces, después de ese pico de molestia inicial que
suelen generarte las interrupciones a tus pla-
nes, habras concedido viajar a este pueblo des-
quiciante del que por entonces ya casi ni te
acordarés. Alllegar, sin embargo, ni percibiras
ese olvido ocupada, como estaras, en seguir
atendiendo problemas de tu trabajo, en orga-
nizar ala distancia la cantidad de cosas que
tuviste que dejar sin resolver, los mensajes sin
responder, las redes sin revisar, los tragos
sin tomar, las sesiones sin concertar, los con-
ciertos y las funciones sin confirmar. Estaras
con la cabeza en todo eso mientras mi aboga-
do te lee el testamento, te entrega la llave de
la caja de seguridad que él maneja y te da esta
carta sellada junto con la urna en la que esta-
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ran las cenizas que para entonces yo seré. Es
él quien percibe tu distraccién mientras te da
las instrucciones que siguen, y te lo senala.
Te cae mal que se atreva a hacerte un comen-
tario asi, te parece desubicado, pero igual, pre-
cisamente a partir de eso que te dice empe-
z4s a caer en situacion, empezas a estar acg,
en este pueblo desquiciante. Minimamente,
pero empezas. Entre las cosas que mi aboga-
do te repite hay una fundamental. Te lo remar-
ca. Insiste en que, una vez en mi casa, tenés que
ir hasta mi computadora, que aunque vos no
lo creas tengo, habré tenido, perdon, y buscar
ahiuna serie de archivos encriptados. Cuatro
son. Los encontraras en una carpeta a tu nom-
bre. Antes, tendras que tipear una clave. Esuna
palabra sola. No te la voy a dejar junto con el
testamento ni con ese discurso de bienveni-
da de mi abogado ni abajo del felpudo ni escri-
ta con rouge en el espejo del bafio ni mucho
menos en esta carta. Nada de eso. Para recu-
perarla tendréas que depender solo de tu me-
moria. Pero tu memoria, implacable como es,
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tendra que salirse de los carriles acostumbra-
dos, hacer a un lado las citas bibliograficas
sofisticadas y los retruécanos brillantes y los
titulos de peliculas y las muestras de arte im-
perdibles y los activismos a la page, hacer a
un lado todo ese universo al cual tu magnifi-
ca vida la remite constantemente y enfocar-
se, en cambio, en la infancia, no en cualquier
etapa de la infancia sino en la de los afios en
los que vivias acé, o en los que venias acé sien-
do mas precisa, afios de veranos largos, de ho-
ras distendidas, afios sin agenda, digamos, una
etapa que ni siquiera sé si mencionaras en tus
sesiones de analisis porque de productiva no
tuvo nada, de eficaz tampoco, de divertida se-
guro si, pero calculo que hace rato habras des-

cartado el divertirte de tu agenda, te hablo del
divertirte en su sentido etimolégico, no mun-
dano, divertirse como quien se va por lugares
imprevistos, variados, como quien se extravia,
como quien se tienta, una etapa, decia, digo, a
la que solo accederas si todavia sos capaz de
quedarte unrato sola, callada, entregada. sTo-
davia esté viva esa capacidad, o terminé tam-
bién avasallada por tu metedrica existencia?

ARCHIVO I: GANAS

Cuanto me alegra que hayas llegado hasta aca,
que me sigas leyendo. Aunque sea con esa ceja
vigilante, impaciente, que te conozco bien.
Hola, Lucrecia querida. ;Te acordaste ense-
guida de cuédl era esa palabra, nuestro cédigo

Boris Grigoriev, En el jardin, s/f ®
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secreto? ;Te acordaste de inmediato, como en
realidad te acordéas siempre de tus veranos
acd, tan de inmediato como reconociste es-
quinas del pueblo, arboles de mijardin, como
sinunca te hubieses ido, tu memoria siempre
conectada con este lugar y estos tiempos y yo,
tu tia, diciendo cualquier cosa, haciendo su-
posiciones que no tienen nada que ver con lo
que sos ni con lo que sentis, suponiendo una
vida que no es en absoluto la tuya, hablando
en definitiva como una mujer que nunca sa-
li6 del pueblo, que saca conclusiones a partir
de un simple silencio tuyo, un silencio que tuvo
mucho de ocupacion, si, cierto, pero de ningu-
na de todas esas cosas que te endilgo? Es po-
sible. Todo es tan posible como imposible en
esa operacion de riesgo que son los vinculos
con los demas. ;Te acordaste enseguida de la
palabra, decia? ;Y de los veranos, del calor que
hacia en esas siestas soporiferas que te obliga-
ban a dormir, de las tretas que inventabamos
para liberarte sin que nadie se diera cuenta,
del malhumor de tu padre porque tenia que
volver a este pueblo que queria creer enterra-
do para siempre, de la melancolia irritante-
mente comprensiva de tu madre? ;T'e acordas
de cdmo nos escapabamos de todo eso, de ellos
y sus lobregueces, del aburrido de tu herma-
no? s;Te acordas del canal que un jardinero ha-
bia cavado para que llegara el agua hasta la
arboleda del fondo? sDe la radio que nos con-
trabandeabamos para escuchar musica lato-
sa a la orilla de ese canal? ;Y de los sombreros
de ala ancha, y de los helados caseros? sY de
las cosas que llevabamos para dibujar? ;Los
crayones y las carbonillas? ;Los rollos de pa-
pel v las hojas Canson? jTe acordas de los di-
bujos que empezabas a hacerme con birome
en las piernas cuando se te terminaba el pa-
pel? Empezaban en las rodillas y seguian por
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mis muslos. Siempre me llamé la atencion el
hecho de que, entre esos dibujos, apareciera esa
palabra. Una sola. La escribias por ahi, como si
fuera tu firma, tu nombre de autora. Raro, aho-
ra que lo pienso, que eso jamas haya salido en
nuestras conversaciones, niuna sola vez en to-
dos esos anos en los que supimos hablar tan-
to. ;Te acordas de nuestras conversaciones lar-
gas, frondosas? [...]

TELEGRAMA DE RENUNCIA

Notifico por medio del presente que a partir
del dia de la fecha he decidido renunciar a mi
empleo. Reitero. Renuncio. Quedo a la espera
de instrucciones para percibir los haberes de-
vengados hasta el dia de la fecha, mas el pro-
porcional del sueldo anual complementario y
de las vacaciones que nunca me tomé. O que
tomeé pero que ustedes se encargaron de anu-
lar con sadismo burocrético. Exijo. Exijo yo
ahora. Que me paguen y que me expliquen.
Quedo a la espera de explicaciones. No de las
suyas, no de las habituales, estoy hablando de
explicaciones validas. Absténganse de jergas.
Que me compensen. Exijo que me compensen.
Material y simbdlicamente hablando. Aunque
les resulte imposible por falta de empatia, por
falta de imaginacién. Denuncio confabulacién
para convertir vidas en dedicaciones a tiempo
completo. Denuncio extractivismo vital. De-
nuncio cosificacién, estandarizacién, estupi-
dizacion, banalizacién. Y niego todas y cada
una de sus acusaciones. Todas y cada una.
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