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Hablar de la revista de cultura Lateral es hablar de 
Mihály Dés (Budapest, 1950­Barcelona, 2017), un 
húngaro inquieto que apareció a mediados de los años 
ochenta en Barcelona para pasar muy pronto a for­
mar parte de su entramado cultural. Por aquel en­
tonces andaba por los treinta y pocos. Poco antes de 
partir de su ciudad natal había iniciado lo que iba a 
ser una fugaz carrera como actor. Cualquiera que ten­
ga en mente al hombre del que hablamos recordará 
su porte de galán, al que se agarró para protagonizar 
películas como El documentador, de István Dárday y 
Györgyi Szalai, La cáscara del plátano, de Péter Bacsó 
o Libros nuevos, de Ildikó Enyedi. Pero no duró mu­
cho el idilio cinematográfico pues, a pesar del éxito, 
un viaje a Cuba iba a ponerlo en contacto con la poe­
sía del lugar para obrar uno de los muchos giros de 
su vida. De su estancia en la isla (a la que llegó como 
una de las muestras de fraternidad mutuas entre es­
tados comunistas) surgió con el tiempo la antología 
Noche insular (Lumen, 1993), y de forma más inme­
diata, una fascinación por la literatura en castellano 
que habría de hacer sonrojar, o cuanto menos sorpren­
derse, a muchos de los que más tarde serían sus cole­
gas en el territorio de las letras hispanas.

Porque ése fue el mundo en que aterrizó en Bar­
celona. Antes de fundar Lateral, Mihály Dés trabajó 
como jefe de redacción en la revista de literatura Qui-

mera (una de las pocas revistas independientes que 
lograron sobrevivir a aquella época, y que hace muy 
poco sacaba a la calle su número 400 como publica­
ción mensual), y poco después como director del su­
plemento de libros del diario El Observador. Mientras 
tanto, también había hecho de lector para la agencia 
literaria Carmen Balcells, y traducido al húngaro a 
autores como García Márquez, Cabrera Infante, Cor­
tázar, Benét, Carpentier, Borges o Piñera. Pero fue en 
esas dos publicaciones donde empezó a gestarse el pro­
yecto de Lateral, reuniendo un equipo del que for­
maron parte gente como el cronista y ensayista Gui­
llem Martínez, el editor Claudio López de Lamadrid 
o el crítico literario Ignacio Echevarría. De hecho, pare­
ce ser que fue Echevarría quien, tras la desaparición 
de El Observador y la decisión conjunta de crear una 
revista nueva, apareció un buen día con una propuesta 
para ponerle nombre. Se trataba de un breve fragmento 
de El suplicio de las moscas, de Elias Canetti: “A medida 
que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformi­
dad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos 
se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en 
el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es per­
ceptible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber tor­
cido, y sobre todo, lateral”. En la última entrevista que 
concedió Mihály —en la revista Jot Down al escritor 
Jorge Carrión (una de las muchas “criaturas latera­
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les”)—, él recordaba otra de las opciones que baraja­
ron: Revista de Accidentes, propuesta por Guillem Mar­
tínez. Vista la historia de la revista, tampoco hubiese 
sido una opción desacertada.

Pero no fue esa la escogida, sino Lateral. Revista 
de cultura, cabecera con la que echó a andar el pro­
yecto en 1994 con un número dedicado a la literatu­
ra y el espionaje que contó con textos de Javier Ma­
rías, Constantino Bértolo, Juan Villoro, Guillermo 
Cabrera Infante o Jonio González. El primer jefe de 
redacción fue Santiago del Rey (luego vendrían otros 
como el histórico Jorge Zentner, Chefi Viejo, Juan 
Trejo o Leonardo Valencia), y en ese incipiente con­
sejo de redacción, aparte de los aludidos antes, lo 
acompañaban Miguel Morey, Juan Carvajal Franklin, 
David Sanmiguel y Anna M. Gil, que iniciaba de 
este modo un apostolado mensual en las páginas de la 
revista iluminando lo más interesante de la literatura 
catalana. 

Hay varios elementos de aquel primer número que 
sirven muy bien para reflejar algunos de los objetivos 
que desde muy pronto se marcó la revista. Uno es pre­
cisamente ése, la presencia discreta pero sólida y cons­
tante del interés por la cultura y la literatura catala­
nas. Mihály Dés era húngaro, se había apasionado 
por la literatura española en América, y trabajaba en 
Cataluña. Este trípode —conceptual, además de geo­
gráfico— sirvió de base para establecer la pluralidad 
como punto de partida irrenunciable, en una volun­
tad de ejercer de puente, tanto transpirenaico como 

transatlántico. Otro de ellos es que, aunque con al­
guna excepción, Lateral no quiso nunca ser una re­
vista de dossiers temáticos. La literatura y el espionaje 
ejercieron de núcleo en su primer número, cierto, pero 
sólo de núcleo. Mihály quería que la revista fuese un 
organismo vivo, contaminado constantemente por 
la realidad que acontecía más allá de los ventanales 
de aquella redacción en el Paseo de San Juan de Bar­
celona. La filosofía, la poesía, la política, el arte, la 
actualidad literaria, el cine, la ilustración, la ficción 
y, muy especialmente, la crónica de ambición litera­
ria, tuvieron un papel muy relevante desde el princi­
pio y siempre de una vez: todo en el mismo número. 
Y un último de estos elementos aglutinadores (por 
mentar sólo tres) fue precisamente ése: un interés des­
tacado por los textos de no ficción, algo muy común 
en otros países, pero no tanto en España. Esta pasión 
llegó, a su vez, a través del puente transatlántico, como 
un dulce y fructífero contagio de la mano de los acto­
res latinoamericanos de la revista.

Luego Mihály leyó las galeradas de Llamadas tele-
fónicas, de Roberto Bolaño, y fue corriendo a buscar 
un teléfono para pedirle a Jorge Herralde el contacto 
de ese desconocido escritor chileno porque quería ha­
cerle una entrevista. Luego le concedieron el Nobel a 
Imre Kertész, y se sucedieron las llamadas telefónicas 
a la redacción porque Lateral era uno de los únicos 
sitios donde había publicado en España el escritor 
húngaro. Luego le concedieron el Nobel a Elfriede 
Jelinek, y los teléfonos de la redacción no dejaban de 
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sonar porque Lateral era uno de los únicos sitios don­
de había publicado en España la escritora austríaca. 
Nombrar a todos los autores en los que se fijó el di­
rector de Lateral antes de que se convirtiesen en lo que 
habrían de ser resultaría demasiado largo.

Y así pasaron los años, concretamente doce, hasta 
la desaparición de Lateral en 2006. Unos años en que la 
redacción, aparte de desarrollar sus nobles labores 
periodísticas, se convirtió también en una suerte de 
embajada cultural internacional, y en una especie 
de universidad para jovenzuelos que de mayores que­
rían ser artistas, poetas, novelistas. En el despacho de 
Mihály no era infrecuente encontrar a autores que 
pasaban por la ciudad procedentes de Europa (re­
cuerdo por ejemplo los chistes del escritor serbio Igor 
Marojević), de América (recuerdo por ejemplo los 
chistes del escritor argentino Marcelo Birmajer), y 
que hacían un alto en el camino en un puerto amigo. 
En aquella época no había redes sociales, el contacto 
personal predominaba en relación entre los agentes 
culturales. Y Lateral fue uno de los nodos de una 
amplia —pero limitada— red global que aún no se 
codificaba con unos y ceros. El segundo ámbito, la 
universidad informal para jovenzuelos que querían 
dedicarse a escribir, fue la puerta por la que accedí yo 
al proyecto coincidiendo con el cambio de milenio. 
Y conmigo —unos antes, otros después, pero todos por 
la misma puerta—, gente como la directora de esta re­
vista, la escritora Guadalupe Nettel, y una lista inter­
minable que no puede aquí sino ser parcial, entre los 
que estarían Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Rai 
Escalé, Gabi Wiener, Mathias Énard, Lluís Alabern, 
Juan Gabriel Vásquez, Pierre Marquès, Marta Rebón, 
Matías Néspolo, Use Lahoz o Jaime Rodríguez Z. 

Resulta muy difícil explicar la sensación que ex­
perimenta un muchacho que se abisma en el mundo 
literario cuando lo recibe en su despacho el director 
de una revista con el prestigio de Lateral y se toma en 
serio sus cuitas, sus planes de futuro, sus textos, sus no­
velas todavía en ciernes. Y sin embargo, por lo menos 
a nivel personal, es lo que más le agradezco a Mihály, 
que se convirtió así en todo un maestro para noso­
tros. Los que, además de publicar en la revista, fui­
mos quedándonos cada vez más tiempo en la redac­
ción, como haciéndonos los olvidadizos, para ver si 
se podía echar una mano en algo, y para convertirnos 
poco a poco en elementos integrantes de aquella sala 
de máquinas, aprendimos además el oficio de perio­
dista sin hacer un solo examen pero teniendo entre 
nuestras manos, desde el primer momento y con una 
incidencia efectiva en el resultado, nada menos que 
una revista de verdad que se leía en varios países. Re­
cuerdo con cariño y pena el día que llegaban los ejem­
plares impresos, la congoja, casi el terror, con que 

comprobábamos si nos habíamos dejado un acento 
en un lugar relevante, el fresco entusiasmo al ponernos 
de inmediato con el siguiente número. 

En Lateral las cosas siempre funcionaron un poco 
al revés. En su primer editorial, Mihály Dés ya nos 
prometió a todos —a los que estaban y a los que íba­
mos a llegar más tarde— no el éxito, no el triunfo, ni 
siquiera una de esas fórmulas retóricas según las cua­
les íbamos a convertirnos en vigías, en testigos privi­
legiados de nuestros tiempos para mejor contarlos, 
nada de eso; de la mano de Faulkner, Mihály auguró 
algo más elegante y mucho más complejo: un “bri­
llante fracaso”. Y así fue, cumplió su palabra. Tal vez 
por eso, para seguir con una tradición ampliamente 
arraigada en la redacción, a finales del año pasado tuvo 
lugar en la Casa de América de Barcelona un acto de 
homenaje a la revista, una discreta fiesta que celebra­
ba los diez años de su muerte. A él acudieron mu­
chos de los colaboradores que, en distintos momen­
tos de su historia, formaron parte del proyecto. Y, en 
la tribuna de oradores, brillante como siempre, es­
tuvo también uno de los sospechosos habituales de 
Lateral, el escritor Juan Villoro. Este rodeo viene a 
cuento porque Villoro recordó aquellos tiempos con 
nostalgia, asegurando que ninguno de nosotros era 
consciente entonces, a tiempo real, de lo que está­
bamos haciendo. Al escucharlo busqué la mirada 
cómplice de mi amigo el poeta peruano Jaime Ro­
dríguez Z. ¿Por qué? Porque, por una vez, habíamos 
pillado a Villoro en falso. Jaime y yo trabajamos jun­
tos como redactores durante un buen tiempo y hasta 
la disolución del proyecto. Muchas veces, al terminar 
nuestra jornada, bajábamos a un bar infecto que ahora 
han convertido en cafetería de moda y nos tomába­
mos unas cervezas. Y no pocas de esas veces acabá­
bamos diciéndonos, entre la celebración y la añoran­
za prematura, que nunca en nuestra vida volveríamos 
a tener un trabajo como aquél. No había un centavo 
en nuestros bolsillos, vivíamos de prestado. Pero aquel 
húngaro había puesto en nuestras manos nada me­
nos que Lateral. Y así fue, Jaime y yo lo hemos comen­
tado alguna otra vez, y no, cierto que nuestra nevera 
está ahora mejor abastecida, pero nunca hemos vuelto 
a vernos metidos en un proyecto como aquél. Ni lo 
veremos jamás.

Ahora, también Mihály Dés ha muerto. En los 
últimos años se convirtió en novelista. Regresó a Buda­
pest a escribir, de nuevo, y tras muchos años, en su 
lengua materna. Su obra más importante, que espero 
sea pronto traducida y que en Hungría fue un éxito, 
se titula Barroco de Budapest. Su herencia tiene varias 
formas: su carrera como autor, su criatura Lateral, y 
la camada de jovenzuelos a los que obligó a tomarse 
en serio sus ilusiones. u




