Sobre la

revista Lateral

Robert Juan-Cantavella

Un testimonio de primera mano sobre una emblemditica ve-

vista catalana publicada entre 1994 y 2006, y sobre su fun-

dador, Mihdly Dés, quien supo reconocer antes que muchos a

escritores entonces desconocidos como Roberto Bolaino, Imre

Kertész y Elfriede Jelinek.

Hablar de la revista de cultura Lateral es hablar de
Mihély Dés (Budapest, 1950-Barcelona, 2017), un
hudngaro inquieto que aparecié a mediados de los afios
ochenta en Barcelona para pasar muy pronto a for-
mar parte de su entramado cultural. Por aquel en-
tonces andaba por los treinta y pocos. Poco antes de
partir de su ciudad natal habia iniciado lo que iba a
ser una fugaz carrera como actor. Cualquiera que ten-
ga en mente al hombre del que hablamos recordard
su porte de galdn, al que se agarrd para protagonizar
peliculas como El documentador, de Istvan Dérday y
Gyorgyi Szalai, La cdscara del pldtano, de Péter Bacsé
o Libros nuevos, de 11diké Enyedi. Pero no duré mu-
cho el idilio cinematografico pues, a pesar del éxito,
un viaje a Cuba iba a ponerlo en contacto con la poe-
sfa del lugar para obrar uno de los muchos giros de
su vida. De su estancia en la isla (a la que llegé como
una de las muestras de fraternidad mutuas entre es-
tados comunistas) surgié con el tiempo la antologia
Noche insular (Lumen, 1993), y de forma mds inme-
diata, una fascinacién por la literatura en castellano
que habrifa de hacer sonrojar, o cuanto menos sorpren-
derse, a muchos de los que mds tarde serfan sus cole-
gas en el territorio de las letras hispanas.

Porque ése fue el mundo en que aterrizé en Bar-
celona. Antes de fundar Lateral, Mihdly Dés trabajé

como jefe de redaccidn en la revista de literatura Qui-

mera (una de las pocas revistas independientes que
lograron sobrevivir a aquella época, y que hace muy
poco sacaba a la calle su niimero 400 como publica-
cién mensual), y poco después como director del su-
plemento de libros del diario £/ Observador. Mientras
tanto, también habfa hecho de lector para la agencia
literaria Carmen Balcells, y traducido al hingaro a
autores como Garcia Médrquez, Cabrera Infante, Cor-
tdzar, Benét, Carpentier, Borges o Pifiera. Pero fue en
esas dos publicaciones donde empez6 a gestarse el pro-
yecto de Lateral, reuniendo un equipo del que for-
maron parte gente como el cronista y ensayista Gui-
llem Martinez, el editor Claudio Lépez de Lamadrid
o el crtico literario Ignacio Echevarria. De hecho, pare-
ce ser que fue Echevarrfa quien, tras la desapariciéon
de El Observadory la decisién conjunta de crear una
revista nueva, apareci6 un buen dfa con una propuesta
para ponerle nombre. Se trataba de un breve fragmento
de El suplicio de las moscas, de Elias Canetti: “A medida
que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformi-
dad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos
se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en
el ajedrez. Lo que se desarrolla en linea recta y es per-
ceptible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber tor-
cido, y sobre todo, lateral”. En la dltima entrevista que
concedié Mihély —en la revista Jot Down al escritor
Jorge Carrién (una de las muchas “criaturas latera-
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les”)—, él recordaba otra de las opciones que baraja-
ron: Revista de Accidentes, propuesta por Guillem Mar-
tinez. Vista la historia de la revista, tampoco hubiese
sido una opcién desacertada.

Pero no fue esa la escogida, sino Lateral. Revista
de cultura, cabecera con la que eché a andar el pro-
yecto en 1994 con un nimero dedicado a la literatu-
ray el espionaje que conté con textos de Javier Ma-
rfas, Constantino Bértolo, Juan Villoro, Guillermo
Cabrera Infante o Jonio Gonzélez. El primer jefe de
redaccién fue Santiago del Rey (luego vendrian otros
como el histérico Jorge Zentner, Chefi Viejo, Juan
Trejo o Leonardo Valencia), y en ese incipiente con-
sejo de redaccién, aparte de los aludidos antes, lo
acompafiaban Miguel Morey, Juan Carvajal Franklin,
David Sanmiguel y Anna M. Gil, que iniciaba de
este modo un apostolado mensual en las pdginas de la
revista iluminando lo mds interesante de la literatura
catalana.

Hay varios elementos de aquel primer nimero que
sirven muy bien para reflejar algunos de los objetivos
que desde muy pronto se marcd la revista. Uno es pre-
cisamente ése, la presencia discreta pero sélida y cons-
tante del interés por la cultura y la literatura catala-
nas. Mihdly Dés era hingaro, se habia apasionado
por la literatura espafola en América, y trabajaba en
Catalufa. Este tripode —conceptual, ademids de geo-
gréfico— sirvié de base para establecer la pluralidad
como punto de partida irrenunciable, en una volun-

tad de ejercer de puente, tanto transpirenaico como
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transatldntico. Otro de ellos es que, aunque con al-

guna excepcién, Lateral no quiso nunca ser una re-
vista de dossiers temdticos. La literatura y el espionaje
ejercieron de niicleo en su primer nimero, cierto, pero
s6lo de ntcleo. Mihdly queria que la revista fuese un
organismo vivo, contaminado constantemente por
la realidad que acontecia mds alld de los ventanales
de aquella redaccién en el Paseo de San Juan de Bar-
celona. La filosofia, la poesia, la politica, el arte, la
actualidad literaria, el cine, la ilustracién, la ficcién
y, muy especialmente, la crénica de ambicién litera-
ria, tuvieron un papel muy relevante desde el princi-
pio y siempre de una vez: todo en el mismo nimero.
Y un dltimo de estos elementos aglutinadores (por
mentar sélo tres) fue precisamente ése: un interés des-
tacado por los textos de no ficcidn, algo muy comin
en otros paises, pero no tanto en Espana. Esta pasién
llegd, a su vez, a través del puente transatldntico, como
un dulce y fructifero contagio de la mano de los acto-
res latinoamericanos de la revista.

Luego Mihdly ley¢ las galeradas de Llamadas tele-
fonicas, de Roberto Bolafo, y fue corriendo a buscar
un teléfono para pedirle a Jorge Herralde el contacto
de ese desconocido escritor chileno porque queria ha-
cerle una entrevista. Luego le concedieron el Nobel a
Imre Kertész, y se sucedieron las llamadas telefénicas
a la redaccién porque Lateral era uno de los tnicos
sitios donde habfa publicado en Espana el escritor
hingaro. Luego le concedieron el Nobel a Elfriede
Jelinek, y los teléfonos de la redaccién no dejaban de



sonar porque Lateral era uno de los tinicos sitios don-
de habia publicado en Espafia la escritora austriaca.
Nombrar a todos los autores en los que se fij6 el di-
rector de Lateralantes de que se convirtiesen en lo que
habrian de ser resultarfa demasiado largo.

Y asi pasaron los afos, concretamente doce, hasta
la desaparicién de Lateralen 2006. Unos anos en que la
redaccidn, aparte de desarrollar sus nobles labores
periodisticas, se convirtié también en una suerte de
embajada cultural internacional, y en una especie
de universidad para jovenzuelos que de mayores que-
rfan ser artistas, poetas, novelistas. En el despacho de
Mihély no era infrecuente encontrar a autores que
pasaban por la ciudad procedentes de Europa (re-
cuerdo por ejemplo los chistes del escritor serbio Igor
Marojevi¢), de América (recuerdo por ejemplo los
chistes del escritor argentino Marcelo Birmajer), y
que hacfan un alto en el camino en un puerto amigo.
En aquella época no habia redes sociales, el contacto
personal predominaba en relacién entre los agentes
culturales. Y Lateral fue uno de los nodos de una
amplia —pero limitada— red global que adn no se
codificaba con unos y ceros. El segundo 4mbito, la
universidad informal para jovenzuelos que querian
dedicarse a escribir, fue la puerta por la que accedi yo
al proyecto coincidiendo con el cambio de milenio.
Y conmigo —unos antes, otros después, pero todos por
la misma puerta—, gente como la directora de esta re-
vista, la escritora Guadalupe Nettel, y una lista inter-
minable que no puede aqui sino ser parcial, entre los
que estarfan Jorge Carrién, Eloy Ferndndez Porta, Rai
Escal¢, Gabi Wiener, Mathias Enard, Lluis Alabern,
Juan Gabriel Vasquez, Pierre Marques, Marta Rebdn,
Matias Néspolo, Use Lahoz o Jaime Rodriguez Z.

Resulta muy dificil explicar la sensacién que ex-
perimenta un muchacho que se abisma en el mundo
literario cuando lo recibe en su despacho el director
de una revista con el prestigio de Lateraly se toma en
serio sus cuitas, sus planes de futuro, sus textos, sus no-
velas todavia en ciernes. Y sin embargo, por lo menos
a nivel personal, es lo que mds le agradezco a Mihily,
que se convirtié asi en todo un maestro para noso-
tros. Los que, ademds de publicar en la revista, fui-
mos queddndonos cada vez mds tiempo en la redac-
cién, como haciéndonos los olvidadizos, para ver si
se podia echar una mano en algo, y para convertirnos
poco a poco en elementos integrantes de aquella sala
de mdquinas, aprendimos ademds el oficio de perio-
dista sin hacer un solo examen pero teniendo entre
nuestras manos, desde el primer momento y con una
incidencia efectiva en el resultado, nada menos que
una revista de verdad que se lefa en varios paises. Re-
cuerdo con carifio y pena el dia que llegaban los ejem-

plares impresos, la congoja, casi el terror, con que

comprobdbamos si nos habfamos dejado un acento
en un lugar relevante, el fresco entusiasmo al ponernos
de inmediato con el siguiente nimero.

En Lateral las cosas siempre funcionaron un poco
al revés. En su primer editorial, Mihaly Dés ya nos
prometié a todos —a los que estaban y a los que iba-
mos a llegar més tarde— no el éxito, no el triunfo, ni
siquiera una de esas férmulas retéricas segin las cua-
les ibamos a convertirnos en vigfas, en testigos privi-
legiados de nuestros tiempos para mejor contarlos,
nada de eso; de la mano de Faulkner, Mihdly auguré
algo mds elegante y mucho mds complejo: un “bri-
llante fracaso”. Y asi fue, cumplié su palabra. Tal vez
por eso, para seguir con una tradicién ampliamente
arraigada en la redaccion, a finales del afio pasado tuvo
lugar en la Casa de América de Barcelona un acto de
homenaje a la revista, una discreta fiesta que celebra-
ba los diez afios de su muerte. A ¢l acudieron mu-
chos de los colaboradores que, en distintos momen-
tos de su historia, formaron parte del proyecto. Y, en
la tribuna de oradores, brillante como siempre, es-
tuvo también uno de los sospechosos habituales de
Lateral, el escritor Juan Villoro. Este rodeo viene a
cuento porque Villoro recordé aquellos tiempos con
nostalgia, asegurando que ninguno de nosotros era
consciente entonces, a tiempo real, de lo que estd-
bamos haciendo. Al escucharlo busqué la mirada
cémplice de mi amigo el poeta peruano Jaime Ro-
driguez Z. ;Por qué? Porque, por una vez, habiamos
pillado a Villoro en falso. Jaime y yo trabajamos jun-
tos como redactores durante un buen tiempo y hasta
la disolucién del proyecto. Muchas veces, al terminar
nuestra jornada, bajdbamos a un bar infecto que ahora
han convertido en cafeterfa de moda y nos tomédba-
mos unas cervezas. Y no pocas de esas veces acabd-
bamos diciéndonos, entre la celebracién y la aforan-
za prematura, que nunca en nuestra vida volverfamos
a tener un trabajo como aquél. No habfa un centavo
en nuestros bolsillos, viviamos de prestado. Pero aquel
hingaro habia puesto en nuestras manos nada me-
nos que Lateral. Y asi fue, Jaime y yo lo hemos comen-
tado alguna otra vez, y no, cierto que nuestra nevera
estd ahora mejor abastecida, pero nunca hemos vuelto
a vernos metidos en un proyecto como aquél. Ni lo
veremos jamas.

Ahora, también Mihdly Dés ha muerto. En los
tltimos afios se convirti6 en novelista. Regres6 a Buda-
pest a escribir, de nuevo, y tras muchos afos, en su
lengua materna. Su obra mds importante, que espero
sea pronto traducida y que en Hungria fue un éxito,
se titula Barroco de Budapest. Su herencia tiene varias
formas: su carrera como autor, su criatura Lateral, y
la camada de jovenzuelos a los que obligé a tomarse

en serio sus ilusiones. U
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