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BELLEZA

¿Cómo podrías definir el número 2? Pien-
sa un poco. No, desde luego no es fácil ha -
llar una definición. Recurramos al gran
Bertrand Russell, experto en estas cosas.
Primero, el género próximo. Russell expli-
ca que los números son clases. Las clases,
como sabes, son colecciones de entidades,
por ejemplo, la clase de los gordos o la de
los hombres que parecen pingüinos.

Ahora, diferencia específica: ¿Clase de
qué? La clase de los dúos, id est, mayores que
la unidad y menores que tres.

¿No hay algo de poema en esta defini-
ción? Hay belleza en su elegante concen-
tración: la mayor precisión, el máximo de
expresividad, con el menor número posi-
ble de palabras. En el reconocimiento de
la formulación inteligente, de la claridad,
hay emoción estética.

Sabemos también que los matemáticos
hablan de la belleza de ciertas demostra-
ciones. El menor número de pasos, la mayor
simplicidad. Escueto: Ezra Pound aconseja
quitar de un poema todas las palabras que
se pueda. Y el cuentista ruso Babel aconse-
jaba lo mismo de la prosa. Dice Rilke: “Co -
mo era poeta, odiaba toda imprecisión”.

Y, sin embargo, tengo entendido que los
matemáticos no suelen ser aficionados a leer
poesía. Pero no todos. Hay científicos poe -
tas, hasta hay científicos que, llevados al
extremo, han escrito en verso sus libros de
ciencia. El ejemplo más eximio es Lucrecio.
Lucrecio vivió en tiempos de Julio César, don -
de reinaba entre los cultos un ateísmo refina-
do, y el ateísmo de Lucrecio fue bien recibido,
pero con la restauración de Augusto, que
revivió la antigua religiosidad, el texto de
Lucrecio no sólo dejó de ser leído, sino fue
perseguido. Por lo que sólo un manuscrito de

De Rerum Natura (De la na turaleza de
las cosas) sobrevivió hasta la Edad Media
(Bertrand Russell otra vez).

En el libro el filósofo expone en verso
la filosofía de Epicuro. Era el autor predi-
lecto de Shelley, junto con, muy curiosa-
mente, Benjamin Franklin. Lucrecio pese
a ser materialista y ateo es apasionado y
vehemente.

Un ejemplo. Esto es lo que dice Lucre-
cio de su maestro Epicuro. La que presen-
taremos es traducción del legendario abate
Marchena, de quien escribe Christopher
Domínguez en su tratado sobre fray Ser-
vando: “Marchena, el verdadero y acaso el
único hereje de la generación de 1808…”.
Apenas recibió las órdenes menores, abando-
nó la Iglesia para convertirse en predicador
revolucionario al servicio de Robespierre, al
que encantó como una serpiente, hasta que
fue a dar a prisión; libre fue el más afrance-
sado de los franceses, secretario de Murat (du -
rante la invasión napoleónica de España)
fue traductor de Voltaire, Rousseau y Lucre-
cio. El siguiente es un fragmento de su tra-
ducción de Lucrecio.

El padre y el creador de cosas;
Sí, tú nos das lecciones paternales;
Y del modo que liban las abejas
En los bosques floríferos las mieles,

Así también nosotros de tus 
[libros 

Bebamos las verdades más preciosas;
Preciosas, varón ínclito, muy dignas 
De tener larga y perdurable vida.

DOLOR

Se ha divulgado en los medios la noticia de
una peligrosa y significativa disminución:

la de una tercera parte de la población de
batracios en el mundo. Hay cinco mil se -
tecientas cuarenta y tres especies de anfi-
bios repartidos en todo el orbe, y todas es -
tán en riesgo. El causante de esta extinción
es un hongo que enferma y al fin ma ta a los
animales. ¿Cuál puede ser el origen de esta
desgracia? Se ignora, pero las conjeturas
apuntan al empleo de la rana en laborato-
rios para pruebas de embarazo entre hu -
manos. En los años treinta se inyectaba
debajo de la piel de una rana viva un poco
de la orina de la mujer en examen, si la mu -
jer estaba preñada la rana desovaba en po -
cas horas. La prueba era falible, tenía esca-
sa certeza, pero a falta de mayor evidencia,
se la empleaba. Algo imprevisto, sin embar -
go, sucedió y se desarrolló el hongo azote de
anfibios, que medra en agua dulce, y aho -
ra está en la plena y mortal actividad.

El humano vaticina ciertos resultados,
pero como es falible, como la prueba de las
ranas, unas veces, muy pocas, resulta lo que
adelantó, otras, las más, sucede algo que no
había sido calculado y esto incluye que, por
ejemplo, se logre lo contrario de lo que se
intentaba.

Toda la ambigua fragilidad de la exis-
tencia humana puede hallarse ahí en la im -
posibilidad de predecir, que se cae de ma -
dura y es de todos bien averiguada. Pero,
también, toda la aventura humana está ahí,
porque la historia humana si algo es, es
aven tura y no otra cosa.
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