NOTAS PARA REVERTIR
EL TRASTOCAMIENTO

Marina Azahua

U n paisaje devastado por la violencia puede parecer una ruina, pero es

lo contrario de una ruina. Es algo que estaba creciendo, arboreando,
gestandose, expandiéndose, vivo, y que ha sido interrumpido. Pero no
esta acabado. Era una cosa a medio construirse que ha sido cercenada.
Pero también es como cuando a una planta pequena, de aguacate diga-
mos, se le corta la punta para que el arbol crezca mas fuerte. La medida
de la fuerza del arbol futuro se mide por su capacidad para regenerarse.
Ante la amenaza del corte hay solo dos opciones: brotar de nuevo, insis-
tir, o ceder a la interrupcion de la vida. Casi todo persiste. Pero algunas
cosas no y se pierden. Entre los muchos arboles cuyas puntas se cortan,
algunos insisten y acumulan la savia necesaria para resurgir desde la
calmay el retraimiento que le sigue al tajo. Hay mucho que aprender de
las plantas sobre la violencia de lo humano. Una vez conoci a un jardine-
rojaponés que se especializaba en el cuidado y la curacién de los arboles.
Llegué a saber muchas cosas sobre ellos gracias a él. Por ejemplo, que
las raices se expanden hasta el limite de la sombra de un arbol. Cosas
como que hay que hablarles y pedirles permiso antes de podarlos. Tam-
bién que los drboles nos ensenan las artes de la paciencia. Una vez le pre-
gunté a ese hombre cémo se convirtié en jardinero. Me explicé que fue
culpa de la guerra, pues siendo un muchacho ain muy joven habia sido
reclutado para ir al otro lado del mundo a matar a otros hombres muy
jovenes que se parecian demasiado a él mismo. Fue como que lo manda-
ran a asesinarse a si mismo, decia.

1501



Regreso enfurecido dela guerra de Vietnam.
El dolor se le habia vuelto rabia y se tiré a la
mierda, perdido. Pero otro reclutamiento lo
sacé de esa oscuridad: en un vivero local, un
maestro del bonsailo tomé como discipulo. La
guerra es rapida, muy rapida, me explicaba el
jardinero japonés. Y los arboles, con su lenti-
tud desesperante y su parsimonia milimétrica
me curaron a través de la pausa. Yo necesitaba
curarme de la velocidad de la guerra y la vio-
lencia y la muerte y la sangre que brota trému-
la pero imparable, me dijo. Mejor la velocidad
de la savia. La lentitud del engrosamiento de
unarama. Mejor pedir permiso antes de cerce-
nar. Mejor juntar las hojas caidas con la certeza
de que volveran a surgir. Mejor cortar una par-
te para que el cuerpo central se fortalezca. Re-
construir el paisaje devastado por la violen-
cia es una labor lenta, pausada, que exige una
paciencia tan profunda que solamente se pue-
dellevar a cabo en el hacer y la practica: conla
presencia. La reubicacién implicita en la pre-
gunta que insiste en cuestionarnos dénde exac-
tamente estamos parados. Nos vamos a la gue-
rTa, 0 la guerrallega a nosotros, y la vivimos o
la documentamos o la escribimos. Nos recluta
su urgencia. La imperiosa necesidad del testi-
monio y el testigo. Recabarlo todo. Observar
la minucia cuando se logra la pausa en medio
del tiroteo. Saberse mover a tiempo del sitio de
peligro para poder seguir mirando. Dejar re-
gistro, decir: estas cosas terribles han ocurri-
do en verdad. ;Qué nos pasa? ;Por qué somos
asi? Hacer muchas, muchisimas preguntas.
Hay danos tan profundamente terribles surgi-
dos de la violencia de las guerras, cosas siem-
pre documentables. Paralizan y nuestro pro-
posito de sobrevivir o registrar falla. Pero se
graban igual. Como las fotos que deciden no
tomar los fotoperiodistas y los cronistas de las
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guerras. Como esa foto que no tomé la fotore-
portera Susan Meiselas. Esa foto inexistente
pero posible de las heridas de Irma, una mujer
sobreviviente de violencia doméstica, de esa
guerra contra las mujeres que nos embarga
desde siempre, silenciosa pero avasallante, que
amedrenta desde el corazén de la vida: la casa.
Durante el proceso de investigacién para un
proyecto sobre violencia doméstica Meiselas
tomé fotos a la par de notas, como en todos sus
procesos documentales. Ahi conocié a Irmay
decidié no retratar sus manos heridas. En uno
de los cuadernos de notas de Meiselas quedd
plasmada la foto posible pero no tomada, una
foto convertida en recuerdo de la paralisis:

Para poder en verdad "documentar” la violen-
cia doméstica en algun sitio, dentro de los pa-
sillos de la justicia tiene que haber pistas —la
corte, el laboratorio fotografico— las manos
de Irma que se quedaron marcadas como cica-

triz en mi mente. No las puedo olvidar pero no
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;Como se reconstruye

un paisaje donde la vida
se volvié imposible?

Se espera, antes que nada.

donde la vida se volvié imposible? Se espera,
antes que nada. Se permite el paso del tiem-

pude tomar una foto. La imagen de sus manos
resistiéndose al cuchillo de carnicero que bus-

caba perforar su cuello.

;Coémo volver a tocar un paisaje herido y
trastocado por la violencia? Las manos de Irma
son el paisaje avasallado por la fuerza de la
guerra, como los edificios ahuecados tras un
bombardeo. La orografia de esas heridas es tes-
timonio de un dolor a cuentagotas que un dia
explota, aunque la violencia empieza antes del
cuchillo de carnicero. Por tanto, no es un dafio
subito como el bombardeo, sino cotidiano. Su
fuerza voraz no es menor. La violencia nos pre-
senta dos tipos de guerras: la del estado de
excepcién y la del diario. También hay otras:
la que amenaza la continuidad de la vida y se
extiende ala que sufre la naturaleza a manos
de los humanos. Pienso aqui en un ejemplo
que se sale del canon de los efectos de la vio-
lencia y se inscribe usualmente en el terreno
del "desastre” o del "accidente”: Cherndbil.

;Como nombrar esas violencia que derivan
de la accién humana, del error incluso, pero
que carecen de intencionalidad de destruccion
y, sin embargo, también interrumpen la vida?
Un accidente como Cherndbil no solo implicé
una interrupcion, sino que imposibilit6 el futu-
ro en ese pedazo de tierra. El envenenamien-
to del sustrato circundante, de sus animales y
fauna, de las mutaciones impuestas sobre el
devenir de la vida ahi, encuentran su equiva-
lente en la piel de los bomberos que se caia a
pedazos tras exponerse a la radiacion y que
con tanto dolor describieron las mujeres en-
trevistadas por Svetlana Alexiévich en Voces
de Chernébil. ;Como se reconstruye un paisaje

po vy se deposita las esperanzas en lo que vol-
verd. Volvieron, nos dicen. Volvieron los hon-
gosprimero. Luego otras cosas, otros animales,
hasta que Chernobil se convirtié en la materia-
lizaciéon de esos temores de pelicula de cien-
cia ficcidon: un mundo posthumano trastocado
por las acciones de los humanos. Me pregunto
qué es realmente lo irreparable. ;Cémo definir-
lo? Es irreparable, por supuesto, la pérdida de
las vidas individuales ante la violencia. Pero
ampliando la mirada, haciendo zoom out hasta
diluir esas vidas de personas, animales, plan-
tas, ;qué es lo realmente irreparable? ;La inte-
rrupcién de los ciclos del sostén de la vida?
Registrar el dafio, contabilizar el trastoca-
miento del mundo, pero renombrar también
las cosas para des-trastocarlas. Esto no solo
implica que documentemos los estragos de
la violencia, debemos también documentar lo
que persiste y como persiste. Las plantas, las
flores, lamusica, la compaiia. La tierra en si. El
sustrato. Esa sustancia magica que es el hu-
mus terrestre. No hemos pensado lo suficien-
te sobre la alquimia extraordinaria de la tierra
como substancia. No existe en el mundo otra
materia equivalente a la tierra, ese acumulado
granuloso pero pastoso pero compactado pero
suelto pero enlodado pero resecado que tiene
la potencia de resguardar y contener para re-
construir, insistentemente, las condiciones pro-
picias para que la vida vuelva. Pienso en esas
semillas que tardan muchisimo en germinar.
Pienso enla tierra oscura que las guarece mien-
tras se deciden a brotar a su tiempo, a su ritmo.
La violencia que implica el envenenamiento del
suelo parece de las peores posibles porque im-
plicala interrupcién del abrazo y el cuidado que
hace posible el devenir. Pero incluso la tierra
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Susan Meiselas, el Dr. Clyde Snow sostiene el crdneo de un adolescente con los ojos vendados y dos agujeros de bala,

Kurdistan, 1991. ©Susan Meiselas/Magnum Photos

envenenada se reconstituye, al parecer. Y se
logra repoblar el paisaje devastado con el ges-
to de la semilla que se hincha en el interior de
la tierra, a todas luces, inerte.

Es necesaria una teoria sobre la reversién
del trastocamiento de la violencia, la cual ten-
dria que empezar por plantearse: ;Como se to-
can las cosas y los seres heridos? ;Cémo apro-
ximarse a ellas de un modo que las renombre
y las reconstruya para volverlas otras? Pienso
enlos arquedlogos forenses que tocan los cuer-
pos al dibujarlos y documentar el ultimo ges-
to tras su caida dentro de una fosa clandesti-
na. Pienso de nuevo en Susan Meiselas y su
fotografia del cuaderno del arquedlogo Jim
Briscoe, donde quedoé registrado el mapa de la
fosa de Koreme, en Kurdistan. Cerca de cien
mil kurdos fueron desaparecidos en la parte
norte del pais conocido como Irak y esa es una
de las fosas donde la herida quedé al aire. En
diciembre de 1991 Meiselas acompané a una

misién de Human Rights Watch para docu-
mentar las exhumaciones de fosas clandesti-
nas en la regién y fue ahi donde miré esos di-
bujos cuidadosos: el gesto del brazo elevado,
los dedos, la curvatura de ciertas piernas. So-
bre el viaje, la fotégrafa diria después:

Quedé atdnita ante lo que vi. Nunca habia sido
testigo de una destruccién tan completa y siste-
matica de la vida de una aldea, ni durante una
década de cobertura de conflictos en Centroa-

mérica.

La palabra que usa Meiselas para describir
lo que sintio es stunned. Yo aqui la traduzco
como "atonita”, pero vale la pena reflexionar
sobre la eleccion de esa palabra que igualmen-
te se podria convertir en "aturdida”, "pasma-
da", "impactada"”. La implicacién de la paralisis
es un espejo de la paralisis de la continuidad
de la vida de la cual fue testigo. Un entumeci-
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miento. Lo que sigue a la velocidad de la vio-
lencia es siempre algo que altera el ritmo del
mundo. Nos detiene, afortunadamente, pues
es en esa pausa donde puede habitar la recon-
figuracion del futuro. Pero la transformacién
de la parélisis en pausa solo se abre como po-
sibilidad cuando ya terminé de ocurrir el de-
sastre de la interrupcion. La peste de la violen-
cia actia como un conjuro, como una maldicién
antigua: no se puede des-decir su accién ni su
efecto. La maldiciéon de la violencia existe en
la penumbra del lenguaje.

Los arquedlogos que tocan los cuerpos de
los muertos al dibujarlos me hacen pensar en
como el Rey Midas todo lo tocaba y lo conver-
tia en oro, pero ese oro era muerte. Muerte por
avaricia. Seria una excelente forma de resumir
los costos de la violencia del extractivismo en
el capitalismo tardio. Porque esa también es
violencia: extraer por provecho, destruir por
provecho, mancillar por provecho, vampirizar
por provecho. ;Cémo se toca a un cuerpo heri-
do de provecho? Cuidar el recuerdo de las ma-
nos heridas, cicatrizadas, que se quedaron gra-
badas en la memoria de Meiselas es tal vez un

Susan Meiselas, viuda en una fosa comdn en Koreme, Kurdistan, 1992. ©Susan Meiselas/Magnum Photos

ejercicio breve en esa direccion. Pero otra ima-
gen de la fotégrafa nos ayuda a pensar ain mas
profundamente cémo habitar el sitio del tras-
tocamiento para reconfigurarlo y convertir-
lo en lo opuesto de una maldicién, lo cual seria,
en todo caso, una bendicién. No en el sentido
religioso, sino en el sentido de desear el bien
a alguien.

En Kurdistdn Meiselas también registré con
su camara al arquedlogo forense Clyde Snow
de pie en el interior de una fosa, sosteniendo
el craneo de un adolescente de entre quince y
dieciocho anos. Los ojos del muchacho muer-
to estaban vendados. Dos balazos en la cabe-
za. Es importante esa foto. Snow fue quizas
uno de los arquedlogos forenses mas célebres
de su tiempo. Su comparticién de conocimien-
tos inauguré un nuevo impulso por conocer la
verdad a través de la recuperacién de los muer-
tos. La foto de Snow tomada por Meiselas es
importante porque en su gesto hay una peda-
gogia del cuidado de los muertos tanto como
del cuidado de la tierra tras la devastacion. Sus
manos arropan el craneo del muchacho que
sale de aquella fosa en el Kurdistan. Lo mira

DOSSIER | 54 | NOTAS PARAREVERTIR EL TRASTOCAMIENTO



con atencién y cuidado, preguntandole, casi
hablandole a través de la forma de sus dedos.
Esto no debid suceder, pero aqui estamos. Aho-
ra podras descansar en un sitio donde si te po-
damos reconocer.

Clyde Snow habita esa fosa para cuidar el
cuerpo de quien fue avasallado por la violen-
cia. Ese acto de presencia transforma el sitio
en un espacio distinto. En el lugar donde an-
tes habité la maldicién aniquiladora que asu-
mid a ese muchacho como desechable ahora
habita el deseo de que su alma tenga una bue-
na existencia, tranquila: la honra de un entie-
rro digno, con memoria, con identificacién (en
el mejor de los casos) y con un retorno a su fa-
milia. Los muertos también necesitan de nues-
tros cuidados. Son sujeto, por supuesto, de re-
cibir bendiciones y buenos deseos. Hay formas
de cuidarlos de la intranquilidad. El paisaje
que conforman sus cuerpos encapsulados den-
tro de la tierra hasta que son hallados es un ho-
rizonte que se puede transformar. Atender y
cuidar la vida de los muertos —contradictorio
y paradéjico concepto— es fundamental para
el devenir de la vida de los vivos.

"Trastocado” es una palabra precisa para
describir los efectos de la violencia sobre el
mundo y la interrupcion de la vida que impli-
ca. Tras. Tocado. Tocado después. El tacto del
después. El rastro de la marca después de su
alteracién. Tocado por la violencia. Marcado
por la muerte, inaugurando el universo de la
secuela, de la repercusién. Es ese el territorio
del dano, que luego se inaugura como un espa-
cio donde el paisaje de la dilucién de la conti-
nuidad de la vida es un sitio donde “el vivir” se
convierte en una accién, una actividad, una
practica imposible de seguir realizando con
normalidad. Es en ese espacio donde las mon-
tanas ya no son solo montanas. Los desiertos

yano son solo desiertos. Las carreteras ya no
son solo carreteras. Los rios ya no son solo rios.
Los edificios no son solo casas. Los juegos para
ninos no son solo juegos para nifos. Sino fosas.

Siel espacio, el cuerpo, la tierra pueden en-
tenderse como entidades sujetas a la herida,
squé curacién se produce cuando los cuerpos
los recorren y los rehabitan para reconfigu-
rarlos? Volver a estos espacios llenos de muer-
te y terror se convierte en un gesto de repo-
blar los lugares devastados donde el suelo se
transformo en paisaje de muerte. Si en Kur-
distan un genocidio cancel6 la posibilidad de
la vida del pueblo, de la aldea, jqué implica el
gesto de insistir, tercamente a veces, en vol-
ver a habitar esos espacios que en algiin mo-
mento se volvieron invivibles, perdidos, enve-
nenados? Tenemos que aprender a volver ahi.
Pero debemos identificar cuél es el verdade-
ro territorio por repoblar. Es posible renom-
brar el mundo para desenvenenar la tierra'y
volver a construir las condiciones para que la
vida persista. Las violencias rompen comu-
nidades, por eso reconstruirlas es una de las
formas de des-trastocar el paisaje avasallado
y sanar la destruccién y la estela de la fuerza.
;Como se reconstruye el paisaje arrasado que
es la psique de un futuro jardinero japonés?
Regresar a las pequenas cosas, los pequenos
gestos. Con la presencia, con lo mindsculo, a
veces. Con lo que nutre el cuerpo y la tierra.
Deteniendo la fuerza imperiosa que avanzay
rompe. Se reconstruye con el resguardo del es-
pacio y el cuidado de lo que persiste. La tierra
podra arrasarse, destruirse toda, pero persis-
te como superficie y los humanos formaremos
siempre comunidades de reconstruccién so-
bre ella. ;Qué se hace con lo perdido? Para eso
no hay respuesta. Se lo honra del modo en que
cada quien pueda, supongo. U
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