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Este 20 de noviembre de 2014 habria cumplido un siglo de vida

el escritor y activista politico José Revueltas, quien lego nove-

las y relatos, poemas, ensayos y guiones de cine y, sobre todo,

el ejemplo de una existencia dominada por el compromiso hu-

manista con los marginados, la escritura mds descarnada y

poderosa y la critica radical de la politica. En suma, fue un

artista de la vida y la literatura.

:Sentirfa alguna vez, como la inmensa mayoria de noso-
tros, que iba a perderse en el olvido de los hombres? El
mismo confesé que sus libros no tenfan demanda. De Los
dias terrenales (1949) en tres meses se vendidé un ejem-
plar; pero con su primera novela £/ luto humano (1943)
fue premiado en el Segundo Concurso de Literatura
Panamericana y recibié el Premio Nacional de Novela.
Persever6 en su intento. Estaba convencido de que el
escritor debe tomar las palabras como arma, provocar
reacciones y hacernos ver los entornos donde suceden
sus temas, aprovechar cambios temporales, crear tensio-
nes, mover a sus personajes, adecuar su lenguaje a su
condicién social para mostrarlos de carne y hueso, no
desdefiar ningtn asunto si hallaba el modo de exponer-
lo conociéndolo a fondo, lo mismo si se trataba de un
ciclén, una pieza musical, un castigo carcelario, un en-
gafio. El asunto le indicarfa la manera de tratarlo; ade-
mds se expresaba en un idioma impecable, con un vo-
cabulario amplisimo. Cuidaba como pocos la sintaxis y
la puntuacién. Le preocupaban mis que las historias a

veces minimas sobre las que lentamente enfocaba accio-
nes. La muerte se le volvié una constante donde surgfan
detalles que conformaban la vida de sus criaturas. Una de
sus novelas mds débiles segtin los criticos (Los motivos
de Cain, 1957) describe el deambular de Jack Méndez
—de origen mexicano y desertor del ejército de Esta-
dos Unidos— por la enorme calle principal de Tijuana
pletérica de negocios diversos. Y lo hace de tal suerte
que pueden reconocerse atmdsferas, olores, incidentes
habituales, aunque ocasionalmente el autor recurra a si-
tuaciones manidas que sin embargo logran estremecer-
nos. Podria decirse entonces que fue un escritor com-
prometido, no sélo con el comunismo, que ya dejé de
existir en la Unién Soviética, y del que se alejd, sino con
la izquierda sin consignas y el género humano hacia el
que sentfa en igual medida amor y odio al presentar su
inagotable complejidad.

Nacié en Durango el 20 de noviembre de 1914 de
una familia de escasos recursos econémicos pero excep-

cionalmente talentosa. Su hermano Fermin destacé co-
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mo acuarelista notable y muralista en San Ildefonso. Alli
tenfan cabida para su expresién los artistas mds desta-
cados del fulgurante momento pléstico que gozaron.
Rosaura se convirtié en actriz, dicen que Maria pintaba
bien aunque no conozco ningtn lienzo suyo, Silvestre
fue uno de nuestros genios musicales y quizd —si nos
atenemos a la obra— el hermano favorito del escritor.
Este le dedicé un cuento “La frontera invisible”, una
pequena biografia (Apuntes para una semblanza de Sil-
vestre Revueltas, 1966), y a su memoria el libro que en
mi opinién contiene su obra maestra: Dormir en tierra
(1960). En conjunto, uno de los grandes volimenes de
cuentos que se han escrito en este pafs, aunque antes
con algunos textos de Dios en la tierra (1941), el autor
se puso a la cabeza de los grandes narradores mexicanos
junto con Juan José Arreola, quien tocaba temas onto-
16gicos, amorosos y estéticos, y Juan Rulfo, quien con-
taba historias regionales con tal maestria que llevé lo
nacional a lo universal.

No recuerdo exactamente el momento en que co-
noci a Pepe. Tampoco recuerdo cémo lo acordamos: los
miércoles a media manana, en mi pequefio Renault ne-
gro, decidia tomar clases extramuros de la Facultad de
Filosofia y Letras, me estacionaba en la calle de Gante

y desde alli con mis pasos saltarines caracteristicos iba a

la Secretarfa de Educacién Publica—cuando era secre-
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tario Agustin Ydfiez—, que le habia dado a Pepe refugio
en la oficina del subsecretario Mauricio Magdaleno, el
novelista zacatecano; habian hecho juntos guiones y did-
logos para cine. El ocupaba una tambaleante mesita de
metal que mds parecia de escribiente y dirigfa la colec-
cién hoy poco recordada, El Libro y el Pueblo. Me en-
cargd entonces mi segundo estudio publicado. Versa
sobre la vida de Leonardo da Vinci, y ese documento si
algtin mérito tiene es que casi cada juicio sobre cuadros y
dibujos parte de largas contemplaciones cerca de los ori-
ginales a los que busqué en mi primer viaje a Europa.
La apabullante coleccién conservada en Windsor sélo
pude verla mucho después bajo tenues luces azules y de-
trds de vitrinas durante una breve estancia en Lisboa.
Esas visitas de los miércoles se habfan vuelto delicio-
sas rutinas. Me atrevo a pensar que también €] las espe-
raba gustoso. Sentada enfrente observaba sus pequenos
ojos oscuros amparados por gruesos lentes, sus faccio-
nes regulares, su piel morena clara, su complexién algo
robusta aunque no era alto. Yo escuchaba interrum-
piéndole lo menos posible. Le preguntaba algo y seguia
entusiasmadisima sus respuestas porque no es lo mis-
mo ofr la cdtedra de un académico que la de un escritor
profesional. Ya para entonces se habia ejercitado con
una larga lista de textos, no sélo como novelista, narra-
dor, autor dramitico, ensayista. Practicé el periodismo
en muchas publicaciones y fue guionista, lo cual le pro-
porcioné material para La experiencia cinematogrdfica
y dinero con el cual completaba su presupuesto; entre
otras peliculas en que intervino destacan E/ rebozo de
Soledad, de 1952 (donde su hermana Rosaura fue pro-
tagonista y ganadora de un Ariel), La ilusion viaja en
tranvia, de 1953, con Luis Bufiuel; colaboré también
con Roberto Gavaldén en La 0t72(1949), Rosauro Cas-
tr0 (1950) y La escondida (1956, basada en la novela de
Miguel N. Lira y con escenarios de Gunther Gerzso).
Pudimos hablar de muchas cosas estimulantes de las
que no habfamos hablado, pero enfocaba la mayoria de
sus conversaciones sobre sus autores favoritos, a los que
lefa con verdadera devocién: Fiodor Dostoievski, Lev
Tolstoi, Marcel Proust. Alguna vez me confié su mayor
interés por las insinuaciones antes que por la obviedad
y me puso de ejemplo el pasaje de una mujer aferrada al
esbozo de la sébana que al momento de su desprendi-
miento suelta poco a poco. Eso le parecia mds elocuen-
te que describir una respiracién trabajosa y un rostro
demacrado. A propésito de algo me dijo que le gustarfa
incendiarse como bonzo en el Zécalo. Debid causarme
un estremecimiento como me causan todavia muchos
de sus textos porque nunca olvidé el exabrupto; pero lo
tomé como estallido y comprendi que jamds lo haria.
Luego vino el movimiento estudiantil de 68 en el que
se involucré. Lo despidieron de su puesto por subversi-

vo y anduvo refugidndose en casas de sus amigos hasta



que lo apresaron en Lecumberri. Quise ir a verlo y me
lo impidieron a su pedido. Nunca volvi a tener noticias
salvo por referencias. Una tarde declinante me llama-
ron por teléfono. No conocia sino de nombre a Eli de
Gortari, que me felicitaba por haber escrito Julio Torri,
voyerista desencantado. Se lo agradeci. Son tan raras esas
manifestaciones hacia un libro que se ha leido con cui-
dado; sin embargo, lo que me hace traerlo aqui es que
hablé de la amistad que me guardaba José Revueltas. Ha-
bian compartido celda. Conté que en uno de esos mo-
mentos en que los presos salen al patio para ejercitarse
y tomar aire libre, un guardia habia destrozado el ma-
nuscrito completo de £/ apando. Por supuesto, no era la
época de las computadoras ni de las fotocopias y mu-
cho menos en la cdrcel. Ante el impacto Pepe cayé de
rodillas tapdndose la cara y €l lo abrazé solidario. Fue-
ron un pobre en brazos de otro pobre, como dice el cé-
lebre verso de Jaime Torres Bodet; sin embargo, pasado
el momento, Revueltas volvié a escribir el libro y lo pu-
blicé en 1969, y si en México no tuvo esta novela bre-
ve los reconocimientos que merecia, siempre por moti-
vos politicos, en Italia la consideraron una de las més
extraordinarias manifestaciones literarias escritas en es-
pafol, y pasado el tiempo le hicieron aqui una pelicula
fallida. En parte porque una de las virtudes de Revuel-
tas, como dije antes, es su asombroso manejo del idio-
ma y la capacidad para revolvernos las entrafas.

Si por un lado era un instigador comprometido con
una causa, €| detestaba en cambio las confesiones per-
sonales. De su vida sabemos cosas aisladas, que se casé
varias veces y tuvo hijos, que rechazé un premio del go-
bierno franquista espafiol, que estuvo encarcelado des-
de los quince afios, dos en las Islas Marfas, experiencia
que le inspiré Los muros de agua (1941), que padecié
hambre y sed de justicia indignado por la despropor-
cionada reparticién de la riqueza que existe en el pais
desde épocas coloniales y hasta la fecha, y sufrié las con-
secuencias, que fue expulsado del Partido Comunista y
luego de la Liga Leninista Espartaco fundada por él mis-
mo en compania de Eduardo Lizalde y otros més, que
en la estacién ferroviaria perdi6 una maleta con el ma-
nuscrito de su novela “El quebranto”, aparecida luego
como un buen cuento, que sélo escribi6 un prélogo para
los dos tomos de sus obras completas publicadas por
Empresas Editoriales (1967), pero se trata mas bien de
un ensayo filosé6fico, y que hizo un relato, “Cama 117,
en que reconstruye una estancia suya posiblemente en el
Hospital General. Mds que en sus propios sufrimientos
e intervenciones él desplaza el interés hacia sus compa-
fieros de cuarto y sélo deja una rendija para entender lo
que le dolia su cuerpo. Sin morderse la lengua ante lo es-
catoldgico pues, como han comentado repetidas veces,
tampoco le tuvo miedo a llamar las cosas por su nom-

bre ni a una temdtica muy variada; sin embargo, “El que-

branto”, que seguramente gané al convertirse en narra-
cién corta, nos habla de que siendo jovencito huyé de su
casa y sin oficio ni beneficio al recorrer avenidas lo me-
tieron a un reformatorio lleno de nifios pelones con ca-
ras de delincuentes. Al leerlo se entiende mejor el titulo,
como si nos dijera que desde entonces su alma se habia
quebrantado para siempre aunque nunca abandonarfa
su fuerza obstinada. Por otra parte, los autores disfrazan
vivencias en su obra, que contiene partes biogréficas.

Los errores (1964) lo hizo soportar estoicamente, co-
mo soportaba siempre, las consecuencias de sus actos.
Lo llamaron anticomunista y reaccionario porque reve-
laba vicios y equivocaciones en la direccién del partido.
Ello no obstante se editaron numerosos fragmentos de
la obra y logré numerosos defensores. En 1968 le otor-
garon el Premio Xavier Villaurrutia.

Confieso que me inclino por sus cuentos y dejo en
segundo término sus novelas, extendidas frecuentemen-
te en reflexiones y teorfas politicas. El tamafio reducido
lo obligaba a un cierto nimero de pédginas sin dejar su
fuerte: la psicologia de quienes transitan alo largo y an-
cho de sus escritos como un desfile desdichado sin re-
dencién, prostitutas, locos, enfermos, indios patas raja-
das, artistas fracasados, desempleados, huérfanos, porque
el destino los ha puesto en situaciones desventajosas ca-
rentes de puertas o ventanas y cuando una ventana pa-
rece abrirse se cierra de inmediato. Les dice a los bur-
gueses que existe una realidad ajena a la suya, la que los
cobija cémodamente. Si en mi opinién “Dormir en tie-
rra” es su obra maestra junto con £/ apando, no dejaré
de lado el cuento imperecedero con que abre Dios en la
tierra, sobre los horrores de la Guerra Cristera. Como
siempre, en su opinién, los redentores salen crucifica-
dos y al maestro que le da agua al ejército de federales
casi muertos de sed lo empalan castigado por el pueblo
entero que en nombre de Cristo comete crimenes atro-
ces. En varias ocasiones, y esta no es la excepcién, él rom-
pe reglas ortodoxas y se extiende en el planteamiento
para darnos un final que nos deja mudos.

Le gustaba experimentar. Abria rumbos a la litera-
tura urbana y descubria caminos narrativos. De ahi qui-
z4 que no le bastara un adjetivo para expresar lo que real-
mente querfa y se valiera de dos y ocasionalmente de tres
por lo regular contradictorios entre si para conseguir
efectos insospechados. Adjetivos que fueron parte de su
estilo, como delirante inmovilidad, sublime y horren-
do, trazado sobre el agresivo azul del cielo, oprimiendo
con furia, con rabia, con salvaje alegria, y los ejemplos
resultan inagotables. “Una mujer en la tierra” se le con-
virtié en poema en prosa sobre el desgaste de la pareja.
“La venadita”, dedicado a su mujer, en su brevedad y
eficacia resulta un precoz testimonio ecolégico contra
la cacerfa. “Verde es el color de la esperanza” antecede
a la célebre novela corta de Garcia Médrquez, E/ coronel
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no tiene quien le escriba. Ya se ha dicho antes, el tema es
igual. Un antiguo empleado del gobierno espera su pen-
sién y acude al correo diariamente porque ya no tiene
nada para alimentar a su familia, aunque el relato no al-
canza las excelencias de la novela colombiana. Y en £/
luto humano todos los personajes estdn muertos, como
ocurre después en Pedro Pdramo.

Revueltas fue un escritor muy culto. Conocia de mu-
sica, de literatura en gran medida norteamericana, de
pintura, de filosofia. Habia leido completo E/ capital
de Marx y con mucho detenimiento la Biblia, segtin de-
muestran las constantes referencias que tienen sus es-
critos. Jamds los empezaba sin saber la manera de termi-
narlos, por lo general magistralmente. Los ocho relatos
de Dormir en tierra alcanzan las cimas y propdsitos que
buscaba y enfocan todas sus fobias y creencias. “La pa-
labra sagrada”, dedicado a Archibaldo Burns, aprovecha
un eficaz empleo de los tiempos narrativos. Nos cuenta
primero la vida de la tia Ene y entrevera el escindalo de
Alicia, cuyo nombre ha sido intencionado porque su
padre le mantiene un cuarto de nifia con un friso de co-
nejos y muebles infantiles que lleva a pensar en Alicia
en el pais de las maravillas. Y es que Revueltas, técnico
avezado, sabfa que en una historia todo resulta impor-
tante y significativo. El escdndalo se produce porque al
parecer la muchacha menor de edad fue violada en el
tapanco de la escuela. El seductor era su novio. No se
trataba de la primera vez e incluso la parejita visitaba
moteles y en uno de ellos la duefia le habia pedido re-
gresar sola para conseguirle clientes. Se guardaba el se-
creto hasta que el maestro Mendizébal los descubre y
en un acto de absurdo sacrificio, para evitar la expulsién,
hace huir al muchacho por la ventana y asume las con-
secuencias. Resulta dificil creerlo si no se entiende que
en el credo marxista de Revueltas los jévenes deben ser
protegidos; pero la farsa era initil aunque tinicamente
se sobreentienda. Los involucrados creen la mentira y
compadecen a la muchacha que gime sin cesar, excepto
la tia que se acerca a la cama y le dice: “—Llora, hija
mifa, descarga tu alma: a mi no me engafias. {Llora, pe-
quefia puta desvergonzada, llora que yo no te traicio-
naré!”. 'Y después las palabras finales: “Alicia sonrié con
cierta alegria casi involuntaria. Sobre toda la superficie
dela tierra, la tnica capaz de descubrir con una sola mi-
rada su secreto era la tia Ene, la tfa Enedina, la viuda le-
gitima, quien habfa pronunciado por fin a su oido la
palabra justa, una de las cuantas palabras que tiene el
lenguaje humano para expresarse”.!

“La frontera increible” es lineal, sin frases de mas o
de menos; su fuerza conmovedora radica en el asunto. Se

trata de una reconstruccién pagada al precio de enor-

!José Revueltas, Obra literaria, tomo 11, Empresas Editoriales, Mé-
xico, 1967, p. 507.
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mes sufrimientos. Cuenta el trinsito de Silvestre. El si-
lencio recogido y humilde de la habitacién que hacia
pensar en una muerte tranquila como mueren los san-
tos. La casa se llenaba de terror y de un deseo tremendo
de que todo ocurriera pronto para que cesara el triste
espectdculo del moribundo. Mandaron imponer los san-
tos 6leos, la ceremonia de la extremauncidn, el aceite
en los parpados, las manos, los labios, las plantas. El cura
no llega con traje talar y deja en torno suyo olor a cera
y naftalina, con la estola sobre los hombros cayéndole
en ambos lados del cuerpo. Los hilos del oro mugroso
de la estola se metieron en la bacinilla usada al lado de
la cama. No hubo confesién. El sacerdote no dijo nada
y se fue. En torno al enfermo, como al pie de la cruz de
Cristo, estaban las tres santas mujeres y el hermano en
espera de una muerte que jamdas comprenderfan. La ma-
dre hablaba desde el fondo de un pozo. La mujer seme-
jaba un manchén negro y feo, ebria de padecer, la her-
mana tocaba la frente himeda y el hermano lloraba
desconsolado. El agonizante ya no disponia de la pala-
bra para comunicarles la verdad de su muerte y resu-
rreccién. Y luego las imédgenes de Jesds en su martirio,
las descripciones del Nuevo Testamento: “Elias, Elias,
spor qué me has abandonado?”. La esponja empapada
de vinagre, la lanza en el costado, las burlas de escribas
y fariseos: “A otros salvé, a si mismo no se puede salvar:
sies el rey de Israel, desciende ahora de la cruz y creere-
mos”.? Siguen lineas que califican a Cristo como un amo-
roso desorbitado, enloquecido, que quiso revelar el mis-
terio de los misterios. En el cuarto de Silvestre la madre
cay6 de rodillas, el otro hijo le acaricié la cabeza. Des-
pués entraron las tinieblas totales de la tierra.

“El hombre en el pantano” evoca una escena de la
Segunda Guerra Mundial, las bajas entre los ejércitos
japoneses y norteamericanos (unos veinte hombres ne-
gros 0 mexicanos) en las que no importa ya el bando al
que pertenezcan, metidos en un charco profundo tres
dias con las piernas paralizadas, inméviles, ansiando tni-
camente escuchar algo sin que ninguno pueda saber en
qué lugar se encontraba su compafiero mds préximo.
Desde un principio el lector sabe que todo acabard trd-
gicamente, pero aun asi crece la tensién porque: “Aque-
llos hombres habian reducido la guerra a sus elementos
mids simples, reales y descarnados, al de la guerra sin
propdsitos, la de la guerra pura, sin discursos patriéti-
cos ni invocaciones a Dios; y la guerra por su parte los
habfa llevado al otro lado de los limites del hombre,
donde ya no eran seres reales, donde habian dejado de
ser hombres y no podian encontrar otra manifestacién
devida sino en la muerte, donde lo dnico humano y vi-
viente que les quedaba en la existencia era el aullido de

los que morfan y donde la tnica accién de vida que les

2 Ibidem, p. 511.



estaba permitida era la accién de matar”. Por mucho
que se haya escrito al respecto, pocos pasajes literarios
evidencian con tal exactitud el horror de la contienda
terminada en 1945. No pierde vigencia porque conde-
na las matanzas irracionales que contindan producién-
dose. Recuerdo que alguna vez él me dijo que temia
otra guerra empezada en Medio Oriente por el fanatis-
mo popular del territorio.

“Noche de epifanfa” menciona también bombardeos
y matanzas; pero el verdadero drama es el de un matri-
monio de judios, la mujer asesinada por el marido ce-
loso. Nos remite irremediablemente a las épocas cuan-
do Pepe cubria la nota roja para el periédico E/ Popular.
“La hermana enemiga” cuenta la vida infame que le
daba la hermanastra a una nifia huérfana, hija del adul-
terio. La criatura observa a una golondrina que se mata
al golpearse contra la pared, escoge la misma suerte y se
ahorca; sin embargo, si Revueltas entiende la figura de
Cristo por haber sido un redentor que proclamaba la
igualdad y el amaos los unos a los otros, se declara en
cambio agndstico y el grueso de la narracion encara los
absurdos de la religién catdlica, los sacramentos de las
confesiones, las historias de mdrtires que se arrancan
los ojos o cercenan sus senos antes de perder su virgini-
dad, la ceguera ante los semejantes. Dedicado a su hija
Andrea, “El lenguaje de nadie” es el del indio a quien
nadie escucha. Estd ambientado antes del reparto agra-
rio y, como en este libro sucede siempre, la perversidad
triunfa sobre los buenos y humildes de corazén para los
que nunca se abre el reino de los cielos. “Lo que sélo uno
escucha” es més breve pero notable por su poder de su-
gerencia. Sélo quien conocia bien las partituras lo hu-
biera escrito. El violinista de una miserable orquesta de
cantina antes del pavoroso instante mortal logra o sue-
fia que logra tocar una sonata. Supo ir de la primera a
la séptima posicién, enriquecer el timbre mediante la
seleccién de cuerdas que el propio compositor no ha-
bia sefalado. As los periodos opacos cobran brillantez,
las frases banales un patetismo arrebatador y lo que ya
erade por si profundo y noble se eleva a una espléndida
grandeza. Ldstima que sdlo él pudo oirse.

“Dormir en tierra’, dividido en tres partes, es uno
de esos que entre cientos de cuentos aparecen en la lite-
ratura cuando se cree en el milagro. Asombran sus si-
miles y metédforas. El texto encuentra un ritmo a partir
de la primera oracién, en que alude al clima caluroso de
la mafana tropical, el rio Coatzacoalcos arrastrdndose
lleno de monotonia en medio de las riberas cargadas de
vegetacién. Una atmdsfera sin movimiento con las ca-
sitas montadas en zancos para salvarse de las crecientes.
Y los habitantes estancados en Minatitldn, los desocu-
pados a quienes habian despedido de la refinerfa, las pa-
lomas impuras de las prostitutas descalzas que tocaban

en la vitrola una misma cancién: “La tortuguita se fue

a pasear...”; entre ellas habia triste solidaridad. La peor,

con su cuerpo cuadrado y feo, era La Chunca, victima
de todos los abusos. Inesperadamente unos vecinos le
mandaron a su hijo de siete afios, sin que ella lo espera-
ra, al nico cuartucho donde recibia a escasos clientes.

Mientras tanto, a bordo de El Tritdn, el contrama-
estre Galindo con figura de oso desahogaba su negra c6-
lera contra los marineros urgiéndolos a cargar la nave
para zarpar ese mismo dfa y atracar en Veracruz al si-
guiente. El reporte meteoroldgico es favorable y em-
prenden el viaje. De pronto se anuncia un viento norte
que se transforma en un furibundo cicl6n que hunde la
nave. Al buscar su salvavidas, Galindo encuentra a un
animalito asustado, el hijo de La Chunca, que habia
subido escondiéndose. Y este hombre feroz descubre su
bondad soterrada, le cede su salvavidas y lo echa al mar
esperando salvarlo y consigue que sea el tinico sobrevi-
viente. La narracién larga se lee sin problemas, salvo la de
contener ldgrimas; respeta, como otras, las tres unidades
cldsicas y el viraje final. Nuevamente, el salvador se con-
vierte en victima y su recompensa es la incomprensién.

Al salir de la cércel, Revueltas escribi6 algunas otras
cosas quizd menos importantes. Bebfa mucho. Se dejé
crecer una barba rala de sabio oriental con que aparece
en sus ultimos retratos y murié el 14 de abril de 1976.
No habia cumplido los 62 afios. Le faltaba un trecho

largo para llegar a los cien.
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