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¿Sentiría alguna vez, como la inmensa mayoría de no so -
tros, que iba a perderse en el olvido de los hombres? Él
mismo confesó que sus libros no tenían demanda. De Los
días terrenales (1949) en tres meses se vendió un ejem-
plar; pero con su primera novela El luto humano (1943)
fue premiado en el Segundo Concurso de Litera tura
Pa namericana y recibió el Premio Nacional de No  ve la.
Perseveró en su intento. Estaba convencido de que el
escritor debe tomar las palabras como arma, provocar
reacciones y hacernos ver los entornos donde suceden
sus temas, aprovechar cambios temporales, crear tensio -
nes, mover a sus personajes, adecuar su lenguaje a su
condición social para mostrarlos de carne y hueso, no
desdeñar ningún asunto si hallaba el modo de exponer -
lo conociéndolo a fondo, lo mismo si se trataba de un
ciclón, una pieza musical, un castigo carcelario, un en -
gaño. El asunto le indicaría la manera de tratarlo; ade-
más se expresaba en un idioma impecable, con un vo -
cabulario amplísimo. Cuidaba como pocos la sintaxis y
la puntuación. Le preocupaban más que las historias a

veces mínimas sobre las que lentamente enfocaba accio -
nes. La muerte se le volvió una constante donde surgían
detalles que conformaban la vida de sus criaturas. Una de
sus novelas más débiles según los críticos (Los motivos
de Caín, 1957) describe el deambular de Jack Méndez
—de origen mexicano y desertor del ejército de Esta-
dos Unidos— por la enorme calle principal de Tijuana
pletórica de negocios diversos. Y lo hace de tal suerte
que pueden reconocerse atmósferas, olores, incidentes
habituales, aunque ocasionalmente el autor recurra a si -
tuaciones manidas que sin embargo logran estremecer-
nos. Podría decirse entonces que fue un escritor com-
prometido, no sólo con el comunismo, que ya dejó de
existir en la Unión Soviética, y del que se alejó, sino con
la izquierda sin consignas y el género humano hacia el
que sentía en igual medida amor y odio al presentar su
inagotable complejidad. 
Nació en Durango el 20 de noviembre de 1914 de

una familia de escasos recursos económicos pero excep -
cionalmente talentosa. Su hermano Fermín destacó co -
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mo acuarelista notable y muralista en San Ildefonso. Allí
tenían cabida para su expresión los artistas más desta-
cados del fulgurante momento plástico que gozaron.
Rosaura se convirtió en actriz, dicen que María pintaba
bien aunque no conozco ningún lienzo suyo, Silvestre
fue uno de nuestros genios musicales y quizá —si nos
atenemos a la obra— el hermano favorito del escritor.
Éste le dedicó un cuento “La frontera invisible”, una
pequeña biografía (Apuntes para una semblanza de Sil-
vestre Revueltas, 1966), y a su memoria el libro que en
mi opinión contiene su obra maestra: Dormir en tierra
(1960). En conjunto, uno de los grandes volúmenes de
cuentos que se han escrito en este país, aunque antes
con algunos textos de Dios en la tierra (1941), el autor
se puso a la cabeza de los grandes narradores mexicanos
junto con Juan José Arreola, quien tocaba temas onto-
lógicos, amorosos y estéticos, y Juan Rulfo, quien con-
taba historias regionales con tal maestría que llevó lo
nacional a lo universal.
No recuerdo exactamente el momento en que co -

nocí a Pepe. Tampoco recuerdo cómo lo acordamos: los
miércoles a media mañana, en mi pequeño Renault ne -
gro, decidía tomar clases extramuros de la Facultad de
Filosofía y Letras, me estacionaba en la calle de Gante
y desde allí con mis pasos saltarines característicos iba a
la Secretaría de Educación Pública —cuando era se cre -

tario Agustín Yáñez—, que le había dado a Pepe re fugio
en la oficina del subsecretario Mauricio Magdaleno, el
novelista zacatecano; habían hecho juntos guiones y diá -
logos para cine. Él ocupaba una tambaleante mesita de
metal que más parecía de escribiente y dirigía la colec-
ción hoy poco recordada, El Libro y el Pueblo. Me en -
cargó entonces mi segundo estudio publicado. Versa
sobre la vida de Leonardo da Vinci, y ese documento si
algún mérito tiene es que casi cada juicio sobre cuadros y
dibujos parte de largas contemplaciones cerca de los ori -
ginales a los que busqué en mi primer viaje a Europa.
La apabullante colección conservada en Windsor sólo
pude verla mucho después bajo tenues luces azules y de -
trás de vitrinas durante una breve estancia en Lisboa. 
Esas visitas de los miércoles se habían vuelto delicio -

sas rutinas. Me atrevo a pensar que también él las espe-
raba gustoso. Sentada enfrente observaba sus pequeños
ojos oscuros amparados por gruesos lentes, sus faccio-
nes regulares, su piel morena clara, su complexión algo
robusta aunque no era alto. Yo escuchaba interrum-
piéndole lo menos posible. Le preguntaba algo y seguía
entusiasmadísima sus respuestas porque no es lo mis -
mo oír la cátedra de un académico que la de un escritor
profesional. Ya para entonces se había ejercitado con
una larga lista de textos, no sólo como novelista, narra-
dor, autor dramático, ensayista. Practicó el periodismo
en muchas publicaciones y fue guionista, lo cual le pro-
porcionó material para La experiencia cinematográfica
y dinero con el cual completaba su presupuesto; entre
otras películas en que intervino destacan El rebozo de
Soledad, de 1952 (donde su hermana Rosaura fue pro-
tagonista y ganadora de un Ariel), La ilusión viaja en
tranvía, de 1953, con Luis Buñuel; colaboró también
con Roberto Gavaldón en La otra (1949), Rosauro Cas-
tro (1950) y La escondida (1956, basada en la novela de
Miguel N. Lira y con escenarios de Gunther Gerzso). 
Pudimos hablar de muchas cosas estimulantes de las

que no habíamos hablado, pero enfocaba la mayoría de
sus conversaciones sobre sus autores favoritos, a los que
leía con verdadera devoción: Fiodor Dostoievski, Lev
Tolstoi, Marcel Proust. Alguna vez me confió su mayor
interés por las insinuaciones antes que por la obviedad
y me puso de ejemplo el pasaje de una mujer aferrada al
esbozo de la sábana que al momento de su desprendi-
miento suelta poco a poco. Eso le parecía más elocuen-
te que describir una respiración trabajosa y un ros tro
demacrado. A propósito de algo me dijo que le gustaría
incendiarse como bonzo en el Zócalo. Debió causarme
un estremecimiento como me causan todavía muchos
de sus textos porque nunca olvidé el exabrupto; pero lo
tomé como estallido y comprendí que jamás lo haría.
Luego vino el movimiento estudiantil de 68 en el que
se involucró. Lo despidieron de su puesto por subversi -
vo y anduvo refugiándose en casas de sus amigos hasta
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que lo apresaron en Lecumberri. Quise ir a verlo y me
lo impidieron a su pedido. Nunca volví a tener noticias
salvo por referencias. Una tarde declinante me llama-
ron por teléfono. No conocía sino de nombre a Eli de
Gortari, que me felicitaba por haber escrito Julio Torri,
voyerista desencantado. Se lo agradecí. Son tan raras esas
manifestaciones hacia un libro que se ha leído con cui-
dado; sin embargo, lo que me hace traerlo aquí es que
habló de la amistad que me guardaba José Revueltas. Ha -
bían compartido celda. Contó que en uno de esos mo -
mentos en que los presos salen al patio para ejercitarse
y tomar aire libre, un guardia había destrozado el ma -
nuscrito completo de El apando. Por supuesto, no era la
época de las computadoras ni de las fotocopias y mu -
cho menos en la cárcel. Ante el impacto Pepe cayó de
rodillas tapándose la cara y él lo abrazó solidario. Fue-
ron un pobre en brazos de otro pobre, como dice el cé -
lebre verso de Jaime Torres Bodet; sin embargo, pasado
el momento, Revueltas volvió a escribir el libro y lo pu -
blicó en 1969, y si en México no tuvo esta novela bre -
ve los reconocimientos que merecía, siempre por moti-
vos políticos, en Italia la consideraron una de las más
extraordinarias manifestaciones literarias escritas en es -
pañol, y pasado el tiempo le hicieron aquí una película
fallida. En parte porque una de las virtudes de Revuel-
tas, como dije antes, es su asombroso manejo del idio-
ma y la capacidad para revolvernos las entrañas. 
Si por un lado era un instigador comprometido con

una causa, él detestaba en cambio las confesiones per-
sonales. De su vida sabemos cosas aisladas, que se casó
varias veces y tuvo hijos, que rechazó un premio del go -
bierno franquista español, que estuvo encarcelado des -
de los quince años, dos en las Islas Marías, experiencia
que le inspiró Los muros de agua (1941), que padeció
hambre y sed de justicia indignado por la despropor-
cionada repartición de la riqueza que existe en el país
desde épocas coloniales y hasta la fecha, y sufrió las con -
secuencias, que fue expulsado del Partido Comunista y
luego de la Liga Leninista Espartaco fundada por él mis -
mo en compañía de Eduardo Lizalde y otros más, que
en la estación ferroviaria perdió una maleta con el ma -
nuscrito de su novela “El quebranto”, aparecida luego
como un buen cuento, que sólo escribió un prólogo para
los dos tomos de sus obras completas publicadas por
Empresas Editoriales (1967), pero se trata más bien de
un ensayo filosófico, y que hizo un relato, “Cama 11”,
en que reconstruye una estancia suya posiblemente en el
Hospital General. Más que en sus propios sufrimientos
e intervenciones él desplaza el interés hacia sus compa-
ñeros de cuarto y sólo deja una rendija para entender lo
que le dolía su cuerpo. Sin morderse la lengua ante lo es -
catológico pues, como han comentado repetidas veces,
tampoco le tuvo miedo a llamar las cosas por su nom-
bre ni a una temática muy variada; sin embargo, “El que -

branto”, que seguramente ganó al convertirse en narra-
ción corta, nos habla de que siendo jovencito huyó de su
casa y sin oficio ni beneficio al recorrer avenidas lo me -
tieron a un reformatorio lleno de niños pelones con ca -
ras de delincuentes. Al leerlo se entiende mejor el título,
como si nos dijera que desde entonces su alma se había
quebrantado para siempre aunque nunca abandonaría
su fuerza obstinada. Por otra parte, los autores disfrazan
vivencias en su obra, que contiene partes biográficas.

Los errores (1964) lo hizo soportar estoicamente, co -
mo soportaba siempre, las consecuencias de sus actos.
Lo llamaron anticomunista y reaccionario porque reve -
laba vicios y equivocaciones en la dirección del partido.
Ello no obstante se editaron numerosos fragmentos de
la obra y logró numerosos defensores. En 1968 le otor-
garon el Premio Xavier Villaurrutia. 
Confieso que me inclino por sus cuentos y dejo en

segundo término sus novelas, extendidas frecuentemen -
te en reflexiones y teorías políticas. El tamaño reducido
lo obligaba a un cierto número de páginas sin dejar su
fuerte: la psicología de quienes transitan a lo largo y an -
cho de sus escritos como un desfile desdichado sin re -
dención, prostitutas, locos, enfermos, indios patas raja -
das, artistas fracasados, desempleados, huérfanos, porque
el destino los ha puesto en situaciones desventajosas ca -
rentes de puertas o ventanas y cuando una ventana pa -
rece abrirse se cierra de inmediato. Les dice a los bur-
gueses que existe una realidad ajena a la suya, la que los
cobija cómodamente. Si en mi opinión “Dormir en tie -
rra” es su obra maestra junto con El apando, no dejaré
de lado el cuento imperecedero con que abreDios en la
tierra, sobre los horrores de la Guerra Cristera. Como
siempre, en su opinión, los redentores salen crucifica-
dos y al maestro que le da agua al ejército de federales
casi muertos de sed lo empalan castigado por el pueblo
entero que en nombre de Cristo comete crímenes atro-
ces. En varias ocasiones, y esta no es la excepción, él rom -
pe reglas ortodoxas y se extiende en el planteamiento
para darnos un final que nos deja mudos.
Le gustaba experimentar. Abría rumbos a la litera-

tura urbana y descubría caminos narrativos. De ahí qui -
zá que no le bastara un adjetivo para expresar lo que real -
mente quería y se valiera de dos y ocasionalmente de tres
por lo regular contradictorios entre sí para conseguir
efectos insospechados. Adjetivos que fueron parte de su
estilo, como delirante inmovilidad, sublime y horren-
do, trazado sobre el agresivo azul del cielo, oprimiendo
con furia, con rabia, con salvaje alegría, y los ejemplos
resultan inagotables. “Una mujer en la tierra” se le con-
virtió en poema en prosa sobre el desgaste de la pareja.
“La venadita”, dedicado a su mujer, en su brevedad y
eficacia resulta un precoz testimonio ecológico contra
la cacería. “Verde es el color de la esperanza” antecede
a la célebre novela corta de García Márquez, El coronel
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no tiene quien le escriba. Ya se ha dicho antes, el tema es
igual. Un antiguo empleado del gobierno espera su pen -
sión y acude al correo diariamente porque ya no tiene
nada para alimentar a su familia, aunque el relato no al -
canza las excelencias de la novela colombiana. Y en El
luto humano todos los personajes están muertos, como
ocurre después en Pedro Páramo.
Revueltas fue un escritor muy culto. Conocía de mú -

sica, de literatura en gran medida norteamericana, de
pintura, de filosofía. Había leído completo El capital
de Marx y con mucho detenimiento la Biblia, según de -
muestran las constantes referencias que tienen sus es -
critos. Jamás los empezaba sin saber la manera de termi -
narlos, por lo general magistralmente. Los ocho relatos
de Dormir en tierra alcanzan las cimas y propósitos que
buscaba y enfocan todas sus fobias y creencias. “La pa -
labra sagrada”, dedicado a Archibaldo Burns, aprovecha
un eficaz empleo de los tiempos narrativos. Nos cuenta
primero la vida de la tía Ene y entrevera el escándalo de
Alicia, cuyo nombre ha sido intencionado porque su
padre le mantiene un cuarto de niña con un friso de co -
nejos y muebles infantiles que lleva a pensar en Alicia
en el país de las maravillas. Y es que Revueltas, técnico
avezado, sabía que en una historia todo resulta impor-
tante y significativo. El escándalo se produce porque al
parecer la muchacha menor de edad fue violada en el
tapanco de la escuela. El seductor era su novio. No se
trataba de la primera vez e incluso la parejita visitaba
moteles y en uno de ellos la dueña le había pedido re -
gresar sola para conseguirle clientes. Se guardaba el se -
creto hasta que el maestro Mendizábal los descubre y
en un acto de absurdo sacrificio, para evitar la expulsión,
hace huir al muchacho por la ventana y asume las con-
secuencias. Resulta difícil creerlo si no se entiende que
en el credo marxista de Revueltas los jóvenes deben ser
protegidos; pero la farsa era inútil aunque únicamente
se sobreentienda. Los involucrados creen la mentira y
compadecen a la muchacha que gime sin cesar, excepto
la tía que se acerca a la cama y le dice: “—Llora, hija
mía, descarga tu alma: a mí no me engañas. ¡Llora, pe -
queña puta desvergonzada, llora que yo no te traicio-
naré!”. Y después las palabras finales: “Alicia sonrió con
cierta alegría casi involuntaria. Sobre toda la superficie
de la tierra, la única capaz de descubrir con una sola mi -
rada su secreto era la tía Ene, la tía Enedina, la viuda le -
gítima, quien había pronunciado por fin a su oído la
palabra justa, una de las cuantas palabras que tiene el
lenguaje humano para expresarse”.1

“La frontera increíble” es lineal, sin frases de más o
de menos; su fuerza conmovedora radica en el asunto. Se
trata de una reconstrucción pagada al precio de enor-

mes sufrimientos. Cuenta el tránsito de Silvestre. El si -
lencio recogido y humilde de la habitación que hacía
pensar en una muerte tranquila como mueren los san-
tos. La casa se llenaba de terror y de un deseo tremendo
de que todo ocurriera pronto para que cesara el triste
espectáculo del moribundo. Mandaron imponer los san -
tos óleos, la ceremonia de la extremaunción, el aceite
en los párpados, las manos, los labios, las plantas. El cura
no llega con traje talar y deja en torno suyo olor a cera
y naftalina, con la estola sobre los hombros cayéndole
en ambos lados del cuerpo. Los hilos del oro mugroso
de la estola se metieron en la bacinilla usada al lado de
la cama. No hubo confesión. El sacerdote no dijo nada
y se fue. En torno al enfermo, como al pie de la cruz de
Cristo, estaban las tres santas mujeres y el hermano en
espera de una muerte que jamás comprenderían. La ma -
dre hablaba desde el fondo de un pozo. La mujer seme-
jaba un manchón negro y feo, ebria de padecer, la her-
mana tocaba la frente húmeda y el hermano lloraba
desconsolado. El agonizante ya no disponía de la pala-
bra para comunicarles la verdad de su muerte y resu-
rrección. Y luego las imágenes de Jesús en su martirio,
las descripciones del Nuevo Testamento: “Elías, Elías,
¿por qué me has abandonado?”. La esponja empapada
de vinagre, la lanza en el costado, las burlas de escribas
y fariseos: “A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar:
si es el rey de Israel, desciende ahora de la cruz y creere-
mos”.2 Siguen líneas que califican a Cristo como un amo -
roso desorbitado, enloquecido, que quiso revelar el mis -
terio de los misterios. En el cuarto de Silvestre la madre
cayó de rodillas, el otro hijo le acarició la cabeza. Des-
pués entraron las tinieblas totales de la tierra.
“El hombre en el pantano” evoca una escena de la

Segunda Guerra Mundial, las bajas entre los ejércitos
japoneses y norteamericanos (unos veinte hombres ne -
gros o mexicanos) en las que no importa ya el bando al
que pertenezcan, metidos en un charco profundo tres
días con las piernas paralizadas, inmóviles, ansiando úni -
camente escuchar algo sin que ninguno pueda saber en
qué lugar se encontraba su compañero más próximo.
Desde un principio el lector sabe que todo acabará trá-
gicamente, pero aun así crece la tensión porque: “Aque -
llos hombres habían reducido la guerra a sus elementos
más simples, reales y descarnados, al de la guerra sin
propósitos, la de la guerra pura, sin discursos patrióti-
cos ni invocaciones a Dios; y la guerra por su parte los
había llevado al otro lado de los límites del hombre,
donde ya no eran seres reales, donde habían dejado de
ser hombres y no podían encontrar otra manifestación
de vida sino en la muerte, donde lo único humano y vi -
viente que les quedaba en la existencia era el aullido de
los que morían y donde la única acción de vida que les
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estaba permitida era la acción de matar”. Por mucho
que se haya escrito al respecto, pocos pasajes literarios
evidencian con tal exactitud el horror de la contienda
terminada en 1945. No pierde vigencia porque conde-
na las matanzas irracionales que continúan producién-
dose. Recuerdo que alguna vez él me dijo que temía
otra guerra empezada en Medio Oriente por el fanatis-
mo popular del territorio.
“Noche de epifanía” menciona también bombardeos

y matanzas; pero el verdadero drama es el de un matri-
monio de judíos, la mujer asesinada por el marido ce -
loso. Nos remite irremediablemente a las épocas cuan-
do Pepe cubría la nota roja para el periódico El Popular.
“La hermana enemiga” cuenta la vida infame que le
daba la hermanastra a una niña huérfana, hija del adul-
terio. La criatura observa a una golondrina que se mata
al golpearse contra la pared, escoge la misma suerte y se
ahorca; sin embargo, si Revueltas entiende la figura de
Cristo por haber sido un redentor que proclamaba la
igualdad y el amaos los unos a los otros, se declara en
cam bio agnóstico y el grueso de la narración encara los
absurdos de la religión católica, los sacramentos de las
confesiones, las historias de mártires que se arrancan
los ojos o cercenan sus senos antes de perder su virgini-
dad, la ceguera ante los semejantes. Dedicado a su hija
Andrea, “El lenguaje de nadie” es el del indio a quien
nadie escucha. Está ambientado antes del reparto agra-
rio y, como en este libro sucede siempre, la perversidad
triunfa sobre los buenos y humildes de corazón para los
que nunca se abre el reino de los cielos. “Lo que sólo uno
escucha” es más breve pero notable por su poder de su -
gerencia. Sólo quien conocía bien las partituras lo hu -
biera escrito. El violinista de una miserable orquesta de
cantina antes del pavoroso instante mortal logra o sue -
ña que logra tocar una sonata. Supo ir de la primera a
la séptima posición, enriquecer el timbre mediante la
selección de cuerdas que el propio compositor no ha -
bía señalado. Así los periodos opacos cobran brillantez,
las frases banales un patetismo arrebatador y lo que ya
era de por sí profundo y noble se eleva a una espléndida
grandeza. Lástima que sólo él pudo oírse.
“Dormir en tierra”, dividido en tres partes, es uno

de esos que entre cientos de cuentos aparecen en la lite-
ratura cuando se cree en el milagro. Asombran sus sí -
miles y metáforas. El texto encuentra un ritmo a partir
de la primera oración, en que alude al clima caluroso de
la mañana tropical, el río Coatzacoalcos arrastrándose
lleno de monotonía en medio de las riberas cargadas de
vegetación. Una atmósfera sin movimiento con las ca -
sitas montadas en zancos para salvarse de las crecientes.
Y los habitantes estancados en Minatitlán, los desocu-
pados a quienes habían despedido de la refinería, las pa -
lomas impuras de las prostitutas descalzas que tocaban
en la vitrola una misma canción: “La tortuguita se fue

a pasear…”; entre ellas había triste solidaridad. La peor,
con su cuerpo cuadrado y feo, era La Chunca, víctima
de todos los abusos. Inesperadamente unos vecinos le
mandaron a su hijo de siete años, sin que ella lo espera-
ra, al único cuartucho donde recibía a escasos clientes.
Mientras tanto, a bordo de El Tritón, el contrama-

estre Galindo con figura de oso desahogaba su negra có -
lera contra los marineros urgiéndolos a cargar la nave
para zarpar ese mismo día y atracar en Veracruz al si -
guiente. El reporte meteorológico es favorable y em -
prenden el viaje. De pronto se anuncia un viento norte
que se transforma en un furibundo ciclón que hunde la
nave. Al buscar su salvavidas, Galindo encuentra a un
animalito asustado, el hijo de La Chunca, que había
su bido escondiéndose. Y este hombre feroz descubre su
bondad soterrada, le cede su salvavidas y lo echa al mar
esperando salvarlo y consigue que sea el único sobrevi-
viente. La narración larga se lee sin problemas, salvo la de
contener lágrimas; respeta, como otras, las tres unidades
clásicas y el viraje final. Nuevamente, el salvador se con -
vierte en víctima y su recompensa es la incomprensión.
Al salir de la cárcel, Revueltas escribió algunas otras

cosas quizá menos importantes. Bebía mucho. Se dejó
crecer una barba rala de sabio oriental con que aparece
en sus últimos retratos y murió el 14 de abril de 1976.
No había cumplido los 62 años. Le faltaba un trecho
largo para llegar a los cien.
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