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LA RESOLUCION DE LOS PROBLEMAS
DE LA UNAM NOS INCUMBE A TODOS

L a Rectoria esta dispuesta a asumir todos los riesgos
que pueda implicar el mejoramiento de la Universidad Na-
cional porque “ha llegado el momento en que a la palabra
tiene que seguir la accion” y para ello “ha sido necesario
decir toda la verdad”.

Asi lo declaré el doctor Jorge Carpizo, titular de la ma-
xima casa de estudios, al calificar categérico como “‘un
ejercicio de buena fe y de conciencia universitaria” el
diagndstico “Fortaleza y debilidad de la Universidad Na-
cional Autonoma de México”; “no fue un acto de maso-
quismo dijo, expusimos los problemas porque estamos
decididos a resolverlos”.

Sin embargo, aclard que se obtendran resultados posi-
tivos si al diagnostico le acomparfian medidas concretas,
empero, “en este momento la UNAM se encuentra en un
periodo de gran auscultacion, en el que todo mundo debe
pronunciarse y decir cOmo vamos a ser mejores’’.

Manifestd que este es el primer paso para crear con-
ciencia, ya que la resolucion de los problemas nos incum-
be a todos, y ese, sefalo, es el objetivo inmediato del do-
cumento presentado ante el H. Consejo Universitario el
pasado miércoles.

En conferencia de prensa, el doctor Carpizo advirtié
que pese a las presiones politicas, el diagndstico repre-
senta la inexistencia de miedos a tratar de mejorar a la
Universidad Nacional, sin importar, dijo, que se toquen in-
tereses, “porque sabemos que el mejoramiento de esta
Institucion va a repercutir en el mejoramiento del pais y a
eso estamos decididos”, precisé.

Considerd que “no queremos una Universidad apolitica,
ello seria una utopia” y enfatizd que “en esta casa de estu-
dios todo universitario tiene derecho a pertenecer a la or-
ganizacion que desee”. “Lo que pretendemos, dijo el doc-
tor Carpizo, es que no se convierta a la UNAM en un parti-
do politico, sino que cumpla con las funciones y fines por
los que fue creada”.

Al referirse a la participacion de grupos politicos ajenos
a los intereses universitarios, sefialo el caso de “Antorcha
Campesina” que colabora con la Preparatoria Popular La-
zaro Cardenas en busca de prebendas académicas que
puede ser un grupo muy respetable, pero nada tiene que
ver con la UNAM.

Por otra parte, en relacion al pase automatico manifes-
té “voy a ser el Ultimo en opinar al respecto, porque lo que
quiere Rectoria es escuchar a la comunidad”, y la auscul-
tacion sobre el particular, informd, serd dada a conocer
hasta finales del proximo mes de julio cuando se recaben
todas las opiniones.

Asimismo, hablé de la seguridad, cuya importancia no
es exclusiva de esta casa de estudios, admitié que se trata
de un problema que subsiste en el ambito universitario,
por lo que ya se han tomado medidas concretas desde el
afo pasado, como la instrumentacion de una Comision de
Seguridad, la implantacién de estacionamientos controla-
dos, y la prohibicion de bebidas alcohdlicas y drogas en el
campus universitario, entre otras, mismas que estan suje-
tas a un reforzamiento por resultar, dijo. insuficientes.

Por lo que toca a la burocracia universitaria, el rector
explico que es un fendmeno que va mas alla del simple
crecimiento demografico de esta casa de estudios, puesto
que no puede aislarse, comento, del problema de la orga-
nizacion.

Durante la rueda de prensa, también participo el secre-
tario general de la UNAM, doctor José Narro Robles,
quien se refirié al rezago estudiantil, tanto a nivel de su ti-
tulacion como al nimero de alumnos que desertan. Men-
cion6 que ya se imparten seminarios para disminuir nota-
blemente la falta de titulacion e incrementar los niveles
académicos.
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La columna del director

E n su documentada biografia de Guillermo Pitt, conde de Chatham (1708-1778), el célebre
Tomas Babington Macaulay nos recuerda, al aplicarlo a la politica inglesa, el capitulo
XXIV del Infierno, en el poema de Dante. En Malebolge, anota el autor de la Divina Comedia,
registrése una lucha extrafa entre un ser de forma-humana y una serpiente. Hiriéronse
hasta quedar inméviles y contemplarse amenazadoramente. Después, entre una densa nube
de polvo advertiriase apenas la increible metamorfosis de los contendientes, cuyos sendos
cuerpos adoptaban, cada uno, la figura del otro: “la cola de la serpiente se dividi6 en dos
-piernas”, escribe Lord Macaulay “las piernas del hombre se retorcieron y formaron una
cola; dos brazos salieron luego del cuerpo de la serpiente; los del hombre se ocultaron en su
cuerpo; después la serpiente se levanté hecha hombre y habld, y el hombre trocado en
serpiente dio consigo en el suelo, y culebreando y lanzando silbidos se alejé del lugar de la
batalla”. Tal fue, afiade el estudioso britanico, la transformacién verificada... durante el
reinado de Jorge I entre los dos partidos, pues cada uno revisti6é con poca diferencia la forma
y color de su enemigo, segun el caso del fory y del whig, en los primeros anos de la dinastia
Brunswick. _

Muy agudos suelen ser los dafios de la incertidumbre no necesaria y del disfraz del
pensamiento cuando se trata de los problemas nacionales, pues el engafio y la simulacién en
su examen son negaciones de los deberes morales y faltas de responsabilidad ante el pueblo.
Igual ahora que en el pasado, como sucedid, por ejemplo, en 1910, o en las luchas por la
autonomia, hacia 1929, y en los agitados afios del socialismo y la libre cétedra, en 1933, los
universitarios tendremos que esclarecer conceptos y despejar sin temor alguno los
obstéculos que dificultan u obliteran la elevacién y perfeccionamiento de la vida académica.
En estos delicados asuntos héllase comprometido el porvenir de la nacién y de su
universidad.

Evitemos los mexicanos que en nuestra patria los hombres hdganse serpientes y las

serpientes hombres, conforme a la estremecedora vision alighieriana del amante de
Beatriz.Q

Horacio Labastida




JAIME TORRES BODET

LA LITERATURA

R

CESA

Por Marc Cheymol **

“Enterrado vivo
en un infinito
dédalo de espejos,
me 0igo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.

lucido recinto,

dédalo de espejos:
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueno.

—*:Eres td?” me digo...
Pero no me encuentro.

. Pero no contesto.
Palpo, escucho, miro.

Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mio
esta pretendiendo
llegar a mi oido.

Perseguido, herido

por el mismo acento
—que no sé si es mio—
contra el eco mismo
del mismo recuerdo,
en este infinito

dédalo de espejos

]

enterrado vivo”.

Pero no lo advierto.

Alguien esta preso
aqui, en este frio

E ntre las varias lecturas posibles de este poema llamado
“Dédalo”’—! el primero de Cripta (1937)—, cabe la proposi-
cién de considerarlo como escenificacién de un dilema del
autor: el joven poeta Jaime Torres Bodet palpa, escucha, mi-
ra, interroga; busca su imagen, su acento personal, pero no
los encuentra porque estd en un lugar que lo cohibe. Este
poeta se disfraza de héroe de la mitologia griega: el lugar
amenazador que no le permite desenvolverse aparece como
el laberinto de Minos. En el mundo mégico de la poesia, esta
morada se transforma en tumba —de ahi la expresién “‘ente-
rrado vivo”’— y en palacio de espejos. Sin embargo, las con-
notaciones inquietantes de estos significados quedan cance-

ladas por una serie de denotaciones positivas: aunque ente- -

* Conferencia dictada en el acto organizado por el Ateneo Dr. Jaime Torres
Bodet el 13 de diciembre de 1985 (Coordinacién de Humanidades,
UNAM).
*x Dr. en Literatura comparada de la Sorbona. Maestro de la Facultad de
Filosofia y Letras UNAM, y miembro del IFAL.
1. J. Torres Bodet: Obras escogidas. México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1983 pags. 29-30. En adelante, se mencionaran en el texto las referencias
aesta edicion, abreviadas de la siguiente manera: OE, 29-30.

rrado, él estd vivo; el recinto, “ltcido”, es decir lleno de luz.
Acosado por su reflejo mil veces repetido, el poeta esta tam-
bién hostigado por esta forma sonora del reflejo: el eco. Sus
palabras, como su imagen, se multiplican.

Esas palabras, asi como su imagen, son ya la repeticion de
un modelo (*‘Alguien estd preso aqui... alguien, al que imi-
to”). Si, recordando una frase de “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” —*los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el niimero de los hombres”?—, nos atrevemos a
hacer una lectura borgiana del poema de Cripta, imaginare-
mos un mundo barroco en el que el poeta se pierde: el uni-
verso es una ilusién, que revela y multiplica los espejos: Si
pensamos en una metafora sartreana, nos podemos imagi-
nar las bibliotecas como cementerios donde los ataudes es-
tan cuidadosamente ordenados sobre estanterias®. ‘“‘Ente-
rrado vivo’’ entre los libros, entre obras que le presentan re-
flejos de su personalidad y le murmuran en secreto, el poeta
no logra discernir su propia cara ni oir su voz singular: sigue
buscando su acento y su imagen.

En este sentido, el poema “Dédalo” traduce la perpleji-
dad de Jaime Torres Bodet: permeable a demasiadas in-
fluencias, no ha encontrado todavia su originalidad, su ver-
‘dadera identidad.

En su autobiografia Tiempos de arena, el autor ha subraya-
do varias veces la similitud de su aventura personal con el
destino de su generacién. El poema ‘“Dédalo” puede ser
también, entonces, un comentario sobre la actitud de los
“Contempordneos”. Como lo reconoce José Luis Martinez:

*“Los escritores de esa brillante generacién, que puso en su
poesia todo su fntimo sentir y toda su angustia, mostraron
en su teatro y en sus novelas cierta indolencia hacia esa
realidad que habia pesado cruelmente sobre todos los me-
xicanos de 1910 a 1920”.4

2. J. L. Borges: Ficciones. Madrid-Buenos Aires, Libro de bolsillo Alianza
Emece, 1971, pag. 14.

3. Ver por ejemplo en Qu 'est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, col.
Idees Poche, pag. 77.

4. J. L. Martinez: Jaime Torres Bodet en quince semblanzas. México, Edicio-
nes Oasis, 1965, pags. 37-38.

Montajes de Bernardo Recamier



Roberto Vallarino apunta por su parte:

“Mientras que a los Ateneistas no se
les reprocharon sus influencias, los
Contemporaneos fueron censurados
por sus detractores a causa de un su-
puesto afrancesamiento perjudicial

para las letras mexicanas”.®

José Joaquin Blanco ha senalado en la
critica de Jaime Torres Bodet la ausen-
cia de toda originalidad literaria:

“También como critico, Jaime Torres
Bodet fue un caso desastroso (...)
porque (...) sus tratados (...) no son
sino simulaciones facilmente rastrea-
bles de los divulgadores populares
europeos de principios de siglo: André Maurois, Romain
Rolland, Stefan Zweig...”

André Maurois

Hablar de Jaime Torres Bodet y la literatura francesa, es ha-
blar del simbolo de una generacién fuertemente influenciada
por la cultura francesa: a los Contemporaneos y a Torres
Bodet en lo personal, se le culp6 de imitar sisteméticamente
a los autores franceses. Pero, ;es legitimo confundir tan su-
perficialmente influencia y falta de originalidad? ;Es tan
grave acaso confirmar su vocacién bajo el impacto de mode-
los extranjeros? ;Qué tan grande es esta influencia en Torres
Bodet? El nunca pretendid ocultar sus fuentes; al contrario,
las reivindic6. En “Dédalo”, supo transformar la perpleji-
dad y la inquietud de un momento en auténtica poesia. En
Tiempos de arena, explic6 detalladamente la importancia de
las letras francesas para su formacién intelectual. Divulgé en
sus tratados literarios las obras de grandes escritores france-
ses, asi como las de sus principales comentadores —e hizo
accesible este material al lector mexicano.

A la frecuentacion libresca de la literatura francesa, que
hace en su juventud el autor, sus viajes ulteriores a Francia
daran los contornos y el relieve de una auténtica experiencia
vital.

Jaime Torres Bodet nacié en 1902. Su nifiez se desarrollé
en el ambiente afrancesado del Porfiriato. Pero el verdadero

origen de su vocacion para la cultura francesa se encuentra -

tal vez en la figura simbdlica del Sefior Duval. El escritor
cuenta que de nifio habia grabado en su pupitre los nombres
de los héroes que contaban para él, entrelazados con méaxi-
mas latinas: este propésito infantil, que recuerda al erudito
la biblioteca de Montaigne, cuyo techo est4 cubierto de sen-
tencias antiguas, reunia a Morelos, a Juédrez y a Simén Boli-
var con... Duval. El Sefior Duval era uno de aquellos france-
ses cultos y aventureros que se dedicaron con diversas suer-
tes al comercio en América. Después de haber hecho fortuna
en Argentina, Duval habia llegado a México, donde vendia
libros en una joyeria afamada de la capital. Amigo de la fa-
milia del nifio Jaime, tocaba la flauta para divertirlos los do-

5. R. Vallarino, *‘Contempordneos a medio siglo de su nacimiento”, en Tex-
los paralelos. México, UNAM, 1982, pag. 22.

6. J. J- Blanco, *‘La juventud de los Contemporéneos”, en La paja en el ojo.
Puebla, U.A.P., 1980, pags. 112-113.

Lld

Romin Rolland

mingos, y los llevaba también al cinematégrafo (Zzempos de
arena, cap. 2: OE, 196-198).

Mecieron la imaginacion de Torres Bodet las armonias
romanticas de Chateaubriand —al grado de poner a una
amiga de aquel tiempo el apodo de ““Atala’—, del Lamarti-
ne de Graciela, o del “lacrimégeno” Fack de Alfonso Daudet
(OE, 200, 223). Estas lecturas conmovedoras le divertian
por su contraste con textos mds exigentes, esos con los que
estuvo en contacto muy joven, y que ejercieron sobre él una
profunda influencia: los clasicos espanoles, Cervantes, Lope
de Vega, Géngora, Quevedo, etc. El autor de Tiempos de arena
menciona también a Julio Verne y a la figura sobresaliente
de Victor Hugo. Le hace descubrir al poeta un maestro de
Preparatoria quien “elogiaba con impetu’’ a Salvador Diaz
Mirén, y sélo ‘“‘apreciaba’ a Rubén Dario, ‘‘pero con reser-
vas verbales apenas disimuladas’:

R e St

“De los poetas franceses, declaraba estupenda la obra en- ;
tera de Victor Hugo y dejaba caer sobre los demas, de Vi-

_116n hasta Baudelaire, el velo de una indulgencia sin entu-
siasmo”. (OE, 220)

Torres Bodet, hablando de sus primeras experiencias de lec-
tor y explorador de la cultura mundial, confiesa: ‘

“La enormidad de lo publicado me intimidaba. ;Qué sen-
dero elegir en aquella selva?”’ (OE, 223)

La imagen del laberinto donde los senderos se bifurcan, rea-
parece aqui.’ N

Fuera de los programas escolares, el joven aficionado in-
cursionaba a veces en direcciones mas atrevidas, como el dia
en que descubrié Manon Lescaut (OE, 224). Toda su vida
guardard una predileccién por las obras del siglo XVIII,
como' Las amistades peligrosas, que menciona detenidamente
en “La noche moral de Swift’’ (Diez noches célebres):

=

“Un oficial de artilleria para quien la reputacién de Vau-

7. Estas lineas evocan también a Jean-Paul Sartre, que escribe en su au-
tobiografia Las palabras: *Ya en tiempos de mi infancia me preocupaba: ;De =
qué tratan los libros? ;Quién los escribe? ; Por qué?” (Les Mots. Paris, Galli~

mard, col. “*Folio”, p4g. 51)




-

ban no era ya ciertamente un articulo de fe, el sefior Cho-
derlos de Laclos, iba a contar numerosas intimidades
—menos oficiales tal vez, aunque no menos militares—;
porque, en su libro, el amor se exhibe como una lucha, y el
pecado ostenta todas sus estrategias. Las cartas de Val-
mont y de la sefiora de Merteuil ensefiaron asi —a quienes
no habian ido mas alla de La nueva Elofsa— muchos de los
secretos que el autor de La nueva Eloisa fustigd jactanciosa-
mente, mas con la ira de un resentido que con la precisién
de un conocedor.” (OE, 749)

A los 16 afios, Jaime Torres Bodet publica su primer libro:
son poesias —ya que, como-lo recalcé Carlos Monsivais, “la

influencia de los modernistas tarda mucho en extinguirse. .

(...) La poesia lo es todo’® en la época del Ateneo de la Ju-
ventud y de los Contemporaneos. Con Fervor (1918), Torres
Bodet supera en precocidad a todos los Contemporaneos;
este éxito le permite tener, desde su posicién de “‘escritor
mexicano” y seguin su propia expresién, ‘“‘Europa en pers-

pectiva’.

“Los escritores mexicanos habiamos compartido, durante
la guerra, los entusiasmo de la sociedad “Amiges de Fran-
cia”. Pero, atrasados en nuestros informes acerca de Eu-
ropa, la Francia en la que confidbamos noera tanto el pais
que pele6 heroicamente ante el invasor de 1914, cuanto la
Republica de Dantén, de Pasteur y de Victor Hugo. La
imagen que nos haciamos de ella no coincidia estricta-
mente con el perfil de la patria de Poincaré, sino con el de
la patria de Felix Faure. Sus mds recientes poetas no eran
para nosotros Apollinaire y Cocteau, sino Francis Jam-
mes y Anna de Noailles. Mientras la lucha internacional,
como un enorme torrente, pulia las guijas que lanzaba
Paul Valery (jcon qué honda clasica!) a la cabeza del sim-
bolismo, nosotros continudbamos elogiando la gracia de
Anatole France. (...) El arte de la pintura, que habiamos
dejado sobre una hamaca, bajo el sol de Gauguin, habia
seguido desarrolldndose sin nosotros. Pero no en el senti-
do que suponiamos, hacia més musicales sonoridades; si-
no, al contrario, con los ‘“‘cubistas”, hacia un ascetismo
sin concesion”. (OE, 249)

Consciente de un desfase entre lo que admiraba de Francia y
las formas nuevas que alld nacian, Torres Bodet asevera: “la
tentacion de ir a Europa se presentaba como un deber”’ (OFE,
246). Con curiosidad, descubre en el panorama intelectual
dos nuevas estrellas: André Gide y Marcel Proust. Segun su
propia confesién, no lleg6 a entender, en aquel momento, el
universo ‘‘asfixiante, a veces” de los primeros tomos de En
busca del tiempo perdido; en cambio, el autor de El inmoralista lo
impresioné fuerte e inmediatamente. Aunque considera, o
finge considerar, su inmoralismo como ‘“‘un riesgo para los
jovenes’” —e incluso para él—, no deja, empero, de estar fas-
cinado por la obra de critica literaria y artistica de Gide:

‘““Al margen del inmoralismo vital de Gide se erigia, mer-
ced a la lucidez de su inteligencia, una moral estética muy
estricta, y digna, indudablemente, de admiracién”.
(OE, 250)

8. C. Monsivdis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en
Iistoria general de México. México, El Colegio de México, 1976; tomo 2, p4g.
1429.

Para compartir esta admiracién con el piblico de su tiempo,
Torres Bodet traduce y prologa una serie de conferencias y
ensayos de Gide para la editorial Cvltvra, bajo el titulo gene-
ral Los limites del arte (1920).

En realidad, con Gide se abria camino en México el espiri-
tu de la Nueva Revista Francesa (N. R. F.), que Torres Bodet
reconoceria un poco mds tarde como la principal influencia
extranjera —junto con la Revista de Occidente de José Ortega y
Gasset —sobre su generacion (OE, 292).

En 1928, Jaime Torres Bodet publica un primer volumen
de ensayos cuyo titulo daria nombre a la revista que iba a
fundar con algunos amigos, y por extensién a su generacién
literaria: Contempordneos.

“(En estos textos) unia un conocimiento pleno y siempre
renovado de las letras antiguas y modernas a un espiritu
alerta y a un estilo ductil y de transparente riqueza que di-
vulgaria los nuevos valores literarios, especialmente fran-
ceses y contribuiria, ademas, a la formacién de las genera-
ciones jévenes de México.””

El panorama ha cambiado ya. Torres Bodet, como escritor,
percibe acertadamente las mutaciones en la literatura
mundial, y las aprovecha para encontrar los caminos de su

9. J. L. Martinez en jaime Torres Bodel en quince semblanzas, pag. 24.
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propia creacién: sefiala a Giraudoux como “un estimulo
muy directo para el ensayo de prosa en que habia resuelto
adentrarme”’ (OE, 319). Menciona también a Saint Simon,
a Montaigne, y a Proust, cuya obra despierta ahora en €l

una profunda admiracién:

“En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas
hablaban mucho de Morand y de Giraudoux, de Soupault
y de Pierre Girard, de Lacretelle y de Jouhandeau. En su
mayoria, los autores que cito se ofrecian a las nuevas
generaciones como los herederos directos de Marcel
Proust. Nada menos exacto. (...) Me he referido ya a
Montaigne. Podria afiadir ahora a Saint Simon, a
Chateaubriand, a Flaubert, a los hermanos Goncourt vy,
en una grada distinta, a Anatole France”. (OE, 318)

Es legitimo afirmar con José Luis Martinez la influencia de
una obra trepidante a tono con el mundo contemporaneo.
como la de Paul Morand:

“Es la época en que leyd Tendres Stocks de Paul Morand, en
cuyas paginas no me sorprenderia que el maestro de
Margarita de niebla hubiera tomado lecciones de estilo y de
indiferencia.”!?

Sin embargo, la gran leccién de Proust y de la N. R. F. es
para Torres Bodet el redescubrimiento fecundo del

10. Ibid., pag. 37.

clasicismo: con singular acierto, recalca todo lo que debe En
busca del tiempo perdido a Montaigne, a Saint Simon y a
Flaubert. Y esos ejemplos conforman el ambiente de sus
primeras novelas: Margarita de niebla (1927), La educacién
sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931), Estrella de dia
(1933)1.

La lectura de Los hermanos Karamazov ““‘volvié a revivir en
mi una preocupacién profunda de adolescente: la de definir,
en el arte y en la existencia, el problema moral de la
libertad.” (OE, 298) Torres Bodet menciona a los que
trataron también, pero sin convencerlo, este mismo
problema: Jean-Jacques Rousseau y los surrealistas.

“La generacién literaria que, cuando tenia yo 24 afios,
proclamaba en Europa el superrealismo, habria pronto de
revelarme la servidumbre peor de la libertad al buscar la
expresién mas libre... en el automatismo de la escritura”.
(OE, 298)

Es dificil precisar la posicién de Torres Bodet frente al
surrealismo, que pareciera funcionarle més como
antimodelo que como un ejemplo. Al hablar de Nadja,
manifiesta una velada desaprobacién por una obra cuya
base es puro juego y que, por lo tanto, no sabe evitar los
escollos de la facilidad (OE, 343). Fiel a los presupuestos

11. Existe una edici6n reciente: J. Torres Bodet, Narrativa completa. Méxi-
co, Ediciones Eosa, col. ““Biblioteca”, 1985, 2 vols.




André Gide

Jean Cocteau

gidianos, Torres Bodet concibe el arte como el fruto de un
esfuerzo y de una exigencia. Sin embargo, en su Balzac, una
comparacién con el Aragén de Le paysan de Paris desemboca
-en un elogio del surrealismo:

Al evocar, en este estudio, a uno de los que fueron, hace
mis de treinta afios, los iniciadores del suprarrealismo...
quiero solamente ayudar a situarlo (a Balzac) fuera de
toda. clasificacién pedagdgica (el romanticismo, el
naturalismo) y hacer sentir hasta qué punto su expresion,
representativa del siglo XIX, es —en muchos aspectos—
nuestra expresion: tan joven como las antiguas profecias y
tan vieja como el mas moderno alumno del doctor Freud.
(...) Toda la obra de Balzac puede considerarse, hasta
cierto punto, como una anticipacion del suprarrealismo”.
(OE, 645 y 663)

Frente a una caracterizacién global de “la juventud de los
Contemporéneos”, es facil recalcar la originalidad de Torres
Bodet. En una excelente sintesis, José Joaquin Blanco
resumio asi el espiritu de aquella generacion:

“La gran influencia extranjera es, por supuesto, Francia:
el Mercure de France, La MNouvelle Revue Frangaise, y
finalmente, el surrealismo y el teatro de salén,
conformaron muchas obras que van de la imitacién al pie
de la letra a las recreaciones libres y a las verdaderas
creaciones, (...) del simbolismo francés al dadaismo y los
surrealismos: Francis Jammes, Valery, Cocteau,
Supervielle,(...) criticos del nacionalismo y de la religién
como Gourmont, y sobre todo, abrumadoramente, Gide,
conforman actitudes politicas y morales. Proust,
Lacretelle, Giraudoux, Maurois, Riviére, Benda, Suarés,
Larbaud, Fernandez, Paulhan, Morand,- establecen
recetas y conductas estéticas, tanto narrativas como
ensayisticas. (...) Pero incluso podria reducirse: Proust,
por ejemplo, practicamente domina todos los ensayos
narrativos, y Giraudoux los teatrales. Valery es la
autoridad sefiera en cuestiones de poética y Gide en las de
moral individual. Cocteau es el escandalo colectivamente
saboreado y encubierto.’’!2

'

12. J. J. Blanco, op. cit.,'pags. 70-71.

De temperamento mds ponderado, To-
rres Bodet se apega a los valores cldsicos
de la cultura francesa; entre los Con-
temporaneos, es el que demuestra més
reserva, confesando un rechazo de los
aspectos atrevidos y reivindicando una
moral tradicional: basta mencionar,
después de sus comentarios cautelosos
sobre Gide y los surrealistas, su silencio
a propésito de Cocteau. Ademds él mis-
mo subrayd en el capitulo XXXVII de
Tiempos de arena la falta de homogenei-
dad del “grupo” de los Contempori-
neos:

“El nombre que elegimos no tenia
nada de doctrinario. En efecto, la uni-
dad de nuestro pequefio grupo no

obedecia tanto a la disciplina de una capilla cuanto a una
simple coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generacién. Nos sabiamos
diferentes; nos sentiamos desiguales. Leiamos los mismos
libros; pero las notas que inscribfamos en sus margenes
rara vez sefialaban los mismos parrafos. Eramos, como
Villaurrutia lo declard, un grupo sin grupo. Segtn dije, no
sé ya dénde, un grupo de soledades.” (OE, 332)

Por razones personales, fue sélo en marzo de 1929 cuando
Jaime Torres Bodet pudo emprender su primer viaje a
Europa. Este viaje tan deseado representaba, especialmente
para los latinoamericanos de la época, una verdadera
peregrinacién simbélica a las fuentes de la cultura. Torres
Bodet, que acababa de casarse, pasé por Nueva York para
que su esposa conociera la metrépoli norteamericana; llega-
ron a Cherbourg el 3 de abril.

“Nueva York y Paris son centros excepcionales. Hay
otros, como Roma, histéricamente mdas expresivos para el
viajero; o artisticamente mas seductores, como Florencia;
o mas austeros, como Toledo; o, como Londres, de mas
organica majestad. Pero, en Paris, se tiene de pronto el
placer de una inmersion dentro de una cultura
homogénea, cordial y humana.- En Nueva York, lo:que
prevalece, en cambio, es el jibilo de medir la dimensién
plastica de lo actual: asfalto, cemento, cielo. En Paris,
hasta el aire da la impresién de querer razonar junto con

nosotros, de estar de acuerdo con lo més inefable de -

nuestro ser.” (OE, 325)

1929: Torres Bodet tiene el privilegio de llegar en un
momento de efervescencia cultural poco comin a Paris,
donde se cruzan los destinos de la nueva pintura y de la
misica revolucionaria con el descubrimiento de las ciencias
humanas. Estas apoyan la reivindicacién de los surrealistas
a favor de las culturas no europeas.

Sin embargo, el autor de Tiempos de arena parece mdas
sensible a los aspectos negativos, o mas atraido por valores
confirmados que por las vanguardias. En realidad, su
perspicacia le permite detectar cierto debilitamiento del
entusiasmo vanguardista —que la crisis econémica de los
afios treinta, a punto de estallar, iba a arruinar
definitivamente: Torres Bodet recuerda aquel afio en que se




apagé “esa etapa de falsa euforia que los optimistas
calificaron de época de posguerra”.

“Empezaba un inquietante periodo (...) (aunque) en la
musica de Ravel, en la poesia de Valery, en la escultura de
Maillol, en la pintura de Derain, en las comedias de
Giraudoux, en las novelas de Romains y en los relatos de
Mauriac y de Larbaud (para no hablar de Proust,
desaparecido, y de Claudel y Gide, de gloria menos
reciente), lo mas positivo de Francia se hallaba intacto.
‘Alguna vez los criticos lo dirdn: pocas épocas fueron tan
francesas, tan genuinamente francesas, como ésa que nos
permitiamos tildar de cosmopolita”. (OE, 343)

Sus experiencias mas trascendentes parecen haber sido sus
visitas al Museo del Louvre y a Nuestra Sefiora de Paris
(capitulos 41 y 42), asi como sus noches de teatro, en las que
asisti6 a la creacion de algunas obras extranjeras, en
particular de Pirandello, y sobre todo a las actuaciones de
Louis Jouvet y Charles Dullin. No desdefié la mas
tradicional “Comédie Frangaise” (cap. 43 y 44), que le
inspiré un comentario sorprendente en boca de uno de los
Contemporaneos:

“En el teatro, lo mismo que en la lectura, las obras que de

manera mas inmediata me conmovieron fueron las de

Racine”. (OE, 358)

Anade, con toda razén:

“Ningin poeta més incomprendido fuera de Francia.
Hasta en Francia, durante lustros, se le acus6é de
académico, de pomposo, de artificial y de antidramatico”’.

De ahi brota una bella pagina de critica sobre la violencia
“diamantina” del autor de Fedra (OE, 358-359).

En el breve lapso de su estancia en Paris —apenas tres
semanas de paso por Madrid—, Jaime Torres Bodet tuvo la
oportunidad de conocer personalmente a dos grandes
escritores de la época: Valery Larbaud y Jules Supervielle.
Valery Larbaud fue un cosmopolita, amigo de Alfonso
Reyes, y apreciaba tanto a sus numerosos amigos la-
tinoamericanos —lo que no era comin en aquella época—
que castellanizaba su nombre, firmando en honor de ellos
“Valerio Larbaud” (OE, 361). Larbaud formaba un
contraste perfecto con Supervielle, nacido en Montevideo,

“francés por la raza y por el idioma”, pero que parecia ser,

por su voz y sus modales, “un poeta del Plata, intimo y
reflexivo™.

“En lugar de la bata oscura, de mandarin enciclopedista,
con cuyos pliegues Larbaud adornaba su corpulencia,
Supervielle me recibié enfundado en un elegante traje de
color claro”. (OE, 363-364)

El contacto directo con la cultura francesa, tan limitado en el
tiempo, se diluye por el momento en la anécdota. Sin
embargo, Jaime Torres Bodet iba a afianzarlo en sus
ulteriores estancias,

De 1931 a 1934, se mezclé con los medios de las revistas
latinoamericanas que florecfan todavia en Paris, como la
Revue de I’Amérique latine de Ernest Martinenche. En estos

medios periodisticos y literarios, se encontraban escritores
franceses y latinoamericanos residentes en Paris con
colaboradores cuya labor permitié fecundos intercambios:

Jean Cassou, Georges Pillement, Francis de Miomandre,

Mathilde Pomeés, etc.

Ma4s tarde, cuando fue Director General de la UNESCO
(1948-1952) y Embajador de México en Paris (1952-1958),
Torres Bodet profundizé su conocimiento de la literatura
francesa y se dedicé a redactar sus grandes estudios sobre
Stendhal, Balzac y Proust.

Cuando fue recibido, en 1953, como miembro del Colegio
Nacional, Jaime Torres Bodet pronuncié un discurso sobre
el tema que le interesaba desde su juventud: “el escritor en
su libertad”. Poco después (julio de 1954), dio en el Colegio
Nacional una serie de cursos sobre tres grandes novelistas:

Stendhal, Dostoievski, Pérez Galdés. Este material fue reu-

nido por el autor en 1955 bajo el titulo general T7es inventores
de realidad. En 1959, a su regreso de Paris, publicé Balzac en
los “Breviarios’ del Fondo de Cultura Econémica. En su
edicién de Obras escogidas de la colecién ““Letras Mexicanas”
(Fondo de Cultura Econémica, 1961), debia reunir el estu-
dio sobre Balzac a los tres anteriores, con el titulo general In-
ventores de realidad.

En efecto, habia escrito del autor de la Comedia Humana:

“No hemos elegido a Balzac como profesor de politica.
Nos interesa como escritor, como inventor de vidas huma-
nas”. (OE, 718)

Este comentario, que parece definir al escritor como “inven-
tor de vidas humanas’” sefiala la unidad de la obra critica de
Torres Bodet en lo que se refiere a la literatura francesa: en
su libro ulterior, Tiempo y memoria en la obra de Proust (México,
Porrida, 1967), el autor de En busca del tiempo perdido se consi-
dera también como un inventor de realidad y un creador de
vidas humanas.

He aqui una nocidn interesante, que Edmundo O’Gor-
man habia encontrado aproximadamente en los mismos

afnos, cuando ‘escribidé La idea del descubrimiento de América .

(1951) y sobre todo La invencidn de América (1958): la de “in-
venciéon”. ;Por qué hablar de “invencién’ cuando se trata
de algo que ya existia: América, la realidad? Porque basan-
dose ‘en el valor etimoldgico de inventar (invenire, en latin sig-

\
nifica encontrar), la misma palabra permite senalar el en-

cuentro y la creacién: el proceso que se define como “inven-’

cién” pretende integrar un concepto al universo del hombre,

y darle un papel en la representacién del mundo occidental

—es decir: revelar y ocultar; en un mismo movimiento, ver-
dad y mentira, realidad y ficcién. Después de Stendhal, Bal-
zac y sus seguidores, el concepto de “realidad” entré en la li-

teratura y lleg6 a formar parte de ella, de la misma manera_

que, después del encuentro con el “nuevo mundo”, se forjé
una idea de América que encajaba con las representaciones
intelectuales y morales del momento. Pero al mismo tiempo

_ que la “invencién” ensefia América, o la realidad, reconstru-
ye en cierta medida una imagen desplazada, falsa, de su ob-

jeto.

Jaime Torres Bodet ha comentado este proceso de inven-
cién en un discurso del 22 de julio de 1946 (“°El Premio na-
cional de artes plasticas”):’

“Revelacién de México, es en el fondo, lo mas valioso que
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ofrecen a nuestro aplauso las artes plasticas mexicanas.
Exploracién y revelacién. O, lo que es lo mismo, invencién
de México, si damos al término invencién su acepcién so-
ciolégica més certera, la que arranca del tiempo todo lo
nuevo y sitda lo que descubre en la sustancia integra de lo
eterno.

Exploracién y revelaciéon que ligan, como la serpiente
émplumada de Quetzalcéatl, a las conclusiones del pasa-
do las del presente y las perspectivas dvidas del futuro”.
(OE, 989-990)

El afan de Torres Bodet en su obra critica es mostrar que la
literatura fue para los grandes realistas una exploracién y
una revelacién de la realidad; llega a justificar asi, como esta

tarea permite a cada lector de novelas explorar y revelar su
propia realidad.

Un ejemplo ilustrard lo anterior. Para mi, el nicleo de
toda la obra critica de Torres Bodet se encuentra en una
confesién autobiografica. A principios del capitulo trece de
Tiempos de arena, Torres Bodet evoca el despertar de su sen-
sualidad de adolescente —que fue su despertar a cierta reali-
dad, ;verdad?— y dice:

“A veces, unos ojos rapidos de mujer, interrogantes o pro-
misorios, se abrian ante los mios. De pronto, una sonrisa,
—no por completo formada— me proponia en la calle su
enigma breve. El recuerdo de estos encuentros ocupaba,
durante horas, mi fantasfa. (...) Para cada una, me delei-




taba en imaginar un caracter propio. Casi siempre, ese ca-
racter correspondia al destino de alguna de las heroinas
que me habia hecho admirar el talento de un novelista:
Stendhal o Dostoievski, Balzac o Pérez Galdés. La colonia
San Rafael —en una de cuyas silenciosas calles vivia— fue
pobléndose asi de sirenas inaccesibles, mitad mujeres, mi-
tad fantasmas, a las que el marco de una ventana o el pér-
tico de una iglesia parecian ceiiir a la realidad, pero que
escapaban de hecho de esa realidad por el placer que po-
nia mi espiritu en otorgarles, segun los casos, la apasiona-
da malicia de la Sanseverina, el candor de Marianela, la
abnegacién de Sonia o la fidelidad obstinada de Eugenia
Grandet”. (OE, 236)

Lo que mas recalcard Jaime Torres Bodet en su analisis de
Balzac, ser4 precisamente esta relacién prometéica entre la
vida y la obra, entre la literatura y la realidad, esta transfor-
macién alquimica de la aventura personal de Balzac en una
literatura que a su vez nos revela a nosotros la verdad de
nuestra vida:

“Ambos (Balzac y Lope de Vega) tienen en comun la vir-
tud suprema: el amor de la vida, el entusiasmo por la vida,
la sed inextinguible de vivir y de inspirarnos el afan de vi-
vir més intensamente. Ellos —y en un plano muy alto,
Shakespeare y Cervantes—, nos dan la impresién directa

10

de la vida por la vida(...) la de Balzac (es) dindmica y te-
nebrosa, como la excavacion de un tanel. En ningtn otro
escritor he encontrado nunca tanta pasién por la vida ni
mayor ansia de procrear”. (OE, 726)

““Sila vida de Balzac hubiese consistido exclusivamente en
la sucesién de aventuras, derroches y ruinas que hemos
sintetizado, tal sucesién bastaria para explicarnos su pre-
matura fatiga, y tal vez su muerte. Pero todas esas aventu-
ras, (...) no fueron nada por comparacién con el drama
esencial de su inteligencia: la fabricacién novelesca y
apresurada de un mundo inmenso, la elaboracién moral
de una sociedad”. (OE, 631)

La obra de Torres Bodet expresa la actitud sagaz e inteligen-
te de un hombre que descubre la realidad a través de la lite-
ratura y que analiza cémo la realidad la ha nutrido, manifes-
tando asi una intima relacién entre vida y literatura. En eso,
constituye un perfecto simbolo de una generacioén a prop6si-
to de la cual asever6 Carlos Monsivais:

“La influencia del grupo, enorme, se da sobre todo en un
estilo de entender y vivir la cultura”.'®

Son éstos los principios generales que justifican el método
critico de Jaime Torres Bodet. Siempre toma como punto de
partida la biografia del autor. En Balzac, afirma:

“Tal obra (...) es inseparable de la existencia, del caracter
y del estilo de vida del escritor. Si Balzac hubiese sido me- |
nos obeso, o més alto, 0 menos sanguineo, algo de la Come-
dia humana seria distinto hoy... En consecuencia, habia
que evocar su figura fisica”. (OE, 723)

Dice lo misr(no, directa o indirectamente, de Stendhal y de
Proust. Hoy en dia, este tipo de critica constituye una con-
cepcién paseista, anticuada, de los estudios literarios: ya Al-
fonso Reyes habia advertido los limites de esa critica biogra-
fica que recuerda a Sainte-Beuve:

“La materia de la literatura es la vida, y su procedimiento,
como ya lo sabemos todos, el concretar en férmulas finitas
-las relaciones humanas de reiteracién indefinida. Hay,
pues, que libertarse a tiempo de estas preocupaciones algo
mezquinas. Ellas pecan por falta de respeto para la inven-
tiva literaria (...) Entre la vida y la obra, se producen
transmutaciones tan imprevistas como las de los suefios.
(...) Elilogismo de la creacién y la l6gica de la vida —o vi-
ceversa— corren por caminos diferentes, mas engafnosos
por lo mismo que se entrecruzan. Detrés de la obra siem-
pre hay una verdad general, pero no en el sentido histéri-

co. Definicién de la literatura: “la verdad sospechosa”.!*

Torres Bodet, por su parte, se dedica sin embargo a buscar
en las biografias la 16gica de la obra. Su protesta en contra de
las biografias, expresada en Tiempos de arena, podria sorpren-
der: culpa a este género de representar la ““mania de recons-
truir un pasado ajeno”, y de manifestar asi “una voluntad
pedagégica intolerable”:

13. C. Monsivais en Historia general de México, pag. 1437 (t. 2).
14. A. Reyes, “‘Laviday la obra” (1940) en Tres puntos de exegética literaria.
Obras completas, tomo XIV, pags. 264-265. :




“El aficionado a leerlas descubre siempre en sus paginas
(ademas de algunos datos falseados por la fantasia del
erudito) un evidente recurso: el de vivir por delegacién”.

(OE, 342)

Al describir el universo stendhaliano, Torres Bodet apunta
empero que ‘‘en Julien Sorel vive Stendhal, en el campo de la
ficcién, lo que no se atrevié a vivir en la vida real”.!* Torres
Bodet descubre asi otra manera de vivir por delegacién, que
es un secreto de la creacidn literaria. Si Stendhal vive por de-
legacién en la aventura de Julien es gracias al proceso de
“invencién de la realidad” que realiza Stendhal. Por eso,
Torres Bodet en sus libros, que nunca se limitan al género
biografico, intenta de la misma manera trascender la biogra-
fia. Antonio Castro Leal comenta con razén:

“Pocas biografias existen en espafiol de este estilo, en que
la erudicién y el perfecto conocimiento del tema se disuel-
ven en narracién, comentarios y aprec1ac10nes de muy
grata lectura”,

. y anade que este arte viene de Francia, pensando obviamen-
te en el ejemplo de André Maurois.'®

Los escritores escogidos por Torres Bodet son sélo diver-
sos pretextos para examinar el mismo problema. El critica,
desarma el mecanismo minuciosamente, comparando las
obras entre si. Las referencias se cruzan de un libro a otro:
en Balzac, recuerda a Hugo, a Flaubert, a Proust (OE, 730),
a Zola (OE, 710, 717), a Mérimée (OE, 642), a Dostoievski
(OE, 712), etc., en Stendhal, a Balzac (OE, 415) y a Fro-
mentin (OE, 426, 442); incluso en Tiempos de arena, vuelve a
citarlos todos juntos en su comentario de Proust (OE, 301).

En la obra de Balzac, muestra las grandes dualidades que
la estructuran, ya que pretende ser a la vez cientifica y artis-
tica; su novelistica es a la vez obra de observador y de visio-
nario (OE, 665) —creaci6n profundamente romantica, que
revela asimismo una feroz oposicién al romanticismo (OE
644-645; 704-705).

De Stendhal, para quien ya en Contempordneos (1928) habia
expresado su admiracién, Torres Bodet reconstituye la for-
macién de su personalidad artistica, recalcando un aspecto
que iba a ser, con Jean Starobinski, una clave de la critica
stendhaliana: la mania de Henri Beyle por los seudénimos.
A partir de la diversidad de los disfraces y de los personajes
—tanto reales como ficticios— detras de los cuales se escon-
dié Henri Beyle, Torres Bodet intenta descubrir *“;quién era
Stendhal?” (OE, 401) Advirtiendo ‘‘su fuerza como inventor
de almas” (OE, 430), “que es el verdadero nicleo del pro-
blema humano de Stendhal” (OE, 433), Torres Bodet en-
cuentra en la teoria misma del escritor el secreto de su crea-
cién literaria: la obra de Stendhal es una “cristalizacién” al-
rededor de la realidad de Henri Beyle (OE, 421).

“Lo que en Freud, en Adler y Jung sera relacién objetiva y
admirable paciencia técnica es, en la novela de Stendhal,
descubrimiento de la curiosidad desinteresada, invencién
constante, vida que se ve sin verse. Y lo que en'la Roche-
foucauld y en La Bruyere fue dibujo exacto, pero inmévil y

15. Ver A. Castro Leal, en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas, pag. 41.
16. A. Castro Leal, ibid., pag. 44.
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sin cadencias, es, en el autor de Rojo y negroy La cartuja, fluir
pintoresco de observaciones, accién que trasluce con gra-
cia su contenido, pensamiento que se confiesa mientras se
forja y que se forja, a menudo, por el placer exquisito de

confesarse”. (OE, 463)

En Tiempos de arena, Marcel Proust aparece como uno de los
mas decisivos descubrimientos literarios de Torres Bodet;
incluso en el estilo de este libro de recuerdos se percibe una
influencia proustiana. La escritura delicada, humoristica,
intenta retener los momentos fugaces que parecen escaparse
de entre los dedos como granos de arena. El autor se propo-
ne restituir el matiz exacto de tal pedazo del pasado, para
arrancarlo al olvido.

Ideolégicamente, Proust pertenece a la generacién de los
filbsofos que, como Boutroux y Bergson, encabezaron la
reaccién contra el positivismo en Francia. Restituyeron a la
conciencia humana el fluir del tiempo, el sentido de su du-
racién concreta, vivida. Los intelectuales mexicanos del Ate-
neo de la Juventud, y luego de la generacién de los Contem-
poraneos, coinciden con esta reivindicacién de las *“‘proposi-
ciones inmediatas de la conciencia” frente al cientificismo
decimonénico.

“La conquista mayor de Proust” es para Torres Bodet
““esa unidad entre el fenémeno transitorio y el tiempo” (OE,
1113) —o sea, “la promesa de su constante resurreccién”




«“Sj es cierto, como lo afirma Fieschi, que Proust fue mas
lejos que Bergson (el de Materia y memoria) al inventar una
scientia mirabilis cuyo objeto consiste en hallar “un poco de
Tiempo en estado puro”, esa ciencia provino, en el narra-
dor (...), de su aptitud para ver, oir y gustar —analizando
lo que veia, lo que escuchaba, lo que gustaba...” (OE,

1115)

Torres Bodet encuentra esa unidad en el lenguaje, que es
también el lugar de dicha “resurrecccién’.

“Proust (...) tiene la certidumbre de que todo, en el uni-
verso, guarda un secreto oculto”.

Por su lenguaje, Proust arranca e inmortaliza este secreto de
las cosas, ya sea el de las delicadas burbujas de las lilas, o el
del mégico encuentro sobre Jupien y Charlus (OE, 1105).
De una manera comparable, la poesia de Jaime Torres Bo-
det reconcilia el mundo sensible y el tiempo, como lo expresé Apollinaire

Laatlos Monsiviis: Torres Bodet confiesa haber advertido poco a poco, en la

3 e 4 : obra de Proust:
“Una poesia de insélita limpieza, cuyo dominio de la téc-

nica —y por ende cuyo entendimeinto e interpretacién de
los cldsicos— permite que se manifieste en una literatura
que intenta, a través de la aprensién de los datos sensibles,
detener el tiempo, o al menos interpretar su fluir”.

“La finura del analisis psicol6gico, la riqueza sensible y la
fuerza plastica; es decir: todas las cualidades de un escri-
tor que no es s6lo un gran novelista del siglo XX, sino un
narrador egregio y, en Francia, después de Montaigne y
de Stendhal, el mejor buzo de ese océano del ‘yo’’que Pas-
cal encontraba tan detestable”. (OE, 302)

Después de la “invencién de la realidad”, descubrimos aqui
otro denominador comin entre los autores franceses que
constantemente reaparecen bajo la pluma de Torres Bodet:
el egotismo. A Montaigne le ha reservado un lugar muy es-
pecial, sobre el cual me gustaria terminar.

Las digresiones de Balzac podrian ser recogidas en un
libro, y constituirian

“los Ensayos de un Montaigne menos fino, comprensivoy g
aéreo que el verdadero, pero tan curioso y locuaz como él;
la visién del mundo por un hombre en cuyo cerebro todo
cabia y todo se acumulaba con desorden...”” (OE, 724)

En otra ocasion, Torres Bodet evocé la riqueza y la actuali-
dad que cobra p>~a nosotros la civilizacién del renacimiento,
en la que se escucha

“una voz que no sobrecoge, que no domina, una voz que
duda —y que, porque duda, convence: la de Montaigne”.
(OE, 305)

Las cualidades que recalca en Montaigne son las que lo ase-
mejan a Proust, en suma, las que podrian llevar a considerar
a Montaigne como un escritor impresionista:

“Una inteligencia del matiz que le permitia apreciar, en

cualquier ocasién, esas delicadezas de luz, esos bruscos

saltos de sombra que sélo un pintor descubre (...); una '
privilegiada aptitud, sobre todo, para percibir la decrepi-
tud paulatina de los objetos, las metamorfosis lentas del
alma, la carrera inmortal del tiempo... Estas me parecian
en estos afos, las cualidades clasicas de Montaigne (...).
En cuanto al sentido estético de la obra, el alcalde de Bur-
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deos pertenece al impresionismo. El
mismo lo insinuaba: “No pinto el
ser... sino el transito.” (OE, 306)

En su lectura de Montaigne, Jaime To-
rres Bodet advierte un proceso de fun-
cionamiento del texto que ya encontré
en Proust: la autoidentificacién. Mon-
taigne como Proust invitan a su publico
a que se identifique con ellos, para que
cada uno de sus lectores se asimile y se
reconozca en su ‘yo”. Aunque no lo
apunte, Torres Bodet se reconoce obvia-
mente en Montaigne —incluso en su si-
tuacion de escritor que defiende la liber-
tad en tiempos turbios, y en su situacién
de intelectual que acepta cargos oficia-
les. Torres Bodet acepta la Secretaria de Educacién Piblica
como Montaigne la alcaldia de Burdeos: por la conviccién
de ser en algo util a la sociedad, pero con la intencién de con-
servar el libre ejercicio de su actividad preferida: el comercio
con los libros. .

Montaigne

En suma, Torres Bodet aparece como un auténtico huma-
nista. Representa, como Alfonso Reyes, “una muy propia
forma de humanismo, mexicano y universal al mismo tiem-
po” cuyo interés era ‘“‘comprender lo autéctono para contri-

buir a lo universal, para afirmar mejor el futuro”, segtn los’

propios términos de Reyes en su Discurso sobre Virgilio.'’Salo-
moén Kahan encontré un modelo europeo de Torres Bodet en
este aspecto:

“Entre las dos guerras mundiales, el humanista asi enten-
dido —que con su noble verbo pugna por la reivindica-
cién de los elevados valores humanos, por el hombre inte-
gral— fue por excelencia Romain Rolland, a quien, con
mucha razén, se llegé allamar la conciencia de Europa. En
el continente americano, el continuador de la obra huma-
nista de Romain Rolland es Jaime Torres Bodet”.!®

Hoy en dia, la imagen de Torres Bodet es més bien la de un
escritor oficial, e incluso académico. En el discurso con el
cual Alfonso Reyes daba a Jaime Torres Bodet la bienvenida
a la Academia Mexicana, decia, con el acostumbrado guifio
alfonsino:

“La imagen tradicional de las Academias no difiere mu-
cho de lo que seria una galeria de momias en algun corre-
dor subterraneo del antiguo Egipto. La pretendida inmor-
talidad que confiere la consagracién del docto colega en
nada se distingue ya de la muerte. Vaga por el aire quieto
un olor de embalsamamiento...”!?

»

“Muy otra es una Academia como la nuestra...”, afiadia
Reyes. Sin embargo, muchos piensan hoy en dia que Jaime

17. Citado por M. Leén Portilla en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas,
pég. 159.

18. S. Kahan en jaime Torres Bodet en quince semblanzas, pag. 78.

19. A. Reyes, “Jaime Torres Bodet en la Academia”. Obras completas,
tomo VIII, pag. 183.
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Proust

Torres Bodet es una momia literaria que no vale la pena des-
enterrar. El propio Torres Bodet se describia a si mismo, en
el poema que lei al principio, como ‘“‘enterrado vivo” en un
laberinto de libros.

Es menester concluir que si bien es cierto que Torres Bo-
det, como toda su generacion, se abrié a las influencias ex-
tranjeras, y en particular francesas, fue para él la manera de
cumplir con su proyecto humanista: el de facilitar el ingreso
de la cultura mexicana a la universalidad. En palabras de
Roberto Vallarino:

‘““‘Basta observar detenidamente para percatarnos de que,
en el caso de Contempordneos, ese “afrancesamiento” no era
" s6lo la correspondencia con la inteligencia y el arte de
Francia (como sucede en Dario) sino con la cultura uni-
versal, mundial, de la época. De esta correspondencia sur-
ge la universalidad en la literatura mexicana del siglo XX.
(...) Es inutil, entonces, seguir criticando a la generacién
de Contemporaneos por una supuesta falta de interés en
la cultura nacional, ya que son ellos quienes, con estas co-
rrespondencias universales, la fortalecen y colaboran a su

actual figuracién”.?

Pensando sin duda en estas criticas, el propio autor de 7iem-
pos de arena habia ya preguntado:

“:No debieron a Contemporéneos algunos jévenes el des-
cubrimiento de Proust, de Joyce y de Apollinaire, la con-
frontacién con el superrealismo, el examen de Pirandello
—y, sobre todo, una actitud de consciente alerta y de vigi-

lancia frente a si mismos?”’ (OE; 332)

El juicio hecho a los Contemporaneos, y a Torres Bodet en
particular, tiene que ser revisado.

Una cinta de Pier Paolo Pasolini, Uccellaci e uccellini (Pajari-
tos y pajarracos), ofrece la parébola de un cuervo que pretende
ser maestro y que acaba muerto y devorado por sus discipu-
los. Se comenta: “aunque se mate a los maestros, siempre
queda algo de ellos”. Jaime Torres Bodet fue victima, como
tantos, del tradicional rito del asesinato del padre.

Sin embargo, a través de la persona de Jaime Torres Bo-
det, la literatura francesa ha contribuido a la invencién de la
cultura mexicana contemporénea.

20. R. Vallarino, op. cit., p4gs. 22-23 y 27-28.
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L a subversién de lo sacrosanto es
una constante en los textos narrativos de
Severo Sarduy posteriores a Gestos. En
De donde son los cantantes, este autor des-
truye el logos del Occidente, Cristo. Re-
pite el procedimiento con Buda en Ma:-
treya. Ya se han publicado estudios so-
bre la desacralizacién del cristianismo
en De donde... y acerca del tantrismo en
Cobra.! Sin embargo, ain queda por
analizar la funcién que tienen las repre-
sentaciones de deidades hinddes y budi-
cas en Cobra y Maitreya,? junto con la pa-
rodia de las leyendas de Maitreya, el
Buda venidero. Propongo este vacio cri-
tico, elucidando c6mo Sarduy no sélo se
burla de lo religioso trascendental, sino
también utiliza la ambigtiedad narrati-
va para aumentar la polisemia escriptu-
ral e incrementar la participacién del

lector.
El ludismo textual de Sarduy hace

enigmadtica la identidad del que habla.
Tampoco es claro siempre a quién se di-
rige el narrador con “ti” o-con la terce-
ra personas singular. Un buen ejemplo
de ello es la segunda parte de Cobra, en
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especial el “Diario indio”. Alli, “t4” no
se refiere al lector. Como la primera y
tercera persona, se relaciona a persona-
jes del libro o, frecuentemente, a dioses.
Estas referencias las aclararé a conti-
nuacion al enfocarlas desde la perspecti-
va de la iconografia oriental.

En “Cobra II” hay estatuas descritas
como si tuvieran vida y animacién pro-
pias, sin que el narrador revele que son
imagenes religiosas. El caso més patente
es el de un santo catélico, San Lazaro, al
que alude sin revelar su nombre: “Para
descorrer la puerta del metal Cobra

1. Algunos de éstos sobre De donde... son los de
Oscar Montero, “The French Intertext of De donde
son los cantantes”, tesis doctoral, University of North
Carolina at Chapel Hill, 1978; Justo C. Ulloa, “‘La
narrativa de Lezama Lima y Sarduy: entre la ima-
gen visionaria y el juego verbal”, tesis doctoral,
University of Kentucky 1973. Acerca del tantris-
mo, léase Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones
(México: Joaquin Mortiz, 1969), pp. 69-95.

Respecto al taoismo tdntrico en Cobra, son muy
atiles los trabajos de Emir Rodriguez Monegal,
“Las metamorfosis del texto”, Severo Sarduy, ed.
Julidn Rios (Madrid: Fundamentos, 1976), pp.
54-60; Judith Weiss, “On the Trail of the (Un)
Holy Serpent: Cobra by Severo Sarduy”, Journal of
Spanish Studies: Twentieth Century, 5, no. 1 (primave-
ra 1977), 57-69. Por dltimo, remito el lector a mi
articulo, “‘Algunas metaforas somdticas —erdtico-
escripturales—en De donde son los cantantes y Cobra”,
Revista Iberoamericana, nos. 123-124 (abril-
septiembre 1983), 497-507.

2. Las ediciones que uso de las novelas de Seve-*
ro Sarduy son: Cobra (Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1972) y Maitreya (Barcelona: Seix Barral,
1978). En lo que sigue, las citas de estos libros apa-
recerdn dentro del texto con el niimero de pagina
entre paréntesis.

LA
ICONOGRAFIA

ORIENTALY

LA LEYENDA

DEL FUTURO
BUDA

PARODIADAS
EN

COERA
MAITREYA

SEVERO
SARDUY

Por Alicia
Rivero-Potter*™

* Investigadora y maestra de Literatura contem-
poranea latinoamericana en la Universidad de
North Carolina en Chapel Hill.
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aparté a un pordiosero leproso cuyas
concéntricas llagas lamian perros famé-
licos” (204). A primera vista el lector lo
toma por una persona, pero se da cuenta
de que el “pordiosero” es una estatua al
examinar el contexto donde Sarduy in-
tercala la oracién. La pone después de
que el narrador pormenoriza las figuras
destrozadas de Maitreya, Avalokitesva-
ra, Buda y otras divinidades, que yacen
amontonadas en el almacén donde Co-
bra, Tétem, Tundra, Tigre y Escorpién
producen opio, dentro de las cuales es-
conden la droga.

El coito cuando el narrador primero
le habla a un “ti” femenino y luego co-
pula al unisono con tres mujeres, es sor-
prendente debido a sus acrobacias se-
xuales. Una explicacién es que semeja la
descripcién del San Lazaro. Severo Sar-
duy reproduce tal acto carnal de los
templos hindies como el Kandariya
Mahadeva (Khajuraho, India, siglo
XI). George Michell incluye una foto
del Kandariya Mahadeva en The Hindu
Temple: An Introduction to Its Meanings and
Forms.® En la fotografia las figuras escul-
pidas de un hombre y tres mujeres
muestran la misma postura que el na-
rrador y sus compaieras en Cobra. Sar-
duy transforma la escena un poco. Agre-
ga detalles propios pues en el Kandariya
Mahadeva no hay los servidores que vie-
nen a ayudar a los personajes de la nove-
la, pero la perspectiva es la misma en el
templo y Cobra: el hombre (“yo”) esta
parado de cabeza y la mujer central, la
“tercera’ (246) sentada entre los mus-
los de él, esta vista de espaldas.

La madre universal

Un “ti”” que duerme en “‘su lecho de co-
bras” (242, 252) se refiere a Visnu. Ese

3. (New York: Harper % Row, 1977), p. 75,
foto 30 (a la derecha y hacia abajo). Michell, p. 76,
explica que las figuras erdticas femeninas y la
unién del hombre y la mujer en los templos hin-
dues expresan un concepto vital; se cree que tales
representaciones son imagenes mdgicas que prote-
gen el templo y ayudan a mantener el bienestar de
la comunidad.

En su *“‘Cronologia”, Severo Sarduy, ed. Julidn
Rios, pp. 11-12, Sarduy hace referencia a “‘Bom-
bay. Y a partir de aqui, es mejor leer el ‘Diario in-
dio’ que cierra Cobra. Los pajaros dan vuelta sobre
el jardin parsi, bajan, pican los cadéaveres, dan
vueltas otra vez. Los huesos, ya desnudos, pulveri-
zados, salen por un desagiie hasta la bahia”. Parte
de esta descripcién autobiografica es similar al
viaje al templo que vemos en **Diario indio”. Pue-
de no haber ido Sarduy a Kandariya Mahadeva
pues el pueblo de Khajuraho, al centro de India,
queda como a 600 millas de Bombay. Sea cual sea
el templo descrito en la novela no importa porque
este tipo de iconografia se encuentra en otros del
pais también. i




benéfico dios hindii mantiene el equilibrio césmico y suefia
el universo acostado sobre una serpiente de mil cabezas.* El
“t” cuyos brazos son como “hélices”’, quien danza un “bai-
le destructor” (253), es la fusién de Visnu con Krisna. Kris-
na es la encarnacién de Visnu en el vencedor de sierpes.® La
macabra descripcién de otro “ti”: “tu rostro es negro, san-
grantes los colmillos, tu collar es de craneos ensartados”
(244) es una representacién de Kali. La “madre universal”
hindii y tantrica en su etapa de deidad devastadora,® Kali es
un aspecto de la esposa (sakti) de Siva, el dios destructor de
la trinidad hindd. Brahma, el supremo creador universal,
Visnd y Siva componen el Trimurti (o trinidad).

Hay més representaciones de éstos y distintos dioses hin-
ddes en “Cobra I1”, por ejemplo, las de Siva y Sakti bailan-
do (158, 234); el hermafrodita Ardanarisvara (240), que
conjuga a Siva y Sakti; el “falo de basalto” (240) (lingham),
simbolo de la fertilidad y energia creadora de Siva; el Tri-
murti tricéfalo, con las cabezas de Brahma, Visnua y Siva
(219, 232); Karttikeya, dios guerrero blandiendo ‘“‘arcos y
flechas™ (165, 209), sentado en un pavo real.” El “Diaman-
te”y “la flor de loto” se mencionan repetidas veces —ambos
estan asociados a Buda; el loto, también a Brahma, entre
otras deidades indias—, etc. Sin embargo, generalmente ésas
no son referencias en segunda sino en tercera persona. Las
alusiones a divinidades son menos frecuentes en Maitreya. O
tienen que ver mayormente con Buda, o se mencionan las fi-
guras religiosas directamente, como ‘‘Avalokichetvara™ (18,
69), bodhisattva del budismo mayanana que, de acuerdo con
Edgar Royston Pike, es el “mdas venerado (...; encarna) la pie-
dad yla misericordia” redentoras.® Desde luego, a Sarduy le
interesa mas Buda en Maitreya pues estructura una gran parte
de la trama en torno a él como protagonista e incluso como
personaje accesorio. ‘

La primera persona ambigua se encuentra en varios sitios
del ““Diario indio” de Cobra. El narrador, que habla ademas
en tercera persona, parece ser un monje o lama. Esto nos
hace pensar en Cobra, especialmente durante la escena que
sigue a los didlogos de Té6tem, Tundra, Tigre y Escorpién
con el Gran Lama, pero aqui no se nombra al personaje. El
Gran Lama es tan farsante como el de la Rembrandtsplein
y, en realidad, es una parodia del budismo, algo que conti-
nda Sarduy en Maitreya. Al final de Cobra reaparece la prime-
ra persona que se aleja del templo de este “Diario indio”’ y lo
contempla antes de irse.

No hay un ‘“yo” especifico en Maitreya. El narrador de
Maitreya a menudo emplea la conjuncién “o”, lo cual nos
ofrece alternativas para lo que expresa y muchas posibilida-
des para lo que él y el lector presencian. A menudo niega lo
que acaba de describir. Reitera “poco se sabe” o “‘no se sa-
be’’, como si lo que relata fuera una leyenda o antigua histo-
ria incierta. En efecto, quiere darnos esta impresién bajo el
pretexto de que leemos sobre el mitico Maitreya, el futuro

4. De acuerdo con Michell, p. 26. Véase la foto 5, p. 27.

5. Heinrich Zimmer, Myihs and Symbols in Indian Art and Civilization, ed.
Joseph Campbella (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 83-
85, explica la funcién del baile de Visnii/Krisna en la leyenda acerca de las
serpientes.

6. Zimmer, pp. 212-215, y Michell, p. 44, resumen esta faceta de Kali.

7. La informacién que he enunciado acerca de los dioses est4, respectiva-
mente, en Michell, pp. 44, 24-25 y Edgar Royston Pike, Diccionario de religio-
nes, ed. Elsa C. Frost (México: Fondo de Cultura Econémica, 1966), pp.
420, 450, y 270. :

8. p.47.
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Buda. Por lo comin, la narracién est4 en tercera persona.
No obstante, a veces alguien impreciso se expresa en prime-
ra persona, como cuando dice ‘‘nos miraban”’ (32), sinque se-
pamos a quién se refiere; es andlogo al proceder de Sarduy en

Cobra.

Las metamorfosis de los personajes -

Severo Sarduy deja sus textos abiertos® a numerosas interpre-
taciones intencionadamente. De esa manera, desea incitar
una reacci6n de parte de los lectores para que entren de un
modo activo en el ludismo escriptural, descifrando lo que leen
en Cobra y Maitreya conforme a sus propios medios. Veremos:
que las leyendas sarduyanas de Maitreya cumplen este fin;
conjuntamente, destruyen la trascendencia religiosa.

9. Umberto Eco, Obra abierta: forma e indeterminacién en el arte contempordneo
(Barcelona: Seix Barral, 1965), analiza por extenso el concepto de la aper-
tura literaria.




El Maestro de Maitreya es un lama o bodhisattva que ha
llegado al estado de perfeccién espiritual; solamente necesi-
ta renacer una vez mas para volverse un buda y obtener el
nirvana.!® Predice que reencarnara en el Instructor. Este es
Maitreya. Le da a sus discipulos una profecia de cémo y
dénde va a nacer, pero los monjes buscan sus indicios al pie
de la letra. Como lectores incautos, casi no pueden seguirlos
por falta de “‘audacia metaférica” (34) para interpretar la
realidad, sin regirse estrictamente a los hechos. Lo que el
Maestro les anuncié fue: *“ Junto a las geometrias de un man-
dala, que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongo,
cerca de un arroyuelo: alli renaceré. Me encontraran en el

10. Véase Pike, pp. 66, 276-277, acerca de las reencarnaciones de un
lama y de un bodhisattva. ¥

agua, con los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un arcoiris
(sic) de anchas franjas me rodear los pies” (21). Ellos lo-
gran encontrar la primera clave, un lugar con una construc-
cién concéntrica y dos tipos de hongos, similar a un manda-
la, pero sélo adquiere tal apariencia en vistas aéreas. Esto es
un pretexto irénico de realismo, pues la tnica realidad en
Maitreyaesla que crealaescritura.'! Los lamas nopodian ha-
ber contemplado la arquitectura en avién puesto que, siendo
pobres, viajaron en tren de carga. En cuanto al “arroyuelo”,
“los ojos cerrados” y el “arcoiris”, no se percatan de que se
refiere al agua de una palangana pléstica de muchos colores
donde las Leng bafian al nifio Maitreya, que cierra los ojos
para protegérselos del jabén; en el liquido se reflejan dife-
rentes tonalidades. El infante es un ser extraordinario. Com-
prueba que el Maestro reencarné en él, adelantandose a las
pruebas de los lamas. Ha vivido en diferentes encarnaciones
desde hace mas de once generaciones. El nifio habia revela-
do con anticipo a la llegada de los lamas que ésta seria su ulti-
ma encarnacién antes de entrar en el Nirvana: “Estaes la tilti-
ma vez que nazco. No volvere mads, but all pure, I shall go,
from here, to Nirvana’ (32). Asi, su dictamen bilingiie y humo-
ristico cierra el ciclo de vidas del lama/Maestro/Instructor,
no el de Maitreya. Tipico de las metamorfosis constantes de
los personajes sarduyanos, se transforma en el hijo de Tre-
menda hacia el final del texto.

Con la multitud de fuentes que nos ofrece la cuarta novela
de Severo Sarduy para recrear la leyenda de Maitreya, existe
tanta mediacién que casi todo y todos quedan en duda y
burlados. Sarduy confiere cierta verosimilitud a la leyenda al
usar la profecia de textos sagrados budicos sobre Maitreya
para.subvertirlos a propdsito.

Severo Sarduy se mofa tanto de la personalidad, compor-
tamiento y preceptos de Maitreya como de su nacimiento.
La descripcion del parto de Tremenda y del recién nacido
Maitreya es la siguiente:

Agarrada al arbol pléstico, lleno de frutas diversas y abri-
llantadas, y de pajaritos trinadores, de pie, la Tremenda
dio un gran pujo. Sobre una colcha de hilos blancos y ne-
gros, restos de un tapiz iranio, cay6 parado, como sobre
una flor de loto, la mano derecha alzada y abierta, sonrien-
te y rojo, como de sangre fresca o de porfirio, el engendro
tramado por el enano.

Abarcé el espacio entero con el “‘vistazo del leon” y dio
siete pasos: ala derecha, alaizquierda, al norte y al sur.

(...) Piel fina y dorada. Cuerpo a la vez flexible y firme,-

como tallo de yaro; amplio de torso, pecho de toro, hom-
bros redondos, muslos llenos, piernas de gacela (181).

La irrisién que mina el simbolismo de las escrituras budistas
no es evidente hasta que se coteja este trozo sarduyano con
los que reproduce Edward Conze, cuyo libro, Buddhist Scrip-
tures, &s la fuente del epigrafe a la novela Maitreya. '* El pri-
mero, acerca del Buda histérico, Gautama (o Sakyamuni),
reza: “Instantly he walked seven steps, firmly and with long strides.

11. Lo compruebo en “La estética mallarmeana comparada con la teoria
y practica de la novela de Gémez de la Serna, Huidobro y Sarduy”, tesis doc-
toral, Brown University, 1983.

12. (Baltimore: Penguin Books, 1971) es la edicién que empleo para mis
citas de Conze. Las oraciones que Sarduy tradujo estdn en la p. 237 de Budd-
hist Scriptures, en el capitulo intitulado “Maitreya, the future Buddha”.
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dindles y hablo (...)".

(...) With the bearing of a lion he surveyed the four quarters, and spo-

ke(...)”"3 Elsegundo es sobre el Buda venidero, Maitreya:
Maitreya, the best of men, will then leave the Tushita heavens, and
go for his last rebirth into the womb of ( his mother... She) will go to
a grove of beautiful flowers, and there, neither seated nor lying
down, but standing up, holding on to the branch of a tree, she will
give birth to Maitreya. He, supreme among men, will emerge from her
right side, as the sun shines forth when it has prevailed over a
bank of clouds. No more polluted by the impurities of the womb than
a lotus by drops of water, he will fill this entire Triple world with his
splendour. As soon as he is born he will walk seven steps forward,
and where he puts down his feet a jewel or a lotus will spring up
(...;) his skin will have a golden hue, a great splendour will radiate
from his body, his chest will be broad, his limbs well developed, and
his eyes will be like lotus petals.™*

La madre venerable de Maitreya no se parece en nada a la
lasciva Tremenda, cuyo nombre es muy apropiado para su
conducta. En vez de venir del “cielo Tusita” a reencarnar en
la matriz maternal, el enano es el responsable del “engen-
dro”, o sea, del Maitreya de Sarduy. El alumbramiento es
irénico. No sale Maitreya nitido del “costado derecho”, sino
por el ano de Tremenda, objeto predilecto de su hedonismo
y el de su gemela. El 4rbol al que se agarra Tremenda, quien
esta de pie como la verdadera madre de Maitreya, no es na-
tural: es artificial, “‘plastico”’. El Maitreya de Sarduy tiene el
mirar leonino de Gautama y da “los siete pasos’ hacia los
puntos cardinales como Sakyamuni y el Buda venidero. En
este autor la “flor de loto” que brotaria al contacto mégico
del legendario Maitreya no es sino la postura que toma la
criatura al pararse en la colcha. La piel del Maitreya paro-
diado y del santo si son del mismo color dorado. Los cuerpos
de ambos son similares, pero Sarduy prosigue la leyenda. Si
el Maitreya budista tendria el pecho “amplio”, él lo hiper-
boliza con “amplio de torso, pecho de toro’’ y lo deshumani-
za en otra identificacién grotesca con un animal —sus pier-
nas son “‘de gacela’’—, lo cual no est4 en el texto original de
la leyenda profética.

Sin duda alguna, en su cuarta obra narrativa Severo Sar-
duy combiné el nacimiento de Sakyamuni con el de Maitre-
ya y juega con ambos natalicios, especialmente con éste.
Sarduy utiliza otras citas intertextuales sobre los dos Budas
genuinos en la novela. Las que analicé no son las unicas,
pero son paradigmaticas del procedimiento de Sarduy.

13. Ibid,, p. 36.
La traduccién en espafiol es la siguiente: “‘Instantdneamente dio siete pa-
sos, firmes y largos. (...) Con el porte de le6n examiné los cuatro puntos car-

14. Ibid., pp. 239-240.

Maitreya, el mejor de los hombres, dejara entonces el cielo Tusita e ird a
la matriz de (su madre...) para renacer por dltima vez. (Ella) ird a una
bella arboleda floreada y alli, ni sentada ni acostada, sino de pie, agarrdn-
dose de una rama, daré a luz a Maitreya. El, hombre supremo, emerger4
de su costado derecho como sale el sol cuando ha prevalecido sobre un cd-
mulo de nubes. Sin estar més contaminado por las impurezas de la matriz
que el loto por gotas de agua, llenara este Triple mundo entero con su es-
plendor. En cuanto nazca dara siete pasos hacia adelante y donde ponga
el pie una gema o un loto brotara (...;) tendra al piel dorada —un gran
resplandor le irradiara del cuerpo—, el pecho amplio, las extremidades
bien desarrolladas, y los ojos como pétalos de loto.

. . . . i

De acuerdo con Pike, p. 451, para los budistas Tusita es ‘el cielo donde °

Gautama Buda residi6 inmediatamente antes de su encarnacién y donde '
Maitreya espera el momento propicio de aparecer sobre la tierra”.

El narrador consciente de su papel en Maitreya indica
que se sabe un descriptor (y no del todo capacitado) cuando
el “supuesto budita” como lo llama, haciendo incierta su le-
gitimidad, ve a Iluminada Leng maquilldndose. Lo que ella
presencia enmarcado en el espejo es ‘“‘mucho menos verosi-
mil” que el budita “y —peor para mi— descriptible”, confie-
sa el narrador (44). Resulta ser el ayuntamiento entre una
aparicién macabra e insélita de Siva y Sakti. Iluminada ni
sabe que son estos dioses ni nos lo explica el narrador. De he-
cho, el proceder sarduyano que parodia la iconografia orien-
tal en Maitreya es parecido al de Cobra. Aunque observamos
que hay mads variedad de dioses burlados y una mayor proli-
feracién de ejemplos en Cobra, su empleo en Maitreya es dis-
tintivo por la befa del fututo Buda, a la vez que por la intensi-
ficacién de la complejidad narrativa.




El sentido lidico en Severo Sarduy

El narrador de Maitreya, quien se dirige directamente a los
lectores, comenta que en el relato de los capitulos anteriores a
“Guerra de reliquias” “habrén notado, acogia con amplitud
—es el término que se emplea— las versiones de Iluminada™
(65). Muestra autoconciencia al sefialar “es el término que
se emplea”. Pretende que si ella no hubiera sido la narrado-
ra, no tendrian explicacién (“si no, ;cémo explicar (...)?”
(65)) todo tipo de pormenores que realzan su persona, me-
nudencias con las que el narrador principal no esté4 de acuer-
do. Nos hace desconfiar de la narracién y del narrador deli-
beradamente. Sarduy destruye la credibilidad de Maitreya
en un juego constante con el lector. Antes de la “Guerra”,
nombra a Iluminada Leng exclusivamente en las paginas 44-
45. El “si no, ;cémo explicar (...)?” del narrador es impor-
tante porque nos hace notar ese aspecto lidico. Advierte el
lector que, siendo una ficcién sarduyana, no hay necesidad
de justificar realistamente los detalles que acaba de enume-
rar el narrador, hasta algunos como “‘el perfume de sus pre-
tendientes’’ que sélo una entidad omnisciente o Iluminada
—no el lector— podria saber.

El narrador no pone en duda meramente la objetividad de
Iluminada!® en lo contado por ella, sino el conjunto narrati-
vo. Afirma que hasta las paginas posteriores fueron recons-
truidas “‘a partir de algunas tabletas que, dada su escasez,
pronto se erigieron en canon’’; por ende, “es contradictorio
y deshilvanado. La desidia del adolescente (Maitreya) para
despejar infundios conceptuales abrié la puerta a mas de
una revisién” (65). Esto aumenta la incertidumbre de lo na-
rrado pues existen muchas y contradictorias explicaciones
de los hechos.

Las viejas Leng cambian las versiones del total y el narra-
dor nos hace sospechar que el budita no “‘estaba entre ellas”
ya, puesto que las Leng van enmaranando los preceptos y
van multiplicando las “discrepancias y enredijos” (66). Du-
rante la pelea de las Leng se traspapelan “‘las escrituras —de
alli el orden tergiversado de muchos aforismos” (66). Opina
el narrador que el oportunismo de las hermanas las hace de-
cir y contradecir constantemente, aprovechdndose de la “in-
diferencia total del encarnado” (66). A pesar del extravio,
del desdén por lo escrito que tiene el budita de sus negacio-
nes, una de las Leng conserva las hojas porque “aunque ci-
frados a empujones y escritos en pali, estos canutos ende-
bles, reunidos en una triple canasta, dejaran constancia de
lo poco que ha desembuchado el presunto guia, cuando no le
ha dado por responder a todo con un repelente ‘jno!’ ” (67).
Se vislumbra que ni ellas estdn del todo seguras de que el jo-
ven sea realmente Maitreya, con eso de “presunto guia”.
Porque les es provechoso, una insiste en dejar un legado para
la posteridad y reliquias de él cuando muera, lo cual dar4 lu-
gar a la “Guerra de reliquias”. Ademds, perpetuari el culto.
Las exequias sarduyanas de Maitreya parodian las de Sak-

yamuni.'® De hecho, los discipulos de Gautama también

guardaron reliquias de su cuerpo.
Resulta que, apropiadamente, la historia del budita y sus
stbditos no llega a ser mas que “‘alegorias desviadas, leyen-

15. Desde De donde... en adelante, Sarduy satiriza cualquier pretensién
de objetividad narrativa, como lo demuestro en la tesis doctoral.

16. Comparense los funerales de Maitreya con los de Saykyamuni en
Conze, pp. 64-65.

das municipales, habladurias y anécdotas” (81), recalcando
que no podemos fiarnos de ella. Por un lado, lo que leemos
entonces no es fidedigno en absoluto, a pesar de las referen-
cias al “pali” y a la “triple canasta”, que apuntan al canon
pali —escrituras primitivas del budismo. Edgar Royston
Pike indica en su Diccionario de religiones que la tradicién bu-
dista fue oral primero (como la cristiana) y se escribi6 para

_no perderla después de la muerte de Buda; sefiala que las es-

18

crituras del “canon contienen, si no las palabras exactas de
Buda, si cuando menos las doctrinas que los budistas de las
primeras generaciones aceptaron como las que €l sostuvo y
ensei6. El canon pali es dos veces mayor que la Biblia. Con-
tiene tres pitakas o ‘canastas’, cuyo conjunto ha recibido el
nombre de tipitaka (tripitaka en sanscrito)”.'” Sarduy usa esa
terminologia en Ma:treya.

Por otro lado, como se sirvié Cervantes de Benengeli,'® el
narrador se divierte con las fuentes de la historia. La compli-

17 P

18. Don Quijote de la Mancha, 2 vols., ed. Martin de Riquel (New York:

Anaya-Las Américas, 1974).
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ca y la termina sin aclarar nada definitivamente. La sume en
el misterio propio de una leyenda que Sarduy desmitifica. El
antecedente a este complicado tratamiento de Maitreya fue
el mas sencillo de Cristo en De donde son los cantantes, la primera
novela estructuralista de Severo Sarduy.'®

Lo curioso es que el supuesto budita, consciente de su

19. Gestos no es todavia ni una novela estructuralista ni post-
estructuralista. Por lo tanto, no es tipica de la evolucién que hubo en la es-
critura posterior de Sarduy. Roberto Gonzalez Echevarria, “In Search of
the Lost Center”, Review (Fall 1982), p. 28, apunta que

Gestures manifested Sarduy’s contacts with the Tel Quel group during its
first period (1960-64), a period marked by the discovery of Russian For-
malism (Todorov’s anthology of Formalist writings appeared in 1965),
support (although brief) of the nouveau roman and an uncertain postion
with regard to literature and political commitment. The basic tenet du-
ring this first period was the consideration of literature as an autonomous
system of signs, homologous to the structure of language.

(Gestos muestra el contacto que Sarduy tuvo con Tel Quel durante el pri-
mer periodo del grupo (1960-64), un periodo marcado por el descubri-
miento del formalismo ruso (la antologia formalista de Todorov aparecié
en 1965), el apoyo (aunque breve) del nouveau roman y una posicién incier-
ta con respecto a la literatura y al compromiso politico. El axiomabasico

19

“funcidn en el relato”(69), decide dejar de vivir: terminado
su ciclo, no quiere que hablen ni de él ni de sus doctrinas.
Este transito artificial, por capricho del autor y poco digno
—“Esta misma noche, después que den los resultados del
fatbol, entraré para siempre en el nirvana(69)—, se burla
del dbito voluntario y meditativo de Gautama.?® Es semejan-
te a la muerte de la Sefiorita en Cobra. La Sefiorita estorba
para el resto de la narracién, al parecer del narrador. Como
molesta a la Sefiora, la quita del texto. Sarduy hace algo si-
milar en Maitreya cuando Divina asesina a Tremenda, desin-
flindola con un pinchazo para no compartir a Luis Leng con
ella. Saca a Tremenda del relato con pretextos estrafalarios.

En ocasiones posteriores al fallecimiento de Maitreya,
Sarduy sigue mofédndose de la literatura sobre el futuro Buda
y diferentes divinidades. El narrador de Maitreya hace una
observacién, a primera vista gratuita, acerca de la inmovili-
dad del chofer, Tremenda y el enano. Ellos tienen “la tiesura
alelada que requieren estos milagros” relacionados con el
nombre del “profeta” (Mahoma)(171). Su centro es la tum-
ba de un imdn, préxima al morabito en el que Tremenda y
compaiiia estan de pasada. Por medio de un nuevo viraje ico-
nografico, Sarduy incorpora el simbolismo musulmén al li-
bro. Lo hace con el taoismo tantrico, ‘el budismo y el hin-
duismo en otras partes de la obra. El texto habla de si mis-
mo; la realidad est4 vista en términos escripturales. El na-
rrador trunca el destino de estos personajes. Nos deja en el
aire con un “no se supo mas nada” (184) de lo que pasé ni al
chofer ni a Tremenda, de quien se rumorea que era la de los
chismes resumidos por el narrador, pero agrega, ‘‘seguro no
eraella” (185). Los tltimos pormenores sobre el entierro del
enano y del nifio Maitreya, y acerca de la nueva religién de
Tremenda y su séquito, constituyen una versién distinta de
los hechos. Por consiguiente, desconfiamos de ella igual que
de las anteriores. Cierra la novela con uno de sus temas prin-
cipales: “demostrar la impermanencia y la vacuidad de to-
do” (187).2! El final se presta perfectamente al ambiente
oriental y caético de Maitreya, que arrasa con conceptos tras-
cendentes, desde los literarios hasta los religiosos, segin lo
he mostrado.

En conclusién, Severo Sarduy se vale de leyendas sagra-
das para destruir lo sacrosanto budico en Maitreya. Las soca-
va mediante la burla solapada o explicita. De ese modo, Sar-
duy parodia a Sakyamuni y, sobre todo, a Maitreya. Mien-
tras desmitifica lo sagrado oriental en Cobra y Maitreya, si-
multdneamente incrementa la polisemia textual. Tanto en
Cobra, donde abundan més las descripciones iconogréficas
de deidades hinddes y budistas, como en Maitreya, Sarduy
inmiscuye al lector. Le exige su participacién activa a través
de una narracién cuya potencialidad inagotable es delibera-

damente ambigua.

durante este primer periodo €ra considerar la literatura como un sistema
auténomo de signos, homélogo a la estructura del lenguaje.)

Evidentemente, no se habfan definido los cdnones del grupo atn, ni tampo-
co los de Sarduy.

20. Léanse los detalles de 6bito de Sakyamuni en Conze, pp. 62-64.

21. En La simulacién (Caracas: Monte Avila, 1982), p. 20, Sarduy comen-
ta que “en el centro de las grandes teogonias (orientales) —budismo, taofs-
mo—, (...encontramos) una vacuidad germinadora cuya metdfora y simulacién es la
realidad visible (...).”" Indica que “‘la metdfora del vacio” y ““de la nada” son las
“‘que constituyen la ‘trama’de Maitreya”, p. 112yn. 5.

Con frecuencia, Sarduy cita Maitreya intertextualmente en los ensayos de
La simulacién.




- Homenaje
a Fritz Lan

(1890-1976)

Por Alfredo Cardona Pena

PrONO-SERSN it e

Cuando éramos nifios las peliculas mudas
parpadeaban danzando en fuegos fatuos,

y ahora ‘sus recuerdos acuden a nosotros,

fragiles, como castillos que se trastornaron.

Verlas hoy es un ilusionista jarrén de magia
contaminante, una curva de espejos, algo

como una‘orgfa de ancianos o de Lazaros

que se elevan y corren envueltos en pantallas.

Fritz Lang, Friedrich Murnau, Wilhelm Pabst,
maestros del expresionismo alemén, nos hechizaron
con cejas taciturnas y labios de amapolas.

Lo que mas nos impresiona de este arte sin muerte
es que todo muri6 de lo que vemos. En Fritz Lang
lo fallecido respira con amor. Y temblamos.

II

Si, temblamos ante esas muchedumbres

de Fritz Lang no existiendo y mirandonos,

bellas pestafias abanicindose ante nosotros,

ay, y calles con edificios que cayeron en naipes.
El pueblo, alli, riendo y tomando cerveza,
besando a novias que se murieron pacificamente,
muchachos con problemas de dinero, sin trajes,
como ahora... y afios después la tempestad, el fuego,
una hemorragia empapando germanias que tenian
globos y crisantemos, domingos, espectaculos.

Ni libros ni conferencias ni carteles,

nada puede compararse a la belleza panica

de esos filmes contando manzanas cotidianas.
Cerremos los ojos para contemplarlos mejor.
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III

A la ciencia ficcién, al surrealismo, a todos

los idiomas que tienen mds de cinco sentidos

en el cine, Fritz Lang dio rutas, focos, instrumentos.
Contemplamos catedrales riquisimas en mantos
de Wagner o de Goethe alzando oros flamigeros,
anillos de neblinas, vértigos, Faustos, golems.
Con escenas pobladas de ciclopes y orquideas,
con criaturas que amando a la ilusién encienden
rojos atardeceres esperando a un amante

se levantan los arcos de la muerte y la vida,

se atraviesan encantos hipnotizando fines.

El “habia una vez” firma sus claroscuros

y la cinta descubre lo perpetuo. Entonces

va moviendo la cdmara su luz en las tinieblas.

IV

Pero el realismo puro de los dedos

que tallan ventanales, hacen camisas, lentes

en una sociedad para obreros con sus frutas

y entierros donde lloran Leonardas,

forman el leitmotiv de ldmparas cuyas obras,
surgidas del trabajo, nacieron antes del monstruo.
Manantiales de lo que construyé una clase media
ajena al poderio del oprobio transitan

por los ojos de Lang, cuyas manos rodantes

van poniendo en la historia sus retratos: tesoros
“de costumbres, madres gloriosas, cuartos con amores.
Mas el prodigio, todo, fue degollado en sangre.
Por eso nos ahogan estos filmes. ¢
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RUBEN BAREIRO

En cada palabra
~ esta Paraguay

Por Marco Antonio Campos

PP A e

U no de los escritores mds interesantes que
participaron en el Encuentro Latinoamericano
de Narradores que se verifico en Morelia en
febrero pasado fue el paraguayo Rubén
Bareiro. A los 55 afios de su vida (nacid en
Villetadel Guarmipitdnen 1930) haescrito
relativamente poco: tres libros de poemas,
Biografia de ausente, A la vibora de la
mar y Estancias, errancias, querencias y
dos de cuentos: Ojo por diente, con el que
gand el premio Casa de las Américas en 1971, y
Elséptimo pétalo del viento. Supoesiay

su prosa estdn llenas de imdgenes sensoriales y
las cubre el color de la tierra de su pais natal y
los fulgores del sol.

M.A.C.Nohallounagrandiferencia
entre su poesia y su narrativa...

R.B. La dicotomia entre narrativay
poesia es falsa. Hablo por experiencia
personal. Yo comencé escribiendo
poesfa (sigo haciéndolo), tal vez por la
censura en mi pais. Era el lenguaje que
necesitibamos para expresar una serie
de ideas que no podiamos hacer
directamente. Por ese motivo mi
generacién en Paraguay quedé sellada
por la poesia. ‘

M.A.C. Usted sale de Paragﬁay por
los sesenta, ;no?

R.B. Me voy “voluntariamente’ como
becario a Francia en 1962. Era
necesario. Me sentia cada vez mds
ahogado de no poder decir las cosas.
Empiezo alli eso que llamo extraiiamiento
(no es atn el exilio), que me da una
perspectiva distinta. Hay vueltas
esporéadicas al pais. Necesitaba (;cémo
decirlo?) ampliar el registro directo de
la expresién. No sé6lo pasar por la
metéfora (a la que no he renunciado),
sino también cargar de sentido la
palabra. ;Cémo expresar, si no, esa

»

Rubén Bareiro

indignaci6n y ese asco que sube al borde
de los labios? Y nacen entonces los
cuentosde Ojo pordiente.

M.A.C. ;Cémo pasé de la poesiaala
narrativa?

R.B. Fue un paso natural. Necesitaba
decir las cosas de un modo mas directo
paraexpresarlarealidad de mipafs
desgarrado por esa lepra que se llama
dictadura. Puedo decir, sin embargo,
que si algo no pasa en mi por la poesia
no tiene sentido. El lenguaje es
esencialmente lo que los griegos llaman
potests, es decir, elaboracién del
lenguaje. g

M.A.C. En Ojo por diente (1971) hay
el retrato de situaciones criticas de su
pais pero también una bisqueda del
mundo de la infancia.

R.B. Es cierto. La crisis de extrafiamiento
me devolvié una serie de nostalgias y la
necesidad de la recuperacién de mis
raices. El primer libro de poemas que

22

“simultaneamente los suefios y las

" que hay en Ojo por diente. Decia: aqui

publico, lo hago en Francia en 1964 y se
llama Biografia de ausente (el titulo es
significativo), y viene luego Ojo por diente.
Este dltimo libro es el equivalente de esa
recuperacion de mis raices mas
profundas: de los fantasmas de mi
infancia y de los monstruos de mis
suenios. Quise queestuvieranen él

-

pesadillas. Es la manera natural de

invertir la vida en la literatura. Este

libro, con el que gané en el 71 el premio

Casa de las Américas, me costé tres ¢
meses terribles de cdrcel en el Paraguay

enel 72 en una celda de dos por dos.

Cuando me expulsaron pasé del

. extrafiamiento al exilio.

M.A.C. Hablibamos de su infancia,

- {Cémo fue?

R.B. Fue un largo suefio maravilloso a
orillas del rio Paraguay, en un
pueblecito llamado Villeta del
Guarnipitan. Estoy lleno de recuerdos
de caballos, de perros, de vacas, de
olores, de mucho calor, de siestas
intensas. Recuerdo que todas las

‘mananas llevaba a bafiar el caballo de

mi padre a las orillas del rio. Era un sitio
pelado de 400 metros. El caballo de
pronto bajaba la cabeza y se lanzaba a
una carrera loca. Lo metia luego a
bafiar al rio y yo nadaba sobre él. Todo
fue de una gran intensidad vital.

M.A.C. ;Esas experiencias y
recuerdos de la tierra han servido
para que su escritura busque mas el
lenguaje de los sentidos?

o
R.B. Un critico francés se asombraba de
la cantidad de expresiones sensoriales r
hay sonidos, olores, colores. En mi
poesia las hay también profundamente.




M.A.C. ;Que la naturaleza hable
primeroy después el arte?

R.B. Exactamente.

M.A.C..Y la critica politicaa la
situacion de su pais?

R.B. Me considero, contra lo que sea,
un ciudadano de ese olvidado pais que
se llama Paraguay. Y tengo para con ¢l
un doble compromiso (utilizo esta
palabra con pinzas): como ciudadanoy
como escritor. Como ciudadano, antes
que nada, estoy comprometido
profundamente y para siempre con la
historia de mi pueblo, y eso, como
segundo paso, deriva inevitablemente
en mi compromiso como escritor. Sin
embargo cuido de que en mi escritura
haya una elaboracién artistica. Una
cosa es el panfleto y otra el arte.

En ninguno de mis libros (los criticos se
han dado cuenta) aparece la palabra
Paraguay. Pero en cada pagina, en cada
linea, en cada palabra, est4 la carne de
esta tierra roja que parece sangrar. Y a
mi me ha tocado ser testigo de la
degradacién de una sociedad a causa de
una dictadura corrompida y cruel.

M.A.C. Usted ha hablado que en su
narrativa las influencias cardinales se
llaman Augusto Roa Bastos y Juan
Rulfo.

R.B. En una introduccién a una
antologia de textos de Roa Bastos hablo
de los escritores de las tripas
comunicantes. Son cuatro: Roa,
Arguedas, Onettiy Rulfo. Para mi los
maés préximos son Roa Bastos y Rulfo.
En ellos advierto una serie de elementos
capitales: el uso de la lengua estd muy
marcado por el escenario de su infancia;
la importancia de los silencios y los
huecos; una lengua que es mas
profunda que esa lengua literaria que
nos impone la Real Academia; la
incorporacién en forma subrepticia de
otro mundo: el del mestizo cultural.

M.A.C. Sus textos narrativos estin
también poblados de reticencias y
silencios. ;Qué persigui6?

R.B. Hay dos niveles. Uno, el nivel
poético, que para mi es el capital, o sea,
decir mas allé de las palabras; el otro, es
el pasar a través de esos silencios la
situacién de la sociedad concreta a la
que queria referirme, o en otra forma, la

Me
considero,
contra lo que
sea, un
ciudadano de
ese olunidado
Paraguay

Juan Carlos Onetti

José Maria A

posibilidad de que estas historias
pudieran tener vigencia en el Ambito del
que se nutren.

M.A.C. Ojo por diente, deciamos, le
cuesta el exilio. Animicay
mentalmente, ;que significé para
usted eso? -

R.B. El extrafiamiento es la ausencia
voluntaria y el exilio una ausencia
forzada. La primera confirmacién que
tuve de ello fue por un elemento muy
exterior: mi pasaporte. Cuando me
niegan su renovacién al expulsarme de
mi pafs fue un angustioso
desgarramiento que me cost6 superar.
Ese pedazo de papel, aparentemente sin
importancia, era como el titulo de
propiedad a esa comunidad. Cuando no
lo tengo siento que puedo perder mis
raices para siempre. Durante meses
—casi un afio— no escribo nada. Hasta
que haciendo un esfuerzo de
racionalizacién me doy cuenta: la
dictadura lo que quiere es eso: nuestro
silencio. Si me callo les hago el juego. Y
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A ‘gsto Roa Bastos

hace trece afios que no puedo regresar a
mi tierra.

M.A.C. ;Pero ya hay otra perspectiva
del exilio en El séptimo pétalo del
viento?

R.B. Si. Es otra manera de asumirlo en
escenarios diferentes. Ellibroesun

acto de coraje de mis amigos editores, se
publicé en Paraguay. Para mi es un
hecho representativo, no sélo como un
hecho literario sino también politico:
que un maldito pueda ser difundido en
el pais es un desafio, y mas, una
conquista.

M.A.C.;Y en qué considera que
difiere de Ojo por diente?

R.B. Hablé de escenarios distintos. Por
ejemplo hay uno que se llama “Noche
de Veracruz”, que es también el regreso
a una adolescencia en la que significé
tanto Agustin Lara. El cuento que da
titulo al libro ocurre en Estambul.
Otros, es cierto, son afirmacién,




recuperacién o bisqueda mistica de mi
pueblo, es decir, sus raices que son
también las mias.

M_.A.C. Pero es menor su contenido
politico.

R.B.Elexiliohaatenuadolarabiayel
amor (son aqui lo mismo) con que
escribf Ojo por diente.

M.A.C. ;Y cuil le gusta mas como
autor?

R.B. En ese aspecto soy muy paternal.

Lo siento como dos hijos que estdngnel -

mundo y que puedo quererlos o
detestarlos. Yo estoy muy atado a Ojo
por diente porque es la primera
confirmacién que tuve para asumir el
exilio y la podredumbre de mi sociedad.
Y las consecuencias fueron tan
desgarradoras y terribles que no puedo
hacerlas a un lado o distanciarme de
ellas. Mas concretamente, la prision y el
paso del extrafiamiento al exilio. ; Cémo
_arrancarmelos?

M.A.C.En 1964 public6 Biografta de
ausente y esper6 diez afios para
publicar otro libro de poesia.

R.B. Es 4 la vibora de la mar que se
publicé en Asuncién en 1974. Ya estaba
exiliado. Es un libro muy particular,
segun los criticos, porque asumen en él
mi condicién de mestizo cultural. Son
pequeiios poemas, en los cuales trabajé
mucho el esquema guarani. (Por esos
afos comenzaba a ensefiar el guarani en
la Universidad de Paris). Los poemas
estan escritos en espaiiol pero su
estructura es profundamente guarani. Y
el mecanismo de la lengua también es
guarani. Aun un gran especialista en esa
lengua y en esa literatura, el padre
jesuita Melidn (a quien expulsaron del
Paraguay), me decia: ‘“‘Estos son
kotiy”, que es un género de la poesia
guarani. Y yo no me habia dado cuenta.
Creo que la distancia me permitié hacer
esa especie de transposicién, que Roa
Bastos hace maravillosamente en la

prosa.
Mi pueblo es bilingtie, por no decir
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monolingtie, porque el 95% de la
poblacién habla, o entiende al menos, el -
guarani. Y de esos, el 50% es
monolinglie en guarani. Eso quiere

decir que nuestra verdadera lengua es
ésta. Eso causa una especie de
extrafiamiento dentro de nuestra propia
cultura, porque no se alfabetiza, o muy
poco, en nuestra lengua. Hay un

sistema de dominacién, o de trayectoria
colonial, que ha mantenido al guarani
enel estrato de la oralidad. Eso est4

bien pero también lo reduce a un
estatuto de inferioridad.

M.A.C. Y su ultimo libro Estancias,
errancias, querencias,confluye
también con su Gltimo libro de
narrativa, ;no es cierto?

R.B. Los dos son de 1985 y los dos sélo
pudieron haber sido escritos en el exilio.
En Estancias, querencias, errancias estdn
muy mezclados mis temas recurrentes:
la infancia, las raices de mi tierra, el
amor, la politica... Hay una seccién en
él que se llama Prisién, que es la primera
crénica que pude hacer de la
experiencia terrible que pasé en 1972.
Este libro sali6 un poco al azar. Un
amigo editor me dijo: quiero publicar
un libro tuyo. Yo tenia una gran
cantidad de fragmentos, y no sabia
cémoarmarlos. Y sucedié que yoestaba
como a diez o doce kilémetros de
Florencia, en plena campifa toscana. Y
en esos amaneceres espléndidos en que
la oscuridad se va volviendo en el cielo
una leche clara y después el cielo se
vuelve amarillo y después, cuando el sol
apunta, se vuelve naranja, concebi la
estructura del libro. Incluso uno de los
primeros poemas se llama “Toscana”, y
por supuesto esta la inevitable evocacién
de Dante: a la mitad del camino de la
vida. .

M.A.C. ;Por qué ha publicado
relativamente poco?

R.B. Por un lado, escribo muy lento, y
por el otro, creo que no hay derecho a
infligirleal lector tanta palabreria.
Ademds estoy en otras cosas. Se me
acusa de ser disperso, y tienen razén.
Tengo una actividad politica y soy
investigador. Me lleva eso mucho
tiempo pero lo asumo a plenitud y con
esperanza. Esto también me nutre en mi
escritura. Un escritor no puede —no
debe— estaral margen de susociedad. {
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BAJO EL REFLECTOR DEL CENTENARIO:

Primer Tiempo Riveriano

D iego Rivera nacio en Guanajuato en 1886.
En ese afio salio de la fundicion la estatua
de Cuauhtérmoc para el Paseo de la
Reforma. La habia hecho Miguel Norefia,
escultor académico y de muy buen oficio
aprendide con el espafnol Manuel Vilar,
gran entusiasta del dibujo anatémico y del
clasicismo. Las personas adineradas se
hacian reiratar preferentemente por
artistas espafioles.

En 1885 Leopoldo Batres, arquedlogo y
conservador de los monumentos
arqueologicos durante el gobierno de
Porfiric i2iaz, comenzo sus excavaciones
en Tectihuacan. En 1886 el periddico
Foro, d= Tampico, denunciaba el robo de
piezas arqueoldgicas llevado a cabo por
estadcunidenses. El ingeniero Francisco
Jiménaz, autor del proyecto para el
monumento a Cuauhtémoc, del que
formaria parte la estatua de Norefia, habia
habladec de la necesidad de impulsar un
renacimiento de los valores estéticos
contenidos en los vestigios del pasado
prehispanico: Tula, Uxmal, Mitla,
Palenque. Habia de demostrar cuan
adelantados habian sido en las artes los
antiguos pobladores.

En 1886 Leopoldo Batres

documentaba sus hallazgos arqueologicos
con fotografias. Solo en Oaxaca, en su
trabajo de campo, habia tomado en
diciembre de 1886, mes del nacimiento de
Rivera, cincuenta fotografias en la zona de
Mitla. El estado de Oaxaca, gracias al
entusiasmo de Leopoldo Batres, se abria
en su riqueza arqueoldgica y pervivencia
de culturas aborigenas al interés nacional,
interés que no tocaba a la Escuela de
Bellas Artes.

Rivera todavia no llegaba al afio de

edad en la humilde casa de su familia en
Guanajuato, cuando el Diario del Hogar
celebraba la habilidad del alumno José
Inés Tovilla para pintar una Adriana
abandonada y un Bajorrelieve. Este no era

Por Raquel Tibol

Hemenegildo Bustos, Autorretrato

copia de ninguna estela de Palenque sino
de los yesos traidos por Manuel Tolsa a la

'Real Academia de San Carlos.

El afio en que los Rivera-Barrientos se
instalan en la capital de la Republica
(1892), en busca de un ambiente menos
hostil para las ideas liberales del maestro
de escuela Diego Rivera Acosta, un
periédico italiano celebraba que en
Florencia el joven pintor mexicano Luis
Muiioz representara en un dibujo, con gran
propiedad, al tribuno y filsofo ateniense
Demdstenes.

En 1891 se produjo un acontecimiento
artistico de significacién simbélica y
patriotica. En el Departamento de
Hacienda del Palacio Nacional, donde ain
continta, fue colocada la magnifica
escultura de Benito Juarez sentado en la
silla presidencial, obra de Miguel Noreiia.
Esa estatua fue fundida con metal de
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cafones tomados a los conservadores y a
los invasores franceses.

Por ese tiempo los artistas mexicanos
comenzaron a buscar mercado para sus
trabajos mas alla de las fronteras. El
American Mail, en diciembre de 1891,
comentaba que el puablico afecto al arte en
los Estados Unidos aplaudia la intencion
de algunos pintores de México de poner
una galeria, ya fuera en Nueva York o en
Chicago. Los cuadros de costumbres y
paisajes mexicanos eran muy apreciados
por los estadounidenses. Cosas indias,
escenas de la Conquista, rincones de
calles coloniales, mercados
caracteristicos, arreglos de flores
tropicales tenian, segtn el periddico,
mercado seguro en un medio que vivia una
nueva prosperidad.

En la exposicion anualde 1891 enla
Escuela de Bellas Artes, entre muchas
copias mediocres, sobresalian los paisajes
de quien poco después seria maestro de
Diego Rivera: José Maria Velasco. Sobre
su trabajo, en las paginas de £/ Siglo XIX,
escribia Daniel Eyssette: “'El sefior Velasco
es un notable pintor entre nosostros, y no
sin un poquito de temor me atrevo a
sefialar un defecto que para mi tienen sus
cuadros: es, a saber, la falta de juego y de
frescura de las tierras y follajes que pinta.
Hay sequedad, aridez en todos los cuadros
del sefior Velasco, y no es ésa, en mi
concepto, la nota predominante y
verdadera en la vegetacion de nuestros
campos americanos. Por lo demas, el
sefor Velasco, detallista minucioso hasta
la nimiedad, cosa que también perjudica
un poco a la belleza de sus lienzos, es
artista concienzudo y de exquisito gusto”.
Andrés Rios, quien seria el primer
maestro de Rivera en las clases nocturnas
de la Escuela de Bellas Artes desde 1896,
despertaba en la misma cronica de E/ Siglo
XIX la indignacion del critico: “'jDios mio!
(Es posible que el decoro artistico se haya
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perdido? ¢Y el que ha pintado este escorzo
sabe dibujo? Alguien me ha dicho que si;
pero en vista de este San Juan (tema del
cuadro entregado al Salén de 1891), me
permito ponerlo en duda”. Otro de los
cuadros de Andrés Rios en esa exposicion
fue Un paseo de Santa Anita, cuadro de
costumbres que el critico encontré sin
gracia. Me permito confiar en el juicio de
Daniel Eyssette por la opinion que le
mereci6 el cuadro E/ velorio de José Jara.
“El asunto —observaba— esta bien
entendido; las figuras estan bien
distribuidas”; pero le molestaban los
efectos de luz, cuando quiza la manera
enfatica de usarla se hubiera podido
considerar como novedosa para las
atildadas concepciones académicas. Sin
grandilocuencia José Jara habia
desarrollado el sencillo asunto de tres
generaciones de una familia campesina
velando a un muerto. £/ velorio se inscribe
en los esfuerzos de la academia por tratar,
enalteciéndolos, asuntos indigenas; José
Jara se sumaba a este esfuerzo con una
composicion realista y menos pomodosa
que la mayoria. Esto lo supo ver Manuel
Revilla. En el periodico £/ Nacional
escribio: “’Lienzo original, verdadero,
sentido y que agrada”’. Pero tampoco
Revilla escap6 a un concepto atildado de
los elementos representados en una
composicion; le chocaban en E/ velorio los
pies del muerto. No habia necesidad de
que figurasen en escena, se quejaba, con
el cajon mortuorio hubiera bastado.

El interés demostrado por la critica por

el Salon de 1891 se debia a que era el
primero que se presentaba después de
cinco afos de interrupcion. Si quienes
escribian de arte expresaban en las suyas
las ideas de alg(n sector del publico,
puede pensarse que no faltaban los
mojigatos. Eduardo Gibbons, por ejemplo,
se quejaba de que al premiado Leandro
lzaguirre, ganador del certamen del afio
con su cuadro sobre el arribo de Colén al
Convento de la Rabida, se le hubiera
ocurrido enviar otra pintura representando
a unborracho. “En vez de darle al pueblo
una leccion de moral —se quejo— parece
mas bien darle el apoteosis de un vicio a la
puerta de una pulqueria”. Gibbons
consideraba que al mostrar hechos
negativos el arte caia al abismo; pero lo
cierto es que lzaguirre no hacia otra cosa
que tomar un tema muy frecuente en la
ciudad. Entre sus cuatrocientos mil
habitantes de entonces eran muchisimos
los borrachos. El ochenta por ciento de la
poblacion era analfabeta, y quiza por eso
mismo estaba muy desarrollado el gusto

José Guadalupe Posada, Alameda de México

por la narrativa en imagenes.

Pocos afios antes de los Rivera-
Barrientos, quien habia abandonado el
estado de Guanajuato en 1888 fue José
Guadalupe Posada, afincado en Leén. En
la ciudad de México se convertiria en el
maximo proveedor de imagenes de
consumo masivo. El pueblo consumia
academia solo en las iglesias. Fuera de
ellas su alimento visual lo encontraba en
calendarios, cancioneros, hojas volantes,
cuentos, recetarios, modelos para cartas
de amor, anecdotarios, ejempios, juegos
de mesa, silabarios, carteles de teatroy
circo, naipes, anuncios comerciales,
programas de corridas de toros, corridos
ilustrados, calaveras. En medio de las
desigualdades y amarguras finiseculares,
el sarcasmo en forma de esqueleto era un
recurso inagotable de precaria
reafirmacion individual y colectiva. Las
hojas de colores volaban de mano en
mano, de ojo en ojo por todo el pais.

El 31 de mayo de 1892 Posada publicd
en el periodico £/ Fandango el siguiente
anuncio: “José Guadalupe Posada tiene el
honor de ofrecer al ptblico sus trabajos
como grabador en metal, madera para
toda clase de ilustraciones de libros y
periédicos. lgualmente ofrece sus
servicios como dibujante de litografia”. La
grafica europea romantica y realista, y la
producida en México en décadas
anteriores, mas la incipiente fotografia
fueron asimiladas, transformadas y
reinterpretadas por Posada para
impregnarlas de urgencia y
comunicabilidad. Sus imagenes eran para
el dia, para una funcion inmediata. Esta
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mezcla nada frecuente, hecha con
refinadisimo talento, no la producia por
entonces ningln artista adscrito a la
Escuela de Bellas Artes.

“Mano de obrero —precisaria afios
después Diego Rivera—, armada de un
buril de acero, hirié el metal ayudado por el
acido corrosivo para arrojar los apostrofes
mas agudos contra los explotadores”. Pero
el avispado nifio entre humilde y catrin que
comenzo a frecuentar la Escuela de Bellas
Artes en 1896 no se inclin6 para nada por
esa manera de hacer arte; sus precoces
ambiciones fueron otras. Tenia que emular
a los maestros: Velasco, Santiago Rebull,
Félix Parra. Pero que Rivera conocio la
produccion de Posada y sus congéneres es
indudable porque en un area de unas
veinte cuadras a la redonda de la Escuela
de Bellas Artes estaban las imprentas
donde se tiraban: La Patria llustrada, E/
Almanaque del Padre Cobos, El Hijo del
Ahuizote, El Centavo Perdido, El Teatro,
Don Chepito, La Gaceta Callejera, E/
Boletin, El Fandango, Juan Lanas, E/
Popular, El Colmillo Pablico, EI
Chamuquito, El Diablito Bromista, E/
Argos, La Guacamaya, El Hijo del
Fandango, Mefistofeles, El Moquete, EI
Moscon, El Padre Eterno, El Padre Padilla,
El Chile Piguin, El Pinche, La Palanca,
El Perico, La Tijera, El Papagayo, El

Gil Blas.

Esa fertilidad periodistica se desarrollé
paralela a la construccion de los
ferrocarriles hecha por ingleses. Para
introducir los ferrocarriles, abrir minas,
pozos petroleros explotados por ingleses y
norteamericanos, establecer plantaciones
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Presentacion

El estudio Fortaleza y Debilidad de la Universidad,
presentado por el rector Jorge Carpizo al Consejo
Universitario, en su sesion del 16 del pasado abril,
que apareci6 en addenda de la Revista (No. 423,
1986), como era de esperarse ha propiciado muy
serias reflexiones en torno a los problemas de la
Institucién. Documentarlos es un deber propio de
los érganos de difusién y consulta de la Universi-
dad. '

Se han ocupado de examinar esos problemas, en
distintas ocasiones, ilustres maestros e investiga-
dores; y fue asi durante la celebracién del Primer
Congreso de Universitarios Mexicanos, convocado por
el Consejo de la Universidad Nacional Auténoma
de México, por sugerencia del IX Congreso Nacio-
nal de Estudiantes, e inaugurado en 7 de septiem-
bre de 1933, con la asistencia de representantes de
21 estados y del Distrito Federal, del presidente de
la Republica y de miembros del cuerpo diplomati-
co.
La delegacién de la UNAM estuvo presidida
por su rector Roberto Medellin y los profesores Vi-
cente Lombardo Toledano, Ignacio Chavez, Julio
Jiménez Rueda, Ricardo Monges Lépez y Luis
Sénchez Pontén; y los temas relativos a la posicién
ideoldgica de la Universidad frente a los problemas del mo-
mento y la importancia social de la Universidad en el mun-
do actual, se asignaron a la segunda comisién del
Congreso, coordinada por Vicente Lombardo To-
ledano, Ramén Cérdova, José Gonzilez Beytia y
Fidencio de la Fuente. Como el profesor Antonio
Caso, de la Facultad de Filosofia y Letras, envié al
rector Medellin su opinién sobre estos temas, fue
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invitado a exponerla, en vista de sus diferencias
con las conclusiones de la comisién, especialmente
la tercera, cuyo texto aparece en las siguientes p4-
ginas.

Cabe recordar que el Partido Nacional Revolu-
cionario (PNR), en su convencién de 1933, cele-
brada en diciembre, contrajo el compromiso de
promover, ante la Legislatura, la reforma del ar-
ticulo 3o. constitucional, suprimiendo la escuela
laica e instituyendo la escuela socialista como base
de la educacién primaria y superior, y que un afio
después, en 13 de diciembre de 1934, se reformé el
articulo 3o. en el sentido mencionado. Exhiben es-
tos acontecimientos que el debate universitario de
1933 estuvo enhebrado en un momento en que la
educacién planteése en términos de importancia
trascendental para el pais y su universidad.

Tomamos el texto de las discusiones del publi-
cado en los nimeros 2 y 3, tomo II, octubre de
1934, por la revista mensual Futuro, pp. 42-72, ha-
bida cuenta de que corresponde con las versio-
nes taquigréficas del diario de los debates del Con-
greso, no corregidas por los autores; y de que sélo
editaronse las intervenciones de Caso y Lombardo
Toledano por haberse considerado que sus ideas
resumen las de otras personas que intervinieron en
la comisién.

Préximos numeros de Universidad de México da-
ran cuenta de investigaciones o ensayos sobre los
asuntos universitarios, redactados por eminentes
catedraticos. Su repaso serd de fecundo interés
para nuestros lectores. O
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LA POLEMICA
UNIVERSITARIA

(1933)
CASO-LOMBARDO

DEBATE

L as ensefanzas que forman el plan de estudios corres-
pondientes al bachillerato, obedeceran al principio de la
identidad esencial de los diversos fendmenos del Universo, y
remataran con la ensefianza de la Filosofia basada en la Na-

turaleza.
“La Historia se ensefiard como la evolucidn de las institu-

ciones sociales, dando preferencia al hecho econémico como
factor de la sociedad moderna; y la Etica, como una valora-
ci6én de la vida que sefiale como norma para la conducta in-
dividual el esfuerzo constante dirigido hacia el advenimiento
de una sociedad sin clases, basada en posibilidades econémi-
cas y culturales semejantes para todos los hombres.”

EN CONTRA
DR. ANTONIO CASO

“Me van a perdonar mis caros colegas los universitarios de
México, que sea un poco largo en esta vez.

Este Congreso esta integrado en una unidad de pensa-
miento que me complazco en reconocer; pero es el caso de
que precisamente no es mi unidad de pensamiento y por tan-
to, con toda humildad, con todo respeto, pero con toda ener-
gia, vengo a someter a la amplia y culta consideracién de
este Congreso de Universitarios mis observaciones persona-
les. Yo concibo que la Universidad es una comunidad de cul-
tura; es decir, que su esencia es ésta; ser comunidad y serlo
de cultura.

En toda sociedad humana hay la sociedad considerada
latus-sensu, la sociedad considerada stricto-sensu y las co-
munidades. La sociedad considerada latus-sensu abarca a
la sociedad considerada stricto-sensu y las comunidades so-
ciales. La esencia de la comunidad es ésta: subordinar el in-
terés del individuo al interés del grupo: Esa es la esencia, no
puede haber comunidad si no existe la subordinacién del in-
terés individual al interés del grupo; pongamos una comuni-
dad cualquiera, un partido politico, ;podriamos concebir un
partido politico si los que lo forman no subordinan el interés
del individuo al interés del grupo? ;Qué pasa frecuentemen-
te en la historia de los partidos? Pues acaece esto con fre-
cuencia, que algun individuo no esta conforme con la tesis
general de la comunidad que constituye el partido y enton-
ces forma un nuevo partido. ;Qué ha pasado en la historia
de las comunidades religiosas? Lo propio, una comunidad
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religiosa existe unida, integrada, perfecta; pero pasa el tiem-
po y como acaecié con el cisma griego, algunos catélicos
adoptaron una posicion diferente; entonces la Iglesia se divi-
dié y tenemos la comunidad romana y la comunidad griega.
¢Qué pas6 m4s tarde con la posicién de los beneméritos au-
tores de la reforma religiosa, un Lutero, un Calvino, un
Swingle? Que estos cristianos no estuvieron de acuerdo con
los postulados generales de la comunidad “iglesia romana”
y entonces fundaron la “iglesia protestante”. Eso mismo
pasa constantemente en la vida social; pero la esencia de la
comunidad es la subordinacién de los intereses del individuo
a los intereses de la comunidad. Para mi, la Universidad es
una comunidad, tesis que yo creo que nadie replicaré su-
puesto que en la Universidad alumnos, profesores, maestros,
directores, Rector, todos nos subordinamos a los planes de
nuestro instituto y los tomamos como norte y guia de la ac-
cién de la comunidad de cultura a la que pertenecemos.

Segundo punto: ;Qué es cultura? La cultura es, en una
palabra, creacién de valores; es culto el individuo que cola-
bora en la creacién de valores, y los valores son: el valor eco-
némico, el valor estético, el valor ético, el valor intelectual
que se llama verdad vy el valor religioso que se llama santi-
dad. Todas las sociedades humanas vienen elaborando cons-
tantemente valores, es decir, la cultura es elaboracién de va-
lores. El valor econdémico, el valor estético, el valor l6gico y el
valor religioso, fundamentalmente, estos valores los ha veni-
do elaborando la humanidad desde siempre. Siempre se ha
producido una elaboracién en el orden de la utilidad, en el
6rden estético, en el 6rden ético, etc. Dicho, pues, lo que en-
tiendo por comunidad y lo que entiendo por cultura, creo te-
ner derecho para declarar que la Universidad es una comu-
nidad de cultura. Entonces,iyo declaro preferentemente, y
digo: la Universidad de México es una comunidad cultural.
Pero hay muchas comunidades culturales; hay la comuni-
dad cultural religiosa, hay la comunidad cultural politica,
hay la comunidad cultural estética, hay otras muchas comu-
nidades culturales. Por tanto, ahora, procediendo légica-
mente, debo decir cudl especie de comunidad cultural es la
Universidad. Si se admite que la Universidad es una comu-
nidad cultural, debo decir cémo elabora, o qué parte de la
cultura compete, por su esencia, a la Universidad. Y enton-
ces caracterizaré con una nueva letra la esencia de las insti-
tuciones jurisdiccionales: la Universidad de México es una
comunidad cultural de investigacién y ensefianza.

Tiene un doble fin: el primero y el fundamental contra
todo lo que pueda alegarse es este: ensefiar; el segundo es es-
te: investigar. Ortega y Gasset ha visto con suma claridad en




esta cuestion, y manifiesta que el propésito gex?e.ra_l de las
universidades es transmitir la ensefianza, transmitir el c?no-_
cimiento por la ensefianza, pero ;qué se e.nser."la? Se ensefia lo
que es ciencia. Como decfa: ciencia es ciencia; se pu~ede en-
sefiar, pero si la ciencia no se elabora, ;qué se ensefia? }?or
tanto, hay un fin implicito, esencial también, que caracteriza
la comunidad de cultura universitaria. Esta comunidad de
cultura universitaria, tiene por fin investigar y ensefiar. La
Universidad de México es una comunidad cultural que in-
vestiga y ensefia; por tanto jamds preconizara oficialmente,
como persona moral, credo alguno filosofico, social, artistico
o cientifico. ; Por qué no puede preconizar un credo? La ra-
z6n es obvia: porque es una comunidad de investigacién; su-
pongamos que hoy declaramos nosotros un credo, y que ma-
fiana, en nuestro mismo taller de investigacién y ensefianza
que es la Universidad, se declara que ese credo no vale. Si la
esencia de la Universidad es la investigacién ;como es que
podremos declarar a priori un credo?

Ruego al auditorio que no piense que soy un enemigo de
las tendencias sociales; un hombre contemporaneo que es
enemigo del socialismo, no merece vivir en este siglo; pero un
hombre contemporaneo que entroniza y lleva a la categoria
de credo filoséfico o social de una Universidad cierto sistema
social, es una persona que se expone a que mafana ese credo
social se declare inexistente, y declarado inexistente habra
complicado a la Institucién como persona moral, en la con-

feccién de un credo mandado recoger por la cultura. Yo es-
toy conforme en una orientacién de la Universidad hacia los
problemas sociales, y lo declaro con toda la amplitud y la
fuerza de mi espiritu, pero no estoy conforme con la consa-
gracién de un sistema social definido, el colectivismo, como
credo de la Universidad. Ahora bien, los autores de este pro-
yecto han sostenido un credo o un sistema colectivista, por-
que aunque no se digan las cosas con las palabras que regu-
larmente las nombran, las cosas existen cuando estan tan
puntualizadas como aqui se puntualizan. Yo diria: como
institucién de cultura la Universidad de México, dentro de
su personal criterio inalienable, tendr4 el deber esencial de
realizar su obra humana ayudando a las clases proletarias
del pafs en su obra de exaltacién, dentro de los postulados de
la justicia, pero sin preconizar una teoria econémica circuns-
crita porque las teorias son transitorias por su esencia, y el
bien de los hombres es un valor eterno que comunidades e
individuos necesitan tender a conseguir, por cuantos medios
racionales se hallen a su alcance. Es decir, yo pienso que si
esta casa de estudios cierra sus oidos y el corazén y la inteli-
gencia al bien de todos, esta casa de estudios se volvera una
momia. México seguird haciendo su cultura social fuera de
las aulas, porque los pueblos tienen que vivir, y si no vive in-
telectual y culturalmente dentro de las paredes de la Univer-
sidad, vivird en pelo; y entonces la Universidad, frente al
pueblo, serd un ludibrio, y como el pueblo es la fuerza, como
el pueblo es la inteligencia suprema, la comunidad de cultu-
ra suffiria el desprestigio concomitante de su actitud negati-
va o simplemente restrictiva, frente a las condiciones de la
humanidad y la justicia. Por tanto, yo admito la orientacién
pero no la definicién de un credo socialista definido.

Hoy mismo tenemos entre los partidos socialistas de Mé-
xico colectivistas y comunistas, ¢por qué razén vamos a de-
clarar la superioridad de un credo sobre otro? ;Por qué cir-
cunstancias vamos a decir: tiene razén este sistema socialista
y no tiene razén este otro sistema socialista? Es peligroso, y

ese es el momento contemporaneo; ;y mafiana? ¢quiénvaa
saber cudl es el credo de mafiana? Y como somos una insti.
tucién de investigacién y ensefianza, sélo ensefiamos aquello
que investigamos y si investigamos que nuestro credo es defi-
ciente, con qué circunstancias vamos a limitarnos a una po-
sicién definida por una filosofia? Porque en el mundo nada
se define sin una filosofia, la filosofia del colectivismo es e|
materialismo histérico, tesis actualmente falsa; pero los au-
tores del proyecto aceptan el materialismo histérico y la
prueba de que aceptan el materialismo histérico es que nos
dicen: (lee), vamos a esperar un poco porque no todo el
mundo estd de acuerdo con la identidad inicial de los fené-
menos del universo, como decia Montaigne: pero si la identi-
dad inicial de los fenémenos del universo es objeto de discu-
sién ¢vamos a complicar a la Universidad obligadndola a en-
senar la identidad de los fenémenos del universo? Yo indico
aqui que si aprobais semejante articulo me apartaré de la
Universidad; pero ya discutiremos el asunto en el Consejo de
la Universidad; aqui no se marcan sino planes; peroenel Con-
sejode la Universidad diremos cuéles de todos vuestrosideales
y consejos aceptamos y cudles no aceptamos. Yo no abdico de
mi caracter de Consejero Universitario frente a frente del Con-
greso de Universitarios Mexicanos; lo declaro con toda la pa-
sién que me caracteriza y toda la libertad de pensamiento que
siempre he podido asumir frente a los cuerpos colegiados sa-
bios que han tenido la atencién de llamarme a si para ver de

‘agregar una pequeiia luz, la de mi pobre mente.
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Se dice (lee), mal, muy mal seguimos porque la filosofia
no puede basarse s6lo en la naturaleza, la filosofia se basa
también en la cultura; filosofia que sé6lo se basa en la natura-
leza se llama naturalismo y esto estd mandado recoger hace
algunos lustros, décadas o quizas mas. No podemos ensenar
el naturalismo en las aulas, no podemos porque la cultura re-
clama su misién. La filosofia tiene dos érdenes; mundo natu-
ral y mundo cultural. La filosofia que se basa sélo en el
mundo natural es naturalismo falso; la filosofia que se basa
s6lo en el mundo cultural es también incompetente, aun
cuando incomparablemente mas competente; pero la filoso-
fia se debe basar en la naturaleza y debe florecer en la socie-
dad y la cultura. Ademas, es contradictoria con la decisién
porque queremos reivindicacién social, naturalmente, na-
turalmente eso no es aceptable, pues naturalmente el que
puede podré y el que no pueda no podra. Decia Spinoza: “el
limite de la fuerza de cada quien se extiende hasta donde al-
canza su poder”, de suerte que si confesamos un naturalis-
mo, que alli donde haya un oprimido, que se defienda, y no
puede defenderse, que lo ahorquen porque es menos fuerte
que el otro; este es el naturalismo.

Ahora, si vamos a la cultura, qué cosa tan diferente; si va-
mos ala cultura, esa es accién nefanda y entonces la filosofia
fundada en la cultura, se opondré a este naturalismo ense-
fiando justicia por encima de la naturaleza. “‘La Historia se
ensefiara como la evolucién de las instituciones (lee); perola
Historia no puede ensefiarse como la evolucién de las insti-
tuciones sociales por que la historia es mas que eso, hay his-
toria de las instituciones sociales e historia de otras causas.
Si se quiere que se ensefie la historia de las instituciones so-
ciales se ensenara eso; pero ademds se ensefara historia,
porque Julio César no es institucion social y sin embargo Ju-
lio César tendra que ser estudiado en un curso de historia, o
no sé para qué servirdn los cursos de historia que se establez-
can en la Universidad de México.
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Antonio Caso

Las instituciones sociales son parte de la historia, el que
ensefa instituciones sociales, ensefia una parte de la Histo-
ria, la historia abarca la historia de las instituciones y otras
cosas mas, muchas cosas mas que no son instituciones socia-
les; la historia es esencialmente el conocimiento del indivi-
duo y por consiguiente no podra darse historia si no se llega
al conocimiento del individuo, y la obra de las instituciones
sociales es s6lo una parte de la historia universal. Se necesita
agregar la parte de los conocimientos histéricos que no se
hayan contenido en la expresién “la historia se ensefiard
como la evolucién de las instituciones sociales”. Se ha queri-
do por los autores del proyecto excluir la ensefianza de la
historia, dejando a explicar solamente la historia de las insti-
tuciones sociales; me parece esto absurdo. Después (lee) “‘y
la ética, se va a ensefiar ética, como valoraci6n de la vida que
sefiale como norma para la conducta individual, el esfuerzo
constante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad sin
clases, basada en posibilidades econdmicas y culturales se-
mejantes para todos los hombres”. Eso no es solamente la é-
tica, la ética abarca ese problema y otros problemas mas;
pero los autores del proyecto me parecen fascinados con una
idea, con un credo, exponen ese credo y esa idea y necesaria-
mente subordinan las demds ramas de la ensefanza y de la
ética y de la filosofia misma, y nos dan un naturalismo en vez
del conocimiento filoséfico, nos dan una historia de las insti-
tuciones sociales en vez de historia y nos indican la ensefian-
za de una parte de la ética en vez de darnos la ética. Por ulti-
mo, para concluir, la obra de la Universidad puede concebir-
se segun pienso en estos términos: la institucién no tiene cre-

do, tiene orientacién, y su orientacién, como dije, ha de tener
el deber de realizar su obra humana ayudando a las clases
proletarias del pais en su obra de exaltacién sin preconizar el
credo colectivo. Segundo. La Universidad de México dejara
a cada profesor en libertad de ensefiar la tesis que guste,
siempre que tenga competencia e idoneidad. Es mejor un
profesor adocenado que suscriba la tesis que sustentamos.
Este hace la mejor propaganda en su contra, el otro hace va-
ler la posiciéon que ocupamos al ofrecernos puntos de vista
criticos. He aqui, por ejemplo, lo que pasa en las grandes
Universidades de la tierra. Hay en Alemania Universidades
que se llaman parietéticas; las universidades parietéticas tie-
nen cétedras de teologia, y en las mismas universidades se
sirve la catedra de teologia y la catedra de teologia protes-
tante. Las Universidades parietéticas, y algunos alemanes
protestantes me han contado que daba la clase de teologia y
de comunién el ilustre pensador de la compaiiia de Jesus, el
padre Presvilla, y los protestantes decfan: ahora vamos a ofr a
Presvilla. En Alemania no se deja que cada quien concurra a
las clases que quiera, sino que ahi hay que pagar, por tanto
se colocaban de rondén, entraban a oir la clase, y seguian los
comentarios: qué admirable es la ciencia de Presvilla, pero
qué injusto estuvo hoy con las instituciones culturales de la
teologia remota. En Madrid fue célebre la doble catedra de
la filosofia escoléstica que sirvi6 Ortiz de Lara frente a la cla-
se de clasicismo que diera don Nicolds Salmerén. El que
queria, iba a la catedra de don Nicolas a estudiar clasicismo,
e iba a la catedra de Ortiz de Lara y alli estudiaba filosofia
escolastica. Y asi se hace la cultura, no seleccionéndola a
priori, sino abriendo de par en par las puertas del estudio al
conocimiento, a la investigacion, a la verdad y a la ensefian-
za. Pero queda el ultimo formidable argumento: en tanto
que la Constitucién de la Repiblica sea la Constitucién que
hoy nos rige no podemos hablar sino en tono de cétedra de
las reivindicaciones que habran de realizarse cientificamente
sobre la condicién de nuestro proletariado. Acabdis de apro-
bar una base sexta que dice: (La lee). Yo no tuve inconve-
niente en aprobarla porque como ibais a disentir cual es la
orientacién, me daba igual. Y si la orientacién es la que yo
pienso, estd muy bien; si la orientacién no es esa, estd mal;
pero estando mal la orientacién, ;qué me importa aprobar
un articulo secundario de un Reglamento? Se aprobé, si;
iporque yo pienso en una orientacion, negais la orientacién?
No me interesa, no tengo empacho en decir: hagase la volun-
tad de vosotros en lo que concierne a la clausula sexta.

Esta orientacion general la he fijado en estas condiciones:
voy a dar lectura a mi proyecto integro de orientacién gene-
ral de la Universidad; es muy breve y ya est4 explicado en to-
das sus partes. Primera base.—La Universidad de México es
una comunidad cultural de investigacién y ensefianza; por
tanto, jamas preconizara oficialmente, como persona moral,
credo alguno filoséfico, social, artistico o cientifico. Segun-
da.—Cada catedratico expondra libre e inviolablemente, sin
mas limitaciones que las que las leyes consignen, su opinién
personal filoséfica, cientifica, artistica, social o religiosa.
Tercera.— Como Institucién de cultura, la Universidad de
México, dentro de su personal criterio inalienable, tendra el
deber esencial de realizar su obra humana ayudando a la
clase proletaria del pais, en su obra de exaltacién, dentro de
los postulados de la justicia, pero sin preconizar una teoria
econdémica circunscrita, porque las teorias son transitorias
por su esencia, y el bien de los hombres es un valor eterno




que la comunidad de los individuos ha de tender a conseguir
por cuantos medios racionales se hallen a su al.cangc. thlar-
ta.— La Universidad procurard de preferencia discutir y
analizar, por medio de sus profesores y alumn‘os, .l(?s proble‘-
mas que ocupen la atencién publica, y (.:ada individuo sera
personalmente responsable de las opiniones que sustente.
Para la realizacién de esta actitud sélo se exigira previamen-
te, a juicio de la Academia de profesores y alumnos respecti-
vamente, que sea idéneo intelectualmente con el conducto
universitario de que trata. Por dltimo, y como prueba de la
absoluta amplitud de criterio que creo haber alcanzadoenla
redaccién de estas bases, por encima de todo sectarismo, di-
ria: es libre la inscripcion en las catedras de la Universidad.
Cada alumno har4 sus estudios bajo la direccién del profesor
que eligiere, entre los catedraticos que prestan sus servicios
en la ensefianza de una misma asignatura”.

Esto es lo que yo ofrezco en cambio de la tesis que se sus-
tenta para que la aprobéis. Ruego muy atentamente al sefior
Presidente se sirva tomar en consideracién esta labor mia.
De suerte que, si les parece digna siquiera de meditarse, aqui
queda. Yo he venido a decir una opinién sincera. Me animé

‘mi pensamiento: que tuvisteis la bondad de traerme a este si-
tio como miembro de honor. Repito mi agradecimiento pro-
fundo, pero a la vez que mi agradecimiento sostengo mis
ideas, porque una manera de agradeceros es esta; sostener lo
que pienso frente a lo que vosotros pensdis: una manera de
pensar a otra manera de pensar. Por lo demds, yo entiendo
que un individuo convencido de un credo politico o social
querr4 hacer la propaganda de su credo politico social, y lo
respeto, porque para mi, la grandeza estd en eso: en pensar
de un modo y hacer concomitantemente, no en pensar de un
modo y hacer de otro modo distinto. Por tanto, a los distin-
guidos lideres que se encuentran en esta aula magna de la
Preparatoria mexicana, venerable aula, les ofrezco mis res-
petos, pero les ruego que mediten en el peligro que hay en
que la Universidad declare un credo definido, porque la Uni-
versidad es investigacion, y la Universidad es ensefianza, y la
ciencia no estd hecha, y se prolonga en una perspectiva
eterna y va constantemente adquiriendo verdades que antes
no tuvo, porque no tiene ningin hombre el derecho de impo-
ner un dogma, porque todo dogma, después que se ha im-
puesto, cuando no esta sustentado por la fe religiosa, corre el
riesgo de ser mafiana el blanco de las discusiones y el objeto
de disputas. Pero eso si: darle una orientacién de humani-
dad y de justicia, como la que merece he defendido en el pro-
yecto que someto a la consideracién de los universitarios me-
xicanos. Mi agradecimiento es especialmente sincero para
una persona que realiza, a mi modo de ver esta ecuanimidad
y este modo de obrar pensando que la actividad humana y la
inteligencia han de unirse. Esta persona ha estado durante
toda la sesién de hoy sosteniendo un proyecto. Est4 a mi li-
gada por los vinculos de la amistad mas estrecha, y frente a
frente del sefior licenciado don Vicente Lombardo Toleda-
no, su profesor de Filosofia se opone al naturismo, se opone a
la declaracién del colectivismo como credo de la Universidad
Mexicana. He dicho.

EN PRO

DR. VICENTE LOMBARDO TOLEDANO

“Sefiores delegados: El problema que ocupa la atencién
de nuestro Congreso en estos momentos es, seguramente, el
problema mads grave, el mas dificil de resolver y, al propio
tiempo, el problema mds trascendental, no sélo para la cul-
tura de México, sino también para sus destinos histéricos.
Por eso debemos agradecer las circunstancias que hicieron
posible la convocatoria de esta Asamblea, pues hace muchos
afios que en México no se discuten de una manera seria y
profunda las cuestiones bésicas que mds interesan a la con-
ciencia del pais. Con todo el acendrado afecto que siempre
he tenido por mi maestro don Antonio Caso; con todo el res-
petoy la estimacién que le guardo; con toda la consideracién
que sentimos por él no solamente sus discipulos, sino los
hombres que en México se interesan por los problemas del
pensamiento, voy a contestar a las razones que ustedes ya es-
cucharon y que se oponen a la tendencia que informa el tra-
bajo de la Segunda Comisién del Congreso, en asunto tan
importante como el que solicita nuestra atencion en esta ho-
ra.

El maestro Caso ha definido a la Universidad como una
comunidad de cultura; para justificar su tesis ha dicho pri-
mero qué debe entenderse por comunidad y ha dicho des-
pués qué debe entenderse por cultura. Afirma, y en eso esta-
mos de acuerdo todos, que la esencia de la comunidad, que
la esencia de la sociedad, implica la subordinacién del inte-
rés individual al interés colectivo, y que por esta causa, atin
cuando en la sociedad haya que distinguir por lo menos tres
modos distintos de la comunidad: la comunidad latu-sensu;
la stricto-sensu y las comunidades particulares, tanto la pri-
mera como la segunda y las ltimas, todas ellas, estan suje-
tas al mismo principio: subordinacién del interés individual
al interés colectivo; y después nos ha definido lo que ¢él en-
tiende por cultura. Cultura, dice, es creacion de valores, s6lo
que hay varios valores distintos: el valor econémico, el valor
ético, el valor intelectual o l6gico y el valor religioso que es la
santidad. Y explicadas las dos premisas de su afirmacion,
concluye el maestro Caso: la Universidad es una institucién
de cultura, es una comunidad cultural. Pero, ahora bien, de
las comunidades culturales, de los valores culturales que
existen jcudl de ellos, cudl de todos es el que compete a la
Universidad? ;el valor cultural econémico, el valor cultural
estético, el valor cultural ético, el valor cultural légico o el va-
lor cultural religioso? Contesta su propia interpelacion, su
propia pregunta, en los siguientes términos: la Universidad
es una comunidad de cultura relativa a la investigacién y a la
ensefianza, cultura que se desenvuelve en dos actividades
fundamentales: investigar y ensefar. ;Qué es lo que se ense-
fia?, pregunta otra vez, relacionando las interrogaciones con
este punto concreto de su tesis perfectamente légica. Lo que
se enseiia es la ciencia. ;Y qué es lo que se investiga? La ver-
dad. ;La verdad ya est4 hecha? No, la verdad se va forman-
do. Por consiguiente, ensefiar no es solamente transmitir co-
nocimientos, sino, al propio tiempo, lograr nuevos conoci-
mientos y rectificar los anteriores. Esta funcién define de
manera clara y nitida la tarea de investigacion cientifica. Por
tanto, comenta el orador, si la Universidad es comunidad de
cultura no puede, de ningin modo, preconizar una tesis,
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porque dentro de la propia misién de la Universidad esta
postura queda invalidada por el objeto de la ciencia y por la
tarea de la investigacién cientifica. De manera, afirma el
maestro, que no puede preconizarse ningin credo, pues el
que investiga sabe que el credo de hoy no es el credo de ma-
fiana y se corre entonces el riesgo, se corre el peligro, de no
poder innovar o de preconizar un credo que no tiene credo
de mafiana y se corre entonces el riesgo, se corre el peligro,
de no poder innovar o de preconizar un credo que no tiene
ninguna demostracién probable desde el punto de vista cien-

tifico.
Por eso no est4 de acuerdo, sigue diciendo, con el credo so-

cialista colectivista que él cree advertir en las proposiciones
que la Segunda Comisién ha presentado a la consideracién
de la Asamblea, porque, ademas, hay muchos credos socia-
listas y el propuesto se refiere sélo a una de sus formas. ;Con
qué derecho vamos a afirmar una tesis, si tal vez mafiana ha-
bra que rebatirla? Y si mafiana la consideramos falsa, sin va-
lor, ;con qué derecho la sostenemos hoy? El materialismo
histérico que propone la Comisi6n es falso en su esencia,
dice también; no es posible admitirlo por la misma causa; no
es posible admitir la identidad esencial de los fen6menos del
Universo, como la Comisién lo asegura, porque la filosofia
basada en la naturaleza recibe el titulo de naturalismo. Y la
filosofia se tiene que basar en la naturaleza, si, pero ademés
se tiene que basar en la cultura. Cuando la naturaleza es la
base de la filosofia, ésta resulta mediocre, de la misma suerte
que cuando se basa unicamente en la cultura. Quiza una ac-
titud exacta es la de las dos bases: naturaleza y cultura. Por
eso la tesis de la ponencia resulta contradictoria, afirma el
maestro, pues se estd preconizando el naturalismo, y confor-
me al naturismo, tal como lo ha estudiado Spinoza, resulta
que la tinica ley vélida de la vida es la ley del mas fuerte; pero
para eso esta justamente la cultura: para corregir al materia-
lismo.

La historia, por lo tanto, continda el maestro, no se puede
entender como un proceso de hechos econémicos. La ponen-
cia propone que la historia sea el estudio de la evolucién so-
cial a través del tiempo, y eso no es la historia. La historia es
algo mas que la evolucion de las instituciones sociales: es las
instituciones de individuos y los individuos mismos, y a no
ser que quiera hacerse solamente la historia de las institucio-
nes sociales, en cuyo caso no se estudia la historia, tiene que
realizarse el estudio de los individuos a través de todas las é-
pocas. Por eso también la ética que la Comisiéon propone es
una ética raquitica, una ética parcial, que no ve el conjunto.
Es una ética que aborda uno solo de los aspectos del espiritu,
pero que no es la vision filoséfica de la vida. Por eso la Uni-
versidad, vuelve a insistir el maestro, no puede tener un cre-
do, aunque debe tener orientacién; por eso, afade, la liber-
tad es inherente a la citedra, no debiendo tener mas limite el
profesor que la obediencia que le impongan las leyes. Es pre-
ferible un profesor sabio partidario de una doctrina que no
se sustente por los alumnos, que un profesor adocenado que
solo explique una tesis de acuerdo con nosotros, porque el
primero hace un servicio a la cultura, en tanto que el segun-
do no hace ningun servicio a nadie.

Después recuerda el maestro las universidades parietéti-
cas, universidades que mantienen el criterio de que lo mejor
que puede hacerse es-ofrecer la posibilidad de llegar a la sinte-
sis, por medio delatesisy dela antitesis, delas controversias li-
bres, que ofrecen la ocasion de escuchar todas las razones, el
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proy el contra, confirmédndose asf la cultura a posteriori, ya
que no puede haber cultura a priori. Y para finalizar, dice el
maestro, que, mientras subsista la Constitucién de la Repu-
blica, la Universidad no podra adoptar ningun credo espe-
cialmente relacionado con las tesis politicas. Orientacién,
concluye: pero ninglin dogma, ninguna teoria para la Uni-
versidad como persona moral, ni filoséfica, ni politica, ni so-
cial, ni cientifica; y para la cdtedra la libertad m4s grande,
con el objeto de que se pueda profesar cualquier doctrina fi-
loséfica, cientifica, moral o religiosa. La verdad y el bien son
eternos, dice el Maestro; no podemos preconizar un bien cir-
cunstancial; el bien de los hombres es permanente; y como
la investigacién debe realizarse en estos términos por la pro-
pia definicién de la institucién maxima de cultura que tene-
mos en México, no compete a ésta adoptar una actitud de-
finitiva. La ciencia no esta hecha. Todo dogma se acaba y se
agota. Hasta aqui lo dicho por él.

Ahora voy a contestar los argumentos del maestro. Esta-
mos de acuerdo en que la esencia de toda comunidad es la
subordinacién de los intereses individuales a los intereses del
grupo. Estamos de acuerdo, asimismo, en que la cultura es
creacién de valores. Pero no estamos de acuerdo —al menos
esta es mi opinién personal—, en que los valores culturales
tengan todos el mismo valor. No estamos de acuerdo en que
el valor estético sea semejante al valor econémico. No esta-
mos de acuerdo en que el valor religioso tenga la misma im-
portancia que el valor légico o intelectual. Dentro de la valo-
racién que hace la cultura, de la vida, existen rangos, jerar-
quias, grados, relaciones de orden. Y también afirma que la
cultura no ha sido la misma en todas las épocas, porque la
cultura no es una finalidad. Aqui estriba quiza la diferencia
de opiniones entre el maestro Caso y nosotros. La cultura es
una finalidad, segun él, y nosotros, yo al menos, sostengo lo
contrario: la cultura es un simple instrumento del hombre,
no es por consiguiente una finalidad en si. Y como afirmo
que la cultura en si y por si no existe, también afirmo que la
humanidad abstracta, que el bien en abstracto, no existen,
porque ningun valor en abstracto existe. No creo en las ente-
lequias; no creo en los valores abstractos y menos cuando se
trata de valores histéricos. La cultura ha sido la resultante
de diversos factores, de distintas circunstancias a través de la
evolucién histérica, nada mas. Cada régimen histérico ha te-
nido una cultura especial. ;Por qué? Porque la cultura es
justamente eso, valoracién, expresién de juicios colectivos,
opinar de la comunidad respecto de la vida, a través de la
propia comunidad y para la comunidad misma, para los fi-
nes de una comunidad determinada. No hay régimen histé-
rico que no haya tenido a su servicio una manera de pensar
la vida, una serie de juicios que tratan, en primer término, de
hacer que perseveren, de hacer que se mantengan las institu-
ciones que caracterizan a ese régimen histérico. No voy a ci-
tar ejemplos, porque para un auditorio culto como el que
constituye el Congreso de Universitarios, las citas resultan
indtiles, pero en nuestro propio pais podemos, a grandes ras-
gos, recoger la experiencia de los siglos.

Podemos recordar ahora mismo cuéles han sido las princi-
pales épocas de nuestra evolucién histérica y veremos que,
dentro de todas ellas, a un régimen determinado siempre ha
correspondido una manera especial de entender la cultura,
porque la cultura no es finalidad sino instrumento, medio de
accién para la vida colectiva. La primera gran etapa de la
evolucién histérica de México es el Virreynato. El Virreyna-




to se caracteriza por la Iglesia cat6lica como una institucién
temporal, no sélo espiritual. ;Qué cultura correspondi6 a
esa etapa? La de una ensefianza dogmética que crefa que la
verdad no es fruto de la investigacidn, sino afirmacién divina
hecha por todos los siglos en beneficio de los hombres. Una
posicién ideoldgica al servicio de la Iglesia, como una insti-
tucién politica y espiritual, para mantenerla como nicleo de
este régimen por todo el tiempo posible. La segunda gran
etapa de la evolucién histérica de nuestro pais es la Refor-
ma: secularizacién de los bienes de 1a Iglesia; separacién de
la Iglesia y el Estado; libre examen; investigacién de la ver-
dad; critica de la creencia en la verdad hecha; censura a to-
dos los dogmas establecidos con antelacién; fundacién de la
Escuela Nacional Preparatoria, teniendo como espina dorsal
de su sistema educativo, la ciencia, en una rigida concatena-
cién técnica de los pensamientos y de los métodos. ; Por qué?
Porqueestabatratindose deformarun Estadobasadoenelin-
dividuo y para provecho del individuo. Ahora bien, un régi-
men histérico que tenia por base y objeto de sus instituciones
sociales al individuo, es naturalmente un régimen histérico
que crea también la pedagogia individualista. Por eso las en-
sefianzas ‘‘Barredianas” y el desarrollo de la filosofia positi-
vistas fueron doctrinas, fueron instituciones de servicio pu-
blico, que estuvieron consagradas al mantenimiento de una
serie de instituciones politicas que tenian, repito, al indivi-
duo fisico, a la persona fisica, como objeto y como base. Por
eso, durante muchos afios, se ensefié aqui una doctrina mo-
ral en relacién con una doctrina bioldgica: la posibilidad del
triunfo del fuerte, pues aunque es verdad que se nos hablaba
de altruismo y de egoaltruismo, también es cierto que sélo se
trataba de medios débiles frente a la supervivencia del apto
como actitud moral oficialmente preconizada por este insti-
tuto. La tercera gran etapa de la Historia de México, una
etapa que estamos viviendo y por eso no ha definido sus per-
files de un modo real definitivo, es la etapa de la Revolucién.
Desde luego, hay la actitud undnime de rechazar la tesis
dogmatica de la época virreinal, por las gentes que se preo-
cupan por los problemas de la cultura; y también la de re-
chazar la tesis de que las instituciones sociales se basan en el
individuo y tienen por objeto al individuo. Ciertamente que
este dnimo, esta actitud, todavia no ha podido cuajar en regi-
menes politicos y econémicos que, a su vez, formen una nueva
pedaggia, una nueva filosofia, una nuevamanera de entender
la ensenanza y de establecer los institutos y colegios su-
periores del pais. Pero esa actitud unénime se palpa en el
ambiente, porque no es sélo el pensamiento de un hombre,
no es siquiera el pensamiento de grupos, es el pensamiento
de la generalidad, es el pensamiento de la mayoria. Estamos
de acuerdo en que la causa de la oposicién a la actitud mayo-
ritaria debe desaparecer, y queremos formar otra nueva, dis-
tinta de las anteriores, que pueda servir al momento histéri-
co que estamos viviendo. Por lo mismo, si entendemos que la
cultura es un medio, si aceptamos que los valores culturales
no son todos iguales, si creemos que en la época moderna,
més que en ninguna otra, no se pueden entender los proble-
mas sociales sino tomando como eje, como base de explica-
cion, el fenémeno econémico, entonces, para ser consecuen-
tes con nuestra creencia cientifica, tendremos que admitir
que los otros valores de la cultura estan intimamente vincu-
lados al valor econémico. Y esto lo aceptamos no como un
“articulo de fe”, sino como consecuencia de la propia obser-
vacién histérica, como resultado de la evolucién humana, de

tal modo que vale decir que no puede ensefiarse en esta épo-;
ca la estructura social, que no se pueden entender los proble-
mas humanos, sino tomando como guia, como linterna para
alumbrar el camino, el proceso, los caracteres de las institu-
ciones econ6micas. Esta categoria superior que representan
los valores econémicos, no creemos que pueda discutirse se-
riamente, con seriedad cientifica, en este tiempo. Su realidad
objetiva es tan clara que sélo obcecdndose en una creencia
religiosa puede negarse con énfasis.

Por eso no .estamos de acuerdo en la explicacién que el
maestro Caso nos ha hecho; porque creemos que la Univer-
sidad es institucién de cultura, de investigacién y de ense-
fanza; precisamente por ello creemos que dentro de la tarea
de ensefiar es donde la Universidad tiene el deber de dar una
orientacién. No hay incompatibilidad en sostener una teoria
y mafiana cambiarla por otra, porque en realidad, sefiores
delegados, yo pregunto ;cuando, cudndo, enrealidad,hahabi-
do un régimen histérico sin teoria social, cudndo ha habido
una ensefianza sin una teoria social, cudndo ha habido una
institucién que no preconice, abierta o subrepticiamente,
una teoria social? Nunca, que yo sepa; por eso no concibo un
catedratico, un profesor, que no dé su propia opinién a los:
alumnos. Por lo mismo tampoco un régimen histérico quel
no sostenga ninguna teoria cientifica, filoséfica, pedagogica,

cualquiera que sea. Lo que sucede es que durante el dltimo:

siglo de esta gran etapa de nuestra evolucioén histérica, se ha
‘creido deveras que las escuelas han sido neutrales frente a los
problemas sociales, frente a los problemas humanos, y real-
mente no ha habido tal neutralidad: le hemos estado sirvien-
do inconscientemente o conscientemente, de modo explicito
o implicito, al régimen que ha prevalecido en el pais durante
mucho tiempo; y esta afirmacién no la hago para nuestro
pais sino para todos los paises del mundo.

El siglo XIX que creé el régimen capitalista es una etapa
histérica en la evolucién de todos los pueblos, etapa que ha
formado una pedagogia capitalista. No ha habido, pues, tal
neutralidad. La libertad de cétedra ha servido simplemente
para orientar al alumno hacia una finalidad politica, en rela-
cién con las caracteristicas del Estado burgués. Esaes la reali-
dad; el Estado no ha sido neutral frente a las contiendas de
trabajadores, sino que todo él, a través de sus 6rganos, ha
servido a una sola clase, a la clase capitalista; y la ensefianza
en las escuelas oficiales no ha sido més que un vehiculo para
sustentar en la conciencia de los hombres el régimen que ha
prevalecido. No ha habido tal libertad de catedra. Hemos te-
nido, como siempre, una pedagogia al servicio de un régi-
men. Siempre ha sido asi, siempre ha ocurrido de la misma
manera. Yo pregunto, sefiores delegados, algo que es de
gran importancia: ;La Universidad debe ensefar? Si, indu-
dablemente ;Y cémo debe ensenar? ; Ensefiar todo lo que se
sabe? Veamos lo que ha ocurrido en los Gltimos anos en la
Escuela Preparatoria; veamos lo que acontece en otras es-
cuelas del pais no pertenecientes a la Universidad; veamos lo
que acontece en todos los paises que, como México, estan vi-
viendo este periodo de transito del régimen anterior a un ré-
gimen del futuro. Pues bien, con la libertad de catedra los
alumnos reciben de sus profesores todas las opiniones y, na-
turalmente, opiniones contrarias y aun contradictorias. Se
cree que el alumno que llega al bachillerato, que no es culto,
que va apenas a adquirir su cultura, tiene bastante capaci-
dad para poder discernir, distinguiendo lo blanco de lo ne-
gro, lo gris de lo blanco, lo negro de lo gris. Pero no se trata
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de libertad de investigacion cientifica; no se trata de poner a
los alumnos enla posibilidad deelegir: se trata deformarlesun
criterio y no se puede formar un criterio sin saber en qué
consiste ese criterio. ;Y qué es la ensefianza? No es simple
transmision de conocimientos, y ainenel caso de transmisién
de conocimientos se opina al transmitirlos. Entoncesallf, enla
transmisién de conocimientos, en esa labor que puede pare-
cer mecdnica, ya se hizo un juicio, ya se est4 orientando. ¢Y
cuédntas orientaciones resultan? Es evidente que de quince
de ellas ninguna es la verdadera. Entonces el alumno que va
ala clase de biologia y le oye decir al catedratico que la tinica
tesis cierta es el monogenismo, y que después pasa a otro
profesor, de geografia o de historia, por ejemplo, que le ense-
fia que el monogenismo es falso, entonces —decia— el alum-
no no sabra qué hacer. En realidad, éste no sabe cémo fue
formada la tierra, si el profesor de fisica le ha explicado la gé-
nesis del mundo conforme a su teoria, y después el profesor
de filosofia le dice que el mundo no se formé de acuerdo con
tal o cual tesis aprobada en la citedra de fisica, sino que Dios
formé la tierra y cuanto ella contiene, en seis dias, de con-
formidad con lo que dicen las Sagradas Escrituras.

No es posible ensefiar sin transmitir un criterio, y no es po-
sible tener criterio sin saber cuél va a ser éste. Lo que aconte-
ce actualmente es que los estudiantes, por su inteligencia na-
tural, por la edad en que se hallan, son simuladores de todos
los pensamientos, segin los diversos criterios de los catedra-
ticos, pero sin tener aquéllos una opinién propia. Salen,
pues, a la calle sabiendo, como resultado de su paso por la
Universidad, un solo principio de moral que es inmoral: la
vida depende de la habilidad que se despliegue en la lucha.
Yo me enseiié en la escuela a oir a mis profesores en todas las

teorias, en todas las doctrinas. Parecia que cada uno de ellos
tuviese su doctrina. ;Quién de todos tenia razén? Yo sélo sé
que el que tenia razén, el que tiene razén es siempre el més
habil para sostener su propio credo frente al conjunto. Por
eso la Universidad hace muchos afios que arroja simuladores
de la vida a la calle, competentes para ejercer una profesién,
pero nada mds. ¢ Por qué? Porque no los han orientado, por-
que no les han dado rumbo, porque los profesionistas se llevan
como Unico principio politico y social el hacer un patrimo-
nio, el de labrarse una fortuna, el de triunfar a todo trance, el
de tener éxito. La palabra éxito, la palabra triunfo, ese acica-
te que nos ha corroido especialmente durante los ultimos
afos, es una de las causas fundamentales de la bancarrota
moral que el pais sufre, porque sus hombres preparados son
simuladores también de la vida, que Unicamente van tras el
éxito personal. Esa es la actitud real de la Universidad y su
producto contemporaneo, y no queremos, sefiores delega-
dos, que esa situacién prevalezca. Es preciso que el bachille-
rato, que la Escuela Preparatoria oriente a sus alumnos. Y
eso, inaplazable ya, no estd en contradiccién con la actitud
de investigacion cientifica. Si mafiana se descubre en nues-
tros institutos de investigacidn que no hay identidad entre la
materia y la energia, que no hay contingencia en estos dos
érdenes de la naturaleza, porque son uno solo, entonces ten-
dremos que corregir nuestra opinién y decir: ayer suponfa-
mos como exacto este principio y hoy comprendemos que no
lo es; hoy debemos reemplazarlo por este otro que parece es-
tar comprobado.

El afirmar una opinié6n, el sustentar un credo, el tener un
criterio, no significa tenerlo para la eternidad. En esto, justa-
mente, nos diferenciamos de los dogmas de caracter religio-
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so. Los dogmas religiosos, los credos religiosos, son dogmas
y credos hechos para siempre; en cambio, nuestra creencia
cientifica de hoy, nosotros mismos nos encargaremos de co-
rregirla manana. Indudablemente que adoptariamos una
postura anticientifica si creyéramos que la verdad ya esta he-
cha, pues nos parecerfamos en esto a los creyentes. La peor
situacién es la del hombre que, tratando de hallar la verdad,
cree que la verdad ya fue encontrada. No; nosotros creemos
que las verdades son contingentes; y que precisamente por
ser contingentes debemos mostrar las verdades de hoy antes
de que pasen. Lo que nosotros queremos es que haya liber-
tad de pensar, pero no en funcién del pasado, sino en funcién
del presente y en funcién del futuro. Entonces la libertad hu-
mana tiene limites, y el limite principal para la libertad de
catedra no es decir las cosas si no pueden sustentarse desde
el punto de vista cientifico. Queremos lo de adelante, por lo
menos lo de hoy, no lo de ayer. No existe, pues, contradic-
cién, no hay incongruencia, sobre todo si es verdad que la
Facultad de Filosofia y Letras, el Instituto que cierra la fa-
brica de la Universidad, la Escuela donde la cultura toca a la
cumbre, sobre todo —repito— si alli se pueden oir todas las
teorfas, porque cuando el alumno llega a esa Facultad ya tie-
ne un criterio propio, puesto que las bases de la cultura ya le
fueron dadas. ;Qué importa que un bachiller orientado ya,
vaya a escuchar todas las teorias politicas y cientificas? No
importa tampoco que un estudiante que trabaja en el labo-
ratorio de biologia, ya orientado también, pueda descubrir
mafiana, con sus propios ojos si vale el término, mediante los
aparatos cientificos, que su creencia de ayer es hoy errénea.
Mejor, mejor todavia. Eso quiere decir que la cultura ird de
acuerdo con el tiempo, y que la verdad ser4 cada vez mejor y
mds limpia. No debemos creer que la verdad ya se formé:
hay que formarla, transmitiéndola, amplidndola, ensefidn-
dola, diciendo en qué consiste la verdad. Y la verdad debe
proclamarse. Mafana se dira la verdad de mafiana, como
ayer se dijo la verdad de ayer. Lo grave es no decir ninguna
verdad. Lo grave es decir que las verdades pueden ser todas
posibles, en el momento en que no es posible decir mas que
una verdad. Importa saber la verdad de hoy, y nosotros no
preconizamos ninguna cosa cerrada, hermética, porque si es
cierto que hay muchos matices en la doctrina socialista,
también es cierto que todos los socialismos, sin excepcidn,
sin faltar uno, estdn de acuerdo en este hecho fundamental:
hay una injusticia en el mundo y ésta proviene de la falsa for-
ma de la produccién y de la mala distribucién de la riqueza
material. La Ginica manera de acabar con esta crisis, de aca-
bar con este drama histérico, es socializar lo que hoy perte-
nece a una pequena y privilegiada minoria, poniendo al ser-
vicio de la comunidad lo que hoy es patrimonio de unos
cuantos.

Copiaré las propias palabras del Maestro Caso: “Debe-
mos recordar a las instituciones y a sus titulares que la esen-
cia de la comunidad consiste en subordinar el interés del in-
dividuo al interés colectivo, y que mientras la propiedad esté
en manos de unos cuantos hombres, no podra haber felici-
dad integra en la tierra”. Al decir esto no estamos afilidndo-
nos a ningdn partido politico, no nos afiliamos siquiera a
una doctrina determinada; no deciamos: socialistas, colecti-
vistas; decimos simplemente, y lo proclamamos, este hecho
innegable: la tragedia allf est4, y la tnica forma de acabar
con ella es acabar también con las bases que la sostienen, so-
cializando lo que debe ser de todos, poniendo en manos de

todos lo que ahora es de unos pocos. Eso no es preconizar
ninguna doctrina determinada sino una tesis cientifica, y al
mismo tiempo una tesis moral, nada mas. El dia en que se
nos demuestre que la tragedia histérica que vivimos no va a
resolverse socializando los instrumentos de la produccién y
distribuyendo ésta del mejor modo posible,
entonces, indudablemente, entonces si se dira: no sefiores, la
solucién de la crisis econémica actual no depende de la so-
cializacién de los instrumentos y de los medios de la produc-
cién econdmica, sino de esta otra cosa. Pero como esa otra
cosa no ha venido todavia, y como el éxito hasta estos mo-
mentos, por oposicién al individualismo desenfrenado, es la
socializacién de la propiedad, nosotros tenemos que contri-
buir a que la propiedad se socialice. ;De qué manera? ;Por
qué medios? Por los tinicos medios posibles dentro de la Uni-
versidad, en el terreno cientifico, orientado en la citedra ha-
cia una finalidad humana; sirviéndole al pais, investigando
qué es su territorio, investigando qué es su poblacién, inves-
tigando qué fueron sus instituciones; trabajando para la for-
macién de programas de Gobierno desde el punto de vista
impersonal; procurando, en fin, servir a la comunidad de un
modo cierto, sin necesidad de preconizar ninguna teoria de-
terminada, contingente, dentro de las luchas politicas de
hoy, en México o en cualquier otro pais del mundo. No: una
actitud simplemente cientifica, una actitud que hasta estos
momentos no se ha invalidado por nadie. Por eso nosotros
creemos que no hay incompatibilidad entre la labor de in-
vestigacién y la labor de ensenianza. Ensenar es transmitir un
criterio. Yo repito esta frase como una oposicion a las otras
manifestadas por el maestro Caso, para que se vea con clari-
dad cudl es la diferencia de nuestras posiciones ideolégi-
cas, no la de él ni la mia, porque yo no he inventado ninguna
opinién. Es mds, recogi, quizé tarde, debiendo haberla reco-
gido mas temprano, la opinién del mundo. Tenemos que
acabar con la tragedia, y acabar con la tragedia es investigar
los términos dentro del régimen histérico que nos caracteri-
za. Por tal motivo debemos afirmar nuestra posicion. ;Quela
filosofia se basa en la naturaleza y en la cultura? Estamos de
acuerdo: sélo que no es la acepcién correcta la que el maes-
tro Caso da al término naturaleza. Nosotros no hemos queri-
do naturalismo, permitaseme la palabra, no hemos querido,
al hablar de la naturaleza, revivirlo. Sabemos que es doctri-
na pequefa que alumbré escasamente a los hombres de su é-
poca, que se ha extinguido con las cosas transitorias. Lo que
queremos es que se tomen en cuenta los progresos de la cien-
cia, el estado actual de la cultura cientifica en el mundo, ya
que las Matematicas, la Fisica, la Quimica, la Biologia, han
realizado grandes afirmaciones en favor de la cultura huma-
na. Nosotros vinculamos hoy mas que nunca la filosofia con
la naturaleza; nos vinculamos al mundo en este afan de sin-

‘tesis, de comunicacién intima, de relacién entre el individuo

y el mundo. Entre el hombre y la naturaleza es donde hemos
de hallar las bases inconmutables de nuestro afin de seguir
preconizando la verdad. Estamos preconizando una doctri-
na que todavia no se afirma definitivamente, pero que tiene
robustas caracteristicas. Por lo mismo creemos que la filoso-
fia debe basarse en eso. Como la cultura no es entidad inde-
pendiente de los hombres, sino al servicio de los hombres, al
basarse la filosofia en la naturaleza se basa en la cultura,
porque no hay filosofia sin hombre; la parte fundamental del
pensamiento es el hombre; cuando vinculamos al hombre
con el mundo, estamos basando la cultura en la naturaleza y
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al mismo tiempo la filosofia en la cultura. Esto no lo pode-
mos rebatir porque no hay filosofia que no se base en el pro-
pio pensamiento humano. En cuanto a la historia, alli tam-
bién diferimos del maestro Caso. El conocimiento del indivi-
duo, sin duda interesante, no es mas que el resultado del co-
nocimiento de las instituciones histéricas, de las institucio-
nes sociales. Dice el maestro Caso que Julio César no es ins-
titucién social, claro; pero Julio César, como ningin hom-
bre, merece el nombre de institucién social; los hombres de
excepcién son resultante de instituciones sociales. Por eso
queremos que la historia no se ensefie como biografia de los
héroes o de los hombres de gran valia, de gran envergadura,
de gran cultura, individuos superiores en cualquiera de sus
formas. Precisamente porque nosotros aprendimos desde
hace muchos afios la historia en forma falsa, no sabemos la
historia de México. Sabemos de las cosas a través de la bio-
grafia de hombres superiores; no sabemos la historia a través
de las instituciones sociales; no sabemos cémo fue la vida en
donde es necesario saberlo; no sabemos de los aztecas, ni de
los mayas, ni de las tribus que habitaron en México antes de
los siglos XV y XVI; no sabemos mds que la historia de em-
peradores y caudillos; no sabemos que aquella poblacién es-
taba mal nutrida siempre, que sobre la mesa parda de los in-
dios pesaba una serie de instituciones brutales, que tenian
que trabajar los indios para la Iglesia, para la casta sacerdo-
tal, para el emperador y todavia tenian que trabajar para co-
mer, sélo asi, conociendo la tragedia en su base se puede ex-
plicar por qué hemos llegado hasta este momento siendo
pais anémico, que da la mayor proporcién de sifiliticos y tu-
berculosos en el mundo. Aprendemos los nombres de
Cuauhtémoc y de todos los héroes, pero uno no puede pasar-
se la vida viviendo en México, sirviendo al pais sin saber
nada acerca de él en la época prehistérica. No importa saber
los nombres de los virreyes, sino cémo fueron evolucionando
las instituciones humanas, y por eso queremos saber cudl es
la forma social y cudl es la forma individual; si por individuo
se entiende la institucién social; si es lo tipico de la historia;
si por historia se entiende, ademads de las instituciones a los
individuos, dandoles el mismo valor que a las instituciones
sociales.

No estamos de acuerdo tampoco en cuanto a la ética. Es
verdad que la ética debe ser el conocimiento de las opiniones
respecto de la cultura humana a través del tiempo; pero
cuando uno concluye, y en el transcurso mismo de la exposi-
cién histérica, tiene uno que decir cudl es su opinién. Indis-
culpable actitud seria la de un profesor de moral que explica,
a partir digamos de Sécrates, lo que se ha opinado en el
mundo respecto de la doctrina humana, y que no diga cual
es la conducta humana. Eso no es ser profesor de moral, pro-
fesor de filosofia. Tenemos que afirmar una opinién, no indi-
vidualmente, afirmarla en conjunto los catedraticos, los co-
legios dentro del bachillerato, porque si un profesor es cris-
tiano, y otro profesor es catélico, y otro profesor es socialista,
y otro profesor es hindu, los estudiantes de la Preparatoria
no sabran cudl debe ser su conducta en la vida. Es induda-
ble, y eso no lo podemos negar, que no estamos ahondando
la cultura humana en la Preparatoria. Para adquirir lo ele-
mental de la cultura necesitamos que nos digan: esto es asi,
del mismo modo que nos dicen: asi se resuelve una ecuacién
algebraica, y no hay un medio mejor que otro. En otras pala-
bras, nos tienen que decir cémo debemos vivir y que la bas-
queda de los valores actuales se realice en los centros en don-
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de debe llevarse a cabo, en los laboratorios, en los institutos
de investigaci6én. Pero no vamos a abrir laboratorios de bio-
logia ni un laboratorio de ciencias econémicas y politicas
para justificar el régimen burgués, o para decir si el régimen
socialista que preconiza tal o cual partido es el mas acepta-
ble. Eso seria antifiloséfico y anticientifico. El investigador
es un hombre que trabaja objetivamente, con datos
generalmente incompletos; siempre estd dudando de lo que

‘'sus ojos le van a mostrar; no sabe a ciencia cierta los resulta-

dos que pueda obtener ni lo que va a hallar, pero tiene el
afan de encontrar siempre algo nuevo. En cambio el adoles-
cente, que apenas esta en la pubertad y llega a la Preparato-
ria; ;como podria discutir las opiniones si no sabe cudles
son? Tiene que recibir las ensefianzas, es necesario darle
orientacién y en eso precisamente estriba la ética, en una va-
loracién de la vida: precisa, concreta, afirmativa. Libertad
de cétedra si; pero no libertad para opinar en contra de lo
que fue el pasado y menos atin en contra de las verdades pre-
sentes. En otros términos, libertad de c4tedra, si; pero liber-
tad para opinar de acuerdo con las realidades que vivamos y
de acuerdo con la verdad futura, si es que alguien puede,
para facilidad suya y para provecho de la cultura mexicana,
adelantarse a las verdades de hoy. Lo que no queremos es la
anarquia, ni que siga prevaleciendo esta lamentable confu-
sién que actualmente palpamos. No pertenecemos, no esta-
mos afiliados a ningun partido determinado ni a ninguna
doctrina social determinada. En el fondo el maestro Caso
cuando preconiza la orientacién, no hace méas que confirmar
nuestra actitud, pues precisamente lo que queremos es
orientar. Pero para orientar hay que decir qué es la vida, qué
es la verdad y cdmo se transforman las instituciones sociales.
El maestro incurre en una contradiccién cuando dice que la
Universidad debe ayudar a las clases proletarias exaltdndo-
las. Yo pregunto: ;Cémo? ;Diciéndoles nada mas que la
vida de hoy es mala y que la vida de mafiana debe ser mejor?
Eso, hasta cierto punto, esta bien, pero es initil. Lo impor-
tante es decir cdmo y concretamente; cémo y de un modo
claro, determinado. Pero decirle a los proletarios: tu situa-
cién es muy mala y los intelectuales te vamos a ayudar, es
decirles algo que no agradecen. En realidad no podemos si-
quiera ir a sefalarles determinadas cosas que ellos saben
mejor que nosotros. Lo que necesitamos es decirles como la
Universidad, instituci6n responsable de su misién histérica,
puede ayudarles de un modo concreto, claro y definido. Y
nosotros Creemos que esa accion concreta es procurar que se
realice la socializacién econémica. Asi estamos exaltando al
proletariado, pero estamos exaltindolo de una manera clara
y evidente, usando de los medios que tenemos a nuestro al-
cance, dentro del papel cientifico y cultural en que nuestra
definicion nos coloca.

Seiiores delegados: no deseo cansar més la atencién de us-
tedes, pero creo necesario insistir en la afirmacién de que no
venimos a hacer propaganda de un credo, puesto que la pro-
paganda, se hace en la calle. Por otra parte, esto lo digo al
menos por mi, creemos que la Universidad no va a realizar la
revolucién social. Ojald, pero es imposible. No puede. No s6-
lo no sabe: no puede. La revolucién social la har4n las ma-
sas. Pero nosotros que queremos servir a la masa, tenemos
simplemente que cooperar para que las verdades que consi-
deramos ya aceptadas y que consideramos aceptables, se
transmitan, de manera que se forme una nocién de responsa-
bilidad en cada uno de los bachilleres, en cada uno de los




graduados de la Universidad de México, en cualquiera de
las instituciones que la representan a través del pais. No que-
remos establecer nosotros un dogma. Queremos Ginicamente
preconizar la verdad, la verdad de hoy, la verdad de ayer, ya
que la verdad de maiiana ser4 obra seguramente de otra ge-
neraciéon. Nuestro dogma no es un dogma religioso, es un
dogma que surge de las entrafias mismas de la tragedia his-
térica. Ahora bien, si la Universidad no adopta una actitud
definida frente a las tragedias, como dice el maestro Caso, el
pueblo entonces acabara con la Universidad y habremos he-
cho un Ciristo de la peor especie. La Universidad no puede
ser una torre cerrada, cuyos moradores que siempre van a la
zaga, que siempre viven a la zaga, sean el ludibrio de las ma-
sas. Cuando se transforma un régimen se hace entonces que
la Escuela se transforme. ; Por qué siempre hemos de ser no-
sotros el pasado de la historia? ; Por qué no hemos de ser por
lo menos el presente de la historia? jOjal4 fuésemos el futuro
de la historia! Eso queremos: siquiera corresponder a nues-
tra época.

DR. CASO

Sefiores: Después de oir las objeciones de los anteriores ora-
dores a mi tesis, todavia puedo sentir en mi conciencia la
manifestacién clara de que me asiste la razén. Las objecio-
nes no han servido sino para realzar ante mi propia vista la
posicién que procurara dirimir cuando tuve la honra de diri-
girme por primera vez a vosotros. Dice la tesis que impugno,
que la Universidad ha de tener un credo, o una posicién, o
una declaracién de doctrina. Me opongo; votaré siempre en
contra porque la Universidad, como persona moral, no pue-
de patrocinar ninguna tesis, ningun credo, ninguna doctri-
na. Esta es la concepcién de la Universidad. No los puedo
preconizar. He empleado la palabra preconizar porque la
Universidad, como tuve la honra de exponer, es un centro de
investigacién y de ensefianza, y el que est4 investigando no
puede decir que ha alcanzado criterio; que ampliamente en-
sefien dentro del criterio que preconicen, para no ahorrarnos
el contingente de eminentisimas personalidades que, asf que
declaremos que la Universidad Mexicana tiene un credo, tie-
ne un propésito, y este propdsito es el que se enseiia en tal o
cual tesis cientifica, filoséfica o religiosa, si son honrados
consigo mismos, tendran que decir forzosamente: no es posi-
ble que realicemos nuestra funcién dentro de los postulados
que se nos exigen.

Nos decia el orador que acaba de hacer uso de la palabra
con tanto lucimiento: queremos que subsista la libertad de
la cétedra, y yo no me explico cémo puede subsistir la liber-
tad de la c4tedra si se nos obliga a dar en la Universidad una
ensefianza definida; sen qué consistirfa esa libertad? Si yo
preconizo una tesis como miembro de una comunidad, y sila
esencia de la comunidad, como han admitido los sefiores del
contra, es la ensefianza de subordinarse al principio consti-
tutivo de la comunidad, ;qué especie de libertad podéis te-
ner en la cétedra? Ahora bien, aqui se preconiza una tesis
definida y esta tesis es: primero, econémica; segundo, social;
tercero, histérica; cuarto, filoséfica. Yo, por ejemplo, no es-
toy conforme ni con la tesis histérica, ni con la tesis social, ni
con la tesis econémica, ni con la tesis filos6fica. Y cuando me
digan: tendrds que ensefar, si aprobamos lo que la Comi-
sién declara dentro de este cartabén, diré: pues como yo no
puedo ensefiar lo que ahi se consigna, ahi esta la cétedra,
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porque yo no admito esa tesis econémica, ni admito esa tesis
social, ni admito esa tesis histérica, ni admito esa tesis filosé-
fica.

Voy a declarar, y me detendré de paso en cada uno de sus
puntos, voy a declarar las razones en virtud de las cuales no
estoy de acuerdo con ninguna de las partes de la tesis, atn
cuando si estoy de acuerdo en que la Universidad, sin decla-
rar una posicién socialista definida, sin declararla, sirva con-
forme a los fines de su instituto a la realizacién del bien hu-
mano. Primer punto: No estoy de acuerdo con la tesis filosé-
fica. La tesis dice: ““Las ensefianzas que formen el plan de es-
tudios correspondiente al bachillerato, obedeceran al prin-
cipio de la identidad esencial de los diversos fenémenos del
Universo”. Me hallo en perfecto desacuerdo con la tesis. Se-
gunda parte: ““...y remataran con la ensefianza de la filosofia
basada en la naturaleza”. La filosofia no puede basarse sélo
en la naturaleza. Ahora imaginen ustedes mi posicién, si se
sirven aprobar tal y como se acaba de enunciar el pensa-
miento: llego yo a mi clase; soy persona honrada y conscien-
te y normal, que para dar mi clase en la Escuela Preparato-
ria, en donde ensefio Historia de la Filosofia, tengo que ense-
far que, conforme al plan de estudios, he de obedecer al
principio de la identidad esencial de los diversos fenémenos
del Universo. Yo no podré honradamente seguir dando la
cétedra de la Historia de la Filosofia, porque no podré ense-
fiar una tesis que a mf en lo personal me parece fundamen-

‘talmente errénea. Por tanto, ;cé6mo procedo para dar la lec-

ciéon? Yo quisiera que me explicaran los sefiores del contra.
¢Qué hago si toda mi construccidn espiritual y todo lo poco
que he podido avanzar o adelantar en los conocimientos, es
para negar precisamente la tesis de la identidad esencial de
los fenémenos del Universo?

Se referia el sefior Lic. Sdnchez Pontén con toda claridad
al estado actual de la investigacion cientifica. Vamos a ver
qué nos ensena la investigacidn cientifica actual. La investi-
gacién actual, nos ensefa; este es el panorama cientifico
contemporaneo: en el centro de la evolucién cientifica hay
una ciencia que ha prosperado como ninguna otra; esa cien-
cia es la honra de nuestro momento histérico: la Fisica. La
Fisica tiene prolongaciones hacia las Matematicas, hacia la
Quimica, hacia las Ciencias Naturales, y los descubrimien-
tos de los fisicos contemporaneos han venido a modificar
profundamente las condiciones de las matematicas, las con-
diciones de la Quimica, las condiciones de la Biologia. El
matematico dice: los problemas que me propone la Fisica
para su resolucién no los puedo resolver sino modificando
mis procedimientos de investigacién; y surgen nuevos desa-
rrollos matematicos para resolver el problema de la Fisica, y
en el mundo hoy se da este hecho admirable: son unos cuan-
tos jovenes, a la cabeza de ellos, un principe de sangre real,
que nos dice: ¢Sabéis qué es la materia? Un paquete de on-
das: un paquete de ondas es lo que llamamos materia. La
materia es un paquete de ondas, la materia no tiene una
existencia individual, no hay materia; lo que existe en el
mundo es una situacién eléctrica césmica, pero que se refiere
solamente al sector de los fenémenos de la naturaleza, que
no se refiere al sector de los fendmenos de la cultura. En-
tonces ¢coémo va a ensefiarse que todos los fenémenos del
universo son paquetes de ondas, resultado de la investiga-
ci6n de la Fisica? Se cree que hay infranqueable limite, que
es imposible resolver las cuestiones sociales y morales con
elementos que entreguen las ciencias fisicas; se cree que los
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postulados de las ciencias sociales son por esencia diferentes

de los postulados de las ciencias fisicas. El naturalismo reci-
be el contacto de las investigaciones fisicas y motiva el sector
de sus investigaciones al quimico; pero llega el fisico y des-
compone el 4tomo y encuentra en la descomposicion del dto-
mo el sistema solar, ese sistema solar complejisimo, con Pro-
tén al centro y cerca de un centenar de electronos girando al-
rededor de ese centro. ;Pero qué hemos adelantado con todo
esto para el desentranamiento del problema de la Etica? La
Etica no puede fundamentarse en la Fisica porque es otro

problema, porque es de otro orden, y el que no admita esta .

gran verdad es un individuo que no pertenece a su momento
histérico, es un individuo al cual se le encuentra identificado
con la marca de fabrica del siglo pasado. Es imposible, abso-
lutamente imposible fundamentar la Etica, fundamentar el
Derecho, fundamentar la Economia en los conocimientos de
la Fisica; y repito aqui, entonces, que yo no voy a ensefar la
identidad esencial de los diversos fenémenos del universo; ni
voy a fundamentar mi doctrina moral en esta doctrina de los
fenémenos del universo, porque no puedo; la historia del
pensamiento ético del universo me ensefa que no es posible
fundamentar la Etica en teorias fisicas.

Hay una escuela y esta escuela es la materialista que si lo
cree y he dicho desde el principio que se sirva el plato del
materialismo histdrico. Pero no se nos dice: estas engullendo
el materialismo histdrico, toma y come, este es mi manjar;
pero no se dice el nombre. Esto se llama materialismo hist6-
rico, y es una verdad notoria que no es posible fundamentar
las ciencias de la cultura en las ciencias de la naturaleza. Es
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imposible, es otro orden; las leyes de la naturaleza tienen so-
lamente una atingencia y esta atingencia es el orden huma-
no; y el orden humano no se puede fundamentar en los pos-
tulados de las ciencias fisicas, y no habra quien pueda funda-
mentar el ideal porque el ideal es eterno, y no puede este
ideal fundamentarse en las atingencias de los laboratorios,
ni quedarse a la merced de las investigaciones de los quimi-
cos, porque es de otro orden, como decia Pascal, porque la
materia existe sobre la naturaleza, porque el hombre es la G-
nica criatura que sabe decir a la vida “‘no”, si toda la natura-
leza obliga en un sentido; el hombre verdaderamente huma-
no dice: llévame al patibulo y alli seguramente moriré di-
ciendo: ‘“‘Bendito sea Jesucristo”’; la ciencia de la moralidad
no se puede fundamentar en la fisica, no es posible crear va-
lores morales sobre fundamentos materiales; por tanto,
como yo soy de los que creen en Dios, segtin dije en alguna
ocasién memorable: atin son suficientemente fuertes los bra-
zos de la cruz, para colgar de ellos, el destino humano; me
opondré siempre contra la tesis materialista, sobre todo
cuando por obra de hombres inteligentes se pretende llevar
el materialismo histdrico a la teoria, a la tesis de mi Alma
Mater, la Universidad Nacional de México, con la ensefan-
za de la filosofia basada en la naturaleza. En este punto la ré-
plica del sefior Lombardo no fue todo lo valiosa que podria
haberlo sido y no honra la claridad de su entendimiento, la
perspicacia de su luz, me permitird, pues, mi ilustre alumno,
(le digo ilustre y soy el primero en reconocerlo y declararlo
para que conste), que no esté de acuerdo con él, pero tam-
bién tengo por norte no estar de acuerdo con las ideas de na-
die cuando no satisfacen las exigencias de mi criterio y la
ponderacién de mi inteligencia. Por tanto rechazo enérgica-
mente que la ensefianza de la filosofia ha de basarse en la na-
turaleza. ; Por qué la rechazo?, por la razén anterior que di;
porque necesitamos forzosamente basar la filosofia en dos
cosas: una llamada naturaleza y la otra cultura. La natura-
leza no es la cultura y la cultura no es la naturaleza; y la filo-
sofia es guia luminosa, el punto de luz por el que desfilaron
los Platones y Aristételes de la antigtiedad, los maestros en
nuestros tiempos, los hombres de hoy, Husserl y Bergson,
los mé4s grandes filésofos del momento, y ellos afirman que es
imposible fundamentar la filosofia en consideraciones natu-
rales; el naturalismo no puede ser la base del pensamiento
humano, porque no respeta la autonomia del hombre, por-
que el hombre es nada desde el punto de vista fisico; pero es
otra cosa ademads: es cultura, es propiamente humano y lo
propiamente humano es lo contrario, esta sobre la naturale-
za, y aqui estd la naturaleza sobre la naturaleza que demues-
tra el mundo sobrenatural, y el mundo sobrenatural es el
mundo del hombre; el hombre que es trabajo de la creacién,
la luminosidad de la vida, la flor del mundo, la esencia del
pensamiento, y de la voluntad y del ideal.

Afortunadamente nadie ha demostrado la tesis opuesta:
“la Historia se ensefiard como la evolucién de las institucio-
nes sociales, dando preferencia al hecho econémico como
factor de la sociedad moderna y, la ética, como una valoriza-
cién de la vida”. Pues si no estaba conforme con la definicién
de la filosofia como naturalismo, tampoco estoy conforme
con la definicién de la historia y menos puedo estarlo en la
definicién de la ética. Ya lo dije y lo vuelvo a repetir, la histo-
ria es historia universal, historia de las instituciones, historia
politica, historia econémica, historia de un pueblo.

No hay més que una parte, concebida segiin la férmula de




los autores de la iniciativa: s la historia de las instituciones.
Ahora bien, ;es posible llamar historia a la historia de las
instituciones? El que crea que la historia se reduce a la histo-
ria de las instituciones comete una figura que estd muy co-

muin: tomar la parte por el todo. ¢(Quién niega la historia de-

las instituciones? ;Quién se atrever4 a decir que las institu-
ciones no tienen historia? Pero, ¢quién puede decir que la
Historia se reduce a la historia de las instituciones? ;Y los
genios, los héroes? Estais fascinados por lo social; os veo hip-
notizados por el socialismo, por el colectivismo; ismo de la
multitud. No; la historia no puede concebirse solamente
como historia de las instituciones jamds. La historia es tam-
bién la historia de las individualidades de excepcién. ;Sabéis
cudl serfa la historia de las instituciones exclusivamente?:
llamado al campo de la historia, la historia de los hormigue-
ros, la historia de los colmenares, historia de las colonias de
animales; eso si s6lo es la historia de lo colectivo. Pero los
hombres tienen un alma en su armario y en los individuos,
de suerte que historia de las instituciones, es historia de los
colmenares, no historia de los genios; porque todas las abe-
jas son un poco de la misma abeja, porque todas construyen
un poco la misma celda del mismo modo, porque todas vie-
nen libando, desde los dias de Platén, del mismo modo la
miel, y en cambio la humanidad se distingue por esa serie de
hombres excepcionales que son la antorcha luminosa que,
pasando de mano en mano, va iluminando a los hombres
para lanzarse en este mundo, en este plano o en otro, o para
no lanzarse en ninguno, pero para confirmar plenamente el
poder que tiene el hombre que dice siempre ante la vida: No.
La facultad fundamental de hombre superior es oponerse a
la muchedumbre, vejarla si es menester, restregarle sus erro-
res si encuentra una posicion falsa; la inteligencia humana

es la individualidad victoriosa, y esas individualidades victo- -
riosas no se descubren en historia, y asi se han ido llamando ' |

Buda, Jests, Mahoma. ;Y qué sitio han tenido en la ciencia
verdadera? Se ha tomado en la historia social a Platén y Car-
los Marx.

Mi posicién no ha de ser injusta, mi posicion ha de ser de-
corosa. Jamads negaré la grandeza del genio del colectivismo;
jamas negaré la tesis colectivista.

Ahora bien, en la ultima parte no se hace sino afirmar, se
afirma el colectivismo; hemos de hacer colectivismo o hemos
de irnos de las aulas. Sefior Rector de la Universidad Nacio-
nal: si esto se aprueba, el profesor Caso deja de pertenecer a
la Universidad; os lo protesto de todo corazén, con toda mi
alma.

Dr. LOMBARDO TOLEDANO

No ha hecho el maestro Caso en su segunda exposicién sino
afirmar, naturalmente, su postura ideolégica y su doctrina
filoséfica-religiosa. Dice: “No puedo aceptar una filosofia
que preconiza la identidad de los fenémenos del universo,
por lo mismo que no puedo aceptar una filosofia basada en
la naturaleza. Esta es una tesis errénea, porque el estado ac-
tual de la investigacion cientifica es el siguiente: como centro
de la investigacidn cientifica aparece una disciplina, la Fisica
que tiene prolongaci6n hacia la Matematica, hacia la Qui-
mica y hacia la Biologia, y que ha destruido muchos concep-
tos de la ciencia que habiamos aceptado como vélidos, pero
hasta alli nada m4s. Entre el mundo de la naturaleza y el
mundo humano hay un abismo que no se puede ni se podra
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llenar jamas. Entre estos dos 6rdenes, el orden humano y el
orden natural, no habrd nunca comunicacién de ciencia,
porque el hombre no sélo no es producto integro de la natu-
raleza sino que es y actda sobre la naturaleza. Por esta cau-
sa, sigue diciendo el maestro, los postulados de la ciencia
moral no pueden ser postulados que se basen en la naturale-
za. {Qué hemos adelantado después de tantos siglos de pro;
greso cientifico? ;Qué hemos adelantado para el fin de la
Etica, para el fin del Derecho y para el fin de la Economia?
¢ Puede decirse que la Economia y el Derecho se basan en la
Fisica, en la Biologia o en las Matematicas? Lo afirma el ma-
terialismo histérico, pero lo desconoce el orden humano y no
puede fundarse en el orden natural. Entre la naturaleza y lo
sobrenatural hay un abismo, no pudiendo haber esencia po-
sible entre esos dos 6rdenes, por una cosa: porque el ideal se
da a priori'y lo que conocemos de la naturaleza se da a poste-
riori, termina diciendo el maestro Caso, congruente con su
tesis. Pero esa tesis, afirmo yo, no es en el fondo mas que la
justificacion religiosa del valor religioso por encima de todos
los valores humanos. Esta es una verdad: la filosofia espiri-
tual no tiene otro objeto que el de justificar la propiedad de

valor religioso sobre todos los valores humanos. Por eso es-

toy en contra; no porque no sea respetable, no porque no -

haya pertenecido a una era luminosa, sino porque en este
tiempo no es posible tratar de llevar a la conciencia humana
el sentimiento religioso. ;Quién puede decir que no hay dife-
rencia profunda entre el mundo de lo natural y el mundo so-
brenatural? El que lo diga, como su afirmacién no sea resul-
tado de la investigacién, estd adoptando una actitud simplis-
ta, actitud de hace cuatro siglos. No vivimos en la época de
Santo Tom4s ni en la de Aristételes, sino en una etapa en
que la cultura es norte del hombre.

Hace diez afios todos los filésofos del neo-espiritualismo
nos hablaban de la contingencia de las leyes de la naturaleza
al pasar de un orden a otros érdenes. No hay un solo orden,
dicen Bergson y Boutroux: hay varios érdenes. Pero eso no
es verdad y ya este ultimo no suscribiria hoy su libro, porque
esa tesis ha sido destruida radicalmente por el progreso cien-
tifico. Hace diez afios las matemadticas, la ciencia mas gene-
ral de todas, apenas se ocupaba de una cosa unica: la canti-
dad, porque el limite de su esfera de accién comienza donde
termina la materia. La Mec4nica solamente se ocupa de es-
tudiar la nocién de fuerza pues en donde termina el hecho o
el factor fuerza, concluye la Mecanica. La Fisica se ocupa de
la materia, de las transformaciones que sufren los cuerpos,
sin referirse a su esencia. Y alli donde termina la Fisica, en
cuanto empieza la modificacién de la esencia, comienza la
Quimica, lo cual est4 indicando que entre el fenémeno fisico
y el quimico no hay identidad esencial, son dos mundos di-
versos, dos 6rdenes distintos del cosmos, del universo entero.
De igual manera entre Biologfa y Psicologia hay otro abismo
profundo y hay una nueva contingencia al pasar de la Psico-
logia a la Sociologia. No hay pues un orden sino diversos or-
denes. Pero en cambio, para la justificacion religiosa no hay
diversos érdenes, sino un solo orden.

Si ya sabemos, como deciamos hace unos momentos, que
no es posible siquiera entender los movimientos del corazén
sin entender calculo; si no es posible arreglar una institucién
publica de importancia ni el problema de los seguros sin sa-
ber, de igual manera, cdlculo infinitesimal; si demuestra la
realidad que las matemdticas se ocupan no sélo de lo inmé-
vil, que lo inmévil no existe; si ya sabemos que hay diferen-




Vicente Lombardo Toledano

cia en el mundo de los 6rdenes, ¢ por qué afirmar que vivimos
en un mundo sobrenatural y no en un mundo natural? No es
posible proclamar en el afio de 1933 que el Unico ideal a prio-
ri es el ideal religioso. ; Por qué? Todos los otros ideales hu-
manos son ideales a posteriori, todos sin excepcién, porque
el ideal religioso se basa en que la verdad ya fue hecha una
vez y para siempre; en cambio nosotros, los que no creemos
que el moévil de la vida es el mévil religioso, los que creemos
que la verdad se construye diariamente a través de la histo-
ria, tenemos que afirmar con el mayor énfasis que todo ideal
es fruto de la evolucién histérica. Por lo mismo opinamos
que la historia es la historia de las instituciones y no de los
individuos. Indudablemente que los hombres de excepcién
valen, si, pero es imposible siquiera explicar a Jesus en el si-
glo XX, por ejemplo. ;Seria concebible la aparicién de New-
ton en el siglo XII antes de Cristo? ;Podemos suponer la
aparicién de Edison en el siglo XIV o la de Carlos Marx en
el siglo X? Es imposible, porque los pueblos tienen que
crear, por encima de los obstdculos que ellos mismos levan-
taron en el pasado, una nueva estructura, una nueva visién
de la vida; de modo que son los conjuntos de comunidades
los que crean a los hombres de excepcién. Cuando un hom-
bre se considera porencima de su tiempo, es un simple ilu-
sionista. No hay nada ni nadie por encima de su tiempo. No
hay mas padre que la humanidad, y por eso no quiero ni
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puedo aceptar que la historia sea principalmente la historia
de los individuos, ni tampoco se puede aceptar, como afirma
el maestro, que el deber supremo del hombre es enfrentarse
a la muchedumbre, restregarla, abandonarla en un momen-
to dado, si ello es preciso. No; nosotros no creemos que la
masa tenga una cultura superior, pero sabemos que la masa
no ha de sucumbir nunca. Quiero un solo ejemplo de lo que
la masa no haya construido, lo que necesita, uno solo, y no lo
hay. Y cuando los hombres que se llaman de excepcién,
cuando los hombres que se dicen superiores han querido
oponerse y enfrentarse a la masa, esos hombres de excep-
cién, esos hombres superiores, han sucumbido irremediable-
mente ante el empuje de las masas. Eso es la verdad histéri-
ca.

Voy a concluir. No se trata de una cuestién personal. Se
trata de algo de enorme trascendencia para la cultura y para
el porvenir de México, como dije cuando hablé por primera
vez. Recuerden, sefiores delegados, recuerden sus conoci-
mientos de historia y sabrdn que cuando don Gabino Barre-
da fundé este plantel, cuando don Gabino Barreda estable-
ci6 la Escuela Nacional Preparatoria, el pais entero se con-
movié hasta sus cimientos. Entonces la sociedad mexicana,
sobre todo la de la clase media, y la llamada aristocracia,
hizo una propaganda tenaz e inicua, calumniosa y despiada-
da en contra de Barreda, en contra de los profesores que le
seguian, en contra de Judrez, en contra de todos aquellos
que estaban con el movimiento de orientacién y de reforma
cultural. A los reformadores se les escarnecia, se les amena-
zaba con anatemas; y los que llegaban a la Preparatoria es-
taban advertidos de que quedarian excomulgados para toda
la eternidad. Barreda, pues, y los hombres de su siglo, de su
época, trazaron nuevos rumbos a la cultura del pais. No de-
bemos olvidar nosotros estas cosas, pues ahora se trata
igualmente de dar nuevos rumbos a la cultura del pais. De
vivir en este caso en que nos encontramos, en este ambiente
individualista disfrazado de romanticismo y de sentimiento
religioso en la sombra, como eje principal de nuestra con-
ducta; yo prefiero, sefiores delegados, —y lo digo con toda
claridad, con toda sinceridad— que la Universidad se le en-
tregue al clero. Es preferible una escuela catdlica a una es-
cuela burguesa individualista, roméntica, sin orientaciones
definidas, porque la falta de orientacién es el caos.

En cambio el catélico sabe siempre a dénde va, y cuando
es inteligente y es sincero, es respetable. Pero nosotros no po-
demos respetar, porque no es respetable el individuo que va
a la vida sin orientacidn, con un titulo universitario, a pegar-
se a los faldones de cualquier politico profesional. Y quere-
mos que se salve a México impersonalmente, a la masa, y no
hay otra manera de salvar a la masa que tratando de que la
Universidad corrija cientificamente, en la posibilidad de su
accién, el régimen injusto que nos caracteriza. Ya no comul-
gamos con las frases huecas ni con los sacrificios de tribuna o
de discursos. Hay por desgracia una humanidad que sufre,
una humanidad que tiene hambre, no sélo espiritualmente
sino también material. ;Y nosotros queremos seguir discu-
tiendo los valores eternos cuando hay miseria palpable, mu-
gre evidente, mendigos desastrados; masas que estdn ur-
giendo el remedio claro y contundente! ;Seguiré la Universi-
dad discutiendo todas las ideas, todos los principios, para
ofrecer al alumno nada més que vacilacién y duda? No; la
Universidad ya no debe educar para la duda ni en la duda,
sino en la afirmacién . {
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de algodon, hule, maguey, henequén, eran
necesarias enormes extensiones de tierra.
El saqueo de tierras a los campesinos se
llevaba a cabo brutalmente. Poderosas
compaiiias deslindadoras operaban al
compas de una desenfrenada corrupcion,
coludidas por ministros y personajes
cercanos al gobierno. La usurpacion de
tierras enriquecio a Porfirio Diaz, a sus
familiares, a sus amigos, a sus
gobernadores, a los favoritos extranjeros y
a su grupo financiero, en medio de la
inexistencia de los mas elementales
derechos democraticos.

Exactamente cuando los Rivera-
Barrientos se aprestaban a dejar
Guanajuato para venir a la ciudad de
México, se cre6 el club de obreros
antirreleccionistas que se propuso
desenmascarar el mito de la supuesta
popularidad de Porfirio Diaz. El gobierno
dictatorial respondia clausurando
periddicos obreros que reflejaban
influencias de! socialismo utdpico de
Fourier y de Owen.

Lejos de estos ruidos, en el natal
Guanajuato de Rivera, exactamente en el
pequefo pueblo de Purisma del Rincén, un
pintor humilde, nevero y hortelano,
Hermenegildo Bustos, pintaba su
autorretrato y al reverso de la lamina
plantaba esta orgullosa inscripcion:
“Hermenegildo Bustos, indio de este
pueblo de Purisima del Rincon, naciel 13
de abril de 1832 y me retraté para ver si
podia el 19 de junio de 1891". El “para ver
si podia” equivalia a una advertencia por
parte del autor de que era “aficionado”,
que tenia aficién pero no academia. Para
1891 Hermenegiido Bustos, a quien
Rivera aprendi6 a admirar después de su
regreso de Europa en 1921, tenia una
abundante produccion iniciada en 1850.
La muy notabie y del todo excepcional
pintura de Bustos, y la de otros pintores
populares muy activos en esa zona del
pais, es fruto de una cultura europea que a
lo largo de tres siglos se abrid paso, se
infiltro, se injertd, se aclimatoyy, al fin,
broté como respuesta a especificas
necesidades espirituales de una
comunidad aldeana en el centro de
México. La circulacion de esa obra se
correspondia con las funciones impuestas
por los consumidores, quienes accedian a
ella por medio de un trato muy directo
entre el productor y el depositario final.

La gente del centro de México usé de
manera frecuente y extendida retratos, ex-
votos y copias de imagineria religiosa.
Durante mucho tiempo se copiaron en
México estampas religiosas y profanas

provenientes de Bélgica, mas que de otros
paises europeos. En 1926 Rivera conocia
y admiraba la obra de Bustos sin saber
todavia su nombre. La conoci6 en la
coleccion del escritor y diplomatico
Francisco Orozco Mufioz, también
guanajuatense. Admiraba el oficio
amoroso y sabio, conocedor de los
materiales y los medios que emplea,
seguro siempre de los resultados de sus
combinaciones. Rivera sefialaba con toda
justeza que tanto esa pintura popular
como la académica, de la que él provenia,
estaban ligadas a la produccion pictérica
extranjera, con la ventaja para el pintor no
académico de que al supeditarse a
ejemplos extrafios transformaba el
modelo, y a fuerza de imprimirle e
imponerle su propia personalidad y
caracter lo convertia en algo realmente
mexicano. En articulo publicado por Rivera

Santiago Rebull, Las bacantes

en el niGmero 5 de Mexican Folkways de
febrero-marzo de 1926, decia: “Alli donde
la incomprension sin limite ni fondo de los
oficiales de la Academia al servicio de la
pedanteria y servilismo de la sociedad
metropolitana no llegd, el genio del pueblo
y su gusto innato hicieron maravillas”.

En 1895 habian acudido a México unos
quinientos delegados al Congreso de
Americanistas, y resulta muy ilustrativa la
lista de los cuadros que se presentaron en
la Escuela de Bellas Artes para
homenajearlos: £/ tormento de
Cuauhtémoc de Leandro lzaguirre, La
prision de Cuauhtémoc de Joaquin
Ramirez, Visita de Cortés a Moctezuma de
Juan Ortega, £/ Senado de T/axcala de

27

Rodrigo Gutiérrez, Fray Bartolomé de las
Casas protector de indios de Félix Parra, La
reina Xochitl ofreciendo el pulque al rey
azteca de José Obreg6n, Episodios de la
Conquista de Félix Parra y dos paisajes de
Velasco.

En el medio finisecular habia otro

espacio de respiracion para los artistas: el
de la bohemia, descrito por Jesus Urueta
desde las paginas de la Revista Moderna
en noviembre de 1898. Se refiere a una
cantina hingara de la calle de la Palma,
donde ve “artistas alegres y alegrados, de
testas enmarafiadas y sombreros exoticos,
que beben cerveza, recitan versos,
dislocan paradojas, cascabelean chistes y
desmigajan su buen humor sobre el
marmol tapizado de tabaco y de ceniza.
Barbas puntiagudas, bigotines rizados,
cabelleras de grandes mechas, desalifio
con coqueteria, empolvados chambergos
de pelo. Guasa atolondrada, charla
lengiiirrota, gritos, piruetas. La bohemia,
carro dorado, lleno de musicas, de
estrofas, de carcajadas”.

Temprano acercamiento a la conciencia
artistica tuvo Rivera gracias a Santiago
Rebull, pintor académico nacido en 1829.
Rebull establecio para el arte mexicano los
primeros nexos entre el romanticismo y el
naturalismo. Fue pintor predilecto de la
corte de Maximiliano. El retrato del
Archiduque de cuerpo entero le habia
valido la condecoracion de Oficial de la
Orden de Guadalupe. Fue por encargo de
Maximiliano que Rebull pint6 las bacantes
que decoran las terrazas del Castillo de
Chapultepec. Rivera admiré sinceramente
a Rebull y solia contar que un cierto dia
entrd a la clase de pintura, recorrio
pupitres y caballetes mirando los ejercicios
de los muchachos; de pronto le llamé la
atencion la forma de trabajar del
adolescente de unos doce afios, se detuvo
y le advirtié que habia comenzado el trazo
del modelo vivo por donde no debia; pero
interesado en lo que su dibujo denotaba le
dijo que se presentara en su taller personal
al dia siguiente. Recordaba Diego que el
pintor de setenta afios le dijo: ““Lo Gnico
importante es que le interese el
movimiento y la vida de las cosas. En
nuestro oficio todo corre paralelo con esta
vida vulgar que nos ata. Esas cosas que
llamamos cuadros y bosquejos son sdlo
tentativas para poner en una superficie
plana lo que es esencial en el movimiento
de la vida. El cuadro deberia contener la
posibilidad del movimiento perpetuo;
deberia ser una especie de sistema solar
encerrado en un marco”. Si en verdad
Rebull le dijo esto, fue un gran maestro.




Diego comprenderia después cuanto debia
a Ingres el pintor mexicano.

Fuera de Rebull y Velasco, Rivera
recordaba a los profesores de la Escuela de
Bellas Artes como flojos, mediocres,
pedantes y melindrosamente dictatoriales.
Aunque después contaba la molestia que
le producia copiar moldes de yeso, los
trabajos de ese tipo no s6lo demuestran
habilidad sino empefio y hasta gusto en el

esfuerzo.
En 1902 murié Rebull, en 1903 llegd a

la Escuela de Bellas Artes, llamado por
Justo Sierra, Antonio Fabrés, pintor
catalan conocedor de su oficio,
disciplinado y trabajador, buen
representante de un academismo en
decadencia. Aunque en 1904 gané
medalla en la clase de pintura de Fabrés,
Rivera comenzé a rebelarse contra la
artificiosidad y a salir al aire libre a pintar
por su cuenta. Su habilidad, su
temperamento diferente, levantisco,
comenz6 a llamar la atencién del medio
cultural. Se dedicé a probar diversos
materiales; del 6leo pasé al pastel, del
lapiz a la tinta. Se mezcl6 con la bohemiay
la farandula. Pronto despunté lo que seria
su norma de vida: trabajar arduamente,
hasta el agotamiento.

Hacia 1905 ya no se daban becas o

Diego Rivera, Suefo dominical de una tarde en la Alameda

residencias en Europa por intermedio de la
Escuela de Bellas Artes. De todas formas
Diego queria salir de México y se lo hizo
saber a su padre, quien entonces se
desempeiiaba como inspector en el
Departamento Nacional de Higiene
Piblica. Sus deberes lo llevaban a muchas
partes de la Republica; no fue excepcion el
estado de Veracruz, donde gobernaba
desde 1892 Teodoro Dehesa, hombre
muy cercano a Porfirio Diaz, pero con
iniciativas mas democraticas. Repartio
latifundios, proyectd una ley obrera que el
Congreso de la Unidn no le aprobo,
introdujo e! agua a muchos poblados,
fomentd los hospitales publicos, hizo
progresar la educacion en el estado y se
mostré abierto para becar a jovenes
artistas. En el primer afio de su gobierno
entre quienes recibieron becas del
gobierno veracruzano estuvo Rivera. Tras
la huelga de Rio Blanco y el sangriento
encuentro entre las tropas federales y los
obreros, Dehesa condend publicamente
las medidas represivas oficiales. Diego
Rivera siempre tuvo orgullo de que hubiera
sido un hombre de ideas democraticas
quien lo becara en 1906 para estudiar en
Europa.

¢;Doénde mostro Rivera sus trabajos

antes de partir hacia Europa? En 1906
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Alfonso Cravioto y Luis Castillo Led6n
decidieron presentar a los riuevos pintores,
alos rebeldes del momento. Seria una
actividad sobresaliente de !a recién
fundada revista Savia Moderna que ambos
habian fundado y una manera de fortalecer
su presencia publica. Hay que recordar que
Cravioto, abogado, politico y escritor,
militaba en la oposicion a Diaz con
suficiente agresividad como para haber
sido encarcelado. Pero, ademas, era un
entusiasta de la pintura. Los pintores
nuevos de aquella hora fueron: Francisco
de la Torre, Diego Rivera, El Dr. Atl (que
todavia firmaba como Gerardo Murillo) y
Rafael Ponce de Ledn.

Rivera ya habia llegado a Espafia

cuando Cravioto ofrecié en la Sociedad de
Conferencias, en 1907, una platica sobre
Eugéne Carriere, el pintor amigo de Rodin.
Cuando Rivera volvid a establecerse en
Meéxico en 1921 considero indispensable
erradicar la influencia de Rodin.
Pictéricamente hablando su primer tiempo
mexicano habia sido anacronicamente
europeo. Debid vivir casi quince afos en
Europa para darse cuentade elloy
sumarse a un movimiento iniciado sin él,
en 1911, para producir un arte
contemporaneo reconocible y
necesariamente mexicano.{)




ITALO CALVINO: EL MARMOL Y LA SANGRE

Las reflexiones que la carniceria inspira a quien entra
en una de ellas con la bolsa del mercado, implican
cogniciones seculares en varias ramas del saber: el
competente conocimiento de las carnes y de los
cortes, la mejor manera de cocer las piezas, los ritos
que permiten aplacar el remordimiento por segar otras
vidas a fin de alimentar la propia. La sapiencia carnicera
y la culinaria pertenecen a las ciencias exactas,
verificables por medio de los experimentos si tomamos
en cuenta las costumbres y las técnicas que varfan de
pais en pais. La experiencia sacrifical, en cambio, es
presa de la incertidumbre y, por afadidura, perdida en
el olvido desde hace siglos; pero pesa

oscuramente en la conciencia, como requerimiento
inexpresado. Una reverente devocién por todo lo que
concierne a la carne guia al sefior Palomar, que se
dispone a comprar tres bistés. Se detiene entre los
maérmoles de la carniceria como un templo, consciente
de que su existencia individual y la cultura a la que
pertenece estan condicionadas por este lugar.

La fila de los clientes avanza con lentitud a lo . largo del
alto mostrador de méarmol, a lo largo de las repisas y
las charolas en que se alinean los trozos de carne,
todos ellos con el cartelito del nombre y el precio. Se
suceden el rojo vivo de la res, el rosa claro de la
ternera, el rojo pélido del cordero, el rojo sombrio del
cerdo. Flamean enormes chuletas, redondos
tournedos muy gruesos y forrados con tiras de lardo,
contrafiletes agiles y esbeltos, trozos para el cocido
con estrias de grasa, asados que esperan la hilaza que
los concentrara en si mismos; luego los colores se
atentan: escalopas de ternera, lomos, piezas de los
lomos y del pecho, ternillas, y luego entramos en el
reino de los perniles y espaldillas de carnero; mas alla
blanquea una panza de res, negrea un higado...

Tras el mostrador, los carniceros vestidos de blanco
blanden las tajaderas con hojas trapezoidales, los
cuchillos para rebanar y desollar, las seguetas para
partir los huesos, el cilindro de madera con el cual
empujan los serpeantes buclecitos rosados en el
embudo de la moledora de carne. De los ganchos
cuelgan cuerpos desollados para recordarnos que cada
bocado es parte de un ser cuya complexién viviente ha
sido arbitrariamente tronchada.

En un cartel colgado de un muro, la silueta de una res
aparece como una carta geograéfica recorrida por lineas
fronterizas que delimitan las areas de interés
comestible, lineas que comprenden la entera anatomia
del animal, excluidos los cuernos y las pezuiias. El
mapa del habitat humano es éste, no menos que el
planisferio del planeta, protocolos ambos que deberian
sancionar los derechos que se ha atribuido el hombre,
derechos de posesion, de reparticion y de devorar los
continentes terrestres y los lomos del cuerpo animal
sin dejar ningun residuo.

Es necesario decir que la simbiosis hombre-res ha
alcanzado un cierto equilibrio con el paso de los siglos
(permitiendo a las dos especies seguir multiplicaAndose)
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si bien de modo asimétrico (es verdad que el hombre
se encarga de alimentar a la res, pero la res alimenta al
hombre déndose a si misma), y ha garantizado el
florecimiento de la civilizacién llamada humana, que por
lo menos en una cierta porcién deberia llamarse
humano-bovina (coincidente en parte con la humano-
ovina, y ain mas parcialmente con la humano-porcina,
segun las alternativas de una complicada geografia de
interdicciones religiosas). El sefior Palomar participa en
esta simbiosis con licida conciencia y pleno
consentimiento, y aun reconociendo en la mole de la
res colgante el cuerpo de un hermano descuartizado y
en el tajo del lomo la herida que mutila su propia carne,
él sabe que es carnivoro, que est4 condicionado por la
tradicién alimentaria, la cual le permite obtener en una
carniceria la promesa de una felicidad gustativa, y
observando el instrumental de los carniceros comienza
a imaginar las oscuras estrias que las llamas dibujaran
en los bistés hechos a la parrilla y la delicia de morder
la fibra bruriida.

Una sensacién no excluye a la otra: el estado de 4nimo
de Palomar, mientras espera su turno en la fila, es a un
mismo tiempo de dicha reprimida por el temor, de
deseo y de respeto, de preocupacién egoista y de
compasién universal, el estado de 4nimo que quizé los
demas expresan en sus plegarias. (}

* Este breve cuento forma parte de Palomar, el Gitimo libro de relatos
que ltalo Calvino publicara en vida y que apareci6 en 1985, editado por
Einaudi.




LA NARRATIVA

Encuentro Latinoa

L os dias 20, 21y 22 de febrero del presente afio se llevé a cabo en la Casa de la Cultura de
Michoacén el Encuentro Latinoamericano de Narradores. El evento fue organizado por el Go-
bierno de Michoacédn, la Universidad Nacional Auténoma de México, la Universidad de Mi-
choacdn de San Nicolds de Hidalgo, el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores.

iCual es el estado que guarda la narrativa en su pais?

Manuel Rueda: En la Republica Dominicana hay efervescencia de narradores.
Desde los realistas hasta los que trabajan las formas fantasticas modernas de la lite-
ratura.

Joaquin Gutiérrez: Podriamos decir que la narrativa costarricense esta entumida.
Después de la generacién del 40 en que salieron narradores como Carlos de Fayas,
Fabidn Dobles y un servidor, no hemos producido grandes obras.

Russell M. Cluff: Como soy de origen mexicano y mi especialidad es la literatura &
mexicana, me voy a referir a México. La narrativa en México en las dos tltimas déca- :
das ha estado en explosién en cuestiones cuantitativas y también de calidad. Ahora,
hay mucha produccién pero poca edicién y difusién. El problema es que si en la ca-
pital del pais viven 17 millones de habitantes y un libro sélo recibe un tiraje de 3 mil
ejemplares, el asunto se torna desesperante para el escritor. Los buenos escritores se
desalientan. Pero por vocacién tendrdn que continuar contra viento y marea. Sin
duda, creo que México es el pais més fértil de hispanoamérica en cuanto a la pro-
duccién narrativa y poética.

Manuel Rueda

Daniel Moyano: En la Argentina hay una gran tradicién narrativa. Desde Echeve- $
rria, con el primer cuento que se escribe alla, £/ matadero, semejante en actitud al Pe-
riquillo Sarniento que se escribié aqui. El arranque de nuestra narrativa es un com-
promiso con la realidad. Aunque también hemos tenido excelentes narradores que
han optado por una literatura fantastica, por la literatura misma. Después de los
tristes acontecimientos que vivié la Argentina y leyendo lo tltimo que se ha publica-
do, creo que la narrativa va por buen camino; no se ha caido en el juego facil de las
denuncias ni en la fotocopia de la realidad, sino que hay interpretacién de los acon-

| tecimientos. Esto estd muy bien.

Lisandro Chavez Alfaro: En Nicaragua la narrativa siempre ha vivido una relati-
! va desventaja, en tanto que la poesfa es un género perfectamente comprendido, per-
fectamente asimilado por el pueblo nicaragiiense; el pueblo nicaragiiense tiene una
profunda educacién poética. No asi en cuanto a la prosa. Somos un pueblo que esta
pasando de un estado de oralidad a un estado literario y en ese proceso la poe-
sia cumple una funcién vital, es mds, creo que la cancién ha heredado una serie de
funciones de la poesia y de ahi tenemos que dar ese gran salto cualitativo hacia la
narrativa.

:Se puede considerar al realismo mégico como una etapa superada de la na-
rrativa latinoamericana?

Manuel Rueda: El realismo mdgico siempre estard vigente, porque siempre ha
existido en nuestra literatura.
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En las mesas de trabajo se discutid sobre la teoria del cuento y del texto breve, sobre la nueva na-
rrativa de nuestros paises y sobre narrativa y politica.

La Coordinacién Editorial realizé una entrevista colectiva con destacados escritores a saber:
Manuel Rueda (Repiiblica Dominicana), Joaquin Gutiérrez (Costa Rica), Russell M. Cluff
(Estados Unidos), Daniel Moyano (Argentina) y Lisandro Chdvez Alfaro (Nicaragua).

LATINOAMEIRTIUOCAN A

ricano de Narradores

Joaquin Gutiérrez: No es una etapa superada porque el realismo mégico nace con

La Araucana de Ercilla, nace con los cronistas de Indias. El realismo mégico no nace

cuando se les ocurrié bautizarlo y declarar que habia nacido.

América Latina es realismo mégico y su literatura es realista magica desde que
naci6 hasta que algtin dia descubramos una millonaria cantidad de misterios oniri-
cos surrealistas, gigantescos, enormes, que contrasten con esos ordinarios que hay
en América Latina. No, no hay etapas superadas, seguiremos siendo realistas magi-
Cos.

" Russell M. Cluff: En un tiempo llegué a creerle a Rodriguez Monegal cuando dijo

que.el realismo mégico era un didlogo entre sordos. El realismo magico es una acti-
tud de parte del personaje. El problema con el realismo maégico ha estado en el lec-
tor porque‘como dijo Alejo Carpentier quien no cree en santos no puede ser salvado
ni curado por santos y la base del realismo mégico es una creencia muy firme, muy
profunda en lo que no se ve, en los misterios de la vida. En nuestra cultura existe ese
elemento espiritural mediante el cual la gente cree que hay cosas misteriosas en la
vida que no se pueden explicar porque son irreales.

Daniel Moyano: Yo no lo sé, porque habria que conocer muy bien lo que estén es-
cribiendo los jévenes. Ademads, pienso que puede evolucionar. Se han escrito obras
maravillosas, pero estamos en pleno siglo de oro de la literatura latinoamericana, y
habra que ver cémo serdn las nuevas grandes obras que se produzcan. De cualquier
manera yo creo que el realismo magico no estd superado.

Lisandro Chavez Alfaro: El realismo magico forma parte de la historia de nues-
tros pueblos. Por tanto, seguiremes gozando obras que se inscriban en esta corrien-

te.

{Qué opina sobre el humor en la narrativa latinoamericana?

Manuel Rueda: Creo que es una vertiente muy necesaria porque nuestros pueblos
son de hecho tragicos. Son pueblos que tienen su drama a cuestas y que necesitan ex-
presarlo a través de sus obras. Ultimamente el humor ha tomado muchos terrenos,
porque a través del humor, del humor negro especialmente, mezcla de drama, rebel-
dia y absurdo, nuestra literatura se ha enriquecido con una perspectiva que es bas-
tante interesante y que ha dado obras valiosas.

Joaquin Gutiérrez: Es mds escaso de lo que me gustaria que fuera. Es un arma su-
mamente importante. Afortunadamente se practica, Garcia Marquez por ejemploes
un escritor lleno de humor. Pero predomina todavia una nota dramética desco-
nociendo que en la medalla de la vida hay cara y cruz, que son lo tragico y lo c6mi-
co. Lo sabia Cervantes. No hay que olvidarlo.

Russell M. Cluff: Yo he leido que para escribir cosas humoristicas se debe escribir
teatro. Son muy pocos los grandes novelistas humoristicos. México cuenta con uno:
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Daniel Moyano

Lisandro Chévez Alfaro

Jorge Ibargiiengoitia, que siendo dramaturgo aprendié el didlogo que conduce al
humor. La narrativa es dramitica, hay pocos espacios para el humor. El otro caso
en hispanoamérica es Garcia Marquez. Con las obras del novelista colombiano los
hispanoamericanos se empiezan areir de si mismos, de sus desgracias y de sus gran-
dezas, lo cual es una buena sefial de madurez, reirse de si mismo en la cultura.

A

‘Daniel Moyano: Yo creo que el humor esuno de los rasgos principales del vigor dela
narrativa hispanoamericana. El humor es un rasgo tipico nuestro a pesar de que
si miramos en conjunto toda la suerte corrida histéricamente por nuestros paises es
muy dura, sin embargo el humor est4 presente sobre todo en la Gltima narrativa

como parte fundamental de su fuerza. Por otro lado el humor ha sido muchas veces
el instrumento necesario para decir cosas sin que el poder en turno pudiese “legal-

mente’’ censuraral autor.

Lisandro Chéavez Alfaro: Creo que es un elemento fundamental. El humor, no so-
lamente como cosa efectiva, sino como elemento de indagacién en tu propia con-
ciencia. Muchas veces el humor es nada més un vehiculo para descubrir nuestras
verdades, nuestros verdaderos méviles vitales. En América Latina el humor nose ma-
neja de manera superficial, como un elemento banal, sino como un instrumento dein-
dagacion.

¢Cuaél debe ser la actitud del escritor latinoamericano frente a la situacién po-
litica,social y cultural de su pais? ;

Manuel Rueda: La literatura como todo arte no debe estar divorciado de su reali-
dad. Yo creo que la politica, lo social, las costumbres, el drama de un pueblo debe es-
tar reflejado en su literatura, lo que pasa es que es muy dificil para la literatura
abordar esos aspectos que van cambiando constantemente. El escritor debe ser un
verdadero artista para no llegar al panfleto, para no llegar y detenerse en los aspec-
tos mds superficiales de lo que es nuestra vida politica, tan llena de precariedad y

_ tan llena de elemengos cambiantes.

Joaquin Gutiérrez: Yo diria que en la mayoria de nuestros paises la situacién ha
llegado a ser tan obviamente dramética que el escriter deberia ponerse a luchar con
todo su pueblo tratando de encontrar soluciones a sus problemas.

Russell M. Cluff: A mi me gusta comparar el erotismo con lo politico. Si se sabe
manejar el erotismo en la literatura de una manera muy sutil y sugerida en vez de
explicita y torpemente, su poder es muy grande, forma parte de la obra de arte, si no,
termina siendo pornografia. Lo mismo pasa con la politica, si se abusa o no se sabe
usar el panfleto, se mata a la obra literaria. :

Daniel Moyano: Ante esta cuestion yo me remito a Sartre porque creo que esté vi-
gente. Sartre decia que la funci6n del escritor es revelar el mundo para que ante el
mundo desnudo el hombre no se pueda decir inocente. Para nadie es saludable que
el escritor le dé la espalda a la historia, lo cual no quiere decir que tenga que hacer
novelas de denuncia ni nada por el estilo. Aqui entrarian muchos conceptos que
manejaba Julio Cortézar, como lo lidico, el humor, todo siempre al servicio de la
revolucion. Y al decir revolucidn las palabras también se gastan, yo més que revolu-
cién dirfa al servicio de la perspectiva histérica del hombre, de hacer la historia, de
ser actor de la historia. Yo creo absolutamente en el compromiso del escritor.

Lisandro Chavez Alfaro: Ante todo saber que es parte de un pueblo, de una socie-
dad. Ser consciente de que la literatura no es un mundo aparte. La narrativa estd
enteramente ligada a los procesos histéricos. Una de las grandes virtudes de la lite- -
ratura latinoamericana es estar pefectamente arraigada en su historia. No hay nada
que escape a la historia latinoamericana en todo lo que hemos hecho de narrativa, -
se llame Giiimaraes Rosa, Rulfo, o Carpentier, todos estamos perfectamente inmer-
sos en esa historia, porque es una historia que nos ofrece absolutamente todo el ma-
terial que un escritor puede desear. {
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EN LA BRECHA
DE LA ,
INVESTIGACION

DANCISTICA

Por Norma Avila

La practica del rito danzario impli-
ca una forma de vivir, esto es, una ma-
nera especial de pensar, de expresarse,
de sociabilizarse, de comportarse, de
alcanzar las metas Ultimas. Quien se in-
volucra en la disciplina dancistica re-
quiere tomar conciencia del compromi-
so que ha adquirido de manifestar sus
ideales y devociones a través del movi-
miento corporeo, accién que lo va a ali-
viar de tensiones y/o a purificar; plasti-
cidad desplazante que va a transmitir
un comunicado proveniente desde el
fondo de las entrafas y del sentimiento
mds recondito. El danzante autéctono,
el bailador rural y el bailarin urbano, ne-
cesitan saber por qué bailan, qué pre-
tenden alcanzar, a quién desean dirigir-
se.

Al danzante autdctono se le ha en-
sefiado por tradicion oral que danzar es
una forma de ponerse en contacto con
su Dios, con el santo Patrono o con la
Virgen, para pedir por la proteccion y
salud de su familia, asi como por la con-
cesion de un trabajo duradero y una
afortunada cosecha, o para agradecer
la ayuda ya brindada. La mistica, la fe y
la interrelacidn con la comunidad parti-
cipante en la fiesta religiosa, son los pi-
lares que sostienen en pie estas danzas.

El bailador rural, generalmente eje-
cuta los sones, huapangos, jarabes, va-
lonas, polcas, jaranas, gustos, etcétera,
en las celebraciones familiares, religio-
sas y en las fechas civicas. Por medio
de estos bailes, expresan sus alegrias y
amor por su tierra natal y estrechan sus
lazos sociales.
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Conferencia de Concheros; Conjunto de Danza Folclérica de la UNAM

En ambos casos, el objetivo de des-
plazarse a un ritmo en tales festejos,
tiene una funcion especifica y esencial.
La danza y el baile mestizo contienen
tal fuerza, que no podria darse la fiesta
sin su presencia.

En la urbe, la situacién es diferente.
Se han abierto dos brechas: la condu-
cente al trabajo dancistico formal, pro-
ducto de largas horas de investigacion,
andlisis y practica del fenémeno danza-

rio, y la transitada por aquellos seres
vacios y frios que Gnicamente desean
satisfacer su ego realizando exhibicio-
nismos vanos, calculados y mecanicos,
no sélo llevados a cabo en el escenario,
sino también en sus actitudes frqnte a
la vida cotidiana. Estos Gltimos nunca
alcanzaran sus metas por lo mismo,
porque son objetivos huecos imposi-
bles de llenar.

Afortunadamente, en el otro extre-
mo hay caminantes que han decidido
recorrer la brecha del estudio profundo
de la disciplina aludida. El Conjunto de
Danza Folclérica de la Universidad Na-
cional Autdnoma de México, fundado
en marzo del afio pasado, ha emprendi-
do este viaje. El compromiso que sus
integrantes se han propuesto es difun-
dir las raices populares de la danza fol-
clérica, entre el publico rural y urbano.
Este objetivo, repetidas veces lo hemos
leido en los programas de mano que ci-
tan breves curriculum de diversos gru-
pos de danza regional. Pero también, en
innumerables ocasiones, este proyecto
sbélo queda plasmado en el papel, ya
que, al observar el espectaculo, se co-
rrobora que Unicamente es eso: un es-
pecticulo basado en la estilizacion al
maximo de la indumentaria tradicional
y de los pasos, que son acompafados
por sofisticados arreglos musicalesy en

Conferencia de Concheros, Conjunto de Danza
Folclérica de la UNAM
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JOSE CHAVEZ
MORADO

O riginario del Estado de
Guanajuato, José Chavez Morado
se plantea una aventura humana
cuando decide, a los 16 afos,
probar fortuna en los Estados
Unidos, de donde regresa cinco
anos mas tarde con una vocacién
viva por las artes plasticas.
Su primera formacién la
adquiere en los cursos nocturnos
de la Escuela Nacional de Artes
Plasticas de nuestra Casa de
Estudios. Durante un periodo de
33 afios comprendidos entre 1933
y 1966, destina una parte
importante de su tiempo a la
actividad docente en el Instituto
Nacional de Bellas Artes y en
otras dependencias educativas,
entre las que se encuentra la
propia Escuela Nacional de Artes
Plasticas de la UNAM en donde
imparte clases de pintura entre
1948y 1952.
Su actividad como artista
alcanza cinco décadas, durante las
cuales deja constancia de sus
grandes dotes y capacidades
artisticas en la pintura y el
grabado. Se le considera el
continuador del muralismo
mexicano y es uno de los grandes

artistas monumentalistas de
-

donde las raices populares son irreco-
nocibles. El Conjunto de Danza Folclori-
ca de la UNAM, dirigido por Huemant-
zin Castillo Lopez, estd demostrando su
aspiracion de llevar a la realidad su
meta primordial.

Para alcanzarla, el maestro Castillo
Lopez, egresado de la Academia de la
Danza Mexicana, del Instituto Nacional
de Bellas Artes (1971-1975), ha elabo-
rado un programa de trabajo en donde
se le otorga el mismo nivel de impor-
tancia tanto a la clase tedrica como a la
practica. Los integrantes del citado
conjunto han desarrollado lo que Hue-
mantzin Castillo llama conferencias
ilustradas. Las referentes a Los conche-
rosy a La fiesta de la Candelaria en Tla-
cotalpan, ya han sido presentadas, y es-
tan en vias de presentarse las del grupo
étnico tarahumara y la que tocara el
tema de la polca.

La preparacién de las mencionadas
conferencias encierra todo un engrana-
je de labores, como son las investiga-
ciones bibliograficas y las précticas de
campo. Para armar la dedicada a los
concheros, se invité a Gabriel Moeda-
no, Jefe del Departamento de Mdsica y
Literatura Orales del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, a exponer a
los ejecutantes el origen y evolucion
del rito danzario, asi como los aspectos
histéricos, sociopoliticos, econémicos y
religiosos del complejo festivo que en-
marca a la danza. Asimismo, se les dic-
t6 bibliografia sobre el tema, para resu-
mir y discutir en clase, y practicaron di-
cha expresion dancistica conducidos
por la sefiora Rosa Hernandez y Maya,
capitana del grupo Danzas Aztecas de
México.

Ademas, con el apoyo del'Departa-
mento de Danza de la UNAM, los alum-
nos asistieron y participaron junto con
los danzantes concheros y aztecas pro-
venientes de diferentes puntos de la re-
publica, en la celebracion llevada a
cabo del 20 al 24 de mayo del afio pa-
sado, en honor del Seiior de Chalma;
comieron y bebieron lo ofrecido por la
capitana Rosa Hernandez y compartie-
ron experiencias. Con la informacion re-
copilada, redactaron el guién para la
conferencia, que incluye: explicacion
con diapositivas, descripcion del ves-
tuario y de los instrumentos —los que
aprendieron a tocar algunos de los
alumnos—, y ejecucion de los sones
concheros y aztecas. En mayo de este
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Conferencia de La Fiesta de la Candelaria en
Tlacotalpan, Conjunto de Danza Folclérica de la
UNAM

afio piensan asistir de nuevo a tal cele-
bracion, a fin de que los nuevos ele-
mentos del grupo también se den cuen-
ta de la simbologia de estos festejos.

Guido Munch, antropélogo del Insti-
tuto de Investigaciones Antropolégicas
de la UNAM, fue el encargado de ase-
sorar al Conjunto en el montaje de la
conferencia sobre La fiesta de la Can-
delaria en Tlacotalpan, Veracruz. La
practica de campo a este lugar, asi
como el material fotogréfico, fueron
subsidiados por el Instituto Antropol6-
gico citado. Y en este asomo a la cos-
mogonia en la fiesta de Tlacotalpan, los
integrantes del grupo en cuestion, plati-
caron con los bailadores y soneros de la
region; admiraron los fuegos pirotécni-
cos; corrieron de los toros que soltaron
en las calles y probaron la comida tradi-
cional.
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Durante las conferencias de conche-
ros, los sonidos emitidos por el ateco-
colli o caracol, el huehuetl, el teponazt-
le, los huesos de fraile, los ayacaxtlis 0
sonajas, la concha, las mandolinas y la
campana, envuelven el espacio en el
que los bailarines ejecutan, con una vi-
talidad y fuerza interna y externa que
arroja energia que inunda'y rebasa la di-
mensién escénica, los sones de origen
chichimeca Paso de camino, La cruz, El
Xipe, El cojito, Los cascabeles y Aguila
blanca. La atmosfera se torna mistica y
ritual y arrastra al espectador a ese COS-
mos de dificil acceso, al que sélo pue-
den penetrar los verdaderos danzantes
pertenecientes a los grupos de conche-
ros y aztecas, grupos que resisten la
embestida de la industrializacion y co-
mercializacion urbana, para continuar
adelante en la realizacion de sus cere-
moniales.

El torito, baile de improvisacion de
parejas; E/ palomo, El butaquito, E/ ti-
lingo lingo y El zapateado, baile de
competencia, son los sones que inter-
pretan los integrantes del conjunto alu-

dido, cuando representan el fandango
que se lleva a cabo en La fiesta de la

Candelaria en Tlacotalpan. Las guaya-
beras, pantalones y vestidos de color
blanco; los delantales y abanicos flo-
reados, los paliacates rojos, los botines

y zapatos de tacon; los flirteos y coque-
teos; el rasguear el arpa, la jarana y el
requinto, y el percutir del pandero
—instrumento que en la zona citada se
ha incorporado al conjunto jarocho—
asi como los guachapeados, zapatea-
dos, descansos y cepillados, proyectan
y transmiten la algarabia y el profundo
sentir de este pueblo jarocho que forma
parte de nuestro México pluricultural.

Otra actividad didactica han sido los
programas dirigidos a menores. “En los
albergues para damnificados y en el Pa-
tio Infantil del Palacio de Mineria —es-
pacio dedicado a los pequefios que Visi-
taron la Séptima Feria del Libro, evento
coordinado por la UNAM el pasado
mes de marzo—, los nifios bailaron, to-
caron los instrumentos utilizados en la
danza de concheros, se pusieron los pe-
nachos, jugaron y rayaron hojas de pa-
pel con crayolas de colores, al ritmo de
la masica”, indica el maestro Castillo
Lopez. Los infantes se asomaron por un
momento, al mundo etéreo y sublime
del arte danzario, disciplina que necesi-
ta ser conducida para adquirir un ver-
dadero valor universal, por la brecha de
la investigacion, andlisis y practica for-
mal y profunda. El Conjunto de Danza
Folclérica de la UNAM ya transita por
esa via. '

40 ANOS DE LABOR
ININTERRUMPIDA

La Revista Universidad de México inicié en el mes de mayo la celebracién de los festejos de
sus 40 afos de labor ininterrumpida, con la conferencia “Latinoamérica, hoy”, efectuada en la Es-
cuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlan. Como participantes de la mesa redonda asistie-
ron quacio Labastida, director de la revista, Porfirio Mufioz Ledo, ex-embajador de México ante la
Qrganlzacic’m de las Naciones Unidas, Carlos Tello Macias, ex-director del Banco de México, y Fran-
cisco Blanco Figueroa, quien fungié como moderador, para plantear las expectativas a la crisis de
los paises de la region latinoamericana.

La conferencia abordé el problema de la profunda crisis que afecta a los paises de América Latina

“enla za'cFuaI década y la bisqueda de alternativas para su solucion. \

América Latina y en particular México, han propuesto desde el siglo XIX la imperiosa necesidad
Qe.defender la independencia nacional aunada a una profunda transformacién que conlleve a la jus-
ticia social en la vida de los pueblos, planteamiento que el Maestro Horacio Labastida rescaté como
fuente fundamental de la historia politica de nuestro pais y del continente, desde los principios dic-
tados por José Ma. Morelos y Pavén en los “Sentimientos de la Nacion”.

El Lic. Carlos Tello consideré que esta crisis ha dejado una profunda huella de saldos negativos
p_a’ra el posible desarrollo independiente de nuestras naciones, sin embargo, enfatizé que una solu-
cion fa'ctible se.ria readecuar el aparato productivo de los paises de la regién para aprovechar en for-
ma mas intensiva los estimulos de la demanda nacional y regional para acceder, posteriormente. a
los mercados internacionales.

Por otra parte, Porfirio Mufoz Ledo recalcé que América Latina se encuentra ante la disyuntiva
de' dos proyectos histéricos: el implementado por Estados Unidos, con las consecuencias que ten-
dria r'especto a nuestra soberania, y otro, que plantea el desarrollo independiente basado en la inte-
gracion cultural, econémica y social de la regién con nuevos y amplios procesos de participacion de-
mocratica.

. La confe’rencia tuvo una gran respuesta por parte del profesorado y de los estudiantes universita-
rios, ademas €je haber afirmado la integracién de las dependencias universitarias que forman parte
de nuestra méxima casa de estudios. El evento fue inaugurado por el Ingeniero Agustin Valera Ne-
grete, director de la ENEP Acatlan, y por el Ingeniero Celso Valera, coordinador general de Estudios
Profesionales de la misma.

SECRETOS PUBLICOS

nuestro medio. Su participacién
enla obra de la arquitectura
contemporanea es amplia y

"notable con 40 obras de diversas

dimensiones en las que ha
plasmado su maestria en el
manejo de la pintura, el mosaico o
los relieves en piedra y bronce.

Ha escrito articulos, ensayos €
impartido conferencias sobre
temas socio-artisticos. Es un gran
promotor cultural que pertenece a
la Academia de Artes y al Ateneo
Torres Bodet, ademés de que fue
reconocido en 1974 con el Premio
Nacional de Artes. :
Al otorgarle el Doctorado

Honoris Causa, la Universidad
Nacional le rindié un merecido .
homenaje al individuo que con su
trabajo y esfuerzo ha sabido
explotar sus cualidades y asi,
reafirmé su conviccion de instituto
nacional comprometido con las
mejores causas mexicanas. O
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HOMENAJE A
JOSE CORONEL
URTECHO

.Por Ernesto Cardenal

D ificilmente se me podria haber en-
cargado una tarea mas dificil a mi, que ha-
cer este elogio a José Coronel Urtecho con
motivo del reconocimiento que le hacen el
Gobierno y la Direccion Nacional, una dis-
tincion tan alta —y por supuesto tan mere-
cida— siendo yo tan cercano a él, tan ape-
gado a él; y él no sdlo es mi tio carnal, sino
que ha sido mas que tio espiritual, un au-
téntico padre espiritual como se dice en la
vida religiosa, y ademas un padre literario,
la primera persona de letras a quien yo me
acerqué, cuando empezaba a surgir a las
letras, cuando a los 16 afios mi abuela me
llevé donde él. Y asi pues mi elogio a José
Coronel Urtecho tiene todas las dificulta-

~des casi insuperables de un autoelogio; y

veo que en él corro dos peligros: el que mi
elogio tenga la apariencia de excesivo, o
tenga la realidad de insuficiente. Me ani-
mara a elogiarlo, sin el excesivo temor de
elogiarlo desmesuradamente, el hecho de
que este elogio mio, autoelogio, es tam-
bién el autoelogio de un grupo, grande y
cada vez mas grande por cierto, de admira-
dores y admiradoras, amistades de todas
las edades, poetas o no poetas, no intelec-
tuales como también los intelectuales,
para todos estos el elogio a José Coronel
Urtecho es (como para mi) un autoelogio
de ellos, e incluyo en ellos a la Direccion
Nacional, y a toda la cultura nacional y al
campesino en el norte que recortd el poe-
ma de Carlos Fonseca y lo pego en el tabi-

l s . .
que de su rancho. Y asi pues mi elogio a

José Coronel Urtecho, mesurado o desme-
surado segun se juzgue, es no solamente
mi autoelogio, y el de sus amigos, sino que
es en estos momentos, al darsele esta dis-
tincion, el autoelogio que con él se hace
toda Nicaragua.

Pero otro problema de este elogio a Jo-
sé Coronel Urtecho es el cdmo empezar, o
con qué empezar. ; Cronoldégicamente? No
hace falta recordar aqui como viniendo de
afuera, de 25 afios, reunié a un grupo de
otros mas jovenes que él y con ellos fundd
un movimiento literario, La Vanguardia,

que como vanguardia literaria fue de las
mejores de la lengua castellana, a pesar de
ser de un paisito pobre y provinciano.

O tal vez seria mejor empezar, saltando
etapas, algunas etapas, con el elogio que
de él hizo el futuro Comandante en Jefe de
la Revolucion Popular Sandinista, enton-
ces un estudiante con una revistita Sego-
via. Alli decia, presentdndolo: “Dar a cono-
cer a José Coronel Urtecho es un deber li-
terario de Segovia... Con sus vastos cono-
cimientos adquiridos y su talento creador
pudo orientar a la generacion granadina
que poco tiempo después se llamé Movi-
miento de Vanguardia...” haciendo un re-
corrido de su obra literaria, como el que yo
pudiera ahora hacer aqui. Pero después
debemos pasar también a otra etapa,
cuando” el maximo dirigente del Frente
Sandinista tuvo un encuentro en la clan-
destinidad con José Coronel, en la casa del
papa de Napoleén Chow, donde como
todo mundo sabe, porque lo ha contado
tantas veces Coronel, Carlos Fonseca con
su caracteristica franqueza, y su caracte-
ristica ruda franqueza, le dijo que después
de Somoza él era el que le habia hecho
mas dafio al pais. Y José Coronel con su
caracteristica humildad, y humilde fran-
queza, le dijo que estaba de acuerdo con él
en cuanto a lo de perjudicial, pero que
creia que exageraba en cuanto a la impor-
tancia que daba a su persona en la historia
de Nicaragua, que él no habia influido tan-
to.

Lo mas importante de este encuentro,
que ha sido muy importante en la historia
de Nicaragua, es que nos revela el interés
que Carlos Fonseca tenia en la figura lite-
raria e historica de José Coronel Urtecho;
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por eso lo habia pedido ver, y yo recuerdo
que las veces que yo me vi con él, Carlos
Fonseca siempre me preguntaba por José
Coronel, y por otra persona més, Pablo An-
tonio Cuadra. La dltima vez que yo me vi
con él, unos meses antes de Zinica, me
volvid a preguntar por ambos nombres
—acababa él de leer mi Epistola a José Co-
ronel Urtecho, con motivo de sus 70 afios,
y entonces todavia inédita—, y yo le conté
cémo Pablo Antonio no avanzaba sino
mas bien iba para atrds, y como Coronel
Urtecho estaba integrado totalmente a la
Revolucion. Asi que viéndome obligado
con Coronel a saltar etapas, renunciando a
hacer de él un recuento légico o cronoldgi-
co, me toca presentar a Coronel como una
de nuestras grandes figuras revoluciona-
rias, quien segun decir del Comandante
Tomas Borge es la persona més autocriti-
ca de todo Nicaragua: “yo soy mi acusador
de oficio”, ha dicho Coronel, y ésta es una
gran virtud revolucionaria. Y esta distin-
cion que le hacen la Direccion Nacional y
el gobierno, el Propio Comandante en Jefe
de la Revolucion Popular Sandinista ahora
la estaria sin lugar a duda aprobando total-
mente.

Ya Carlos Fonseca en la revista Segovia
enumeraba los principales titulos de los
poemas de Coronel, los que habia escrito
hasta entonces (y de los que por cierto no
escribi6 mas, porque como ha dicho él
mismo, el somocismo lo enmudecio y re-
sucito a la poesia hasta con el triunfode la °
Revolucion cuando ha escrito sus mas
grandes y novedosos poemas. No volveré el
pasado, Paneles de infierno y Conversacion
con Carlos). Y yo aquino puedo sino enume-
rar también muy someramente: los frescos
juveniles Parques: la irreverencia a Dario,
que era al falso Dario, toda la false-
dad que le habian encajado, y que la Revo-
lucién Popular Sandinista le arrancé de un
cuajo; el habla picaresca popular nica ele-
vada a poesia con aquel Tio Coyote diente-
quebrado, culo-quemado; las burlas al
Mombacho granadino, a quien por rechon-
cho y falto de altura llama monte burgués
(“el socio, el pariente /de don Dolores Mo-
rales, de don Inocente/ Lacayo”); su su-
rrealismo de poemas como Retrato de la
mujer de tu préjimo; el neo-clasicismo de
sus sonetos; sus poemas rimados y sin ri-
mas y superrimados, chinfonicos, realistas
o supre-realistas, narrativos, liricos, didéc-
ticos, estadisticos o exterioristas, en fin de
todo; y con aquel poema que ha sido de
los principales hitos de la poesia nicara-
gliense, Pequeria biografia de mi mujer,
gran canto a una gran mujer “‘como inven-
tada por un poeta”, y que es esta gran mu-




r i tico

jer extraordinaria, Maria Kautz, que com-
parte con él esta distincion de ahora, como
comparte todas las distinciones de José
Coronel, inseparable de su poesia y de su

vida.
Apenas he podido enumerar algo de la

extraordinaria poesia de José Coronel, y su
extraordinaria prosa apenas puedo men-
cionarla por la escasez de espacio. Baste
mencionar el libro sobre Estados Unidos,
Rapido trénsito, del cual también habla
Carlos Fonseca en la revista Segovia di-
ciendo que esta escrito de manera genial.
Y me basta también citar a aquel gran es-
pafiol José Maria Valverde, quien dijo que
la revolucion que Rubén Dario habia hecho
en la poesia castellana, otro nicaragiiense,
con Répido. transito, la habia hecho en la
prosa castellana. Y para qué decir méas. S6-
‘lo agregaria que ahora ha inventado un
nuevo género de prosa, un género perso-
nalisimo de él, las “Anotaciones.”

Menos puedo, por la limitacion del es-
pacio, adentrarme en la obra de historia de
José Coronel, a la que ha consagrado mu-
cho de su creacion literaria. Aqui sobresale
aquel trozo, ya clasico entre nosotros, £/o-
giode/a cocinanicaragiiense: Respectoala
historia yo sélo quiero mencionar lo que
le oi a Coronel decirle al Comandante Jai-
me Wheelock, en el rio San Juan, recién
triunfada la Revolucion. Era la primera vez
que él lo veia como Comandante Jaime
Wheelock, lo conocia bajo el pseudénimo
de Alejandro como un joven guerrillero
que pasaba por Las Brisas yendo y vinien-
do entre Nicaragua y Costa Rica, como
otros dirigentes del Frente, y éste era uno
que le examinaba la biblioteca y le polemi-
zaba en historia. Esa vez Coronel le dijo al
Comandante Wheelock: “Ustedes son los
que han sabido interpretar correctamente
la historia. Yo por muchos afios estuve es-
cribiendo historia pero me he dado cuenta
que mi historia era equivocada. Ya no vol-
veré a escribir historia”. Esto me recuerda
lo que Ezra Pound cita de Confucio: el que
Confucio recordara a historiadores anterio-
res a él que dejaban espacios en blanco en
sus escritos, por las cosas que ellos no sa-
bian (aqui no fue dejar espacios en blanco
sino suspender los escritos).

Lo de posiciones politicas del pasado de
Coronel es muy complejo y dificil de expli-
car, no sélo para los alejados de él sino
para los mas cercanos a él y aun para él
mismo. Pero es él mismo quien mejor lo ha
tratado de explicar. Asi lo dice a Manlio Ti-

rado por ejemplo:

“Yo personalmente no he dado pasos
buenos, porque la politica en la que me
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como un extrafo

toco incursionar,
siempre, fue mala, muy mala, muy con-
fusa, muy enredada, muy sin posibilida-
des verdaderas y serias. Todo aquello
era marrulla y 'mentira tanto de un lado
como de otro y entonces no era posible
salir bien de ninguna forma. De manera
que me tenia que ir mal necesariamente
en cualquier posicion que yo hubiera es-
tado. Tanto mas que la posicion de la
cual yo partia también —vista ahora por
mi— era mala. No en el sentido moral,
porque el sentido moral seria cuando la
intencion es mala, sabiendo que es
malo lo que va a hacer uno. Y yo creia
que lo que yo queria que se hiciera era
bueno y ahora veo que si se hubiera rea-
lizado, también hubiera sido dafiino al
pueblo nicaragiiense, necesariamente
eso hubiera llevado a una forma de dic-
tadura fascista, como llevd”.

La vanguardia literaria no fue vanguardia
politica, sino reaccién. La vanguardia politi-
ca surgié6 mucho después. Lo de la reac-
cién yo lo resumiria muy simplemente:
fueron reaccionarios porque eran catdli-
cos. En aquel tiempo no se podia ser cato-
lico sin ser reaccionario. Para los catdlicos
s6lo habia comunismo y catolicismo. El
comunismo de entonces era el de Stalin. Y
el catolicismo el de Pio XII.

Joaquin Pasos, de 22 afios, describe en
su poema Revolucion por el descubrimiento
del mar aquel pais confuso de 1937, un
poco en plan de risa como toda su poesia
juvenil:

he oido hablar de revoluciones en Nica-
ragua

pero yo no sabia lo que era una revolu-
cion,

s6lo supe que los liberales y los conser-
vadores eran babosos,
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pero aqui los péjaros estan sobreexcita-
dos

siempre han pedido a gritos la lluvia
como los chamorristas, el gobierno

Uno de los grandes méritos de Coronel, di-
gamoslo categéricamente, es el haber sido
el gran mentor de la literatura nicaragiien-
se, de todas las generaciones, desde la de
su tiempo hasta las més nuevas. El formé a
Joaquin Pasos y a Pablo Antonio Cuadra;
sin él no hubieran existido la poesia de Er-
nesto Mejia Sanchez o de Carlos Martinez
Rivas, o la mia, ni tampoco Silva ni Gutié-
rrez, ni Rugama, como el poeta Rugama, ni
tantos otros y tantas otras; ni habriamos
valorado completamente bien, sin él, a los
anteriores a él, como Alfonso Cortés, Aza-
rias Pallais y Salomén de la Selva, y aln al
mismo Dario.

Y esto se junta con otra de las mayores
cualidades de José Coronel, la de genial
conversador. Hace afios el costarricense
Alfredo Sancho contaba admirado como
un cochero se le quedaba parado en la
acera, aunque ya le habia pagado, sélo
para poder seguir escuchandolo extasiado.
O el cantinero que no se apartaba de la
mesa solo por el gusto de estarlo oyendo,
aunque estuviera hablando de Emerson y
los trascendentalistas de Boston del siglo
pasado. Y hace muchos afios también en
un café de Paris, Carlos Martinez me decia
que él no se podia imaginar que hubiera un
escritor en el mundo que pudiera ser mejor
conversador que Coronel Urtecho: ni Ne-
ruda, ni Jorge Luis Borges, ni Ortega y
Gasset, ni Sartre, ni Eliot, ni Bernard Shaw
—no se imaginaba que ninguno pudiera
ser mejor conversador, aunque parezca
absurdo (me decia) pensar asi de un nica-
ragiiense y un amigo de uno.

Esta conversacion acompafiada siem-
pre de humor —un sano y alegre humor ni-
caragliense.

Quiero agregar aqui aunque parezca
que no venga a cuento, esto que también
es otra cualidad y no de las menores de Jo-
sé Coronel Urtecho: Nunca se resiente.
Desde que lo conozco nunca lo he visto ni
un momento tener un resentimiento con
nadie.

Pero lo més sobresaliente de todo y la
méxima cualidad de José Coronel Urtecho
es su aptitud para el cambio, para la reno-
vacion. Los miskitos usan para la palabra
Revolucion la palabra Rjvolusan, evidente-
mente procedente del espafiol o del inglés.
Pero tienen una palabra tradicional, propia
de la lengua de ellos, para significar Revo-
lucién: Aisdkanka, que es el cambiar de
piel de las serpientes y de ciertos insectos.




Escenariﬂ

0 como decimos nosotros, la muda. Coro-
nel toda su vida ha estado apto al cambio,
a la revolucién interior. Cuando yo a los 16
afios lo conoci estaba en un proceso de
cambio. Ya estaba dejando de creer en el
mito, que tuvo alguna moda, de la vuelta a
la Edad Media, o el advenimiento de una
Nueva Edad Media. Continué teniendo
més cambios en su vida, siempre hacia un
mayor progresismo, hasta ser después re-
volucionario, hastar estar con el Frente
(adn lejos de la victoria) él y la Maria, en la
finca “Las Brisas” donde los dirigentes del
Frente iban y venian entre Nicaragua y
Costa Rica. Asi Coronel pasé a ser no sélo
de vanguardia literaria sino de vanguardia
politica. La capacidad de cambio es sobre
todo méas admirable en los que no son jo-
venes. Pero este cambio de un hombre es
para mi un simbolo de todo el pais. El pais
entero ha cambiado. Basta ver esa enorme

" culebra humana que viene avanzando con

el Viacrucis de la Insurreccion Evangélica,
gentes de todas las edades y condiciones:
todos ellos han cambiado, en distintos
tiempos, algunos tal vez hace mucho,
otros mas recientemente. Todos han teni-
do su Aistkanka miskito. Y el cristianismo
de este pueblo ha cambiado, como lo ve-
mos en ese Viacrucis revolucionario, te-
niendo ahora este pueblo como sus dos
mayores enemigos en el mundo el Papa y
Reagan, como lo dijera en una- de sus
“Anotaciones” José Coronel. Igualmente
el cristianismo de Coronel ha cambiado,
con el mismo cambio del pueblo de Nica-
ragua, con el cambio de esta Revolucion. Y
me parece a mi que ésta es la mayor razon
por la que la Revolucion le dé este recono-
cimiento a sus 80 afos. Y este reconoci-
miento, en la persona a quien ha sido es-
pecialmente ejemplar en su cambio, es un
reconocimiento también para todos aque-
llos que con esta Revolucion han cambia-
do, estan cambiando, o cambiaran.

Hace mucho tiempo un amigo mio, en
aquellos afios muy oscuros, decia que él
deseaba irse de Nicaragua, a un pais con
un regimen democratico, como por ejem-
plo Inglaterra, pero con tal de que alli hu-
biera pinolillo, el Gran Lago, el tren de
Leon a Granada, chicharrén con yuca, y la
conversacion de José Coronel Urtecho. Y
ha sucedido un milagro: tenemos un régi-
men mas democratico que el de Inglaterra
(aqui no se han visto policias con escudos
de plastico apaleando obreros en huelga,
hiriéndolos y matandolos) y al mismo
tiempo tenemos el pinolillo, y el Lago, y el
tren de Ledn a Granada, y chicharron con
yuca, y ademas de todo esto, Coronel Ur-
techo.()

Mésica

CARLOS CHAVEZ:
OBRA INTEGRAL

PARA PIANO (III)

Por Gloria Carmona

E | dltimo album de la coleccion que
forma la Obra Completa para piano de Car-
los Chavez editada por la SEP se inicia con
una breve y sencilla pieza compuesta en
1940, Para Juanita, no inscrita en el Cata-

-logo completo de sus obras (SACM, Méxi-

co, 1971). y que debio formar parte de una
serie proyectada por el compositor para la
ensefianza de sus hijos, Juanita uno de
ellos. Lo anterior se infiere no sélo del titu-
lo sino del nimero tres que exhibe la pieza
y del caracter infantil y didactico de la pie-
za.

La Miniatura dedicada a Carl Deis
(1942) reduce a 29 minimos compases
una fuga a cuatro voces sobre las letras C,
D, Eis, que corresponden a las notas Do,
Re, Mi sostenido (Fa). Es quiza la fuga que
presenta aspectos mas originales no sélo
por su admirable y esencial esquematismo
sino por lo agrio de sus combinaciones,
producto de una libre manipulacion armé-
nica.

Muy bello es el tema de la Fuga |
(1942), que procede en sucesion ascen-
dente de cuartas, lo que le confiere un pul-
so directo, robusto y optimista. Construida
sobre la tonalidad de Si mayor, su elabora-
cién es renuevo de constante frescura por
lo ventilado de sus dos voces que fluyen en
libertad franca y abierta.

Hay en la factura de la Fuga Il (1942)
un propositivo reto en la construccion del
tema, el méas largo de todos, lo que repre-
senta por este hecho mayores problemas
en su desarrollo, pese a que su urdimbre se
ajuste mas a los convencionalismos de la
forma y la tonalidad que en las fugas ante-
riores. {Querria el compositor hacer cons-
tar que su modernidad no era fécil atribu-
cién de carencias académicas?

Por lo que se refiere a los Estudios de
1949 dedicados a Chopin, fueron escritos
por engargo de-ta UNESCO para conme-
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morar el Primer Centenario de la muerte
del compositor polaco y estrenados los
tres primeros en 1967 por la pianista me-
xicana Maria Teresa Rodriguez en El Cole-
gio Nacional, y en 1949 el intitulado Home-
naje a Chopin en la Salle Gaveau de Paris
por Héléne Pignari. Cada uno plantea pro-
blemas especificos para una técnica que
sobrepasa los rigores de la literatura pia-
nistica tradicional.

Para los acordes, el inicial, esta regido
por el recurso del espejo (suerte de palin-
droma musical que puede aplicarse a la
musica tanto horizontal como verticalmen-
te) que de manera magnifica utilizara Cha-
vez en el Concierto para violin compuesto
el afio anterior. Pero aqui establece retos
insuperables en virtud de que los esque-
mas se invierten confiriendo a la mano iz-
quierda, de suyo mas torpe y débil, las mis-
mas dificultades que presenta en la mano
derecha. El estudio concluye con acordes
en ambas manos que confieren un es-
truendoso final. )

El que le sigue podria llamarse estudio
para el cantabile, por su caracter lirico, re-
forzado por los cambios continuos del
compés, tiempo e indicaciones, que curio-
samente sugieren un rubato medido. Esen
realidad una libre fantasia con un tema que
reaparece en el trayecto a manera de hilo
conductor.

De los anteriores, el tercero lleva la to-
nalidad de Re mayor, ejercicio para los sal-
tos pero también para las notas dobles, el
fraseo y el ritmo, que se entretejen en una
sucesion de dificultades multiples median-
te las que acumula una carga de brillante y
espectacular pianismo. :

De manera similar son diversos los pro-
blemas técnicos que aborda el Estudio Ho-
menaje a Chopin, para el que el autor pro-
pone una abstracciéon mayor en el juego li- =
neal, arménico y ritmico, el gusto por des: ‘
coyuntar las superficies a través de qui :
bras permanentes y, por qué no, irritantes,

Seria pertinente preguntarse cuanto de
Chopin hay reconocible en estos Estudios. '
Mucho, sin duda, para quien esta familiari
zado a fondo con los recursos, ideas, ha
llazgos y estilo en la musica del compo
tor polaco, pero los Estudios de Chavez
llevan el afdn de homenaje en el sentido
influencia o imitacion sino de interpre
cién personal a los procedimientos cho
nianos vistos bajo un concepto nuevo, i
discutiblemente personal.

La revision critica a la obra chopiniani
en general el contacto siempre grato
aleccionador con la musica del pasat
—aprendizaje y descubrimiento perenn
refinados por el tiempo y la experiencia—




Critico

yace en el origen de estas /nversiones para
la mano izquierda de cinco Estudios de
Chopin, escritos un afio después que los
anteriores. Sidominarlos ensu escrituraori-
ginal basta para infatuar al pianista que se
respete, se colegira que éstos representan
un tour de force apasionante y saludable.
Por lo demaés, es bien sabido que la escri-
tura instrumental de Chavez, llamese or-
questa, piano, percusiones o grupos de ca-
mara, es una escritura sin concesiones al
ejecutante, como jamas las tendria consi-
go mismo, ni en lo personal ni como crea-
dor. El proposito de estas inversiones refle-
ja. por una parte, el apego al piano y sus
retos, por la otra, el lado eminentemente
didactico de su personalidad. Escribe el
compositor al margen de la partitura:

“Estas inversiones resuelven definitiva-
mente el problema de dar a la mano iz-
quierda exactamente las mismas difi-
cultades dadas por Chopin a la derecha:
posiciones en relacion con el teclado,
digitaciones, etc. Ademas de su enorme
valor didactico, adquieren una nueva
belleza como resultado de la inversion,
ya que ocurren cambios correlativos en
la armonia y la melodia.”

En efecto, se esta a punto de reconocer en
el espejo un rostro familiar pero que refleja
angulos, luz y sombra diferentes, otredad
desconocida no menos cercana y deslum-
brante, pues habituados a la diestra direc-
cion de sus gestos, la inversion confiere
una segunda dimension, diferentes con-
trastes y frecuencia melodiosos y otro sen-
tido arménico en razén de que las tonali-
dades dejan de ser mayores para adquirir
en las tonalidades menores un matiz suave

y sedicioso.

Los Cuatro nuevos estudios de 1952
presentan un mayor rigor, evolucién y pro-
greso en el lenguaje de Chévez. En ellos se
vuelve estimulante la blsqueda de ele-
mentos y valores composicionales que el
autor incorpora con inigualable destreza y
seguridad. Aunque desde el punto de vista
formal atn conserven un patrén conven-
cional, la evolucion ocurre en el concepto
musical mismo. De esta suerte, no hay
cambios de compas para establecer las
peculiaridades del ritmo sino que éste ad-
quiere el poder de manifestarse libre y va-
riablemente en el marco de una métrica
estable. Es el caso del primer Estudio, para
los saltos, cuya regularidad métrica se ve
alterada por un episodio que pone en evi-
dencia la fuerza singular de los silencios al
producirse inesperadamente un efecto
puntillista.

Melédicamente, Chavez ensancha las
posibilidades sonoras mediante posiciones
muy abiertas o dejandose llevar por el mo-
vimiento espontdneo y natural de la frase
hacia los extremos del teclado. Como jue-
go melddico, el Estudio No. 2 para las dos
manos es ejemplar: tiene una doble expo-
sicion pues con algunas variantes las ma-
nos se mueven en sentido contrario sobre
un mismo esquema melddico. La discre-
pancia angulosa y arménica se diluye a
instancias del kinetismo que crea la tersu-
ra y sinuosidad exuberantes. Este juego
adquiere en el Estudio No. 3, para las se-
gundas menores, una potencialidad y color
deslumbrantes a causa de su movimiento
conjunto o cromatico-anticipo al Estudio
Homenaje a Rubinstein de fecha posterior.

El efecto sonoro es el de una abigarrada y
destellante pedreria.

En relacion con el Estudio No. 4 para la
mano izquierda, se recordara que en el de

Chopin llamado “Revolucionario”, cuya fun-
cion es ejercitar este miembro, la izquierda
funge como acompafiamiento a la melodia
encomendada a la derecha. El de Chavez
en cambio enfoca la atenciéon melddica en
la izquierda pese a que sus dominios se
mantienen en el registro sombrio y poco
brillante del instrumento, resultando asi
que la derecha toma en relevo los apoyos
de un virtual acompafnamiento.

Se vuelve evidente que la bisqueda de
nuevos modos de expresion musical, la ex-
perimentacion con diferentes valores y re-
cursos composicionales, fue una constan-
te a lo largo de la produccion de Chévez,
sin demérito de la disciplina o la generosi-
dad, de la forma directa y sin predmbulos
de abordar la mdsica, del rechazo a férmu-
las faciles y a la complacencia sonora, se-
llo de una recia y bien definida personali-
dad. Se insiste en ello en razén del viraje
hacia las formas clasicas que el composi-
tor parece dar a estas alturas de su crea-
cién, viraje extraordinariamente licido y
original del que la tradicion surge lozana y
remozada, porque es obvio que Chavez no
hara feudo del academismo sino crearé e
imaginaréa a partir de la tradicion, que su
espiritu contemporaneo, ilimitado como
proyecto de creacién y progreso, domeria-
ra. El scherzo de la Il Sinfonia (1951), un
fugado con saltos desproporcionados y
prominentes, el pasacalle de la VI Sinfonia
(1961) con sus 43 soberbias exposiciories
que se precipitan vertiginosamente al final,
testimonian la desusada y novedosa capa-
cidad de Chavez para recrear el clasicismo.

Pero del arte como oficio, como didacti-
ca y arqueologia musicales, una profesion
que Chavez ejercié durante la época que
instituyé el Taller de Composicion en el
Conservatorio Nacional, son ejemplos las
V Sonata segiin el esquema armoénico de
las Sonatas 533 y 494 de Mozart (1960)
de la que quedd en proyecto el allegretto
final y cuyo mérito es el de ceiiirse a los ca-
nones mozartianos sin perjuicio de la natu-
raleza e instinto propios, asi como la VI So-
nata (1961) de temas que recuerdan un
poco a Schubert y variaciones a la Beetho-
ven, obras que curiosamente son posterio-
res a la /nvencién (1958), considerada por
Claudio Arrau entre las obras fundamenta-
les en la literatura pianistica del siglo XX,
junto con la Sonata Fantasia de Copland,
el Concierto de Elliot Carter y la musica de
Stravinsky, Schoenberg y parte de la de
Prokofiev (The Piano Quarterly, No. 23,
Otofio de 1973).

La /nvencién es un hito en la produccién
de Chévez. En plena época de revision a los
procedimientos clasicos, su factura res-




ponde a una profunda y estimulante refle-
xion sobre dichos procedimientos que el
compositor consigné en El pensamiento
musical (FCE. Primera edicion en espaiiol,
México, 1961), serie de conferencias sus-
tentadas durante el tiempo que desempe-
fi6 la Catedra de Poética “Charles Eliot
Norton” en la Universidad de Harvard
(1958). Tras de asentar como caracteristi-

‘cas de la forma y en general de la musica

la repeticion y la simetria, el compositor
afirma:

“En nuestra vida mental y espiritual es-
tamos sujetos a un constante juego de
fuerzas activas y pasivas. Amamos la
quietud, el descanso, la facilidad, en co-
rrespondencia a nuestras inclinaciones
pasivas, y por ello nos agradan las for-
mulas comodas y repetitivas; pero tam-
bién nos agrada —y lo necesitamos y
buscamos— lo nuevo y lo desconocido,
por cuanto somos naturalmente inquiri-
dores incurables de nuevas verdades.
Nuestro gusto por la repeticion o por
lo nuevo puede ser una cuestion de pre-
ferencia personal, segln se sea méas o
menos pasivo. Pero a la larga, todos va-
mos hacia adelante y no podemos per-
manecer siempre pasivos o negativos.
La vida es, después de todo, positiva. En
todo proceso de nuestro intelecto y de
nuestro espiritu —en nuestra vida pen-
sante, en nuestras reacciones a las ex-
presiones artisticas, etc— los dos ele-
mentos -principales son una memoria
perezosa (que corresponde a lo pasivo)
y una expectacién aguzada (que corres-
ponde a lo activo). La memoria perezo-
sa supone Ia,necesidad de repeticion y
en este sentido es un elemento pasivo;
la expectacion proviene de lo que no sa-
bemos pero deseamos saber, y en este
sentido es un elemento activo en nues-
tros empefnios.

Olvido y expectacién, o reposo y cu-
riosidad, son los términos de tal contra-
diccion.”

En otro parrafo insistia:

“Nos agrada la simetria por su propio
don natural, sencillamente porque es
bella en si misma. Sin embargo, no nos
sentimos seguros de que no podrian
agradarnos también otras disposiciones
—asimétricas o no asimétricas— que
determinaran nuevos conceptos forma-
les, nuevos principios de equilibrio y
proporcioén en el campo de la composi-
cién. No estamos seguros de que nues-
tra inclinacién a la simetria sea innata y
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no necesariamente una cuestién de ha-
bito y tradicién.”
Y concluia:

“La idea de repeticion y variacién
puede ser sustituida por la nocién de un
constante renacer, de verdadera deriva-
cién: una corriente que nunca regresa a
su fuente, una corriente en eterno cur-
$0, como una espiral, siempre ligada y
continuando su- fuente original, pero
siempre en busca de nuevos e ilimita-
dos espacios.

Una espiral fuera acaso la contesta-
cion: una idea que evoluciona en for-
mas perpetuamente renovadas sin re-
petirse nunca a si misma.

El hombre, su caracter, lo que tiene
que decir, su anhelo de comunicacién,
todo esto es, en ultimo analisis, el con-
junto de causas profundas que determi-
nan la unidad y la cohesién de una obra
de arte. La unidad y la cohesiéon sélo
pueden lograrse a través de la substan-
ciacion y depuracién del estilo perso-
nal.”

La /nvencion para piano inaugura la pro-
duccion de Chavez inscirta bajo el principio
no repetitivo, esto es, el compositor evita
la construccién simétrica de motivos y te-
mas que exijan reiteracion, desarrollo, re-
capitulacion “'y hasta donde fuera posible
la repeticion de los mismos valores de du-
racion, negras, blancas, corcheas, etc.” La

cohesion, la unidad o la forma no serén re-

sultado del equilibrio entre los factores re-
petitivos tradicionales sino la conclusion a
la trayectoria misma de la musica que en-
gendrara en el transcurso su propia forma
y funcionamiento orgénicos.
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A pesar de su discurso ininterrumpido.
la /nvencion esta dividida en tres partes.
claramente definidas. La primera se carac-
teriza por la sucesion de dibujos melédicos
y ritmicos masculinos vigorosos, contra-
rrestados por la suavidad y tersura de otros
que se dispersan en elaboraciones que en-
gendran a su vez nuevas formaciones, para
concluir con una portentosa secuencia en
acordes. El /ento, de caracter mas pausado
y subjetivo, funciona como parte contras-
tante entre el primero y ultimo trozo de
configuracién netamente ritmica y percusi-
va. ‘ ""

Chévez presenta cuatro diferentes mo-
mentos de musica tradicional en Marianas
mexicanas (1967). Es posible que la pieza
haya sido el esbozo de una obra orquestal
para ballet, a juzgar por las sofisticaciones
ritmicas del tercer y cuarto momentos, si
bien la realizacion del segundo, una albo-
rada reminiscente y voluptuosa, llena de
asociaciones y correspondencias impre-
sionistas, conviene bien al teclado. Curio-
samente y en apoyo a la idea de que bia’ai'
pudo ser la pieza esbozo para una obra
mayor, el autor realizd varias versiones ins- -
trumentales de la misma. Uno de los te-
mas figuraba ya en L/amadas de 1934.

Colocado en la cuspide de los estudic
el Homenaje a Rubinstein (1973), cie
ciclo. Para las segundas mayores y mel
res difiere del de 1952 no tanto en org
zacion cuanto en objetivos, pues es obvi
que la obtencién de sonoridades destem-
pladas, como si el piano fuera pulsado no
en el teclado sino dentro de la caja, fue
gida por Chavez para establecer ful
ciones microtonales de una gran origi
dad. y por si estuviera en duda el propt
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to, el estudio concluye con una serie conti-
nuada de segundas cuyo resultado es el de
levantar un resplandeciente halo o espec-
tro sonoro. Comisionado por el Festival de
Israel en ocasion de establecer el Concur-
so Pianistico Artur Rubinstein en honor del
artista, fue estrenado por el pianista nor-
teamericano Alan Marks en septiembre de
1974 cuando se llevo a cabo en Tel Aviv el
primero de ellos.

De la /nvencién al Homenaje a Rubins-
tein y los Cinco Caprichos (1975) median
15 afios en los que Chévez escribié més de
20 obras, 7 mayores y entre ellas algunas
maestras, lapso considerable si se advierte
la audacia y la soltura con que el composi-
tor domina la materia sonora, la maestria
con que las combinaciones, las intensida-
des, efectos, silencios, duraciones, ritmo y
tiempo, se convierten en zumo expresivo,
porque los Caprichos encarnan un mundo
auditivo diferente, la concepcion amplia e

_ilimitada del espacio sonoro, de sus virtua-

les e insospechadas resonancias. No como
los de Paganini sino como los de Goya, el
trazo de sus lineas apenas se insinla, se
inmaterializa en acrecentamiento de la
carga expresiva, desolada y lGcida, austera
y conmovedora en cada nota.

En contraste al juego de imégenes y di-
bujos en el primero, tercero y quinto, los
efectos insélitos de timbre y color suspen-
den el tiempo y avanzan en el espacio en el
segundo y el cuarto, mediante una sencilla
sucesion intervalica en el segundo, apoya-
da por la prolongacion de los arménicos
que se obtiene al abrir el pedal, y a través
del manejo de los trinos en el cuarto, que
suben paulatinamente en un crescendo
impresionante desde la parte mas grave
del teclado hasta alcanzar la totalidad de la
gama sonora pulverizada por la indetermi-
nancia microtonal. Ni un solo cluster, sec-
ciones aleatorias o codificaciones tipicas
de la musica vanguardista, y sin embargo
no es menos contemporaneo el lenguaje
de los Caprichos en su escritura tradicio-
nal. El preciosismo en la complejidad de
los disefios, el esplendor en las construc-
ciones sonoras y transfiguraciones coloris-
ticas, son galas de la plenitud de Chavez
en el arte de componer musica.

Un largo camino habria de recorrer el
compositor desde las breves y romanticas
piezas de sal6n hasta los Caprichos, esas
cinco pequeiias pero fundamentales obras
maestras que junto con el Concierto para
tromb6n (1976) constituyen sus ultimas
obras. Lo que es admirable en el trayecto
es que Chévez haya surgido tan grande e
insuperable del ejercicio humilde y tenaz

de la tradicion. O
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DESTRUCCION
DE LA RELACION
AMOROSA

por Maria Muro

L a mudanza, de Vicente Lefero, esun
trabajo en el que se sintetiza la marcada
tendencia de este dramaturgo hacia el rea-
lismo. La realidad vista tal como es, sin al-
teraciones y sin adornos, probablemente
es el nicleo de varias obras de Lefiero.

Lo anterior se demuestra al descubrir el
retrato fiel de la pobreza en Los hijos de
Sanchez. Asimismo, cuando lo cotidiano
—considerados estrictamente los tiempos
y las maneras de ser— y las formas preci-
sas de lenguaje, hacen de La visita del 4n-
gel una copia del mundo verdadero: en
este caso nos encontramos ante una fic-
cion, pero de tal naturaleza que no pode-
mos sino considerarla real en la medida en
que repite experiencias reconocibles.

Un procedimiento similar ha sido em-
pleado en La mudanza, resultado de una
observacion rigurosa sobre la pareja mo-
derna; Vicente Lefiero imaginé a un hom-
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bre y a una mujer de la clase media de la
ciudad de México, quienes experimentan
una relacion en deterioro, tal como se ma-
nifiesta en la sociedad contemporanea.

Mudarse para mejorar

La acciéon comienza en una vieja casa a la
que Sara y Jorge han decidido mudarse.
En la puesta en escena de Adam Guevara,
un primer personaje ronda en la penumbra
el espacio vacio y maltratado. En seguida,
la mudanza es la entrada continua del mo-
biliario a un area reducida, clausuradas ac-
cidentalmente las puertas de los demas re-
cintos de la casa, por lo que todos los en-

seres portados por los cargadores pronto
se acumulan en desorden. Tres nicleos de
conversaciones sefialan este periodo: la
platica entre Sara y la amiga intima de la
pareja y amante de Jorge; la discusion en-
tre Sara y Jorge, quienes se acaloran ace-
leradamente constatando su desamor y la
inutilidad del cambio de casa; y las inter-
venciones oportunas, socarronas y de cini-
ca prepotencia de los cargadores explota-
dos y abusivos.

Seglin se cree, y se subraya en esta
obra de Lefiero, todos los cambios son po-
sitivos, especialmente el cambio de casa
cuando la situacién en el hogar parece no
tener salida. Se cambia para iniciar una

‘nueva vida, pero en el curso de la mudanza

la agresién y el rompimiento se manifies-
tan no como un hecho del momento, sino
como una experiencia larga, de solucién
dificil, que tal parece no encontrard otro
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CLASICOS DE
LA HISTORIA
DE MEXICO

Lucas Alamdn

HISTORIA
DE MEXICO

desde los primeros
movimientos
que prepararon
su Independencia
en el afio de 1808
hasta la época presente
5 Tomos

La obra cumbre de Alaman retine un
trabajo de historiador positivo con el
del politico que, al dar una interpreta-
cion del pasado, lo hace sobre todo para
proponer una determinada concepcién
del futuro. En el espiritu de conjuntar
el rescate con la revision critica, esta edi-
cion de la Historia de México estd pro-
logada por un exhaustivo estudio de
Moisés Gonzalez Navarro, que sirve,
ademds, como introduccion y como
guia bibliografica para quienes deseen
abundar en el estudio de las fuentes di-
rectas de nuestra historia como nacion.

Otros titulos de la Coleccidn:

Carlos Ma. de Bustamante
CUADRO HISTORICO DE
LA REVOLUCION MEXICANA
Y SUS COMPLEMENTOS
Estudio preliminar:

Roberto Moreno de los Arcos
8 Tomos

Lorenzo de Zavala
ENSAYOQ HISTORICO DE
LAS REVOLUCIONES
DE MEXICO DESDE
1808 HASTA 1830
Estudio preliminar:
Horacio Labastida
2 Tomos en un volumen
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA
INSTITUTO CULTURAL HELENICO

camino que el del reconocimiento de lo su-
cedido. Los protagonistas del amor estan
irremisiblemente destruidos, no se aman
ahora, no se han amado durante los afios
de mala convivencia, y han perdido la
oportunidad de la reconciliacion.

Ocupacién de la casa

La idea de Vicente Lefiero y la puesta en
escena de Adam Guevara sorprenden por
esa acumulacion imparable de los objetos.
Mesas, cajas, baliles, todos los muebles de
la casa llegan uno tras otro y no hay forma
de ponerlos en su sitio. La mudanza llena
la estancia. La casa parece reflejar el des-
orden interior de los protagonistas. Ellos
viven una vida intima de reproches; alegan
en privado dentro de la casa en desorden,
sorprendidos constantemente por la mira-
da maliciosa de los cargadores, quienes en
no pocas ocasiones se entretienen obser-
vando lo agresivo de la escena.

No sélo los cargadores miran el resque-
brajamiento. Los espectadores, a través de
una rendija simulada por la escenografia
de Alejandro Luna, son complices ocultos
de aquel hombre que se vio en las sombras
de la casa antes de que Sara entrara. Des-
de nuestros asientos somos testigos del
afecto fallido y de la violencia verbal y fisi-
ca, reproduciendo de este modo el oculta-
miento del personaje misterioso. Vemos el
curso del desamor a lo largo de las horas
durante las que la luz del sol se extingue
fuera de la casa. Alejandro Luna, interpre-
tando la realidad precisa vista por Lefiero,
ide6 una iluminacién con la que se indica
la orientacion de la casa, el paso del tiem-
po y el avance ininterrumpido hacia el fin
del dia.

La casa es ocupada por los muebles,
por la imposibilidad del cambio emocional
de Sara y Jorge, por la presencia de los
cargadores durante la violencia, por el per-
sonaje ausente que presencia todo desde
su escondite y por la mirada de los espec-
tadores. Sobre todo, Sara y Jorge son
quienes han sido ocupados por su propia
acumulacion en desorden, por los fantas-
mas de su distanciamiento y de su des-
union final.

Espejo de la realidad

Verse retratado en el escenario no es pla-
centero, cuando la vida que se vive en el
espacio del teatro reproduce un doloroso
viaje interior. Parece sencillo el cambio
que se necesita en la relacion de Jorge y
Sara de modo que ellos entre si encontra-
ran la comprension. No se entienden los
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motivos por los que se obstinan. El espec-
tador se resiste a aceptar que en sus pro-
pias relaciones ese sencillo cambio él mis-
mo no sabe coémo llevarlo a cabo. En esto
radica la angustia de quien presencia la ac-
cion dramatica, pues se ve descubierto por
esa suerte de desdoblamiento de la esce-
na. La situacion de la pareja que se niegaa
cambiar es en si misma angustiosa, aun-
que sobre todo angustia mirarse en ese re-
trato de la realidad.

El género que mas corresponde a La
mudanza es el género teatral de la pieza,
por su tono cotidiano, de contenido grave,
en el que los personajes son complejos y
contradictorios. En el caso de La mudanza,
los protagonistas permanecen inmutables,
obedientes a una accion dramatica que
consiste en la nulidad del cambio. Jorgey
Sara se cambian de casa, pero no estan
dispuestos a mudar sus voluntades, sus
conductas, su enemistad.

Esta obra de Lefiero también podria ser
una pieza teatral porque el material em-
pleado es el de las situaciones psicoldgi-
cas. El lenguaje y las actitudes de la pareja
en este sentido revelan un cuidadoso ana-
lisis, o mas bien una notable capacidad
perceptiva del dramaturgo respecto a las
situaciones comunes de la vida, las que
luego sabe armar en obediencia a la légica
del teatro.

La mudanza reconstruye formas de ser,
de aferramiento y de contradiccion emo-
cionales. Reinventa estas formas en busca
de la eficacia, de la credibilidad. Lo que
ocurre en el escenario es fingido, pero ha
sido organizado de tal modo que da la im-
presién de ser una realidad del mundo ver-
dadero. Ahi se revelan las escenas de dis-
tanciamiento repetido de las parejas, no
sblo de la clase media mexicana actual,
sino de las que son reflejo y causa de un
mundo contempordneo sin solucion.

La miseria: realidad y simbolo

El simbolismo de la propuesta dramatica
de Leiiero, con el que finaliza el texto de La
mudanza, aparta a la obra de los linea-
mientos propios de una pieza teatral. Este
género, en sentido estricto, exigiria mante-
ner a la pareja de Jorge y Sara sin cambio
y sin solucion, incluso sin la salida de una
muerte espantosa. Lefiero, se diria, quiere
decir que la relacion incumplida de la pare-
ja es en si misma simbolo de una realidad
aniquilada, intrinsecamente muerta. Por
eso sobreviene en el texto el desenlace
desbordado caracteristico a un tiempo de
la alucinacion y de una realidad posible.

Jorge comprende que el rompimiento
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con Sara se debe a que el amor entre am-
bos ha estado muerto. Entonces ocurre el
cambio de la accion, al aparecer en escena
varios vagabundos, miserables que suelen
estar proximos a la casa y que son temidos
y mencionados por Sara varias veces des-
de el comienzo de La mudanza. Luego
ocurre el miedo-panico de la pareja, y el
robo y el crimen que contra ellos se come-
te.

Lefiero presenta al fin de la obra dos

" realidades: la de un matrimonio y la de los
marginados por la miseria que la sociedad
les impone. Pero al hacerlas coincidir, el
dramaturgo expresa el contagio reciproco
entre la realidad de la pareja y la realidad
de la miseria. De este modo en el escena-
rio cada realidad es simbolo de una reali-
dad paralela y resultante. Se presencia la
miseria del amor contemporaneo, asi
como el mortal deterioro de las relaciones
que la sociedad tiene consigo misma. Este
sefialamiento teatral de Lefero, lejos de
ser extravagante, se refiere a un proceso
de la vida que hoy parece extinguirse ace-
leradamente.

Adam Guevara modificé el final pro-
puesto por Lefiero. Al dirigir La mudanza,
hace seis afios, tanto como en su reposi-
cion actual, el director experimentd con la
modificacion del simbolismo. En vez de va-
rios miserables que aparecen solo al final
de la obra, experiment6 con un Gnico per-
sonaje, un hombre misterioso que al prin-
cipio de la obra se oculta en un cuarto bajo
llave, para reaparecer al final y dar muerte
a la pareja, abruptamente, sin motivo y sin
explicacion. Con este personaje Guevara
da énfasis a un elemento imaginario, sim-
bolizado eficazmente por la realizacion de
la puesta. El asesino es un sustituto de la
muerte que Jorge y Sara se dieron. Su re-
lacién estd muerta y por eso a ellos los
mata el simbolo de su desamor.

El paso de los afios modifica los puntos
de vista. Fue interesante el experimento de
Guevara hace seis afios. Ahora quizés a La
mudanza conviniera mas el final ideado
por Leﬁe‘ro. Hubiera sido valiosa la yuxta-
posicion de la miseria y de la falta de rela-
cién de la pareja, porque la miseria y el te-
mor de la clase media a los miserables ha
aumentado considerablemente, y porque
al reunirse hoy las dos realidades, La mu-
danza expresaria un rompimiento mas pro-
fundo de la sociedad.

La mudanza de Vicente Lefero. Teatro Julio Prieto.
Con Silva Mariscal, Octavio Galindo, Eduardo Lépez
Rojas, entre otros. Direccion: Adam Guevara. Esce-
nografia e iluminacion: Alejandro Luna.

Cine

EL CINE

DE LA CRISIS,
LA CRISIS
DEL CINE

Por Leonardo Garcia Tsao

¢ Qué hace el critico de cine cuando

por mucho tiempo no encuentra en la car-
telera capitalina algo nuevo que valga la
pena comentar? Sobre todo cuando ésta
sufre el dominio que ejerce, por un lado, el
producto hollywoodense tipo Rambo y
Rocky dirigen un Comando hacia el Sol de
Medianoche; y por otro, la basura local al
estilo de E/ narcotraficante de /a frontera
en el dia de los albariiles, Cuando mas vale
pajaro en mano de las perfumadas. Pues
entonces el critico vuelve al tema de siem-
pre, el estado paupérrimo de la exhibicion
cinematogréfica en nuestro pais, agravado
ahora por los inevitables factores econ6-
micos.

Gran parte de los problemas se debe,
desde luego, a la inadecuada politica de
programacion que desde hace tiempo
practica Operadora de Teatros, la compa-
fila que administra la mayor cadena de sa-
las cinematograficas en México (las otras
cadenas, Ramirez y Montes, son ofensoras
en pequefia escala). Peliculas que debie-
ron haberse estrenado hace tiempo siguen
esperando turno a causa de un sistema
que da preferencia a ciertos productosy a
ciertas distribuidoras. La llamada progra-
macion “horizontal”’, que consiste en otor-
garle una veintena de cines a una sola peli-
cula, se aplica sobre todo en caso de un é-
xito seguro —Rocky /V, por ejemplo— y
eso, aunado al arbitrario sistema de los
“topes”’ —la cantidad minima de recauda-
ciones que debe reunir un estreno para
mantenerse en cartelera— actda en detri-
mento de la diversidad, la renovacion y. del
propio cine mexicano. En fecha reciente,
Fernando Pérez Gavilan, presidente de la
Asociacion de Productores y Distribuido-
res de Peliculas Mexicanas, anunci6 a la

_prensa que sélo el 19.34 por ciento del
tiempo de exhibicion se dedica a la pro-
duccién mexjcana y que 169 peliculas na-
cionales no han podido ser estrenadas. El
mecanismo ya tiene rato de estar viciado y
no se vislumbran iniciativas para depurar-
lo.

Este afio se han dado anomalias incluso
dentro del tradicional favoritismo hacia las
peliculas norteamericanas; por ejemplo,
ha pasado un mes desde la Gltima entrega
de los Oscares y al momento que escribo
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esta nota, a(in no se han estrenado los titu-
los que més sonaron: E/ color pirpura, de
Steven Spielberg, y £/ honor de la familia
Prizzi, de John Huston. En circunstancias
normales, esas cintas se hubieran exhibido
en la misma semana de la premiacion.

Ahora bien, hay que reconocer que si el

cine mexicano no llega a ocupar el 50 por
ciento de tiempo en pantalla que exige la
ley. hace poco se dio el caso insdlito de
que un par de peliculas mexicanas excep-
cionales, Los motijvos de Luz de Felipe Ca-
zals, y Frida de Paul Leduc, gozaron de una
difusién y una exhibiciéon muy favorables.
Por increible que parezca. Frida pudo ade-
mas superar en entradas de taquilla al pro-
pio Rocky IV, lo cual indica que ha habido
un cambio significativo en la actitud del
publico. El éxito de Frida sefiala que ya hay
una buena cantidad de espectadores inte-
resados en un cine mexicano diferente,
que se escapa de los patrones convencio-
nales. Como habra sorprendido eso a la in-
dustria, que Gregorio Walerstein, el zar del
churro nacional, admitié que la recepcion a
la pelicula de Leduc hacia pensar en la po-
sibilidad de que la produccion privada in-
tentara financiar algo digno, por una vez.
Esperemos sentados.

(Otro fenémeno curioso se dio én rela-
cion a ambas peliculas. La critica que pre-
sume de subversiva aproveché el estreno
de ellas para promover una vez més sus
poco convincentes poses. Uno de sus
miembros, supuesto paladin de la libertad
de expresion, llegé al extremo de deman-
dar la prohibicion de Los motivos de Luz,
en nombre de un feminismo de pacotilla.
Mientras que los previsibles ninguneos a
Frida se dieron antes de que se pudiera ver
la pelicula; esta critica es tan visionana

que ya puede prescindir del cine mismo.)

Por otro lado, también influye en el la-
mentable estado de la cartelera el hecho
de que, debido a la crisis —palabra multiu-
sos de nuestros dias— las companias dis-
tribuidoras han limitado bastante su com-
pra de material extranjero. Ya nadie esta
dispuesto a arriesgarse con un producto
poco conocido, no garantizado por un ta-
quillazo de referencia y cuyo precio es de
varios miles de dolares, para luego tener
que esperar indefinidamente un turno de
exhibicion. Es cierto que el mayor porcen-
taje de cine extranjero que se importa vie-
ne de Estados Unidos, pero con frecuencia
resulta que no llega lo mas interesante. Ya
no digamos las primeras realizaciones de
nuevos directores promisorios como Jim
Jarmusch (Stranger Than Paradise) o Joel
Coen (Blood Simple), sino peliculas de ci-
neastas establecidos como Francis Coppo-
la, Martin Scorsese o Robert Altman, por
mencionar solo tres de los nombres rele-
vantes del cine hollywoodense actual. De
Coppola desconocemos One From the
Heart (1982) y The Outsiders (1983); la
filmografia de Martin Scorsese para el ci-
néfilo mexicano termina en Toro salvaje,
pues de ahi en adelante The King of Co-
medy (1983) y After Hours (1985) no tie-
nen para cuando distribuirse en este pais;
mientras que con Altman, de su obra pos-
terior a Un dia de boda (1978), Popeye es
la Gnica conocida; nos faltan —hagan la
cuenta— Quintet (1978), A Perfect Couple
(1979), Health (1978), 2 By South (1981),
Come Back to the 5 and Dime, Jimmy
Dean, Jimmy Dean (1982), Streamers
(1983), The Deviners (1983), Secret Ho-
nor (1984)y Fool For Love (1985)... hasta
nuevo aviso.
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Asi las cosas (qué podemos esperar de
otras cinematografias? Mucho se ha co-
mentado el escandalo sobre la hipotética
prohibicion en México de Je vous salue,
Marie, |a realizacion dizque blasfema de
Jean-Luc Godard (escandalo inflado, en
parte, por los mismos individuos que pe-
dian se prohibiera Los motivos de Luz); en
verdad. las autoridades religiosas y guber-
namentales se han estado haciendo bolas
con una pelicula que ni han visto; Je vous
salue, Marie es bastante mas inofensiva de
lo que suponen sus anticipados censores
(¢0 como se explica que haya recibido sen-
dos premios de los jurados catdlico y pro-
testante en el festival de Berlin del afio pa-
sado?). El caso es que Je vous salue, Marie
es sblo la punta del iceberg. Al margen de
prohibiciones ¢qué otra pelicula de la pro-
duccién reciente de Godard se ha visto en
México? O. mas bien, jcuéntas peliculas
europeas de interés llegan a ser distribui-
das? El hojear un catalogo de Unifrance de
1984 me permite hacer una improvisada
estadistica: de ochenta y tantas peliculas
francesas consignadas, aqui se han exhibi-
do cuatro a la fecha —es decir, apenas una
vigésima parte— y solo una de ellas, Car-
men de Francesco Rosi, en circuitos co-
merciales; las otras tres se proyectaron en
Muestras, Foros o Semanas de Cine. Even-
tos que, dicho sea de paso, en algo sirven
para llenar baches, junto con las progra-
maciones cotidianas de organismos como
la Cineteca. los diversos cineclubes de la
UNAM, el IFAL y el Instituto Goethe, entre
otros. No obstante, cualquier interesado
que rebase los treinta afos recordara que
cuando uno leia las revistas de cine extran:
jeras de los afos 60 y 70 no sentia tanto
que se asomaba a un mundo ajeno e inal-
canzable. Ahora, en cambio, si uno llega a
conseguir una de dichas revistas podré
sentir mas o menos lo mismo que un etio-
pe en cuyas manos ha caido un ment del
Maxim’s.

El decir que no se puede ver cine en
México tiene también una connotacion fi-
sica, y habria que corregir: no se puede
ver, ni oir cine en México. Y ese es otro
problema al parecer irremediable. Dado
que nuestra tecnologia es importada, des-
de hace unos afios su mantenimiento es
incosteable. ;Qué pasa? que ahora atesti-
guamos el simultaneo deterioro de las mé-
quinas que nos rodean. Claro, eso puede
ser mucho mas grave en el caso de los
aviones, por decir algo, pero lo que estd
pasando en los cines de México va a resul-
tar en una generacién entera de cinéfilos
que no sabrd cémo se ve una proyeccion
de cine de a de veras, pues en el 90 por
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ciento de los cines en México —y creo que
me quedo .corto— las peliculas no se apre-
cian, se intuyen. Hace unas semanas, la
llamada Comision Consultiva de Espec-
taculos Teatrales y Cinematogréficos auto-
riz6 un aumento del 50 por ciento a las ta-
rifas de 93 de las 130 salas del D. F., por-
que estaban, seg(in eso, en buenas condi-
ciones. ;De dénde habran contratado a los
inspectores responsables, de la Academia
Helen Keller? Entendamos que en México
el plblico ya se ha acostumbrado a que las
peliculas se proyecten fuera de foco, con la
mascarilla equivocada, en copias malas y
con un sistema de sonido que hace impe-
rioso el uso de subtitulos aunque estén ha-
bladas en castellano. La situacion ha pasa-
do a aceptarse como normal, dentro de la
habitual institucionalizacion del caos. Y los

- espectadores seguiran padeciendo pasiva-
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mente los mismos abusos, sumados a
otros de orden administrativo —la reventa,
los intermedios injustificados, la exhibicion
de comerciales— mientras por entre sus
piernas corren ratas del tamafio de un Fox
Terrier.

Ni la alternativa de los videocassettes,
aln inaccesible para la mayoria, ofrece
una solucion. Ademas de sus limitaciones
inherentes, que ya he mencionado en un
articulo anterior en esta misma publica-
cion, las posibilidades del videocassette en
México estan limitadas también por los
designios de ese monopolio del entreteni-
miento nacional llamado Televisa, a través
de sus Videocentros. Su catalogo no esta
mal si a uno, en general, no le interesan
mas que las producciones norteamerica-
nas de los afos 70 a la fecha, con unos
cuantos “clasicos” anteriores y algo de
cine mexicano. Al establecer su imperio
del videocassette —pocos son los nego-
cios independientes que le hacen una
competencia mas bien simbélica— Televi-
sa decide cudl es el cine a ser visto en ca-
sa. Eso ha modificado, por otra parte, su
propia transmision de peliculas por televi-
sibn. Me consta que en los canales de la
empresa no se ha estrenado una sola peli-
cula mas o menos importante desde...que
se inauguraron los Videocentros. Televisa
no quiere competir consigo misma. En
esencia, ocurre algo similar al asunto de la
exhibicion en salas: un monopolio deter-
mina el cine que se puede ver. La diferen-
cia con el video es que el publico escoge el
horario y el lugar. .

La conclusién es siempre la misma:
nada cambiard a menos que el espectador
exija sus derechos. Una politica cultural
Coherente no se daré por generacion es-

Pontanea. O

Libros

JOYAS
BIBLIOGRAFICAS

Por Alejandro de Anturiano M.

L a historia de la educacion en México
en el siglo XIX es contrastante. Muchas
generaciones en ese azaroso siglo encon-
traron en la enserianza los instrumentos
del retroceso o del desarrollo. En plena
modernidad, fue dificil escapar al lastre de
la tradicion pedagdgica obsoleta, y sélo el
sistema educativo de Gabino Barreda mo-
difico sustancialmente tanto desatino. Los
dos libros incluidos en estas notas, ejem-
plifican estos contrastes.

Las partes principales que componen el
Libro indispensable en las escuelas andni-
mo fueron pensadas a manera de presen-
tar grandes apartados con innumerables
ejemplos y reglas que sirvieran a los alum-
nos en el “perfeccionamiento de la lectura,

buena moral, y ortografia y gramatica cas-

tellanas”.

Este tratado o compendio comprende
una primera parte que arranca con catorce
“Fabulistas” para “que los nifios aprendan
a leer el verso; y con maés facilidad reten-
gan las instrucciones que en ellas se les
dan...”. De este género destacan casi to-
das, y se incluye a continuacién la que si-
gue:

FABULA XIX
LA ARANA Y EL GRILLO

De un naranjo grande,
a un alto membrillo,
tiraba una Araiia,

de su tela un hilo,

por donde arrogante,
con destreza y brio;
de unas ramas a otras,
pasaba & su arbitrio.
Sus tramas y redes,
puso en ambos sitios,
haciendo gran presa,
de los insectillos.
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Viendo la abundancia,
del pasto esquisito,

y cumplidos siempre,
todos sus designios,

al pasar de un arbol,
al otro vecino,

estando en el medio,
del camino, dijo:
¢quién podra aun creer,
todos sus arbitrios,
trastornar la suerte,

en que alegre vivo?
viva venturoso,

el ingenio mio,

que trazo este cable,
donde sin peligro,
corro, y de mis redes,
la presa registro.

Asi iba diciendo,
cuando un pobre Grillo,
con solo un alazo,

el cable deshizo.

Rota la maroma,

ve su desatino,

la arrogante Araiia,
que al instante mismo,
cayendo en un pozo,
dijo en otro estilo:
jcuantos como yo,
viven muy tranquilo,
sin abrir los ojos,

a los precipicios!
Alerta, que el mundo,
tiene mil vajios,

en que echarlos puede,
cualquier gusanillo.

De las fabulas se pasa a las silabas para
aprender a leer con puntuacion; a los refra-
nes castellanos: “A quien te da el capon
dale la pierna y el alén”. Refran que advier-
te que seamos agradecidos a los que nos
hacen algin bien ; al sentido de admira-
cion: “joh qué pocos pobres hubiera! joh
qué llena de ricos estuviera la Tierral”; y a
una larguisima narracién sobre la infancia
de numerosisimos santos a imitar, que cul-
mina con la narracién de la de Justo y Pas-
tor, tan celebrados por la iconografia colo-
nial.

Concluyen esta obra dos grandes sec-
ciones que dan cabida a dos compendios
de ortografia y de gramética castellana
para los alumnos. En.estos compendios se
incluyen las propiedades y accidentes del
nombre y sus varias especies y diferencias.
Se define al verbo y sus conjugaciones, y
se analizan los verbos irregulares entre
otros. A este ejemplar, se le incluyd al final,
seguramente por el encuadernador, un ca-
talogo de los libros de mayor utilidad a los
establecimientos de educacién primaria.
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Sin embargo le resta utilidad el hecho de
que sblo se consignan los titulos, y ocasio-
nalmente el autor, no dandose ni fecha ni
lugar de impresion.

Agotada la primera edicion de este tra-
bajo. su autor tuvo como objeto en esta se-
gunda edicién, suplir la falta de un criterio
{nico en los maestros sobre la extensién
de las lecciones, la forma y el objeto de
ellas. Asi, dando por lo menos para la pri-
mera seccion de las escuelas, cuestiona-
rios completos, estimé Ramén Manterola,
“estos servirdn en los exdmenes genera-
les, en los reconocimientos que hagan los
mismos profesores, y aun para ver inme-
diatamente después de terminada una lec-
cion, si ha sido bien comprendida y han
quedado grabadas sus ideas dominantes
en la memoria de los alumnos”. Desde lue-
go, afadia, “entiéndase sin embargo que
no por esto pretendemos coartar la liber-
tad que tienen los sefiores profesores de
dirigir sus lecciones en otro sentido si asi
lo estiman oportuno”. El libro se escribe
para los profesores de las escuelas de Ta-
cubaya, y ademas como ayuda ‘‘de memo-
ria, para los alumnos de la tercera o cuarta
seccion en adelante”, y con arreglo al mé-
todo moderno.

En general, cada una de las materias de
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esta interesante guia (geometria, geogra-
fia, historia patria, economia politica, dere-
cho constitucional y ciencias fisicas y na-
turales), se dividi6 en doce lecciones, de las
que se forma el cuestionario correspon-
diente.

Las advertencias y los “asuntos para las
conversaciones-de cada materia” de que
se trate, que anteceden al cuestionario, re-
sultan una muy adecuada guia a los maes-
tros.

Estas dos obras que en esta ocasion in-
cluimos, escasas y raras en nuestros dias,
ejemplifican claramente los instrumentos
de que se valia la educacién mexicana an-
tes de Gabino Barreda. Del Libro indispen-
sable, salvandose la parte demasiado téc-
nica de los compendios de ortografia y
gramatica, el resto poco ayudaba a los es-
tudiantes, que se perdian con toda seguri-
dad en los misterios de la fe y vidas de san-
tos, entre otros tdpicos. Por otra parte, sin
método ni sistema, el recurso era la me-
morizacion, pobre recurso que no daba la
satisfaccion de la comprension. Las Prime-
ras nociones de Manterola, en cambio,
ejercen una saludable influencia sobre
maestros y alumnos. Se tiene ya un cuerpo
general de conocimientos que tiende a
mejorar la ensefianza; y el alumno, aten-
diendo a un método, antes que a un conte-
nido, puede desarrollar sus capacidades
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creadoras. Con Gabino Barreda, y después
de este, no obstante las transformaciones
que sufri6 el sistema que implanté enla
escuela nacional preparatoria, la edm.'l-
cion se apoyo en adelante en la razony en
la ciencia, instrumentos que, a juicio de
Barreda, formarian la generacion de mexi-
canos que se encargaria de hacer posible
el progreso material de la nacion.

De gran utilidad resultaran a quien estu-
die la historia de la educacion en México,0
a quien se inicie en este campo, los traba-
jos que sobre Bibliografia Pedagogica ha
realizado en el Instituto de Investigaciones
Bibliograficas, Francisco Ziga Espinoza. De
estos trabajos. han aparecido a la fechaen
los boletines del propio Instituto niimeros
12, 13, 14-15, la Bibliografia de Libros de
Lectura, Libros de Gramética, y Libros de
Matematicas del periodo 1850y 1970, res-

pectivamente. En prensa se encuentran los

trabajos de Geografia e Historia, que apa-
receran en los boletines citados niimeros
16-17y 18-19.0)

El libro indispensable en las escuelas, México, Impren-
tade Luis Abadianoy Valdés, 1853, 428 pp., 14.5¢cm. |

Manterola, Ramén, Primeras nociones sobre geome:
tria, geografia, historia patria, economia politica, de-
recho constitucional y ciencias fisicas y naturales, 23
ed., México. Imprenta del Gobierno Federal, 1889.




AQUELLOS
TORMENTOSOS
ANOS

Por Jorge Lamoyi

S iempre queremos encontrar en una
autobiografia no tanto las vivencias de un
autorcomo sus triunfos. El narrador va des-
entrafiando su vida, va, en la lucidez que
da la distancia, rehaciéndola. Las autobio-
grafias son casi siempre autoapologias.
Son variadas las sorpresas que £/ juego
de ojos de Canetti nos deja. Mas hay una
que incluso conmueve. Canetti habla de
aquellos tormentosos afios de pre-guerra 'y
en toda esa angustia que los aconteci-
mientos politicos iban generando, la vida
cultural en Viena marchaba. No olvidemos
que: “desde hacia medio afio se hallaba en
“ el poder el hombre de apellido impronun-
ciable”. A pesar del ascenso del nazismo
que irremediablemente debia de afectar a
Austria, su capital, Viena funcionaba como
- el centro aglutinador de la cultura en len-
gua alemana. Conmueve que Canetti, a
través de todo el libro, cuenta su vida refle-
jandola en la de otros. En todos aquellos
que junto a él pasaban por ese sentimiento
de aprehension no sélo de su espacio fisi-
co sino de su “mentalidad”.

Tal vez en el sentido comun del género
de las Memorias no sea un libro tipico: Ca-
netti habla mas de todos que de él. Se nos
aparece no tanto como el protagonista
principal sino como algo mas importante:
el hilo conductor. Es la puerta para enfren-
tarnos con una época y es, al mismo tiem-
po. la llave para conocer aspectos de la

personalidad de gentes como Broch, como

Musil que hoy forman parte de la “mitolo-
gia” de la literatura.

El juego de ojos es un texto de Memo-
rias donde Canetti se dedica a recordar a
sus amigos. a inventar de nuevo la memo-
ria. Impresiona ese sentimiento —no de
modestia— sino de “humildad”.

En un libro anterior (La antorcha al oi-
do) Canetti nos hablaba de sus afios de
adolescencia y del encuentro, memorable
por cierto, con Veza, quien luego seria su
mujer. Pero también contaba su impresion
con Grosz, con Isaac Babel y Bertold
Brecht: el legendario circulo de intelectua-
les de Berlin.

En la formacion final de los grandes ta-
lentos, es vital en encuentro con los gran-
des talentos. Es enriquecedor o es destruc-
tivo. Depende mas del que se acerca que
del que se encuentra alli, con'su prestigio,
con su mitologia personal.

Canetti nos deja una imagen hermosa
de Hermann Broch. Si aquella novela de
Broch en donde se le rinde homenaje a la
muerte nos deja impresionados, ahora, se
entiende que una reflexion tan densa, tan
dentro de la conciencia como lo es La
muerte de Virgilio, tenia que escribirla un
hombre al que las causas externas de la
existencia lo dejaban impéavido: soélo las
causas internas eran “‘reales”.

Todo un capitulo rememora un encuen-
tro de Canetti. Como hombre de letras
sabe que el interlocutor muchas veces es
mas definitivo que una influencia literaria.
En las relaciones entre escritores siempre
se estudian las influencias a través de las
lecturas comunes, casi nunca a través de
las conversaciones comunes. Dificil tarea
porque el poder de la palabra es precisa-
mente su permanencia. Canetti lo usa para
recordarnos al Dr. Sonne.

Tampoco podemos pasar por alto la
personalidad del escultor Fritz Wotruba,
personaje que inmediatamente nos remite
a otra persona que tiene mucho que veren
la vision del mundo de Canetti, al menos
por aquel tiempo, Ana Mahler.

La relacion entre Ana Mahler y Canetti
es interesante. Lo es en la medida de las
personalidades y en el sentido del discerni-
miento. En una ocasion, a peticion de ella
rompen, s6lo que Ana pide que se vaya él
pero que no se vayan sus cartas; es decir la
inteligencia. Pide que en el sentimiento
todo se acabe pero que sobreviva un vincu-
lo. h

Asistimos en £/ juego de ojos a una libe-
racion: la de Canetti de Karl Krauss. El de-
rrumbamiento del mitico escritor austriaco
es simbdlico. Marca la conciencia de sus
contemporéaneos pero cae de ella. Es un
motivo para pensar, no un hecho. Desapa-
rece junto con la grandeza del Imperio
Austrohuingaro. De aquella imagen rabiosa
de Krauss leyendo con la sala atestada
cuando Canetti era todavia un adolescen-
te, a la tristeza de un hombre tomando el
café en la mas absoluta soledad, no deja
de impresionarnos.

La guerra civil espafiola, el contacto con
Thomas Mann —patriarca en aquel enton-
ces de las letras alemanas—, la descarna-
da lucha de Musil con E/ hombre sin atri-
butos, el dominio inmisericorde de la Alma
Mahler, son, en el sentido de la vivencia,
experiencias que la magia de la palabra de
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alguna manera nos hace propias.

El juego de ojos concluye con dos he-
chos fundamentales: la publicacién de
Auto de fe, la “novela” de Canetti, yla
muerte de su madre, que es la moldeadora
del carécter literario de su hijo.

Elias Canetti escribi6 un libro de aforis-
mos para descansar de la incertidumbre de
la Masa. Alli nos decia que matar el amor
de un hombre es algo peor que un crimen.
Cierto, los libros de Memorias son actos
para preservar. “ese amor”, para a través
del recuerdo, eternizarlo, llevarlo siempre
vivo.

Elias Canetti. El Juego de ojos, Muchnik, Barcelona,
1985, 357 pp.

LA HISTORIA
NO PERDONA

Por Anamari Gomis

D e burguesa a guerrillera, titulo por
demas detestable y, ademas, inexacto en
relacion al libro, ofrece, sin embargo, una
lectura testimonial que despierta interés
desde sus primeras paginas. La verdad, no
se trata de una burguesa que de pronto se
desclasa para perderse en el bosque de la
guerrilla latinoamericana sino de una nina
que vive una infancia acomodada, durante
los iniciales afios revolucionarios, en una
regién minera, donde atin reverberan, eso
si, los encantos burgueses del porfiriato:
una mansién con muebles europeos, sir-
vientes cuasi esclavos, reuniones especta-
culares, mufiecas que son bautizadas en el
pleno de una fiesta preparada a imagen y
semejanza de las celebradas entre las fa-
milias adineradas; oropel y guifios dorados
en el seno de la casa de un médico, que no
es més que el empleado de una compaiiia
inglesa. Es decir, la pequefia hija del gale-
no, Alicia, no pertenece estrictamente a la
burguesia. No se apellida Limantour ni vive
en Guanajuato ni en la ciudad de México.
Su residencia, entonces, estd cerca del
pueblo de Talpujahua. Como sea, el fasto
dura muy poco. La Revolucién, implacable,
expulsa al Dr. Echeverria y a su familia del
lugar paradisiaco. Lo que vendré después
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seran dolores y sinsabores de todo tipo:
ios padres de Alicia se separan, y la madre,
en compaiiia de sus hijos, se instala pobre,
precariamente en Manhattan, lejos del co-
lapso histdrico mexicano'y todavia mas le-
jos del marido.

De semi-burguesa a nifia pobre, que su-

fre en los colegios de internas cercanos a
la ciudad de Nueva York y se mira maltra-
tada por las monjas, Alicia padece y siente
nostalgia por su pais. La mama apenas
puede sostener a su cria: los dos herma-
nos y la pequefa ex-burguesa, quien se ha
convertido en una suerte de Anita, la huer-
fanita.

Vendra luego el regreso a México, el in-
tento de unidn entre los padres, la lucha
desesperada por recuperar el status perdi-
do. Pero el papa se aficiona a las drogas y
el divorcio es inevitable. Comienzan nue-
vas etapas de privaciones y sufrimientos,
escenificadas en la casa de huéspedes que
pone la madre. Alicia, entretanto, estudia
en el Colegio Americano y se hace de un
novio Bob y de una entrafiable amiga: Titi.
La mama de ‘Alicia establece una relacion
con un hombre de buena posicion econo-
mica, que al poco rato vive con ellas: “Ca-
da dia estaba mas alejada de mama4, de
quien me sentia avergonzada ante mis
amigos. Me refugiaba en el mundo de la li-
teratura que Titi me habia revelado y leia
con pasion todo lo que caia en mis manos:
Wilde, Mauppassant, Zola y como de cos-
tumbre, cada vez que nos encontrabamos
Titi y yo. leiamos en voz alta lo sonetos de
Shakespeare, la poesia de Shelley y de
otros poetas ingleses’".

Al terminar High School, Titi se va a es-

tudiar a California y, no mucho después, la
alcanza Alicia. EI mundo universitario
agrada a las jovenes, quienes se tré/nsfor-
man en personajes a la Mary Mc Carthy:
“Cuestionabamos, ademads, los prejuicios
sociales con respecto al matrimonio, a la
virginidad, al amor libre”. La dicha, como
ya es natural, dura apenas. Titi muere ago-
biada por fantasmas misticos y Alicia vuel-
ve a México para encontrarse con una ma-
dre en grave estado de angustia. De vuelta
a California, se entera de que la ex-sefiora
Echeverria se ha suicidado. La autora del
libro echa entonces mano de sus conoci-
mientos de filosofia existencial para expli-
carse la tragedia. La madre habia llegado a
una encrucijada: o la muerte o un camino
de sufrimientos.

Una vez mas en México, Alicia opta por
quedarse. Antes de ser seducida por el an-
tiguo amante de su madre, decide casarse
con un hombre mayor: Artur, un suizo que
serd el padre de sus hijas.

Aqui, cambia el tono del testimonio, de-
masiado dado a pelicula de Bustillo Oro.
Es la época en que Alicia se hace amiga de
Jorge y Victor Cuesta. Gracias a un golpe
de suerte, ella y su marido abren un restau-
rante de altos vuelos, y hasta alli llegan los
intelectuales de los afios 30 y 40, esto es,
los Contemporaneos, y también Agustin
Lazo, Salvador Novo etc, etc. Por ese tiem-
po se aparecen en México Antonin Artaud
y Alma Reed, Henry Cartier Bresson, a
quien Alicia volvera a ver en Nueva York.
Fuera de su estrecha amistad con los her-
manos Cuesta, no se da un acercamiento
consistente con estas personalidades. Ali-
cia Echeverria juega a la name dropper vy,
como amiga intima de los Cuesta, a musa
del talentoso Jdrge, 0 a personaje literario,
en el caso de su relacion con Victor, con el
que fatiga un largo y platonico amor. Pla-
tonico debido a que el joven Cuesta pade-
ce una enfermedad venérea. Esta es, a to-
das luces, la parte mas interesante de De
burguesa a guerrillera, porque la referente
a su participacion en la guerrilla guatemal-
teca, que no deja de tener un sabor inge-
nuo, aunque debidamente tragico, inquieta
mucho menos. En la extrafia amistad con
los Cuesta se revelan las romanticas pato-
logias de un México que procuraba la mo-
dernidad, pero cuyos escritores (no todos,
por supuesto) vivian como poetas malditos
del siglo pasado. Asimismo, expone el cla-
ro panorama de la mujer mexicana de cla-
se media, universitaria y con acceso, por
ende, a informacion de todo tipo. Seme-
jante mujer, en especial tres o cuatro déca-
das atras, solo aspiraba a transformarse en
una groupie de los ambientes culturales.
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Cabria citar aqui los nombres de algunas
que se hicieron famosas en razén del hom-
bre que acompaiiaban, de su indumentaria
estrafalaria o de su vida disipada. El talen-
to. mientras tanto, era de ellos.

Asi se establece una alteridad radical
entre los sexos, aun durante la labor gue-
rrillera. Esta Gltima seccién del testimonio
de Alicia Echeverria se nos aparece como
una aventura, mas de indole sentimental
que politica. El proceso de politizacién de
la autora, incluso, resulta visceral, improvi-
sado, luego de pasar por una fugaz exis-
tencia de exitosa empresaria, junto con
Paco, el joven marido que luego la empuja-
ra a la guerrilla. Sin un auténtico ideario .
politico, el movimiento guerrillero que aco-
gera a Paco y a Alicia, se deja coptar por -
grupos troskistas, a los que la sra. Echeve-
rria critica furiosamente, aunque sin hacer .
un andlisis profundo del problema.

Las anécdotas sobre la guerrilla, ade-
mas, son de una ingenuidad conmovedora.
Por ejemplo, los guerrilleros, al mando de
Yon Sosa y el comandante Turcios, solian
secuestrar algin millonario para pedir res-
cate “‘que era la Unica manera en ese tiem-
po para lograr financiamiento, sin el cual
no se podia seguir la lucha. Se le trataba
con cortesia y respeto, se le explicaba que -
no se le consideraba como enemigo perso-
nal, sino como lo que él representaba: la
explotacion del pueblo por una minoria pri-
vilegiada". Mientras, Alicia preparaba a los
“huéspedes”’ Coq au Vin, lasagna, paella,
etc.

Son los afios 60. Paco se va definitiva-
mente a Guatemala para dedicarse tiempo
completo a la guerrilla. Alicia, en México,
se enfrenta al conflicto de tener que sanear
su empresa, mal administrada por su mari-
do. A Paco lo entrevistan para el Monthly
Review. Alicia realiza una “peligrosa’ mi-
sion en Guatemala, y, al tiempo, ante la
presencia detestada de los troskistas y
ante la actitud oportunista de Paco, aban-
dona la lucha, no sin dejar de sentir el ase-
sinato de David Aguilar Mora y de otros jé-
venes troskistas mexicanos. Paco también
es muerto, pero aqui la autora no derrama
ni una lagrima. El libro concluye plécida-
mente, quizd porque dados los afos trans-
curridos, Alicia Echeverria conto ya la tra-
ma de su vida. No hay. pues, expectacion
sino calma. Como quiera que sea, ha he-
cho historia: intimista, personal, pasando
de refilén por la cola de los acontecimien-
tos, pero historia al fin. '

Alicia Echeverria. De burguesa a guerrillera (memo-
rias de Alicia Echeverria). Joaquin Mortiz, México,
1986. 154 pp.
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Discas

LAS 25 MEJORES
GRABACIONES
DEL ANO

EN DISCOS
COMPACTOS IV

Por Rafael Madrid

OPERA

SHOENBERG

Moisés y Aar6n. Opera completa en 3 actos sobre
libreto del compositor, de los cuales s6lo 2

estan completos.

Franz Mazura, baritono.
Philip Langridge, tenor.  Aaron.

Otros solistas, . Coro de nifios Glen Ellyn.
Coros y Orquesta Sinfonica de Chicago.

Dirige Sir Georg Solti. LONDON 414264-2 (2 discos)

Moisés.

Arnold Schoenberg compuso esta obra
maestra rebasando las dimensiones fami-
liares de la dpera clésica, de ahi que su re-
presentacion escénica sea sumamente
compleja, viniendo a ser una expresion
musical especie de oratorio eclesidstico-
filos6fico consagrado mas al didlogo que a
la accién. El autor escribid los dos prime-
ros actos de 1930 a 1932, y hasta 1951
tratd de componer el tercero y Gltimo pero
la muerte lo sorprendid, de manera que la
obra termina al final del segundo acto. Sin
embargo, poco antes de morir, Schoen-
berg sugirié que “el texto del acto tercero
podria simplemente ser leido en caso de
que yo no pudiera terminar la composi-
cion”.

La principal fuente de inspiracion para
Schoenberg fue, por supuesto, la Biblia, en
particular pasajes del Exodo y de los Nu-
meros que tratan de la Zarza en llamas, el
Becerro de Oro, y las Tablas de la Ley, aun-
que el texto de Schoenberg esté libremen-
te derivado del Exodo en tal forma que en-
fatiza el contraste ideoldgico entre los dos
protagonistas principales: Moisés y su her-
mano y portavoz Aaron. El poseedor de
una vision exaltada de un Dios invisible e
indescriptible contra su vocero, quien tiene
dioses que su pueblo puede ver y tocar,
falsos dioses por definicion biblica.

En otras palabras, el conflicto moderno
comun: los tropiezos de un hombre con
ideas sublimes contra el astuto vendedor
ambulante de su hermano, mercader de
falsas imagenes.

Las paginas musicalmente més acerta-
das e impactantes parecen ser la tercera
del primer acto, la dltima'del segundo y la
orgiastica “‘danza del Becerro de Oro™, una
especie de sinfonia que dura 25 minutos y
que constituye la parte central del segundo
acto. La danza se divide en 5 partes y en
ella el compositor utiliza toda clase de re-
cursos sonoros, desde los determinados
acGsticamente hasta el “ruido”, desde los
glissandi hasta las cuerdas de los instru-
mentos de arco golpeados con i/ legno,
desde el timbre de la guitarra y mandolina
hasta la expansion de una orquesta com-
pleta de instrumentos de percusién, pero
todo dentro de una estructura de impresio-
nante coherencia.

Los Coros y Orquesta de Chicago son
excitantes, espléndidos y de la calidad de
la grabacién basta mencionar que la hizo el
genial James Lock, ingeniero estrella de la
LONDON.

El mejor comentario que puede hacerse
de esta grabacidn esta contenido enel libre-
toque acompania a losdiscosenlaspalabras
de Sir Georg Solti que transcribo a conti-
nuacion con el tnico fin de recomendarlos.

“Recuerdo muy bien los temores y la
ansiedad cuando estudié por primera vez
la partitura de Moisés y Aarén en 1965.
La encontré increiblemente complicada y
pensé que nunca seria capaz de aprender-
la. Pero desde’entonces la he representado
mas de 20 veces en Londres, Chicago, Pa-
ris y Nueva York. Con cada representacion
la obra se me tornaba mas clara, menogs
complicada, mas expresiva y romantica.
En la grabacion he tratado de subrayar la
claridad de la escritura de Schoenberg
mas que su complejidad.

Hay indicaciones muy claras en la parti-
tura donde yacen los temas principales y
los secundarios y he tratado de seguir esas
indicaciones tan fielmente como me fue
posible. Schoenberg amaba a Brahms y
esto se nota en la obra si el caracter es-
pressivo es suficientemente recalcado y se
nota romanticamente.

Durante la grabacién les dije a los Coros
y a la Orquesta: jPor favor toquen y canten
como si se tratara de Brahms!

A pesar de las complejidades del siste-
ma de doce tonos entre mas ensayabamos
y tocabamos, la obra se hacia més facil.
Para mi sorpresa, los tonos que inicialmen-
te habian aparecido duros y disonantes a
nuestros oidos, gradualmente se suaviza-

49

ron y fueron tocados por todos con exacti-
tud y facilidad.

Mi consejo al oyente es que no se desa-
nime sino que escuche la dpera repetida-
mente, de preferencia con la partitura, has-
ta que alcance el punto en donde la fuerza
y el impacto de esta obra maestra del
siglo XX no pueda ya escapérsele”.

ROSSINI

El Barbero de Sevilla. Opera Completa.

Thomas Allen, baritono. Figaro.
Agnes Baltsa, mezzo-soprano. Rosina
Francisco Araiza, tenor. Almaviva.
Doménico Trimarchi, baritono. Bartolo.
Robert Lloyd, bajo. Basilio.

Coros de la Opera Ambrosiana.

Academia de St. Martin-in-the Fields.

Dirige Neville Marriner. PHILIPS 411058-2 (3 dis-
cos). ;

El Barbero de Sevilla, la obra maestra c6-
mica de Gioacchino Rossini es, con toda
probabilidad, la mejor opera buffa que se
haya escrito alguna vez y desde su estreno
en el Teatro Argentina de Roma el 20 de
Febrero de 1816 no ha desaparecido nun-
ca del repertorio de los principales teatros
liricos del mundo.

No pocos trozos de esta Opera se han
hecho inmortales: el aria de Rosina, la de
don Bartolo, la Calunnia de don Basilio y el
brillantisimo Largo al factotum de Figaro,
convirtiéndose en poderosos imanes para
los grandes cantantes entre los que recor-
damos, en el terreno de las grabaciones, a
Victoria de los Angeles, Luigi Alva y Brus-
cantini dirigidos por Vittorio Gui, asi como
a Maria Callas, Tito Gobbi y Alva conduci-
dos por Alceo Galliera en una grabacion
sobresaliente.

Desde entonces, y hace ya 20 afios, no
ha habido una mejor grabacion que la pre-
sente con las ventajas’adicionales que re-
presenta la técnica digital y el disco com-
pacto.

Si la memoria no nos falla ésta es la pri-
mera 6pera grabada por el director Neville
Marriner, pero tiene en su haber la graba-
cién de todas la oberturas de Rossini con
sus musicos de la Academia lo que [e ha
permitido dominar el estilo y en esta oca-
sién asegura una ejecucion orquestal enér-
gica y fresca, llena de matices sensitivos y
sutilezas de todo tipo.

Thomas Allen canta un atractivo y sim-
pético Figaro con presencia fanfarrona y
una voz firme que usa con imaginacion.
Agnes Baltsa hace gala de su excelencia
vocal y probablemente le pone mas deter-
minacién a su papel que encanto inna!o,
pero es una Rosina superlativa.

El mexicano Francisco Araiza (Conde
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Almaviva) sortea sin dificultad la dificil es-
critura florida de Rossini en las nobles can-
tilenasy el resto del reparto contribuye efi-
cazmente a redondear la labor notable de
los principales.

En conclusion, este Barbero no puede
faltar en la coleccion de discos compactos
de los amantes de la Opera.

WAGNER

Tristan e Isolda. Drama musical completo.

Peter Hofmann. tenor. Tristan.
Hildegard Behrens, soprano. Isolda.
Ivonne Minton, mezzo-soprano. Brangéne.
Bernd Weikl, baritono. Kurwenal.
Hans Sotin, bajo. Rey Marke.

Otros solistas, Coro y Orquesta Sinfonica
de Radio Baviera. Dirige Leonard Bernstein.
PHILIPS 410447-2PH5 (5 discos).

En esta 6pera o drama musical como lo
denominé Richard Wagner, el autor alcan-
zalaperfecta unién de palabray misica exi-
giendo en cada uno de sus tres actos mas
esfuerzo fisico y emocional en los cantan-
tes, musicos y auditorio que la mayoria de
-las 6peras completas. La orquesta es el pi-
lar del drama. Cada frase poética, cada con-
cepto, cada idea filosofica encuentra su ex-
presion musical.
Esta fascinante grabacion fue realizada
en vivo, es decir, en funciones que se die-

ron en el Teatro Herkulessal de Munich du-
rante los meses de enero, mayo y noviem-

bre de 1981 en co-produccion con Radio
Baviera.

Como es sabido, Leonard Bernstein ha
venido sosteniendo en los Ultimos afios el
criterio de grabar exclusivamente durante
funciones con publico, quizd impulsado
por la idea de que se inspira mejor ante un
auditorio y “mete” a sus musicos en el am-
biente célido del que puede sacar mejor
partido. El hecho es que en ocasiones lo-
gra su proposito con éxito, como en el
caso de su ciclo de las sinfonias de Beet-
hoven; en otras, obtiene resultados desi-
guales —sus sinfonias de Brahms— y en el
resto, los oyentes nos sentimos defrauda-
dos por la cantidad de ruidos extraiios o el
bajo nivel sonoro, inaceptables en una gra-
bacion digital.

Su Tristan e Isolda, por fortuna, perte-
nece al primer caso y desde las primeras
notas Bernstein hace el Preludio, que es la
nostalgia y la pasién amorosa hechas mu-
sica, en toda su impresionante inspiracion
con las largas pausas que le dan su pleno
valor —tomandole jmés de 14 minutos!—
para anunciar asi la escala con que sera
medida esta obra monumental.

No faltan quienes encuentran exagera-
ciones en la direccion de Bernstein pero a

mi me parece que el maestro con su juve-

nil entusiasmo ha abrevado la masica y el
texto como solamente un compositor pue-

de hacerlo, y lo ha sabido infundir enla Or-
questa de la Radiodifusion Bavara extra-
yéndole un genuino sonido wagneriano,
aungue sea menos grande que la Filarmoni-
ca de Berlin de Karajan, menos atlética que
la Filarmonia de Furtwaengler o menos
suntuosa que la Filarmoénica de Viena de
Solti.

La labor de Bernstein es secundada bri-
llantemente por la extatica y vulnerable
Isolda de Hildegard Behrens asi como por
el Tristan de Peter Hofmann emocionante
y conmovedor. El resto de los solistas con-
tribuye convincentemente lo mismo que el
Coro.

Obviamente gran parte de los honores
le corresponde al equipo de grabacion de
PHILIPS encabezado por Erik Smith, que
supo captar las voces solistas y balancear-
las en forma ideal con la orquesta, especial-
mente la voz de la Behrens en la Narraciony
enelLiebestod.

En suma, es el Tristdn mas “redondo”y
consistente que pueda hallarseen discos.o

NOTA. Con este Gltimo abono termina la serie: “Las
25 mejores grabaciones del afio en discos compac-
tos” iniciada en el No 421 de esta Revista, co-
rrespondiente al mes de Febrero del afio en curso.
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BIZET

Carmen: Martha Félix y Estrella Ramirez
Don José: Alfonso Navarrete e Isaac Salinas
Micaela: Hortencia Cervantes, Victoria Ziiiiga
y Alicia Cascante
Escamillo: Armando Mora y Arturo Barrera
Frasquita: Josefina Flores Botello
Directores concertadores: Alfredo Dominguez y
Jorge Delezé
Director de escena e iluminacién:

José Antonio Morales
Escenografia y vestuario
Carmen Parra
Orquesta y Coro del Teatro de Bellas Artes

TEATRODEBELIASARTIS

JUEVES 5, 12 y MARTES 10 / 20:30 hrs.
DOMINGOS 8, 15,22 y 29 / 17:00 hrs.
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PEMEX produce combustibles

y lubricantes _
para mover a México

La industria petrolera mexicana produce una gran variedad de combusti-
bles y lubricantes utilizados en barcos, aviones, ferrocarriles, autobuses,
camiones de carga, automdviles, tractores, asi como diversas materias
primas con las que se fabrican llantas, piezas automotrices, recubri-
mientos y pinturas para todo tipo de vehiculos; infinidad de articulos que
se emplean en los transportes que mueven a México dia con dia.

Y para que esto sea posible, no basta con hacer que brote el petréleo.
Miles de mexicanos dedican a su mejor esfuerzo a localizar hidrocarburos,
extraerlos y conducirlos a través de una extensa red de ductos hasta las
diversas refinerias y complejos petroquimicos de nuestro pais. Asi, la in-
dustria petrolera nos ofrece las materias primas para la elaboracion de
numerosos productos que tienen su origen en el petréleo o el gas.




	00001-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00001-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00002-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00002-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00003-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00003-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00004-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00004-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00005-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00005-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00006-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00006-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00007-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00007-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00008-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00008-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00009-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00009-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00010-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00010-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00011-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00011-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00012-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00012-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00013-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00013-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00014-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00014-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00015-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00015-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00016-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00016-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00017-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00017-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00018-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00018-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00019-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00019-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00020-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00020-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00021-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00021-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00022-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00022-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00023-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00023-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00024-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00024-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00025-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00025-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00026-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00026-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00027-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00027-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00028-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00028-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00029-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00029-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00030-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00030-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00031-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00031-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00032-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00032-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00033-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00033-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00034-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00034-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00035-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00035-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00036-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00036-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B
	00037-scan_2013-10-04_10-37-23.1_A
	00037-scan_2013-10-04_10-37-23.1_B

