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PLANTASEn la ciudad hemos perdido ya la memoria  
de los árboles que tuvimos. Se ha olvidado  
el pasado de bosques, humedales, ríos, 
praderas, matorrales y lagos como se  
pierden los objetos en una casa abarrotada, 
como se pierden las cosas que no importan.

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ

Las plantas me han enseñado que son  
parte de nuestro entorno y que si están  
ahí, como dicen nuestros antepasados,  
es porque las necesitamos.

MARÍA DE JESÚS PATRICIO

Al destruir nuestras relaciones tradicionales 
con la tierra y las de unas formas de vida con 
otras, la agricultura industrial también ha 
diezmado nuestras ecologías internas.

SARAH AGUILAR FLASCHKA

Hay algo grato en poder hacer mi propia 
sustancia psicodélica aquí, en mi jardín,  
sin intercambio de dinero y sin preocuparme 
por una visita de la policía.

MICHAEL POLLAN

Al cabo de una semana, la mandrágora tendrá 
ya completa forma humana y su desarrollo 
durará cuarenta días, al final de los cuales  
el pequeño ser se arrancará por sí mismo  
de la tierra, dotado de fuerza, palabra y razón.

JOAN PERUCHO

Cuando por fin se elimine la absurda sumisión 
del mundo vegetal al animal, las plantas
podrán ser estudiadas por sus diferencias  
con los animales y no por su parecido.

STEFANO MANCUSO Y ALESSANDRA VIOLA
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Si pudiéramos comprender una  
sola flor sabríamos quiénes somos  
y qué es el mundo.

Jorge Luis Borges

Yo comprendo toda la pasión del bosque:
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella.

Federico garcía Lorca
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EDITORIAL

En	el	principio,	la	superficie	de	nuestro	planeta	estaba	constituida	de	agua	

y	de	rocas	que	las	plantas	acuáticas	rompieron.	Así	se	creó	lo	que	hoy	co-

nocemos	como	el	suelo	orgánico	y	la	tierra,	pero	también	la	atmósfera.	

En	pocas	palabras,	las	plantas	permitieron	que	este	planeta	fuera	habi-

table	para	las	especies	animales.	El	oxígeno	que	respiras	ahora	fue	pro-

ducido	por	algún	organismo	fotosintético.	Son	ellos	quienes	garantizan	

nuestra	vida,	y	sin	embargo,	¿cuántas	cosas	sabemos	en	realidad	acerca	

de	las	plantas?	A	diferencia	de	otras	culturas	que	las	ven	como	maestras	

capaces	de	enseñar	y	orientar	a	los	humanos,	la	sociedad	occidental	las	

consideró,	hasta	hace	muy	poco,	seres	básicos,	sin	voluntad,	y	práctica-

mente	inanimados.	Seguramente	a	causa	de	las	grandes	diferencias	que	

nos	separan	de	ellas,	las	situamos	en	lo	más	bajo	de	la	pirámide	evoluti-

va	—justo	arriba	de	las	piedras—	y	de	ahí	no	se	han	movido	en	nuestro	

imaginario	durante	siglos	y	siglos,	a	pesar	de	que	Darwin	escribió	trata-

dos	enteros	sobre	su	fascinante	naturaleza	y	hasta	llegó	a	afirmar	que	

las	plantas	tenían	algún	tipo	de	inteligencia.	

Ahora	sabemos	que	las	plantas	son	criaturas	extremadamente	sofis-

ticadas	y	complejas	con	capacidades	muy	superiores	a	las	que	por	lo	co-

mún	se	les	reconoce.	Su	universo	es	enorme	y	comprende	desde	indi-

viduos	milimétricos	hasta	los	mayores	organismos	del	planeta:	árboles	

monumentales,	pero	también	masas	clonales	como	la	“Posidonia”	que	se	

extiende	unos	ocho	kilómetros	en	lo	profundo	del	mar,	o	el	“Pando”	de	

Utah	que,	se	calcula,	debe	tener	ahora	unos	ochenta	mil	años	de	edad,	

y	cuya	naturaleza	apenas	se	está	empezando	a	entender.

La	idea	de	que	las	plantas	son	insensibles,	pasivas	y	carentes	de	toda	

capacidad	de	inferencia	o	comunicación	está	por	fin	perdiendo	vigencia	

para	la	comunidad	científica.	También	en	los	últimos	años	se	ha	desper-

tado	entre	los	lectores	un	gran	interés	acerca	de	estos	seres	fundamen-

tales.	El	número	que	tienes	en	las	manos	es	un	reflejo	de	ello.	Encontra-

rás	aquí	textos	de	prestigiosos	investigadores	como	Marc-André	Selosse,	

Lev	Jardón,	Stefano	Mancuso	y	Alessandra	Viola,	que	con	una	admirable	

claridad	explican	algunos	de	los	últimos	descubrimientos	sobre	botáni-

ca	y	biología	evolutiva.

Katayama Bukoyo, Mori (Bosque), 1928 
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En	su	ensayo	“Breve	historia	imperialista	de	las	plantas	comestibles”,	

Francisco	Serratos	describe	las	grandes	paradojas	de	la	agricultura,	gra-

cias	a	la	cual	hemos	sobrevivido	solo	el	cinco	por	ciento	de	nuestra	his-

toria.	El	de	los	monocultivos,	nos	dice	el	autor,	es	un	proyecto	que	co-

menzó	con	las	colonias	y	sigue	vigente.	Cada	vez	más,	el	propósito	de	la	

agricultura	ha	dejado	de	ser	el	de	cultivar	los	alimentos	necesarios	para	

nuestra	subsistencia.	Ahora	lo	que	buscan	los	grandes	agricultores	es	

obtener	los	mayores	rendimientos	posibles.	No	importa	si	para	eso	tie-

nen	que	erosionar	la	tierra,	talar	los	bosques	y	contribuir	en	gran	me-

dida	al	calentamiento	del	planeta.

En	el	polo	opuesto	a	este	tipo	de	actitudes	se	encuentra	la	medicina	

tradicional,	basada	en	las	plantas.	La	doctora	María	de	Jesús	Patricio,	co-

nocida	también	como	“Marichuy”,	recuerda	la	relación	estrecha	que	los	

pueblos	indígenas	mantienen	con	la	naturaleza	y	la	tradición	ancestral	

de	curar	enfermedades	muy	diversas,	gracias	a	un	conocimiento	pro-

fundo	de	las	plantas	y	sus	cualidades.

Rescatamos	también	fragmentos	maravillosos	del	escritor	y	botánico	

catalán	Joan	Perucho,	así	como	del	polifacético	Maurice	Maeterlinck,	

autor	de	obras	de	teatro,	ensayos	y	poemarios,	que	nunca	escatimó	en	

talento	para	describir	a	la	naturaleza.	El	primero	se	refiere	a	las	propieda-

des	mágicas	atribuidas	a	la	mandrágora	y	las	habas,	mientras	que	el	se-

gundo	discurre	sobre	el	comportamiento	apasionante	de	algunas	flores.

A	inicios	del	siglo	pasado	la	Ciudad	de	México	aún	contaba	con	ríos	y	

lagos,	recuerda	Julieta	García	en	“Memorias	del	paisaje”,	un	texto	muy	

potente	sobre	la	hecatombe	de	árboles	ocurrida	aquí	y	sobre	cómo	fue	ani-

quilada	la	vegetación	que	rodeaba	al	Paseo	de	la	Reforma.	Mientras	que	

Santiago	Beruete,	autor	de	Jardinosofía,	elogia	las	propiedades	terapéu-

ticas	de	los	jardines	y	su	papel	fundamental	en	el	pensamiento	filosófico.

Esta	edición	fue	concebida	como	un	huerto	o	un	ecosistema	donde	

textos	y	autores	de	diferentes	épocas	conviven	como	plantas	de	tama-

ños	y	especies	muy	diversos.	Esperamos,	amable	lector,	que	en	él	encuen-

tres	lo	que	necesitas	para	abonar	tu	intelecto	y	refrescar	tu	paladar	li-

terario,	y	que	emerjas	de	sus	páginas	con	semillas	nuevas	para	plantar	

en	tu	propia	parcela.

Guadalupe Nettel

Katayama Bukoyo, Mori (Bosque), 1928 
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en la noche azul 
niebla helada, el cielo brilla 

con la luna 
copas de los pinos 

se inclinan azul-nieve, se difuminan
en el cielo, escarcha, bajo la luz de las 

estrellas 
el crujido de botas.

rastro de conejo, rastro de ciervo,
qué sabemos.
Gary Snyder

Despierto y pienso: es como si un árbol pudiera

despertar en medio de la noche. ¿Qué sabemos?

Encerrados en el propio cuerpo, aislados

de los hechos asombrosos que suceden

sin que podamos verlos ni sentirlos ni creer siquiera

que existen. ¿Qué sabemos? Quizás la vida vegetal también descansa,

también tiene sus noches o sus días de vigilia, ciertas formas

de la angustia o de la pena que no comprenderíamos jamás,

algún contacto —¿el sol, la lluvia, el viento?— que las serena.

Pero imaginemos cómo sería el dolor en la materia 

que no puede moverse. Que está condenada

a quedarse en su lugar, que no tiene

manera de huir, de esconderse. ¿Y si no fueran

el rayo, el hacha, el alud, la creciente

los únicos peligros que enfrenta? Miremos

el cerezo, hermoso y prescindente en la última 

noche del invierno ¿Y si más allá

de las plantas parásitas que lo asfixian y las pestes

hubiera un tremendo deseo saliendo de la raíz,

subiendo por el tronco maltrecho,

emergiendo por las ramas y las hojas, aullando

en un silencio que no puede romperse, si hubiera 

algo que quiere salir, explotar en el mundo,

P O E M A

CEREZOS EN FLOR
Claudia Masin
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allá afuera, pero está quieto, quieto, encarcelado dentro?

¿Nunca se sintieron así, paralizados, incapaces de moverse,

completamente rotos por el choque que produjo

otro cuerpo sobre el propio, antes de irse? 

Yo aún conservo las heridas,

las marcas de tu presencia. Se irán perdiendo.

Tu voz, esa manera de decir hasta la palabra

más sencilla como si fuera una canción que una vez que termina

deja en el aire una estela de increíble belleza, pero ya 

no se puede alcanzar, no está en ninguna parte, ha durado

lo que duró la frase que dijiste. Toda la vida voy 

a vivir en el aire donde sonó esa voz, dejó esa estela.

Toda la vida voy a ser como el árbol

que te entrega las flores una vez al año, única

manifestación de su amor y su tormento por la vida 

de allá afuera, por lo que perdió y no puede

recuperar. La belleza de la que sea capaz,

aunque sea mínima y pobre y en nada se parezca 

a la floración blanca y perfecta de los cerezos, va a ser tuya. 

Yo seré siempre lo que soy hoy: una rama que se esfuerza 

por hacer brotar una flor, aunque sea una sola,

para que la mires una vez más

antes de que llegue el invierno, antes

de que se quede sin savia y sin fuerza. Eso

será mi vida: la intensidad

del intento. Ya sé que no verás

nada de lo que te ofrezco. Pero aquí

me quedo, hasta convertirme en vos por insistencia,

hasta traerte de regreso en mi cuerpo, cuando mi cuerpo

sea igual al tuyo: el barro, el tronco abierto, la rama

desnuda y seca, los pétalos deshechos.

De Lo intacto, Hilos Editora, Buenos Aires, 2018. Se reproduce con el permiso de la autora.
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En esta conversación, dialogamos con Lev Jardón, investigador del Centro de 

Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM 

que se autodefine como jardinero y carpintero. Su relación con las plantas 

incluye aspectos tan específicos como el análisis de su evolución genética, 

así como de la dimensión política y filosófica de la agrodiversidad.

Cuando decimos plantas, ¿a qué nos referimos?

Desde la visión operativa de Lynn Margulis, las plantas son organis

mos fotosintéticos multicelulares que pasan la mayor parte de su 

vida sésiles, es decir, viven fijas en un lugar y tienen diferentes for

mas de reproducción. Las plantas con las que más nos relacionamos 

poseen semilla, pero hay otras que no la producen, como los musgos, 

los helechos o las hepáticas.

El universo de las plantas está compuesto por más de 390 mil es

pecies descritas. La gran mayoría está representada por plantas con 

flores, o angiospermas, pero también existen otras, llamadas gimnos-

permas. Dentro de ellas se agrupan especies importantes para nues

tra vida, como las coníferas.

Cuando hablamos de plantas nos referimos a un universo enorme, 

que incluye desde plantas muy pequeñitas, de milímetros de tama

ño, hasta especies que pueden conformar algunos de los organismos 

más  grandes del mundo. Y no pienso solamente en las secuoyas: los 

EL UNIVERSO VEGETAL
ENTREVISTA CON LEV JARDÓN BARBOLLA 
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grandes eucaliptos de Australia de más de 

cien metros de altura tienen una masa mu

cho mayor a la de una ballena, o las espe

cies con reproducción clonal, con sistemas 

radiculares más o menos interconectados. 

Algunos álamos, comunes en Norteamé

rica, llegan a formar masas interconecta

das y fisiológicamente más o menos con

tinuas que abarcan muchas hectáreas, 

organismos de millones de toneladas pro

bablemente.

¿Qué otros datos tiene la comunidad científica 
sobre estas masas clonales?

En distintas partes del mundo hay repor

tes de estas masas clonales que apenas 

estamos empezando a entender fisioló

gi camente. Solemos pensar en los árbo

les individuales como una de las especies 

más longevas, así ocurre con el Pinus lon-

gaeva, que vive unos cinco mil años, pero 

lo vemos como árbol individual, no como 

una gran masa de clones. Pensemos ahora 

en estas grandes masas clonales de abe

tos, con una edad que se estima entre diez 

mil y veinte mil años. Estamos hablando 

de que estaban ahí antes de la última gla

ciación.

El ciclo de vida de estas plantas de lar

ga duración es muy distinto al de otras que 

tenemos en el otro extremo, las plantas 

efímeras, cuyo ciclo es muy corto, pues es

tán asociadas a los deshielos o a los breves 

periodos de lluvia en los desiertos; ellas 

emergen a partir de estructuras de resis

tencia y desarrollan su ciclo de vida duran

te unos cuantos días.

¿Cómo surgen las plantas terrestres?

Hace aproximadamente quinientos o seis

cientos millones de años surge la rama que 

da origen al grupo que llamamos plantas 

terrestres. Es una época que casi coincide 

con el momento en que se formaron los 

grandes grupos de animales que conoce

mos: los artrópodos, los anélidos, los mo

luscos que aún están en el mar. Ellos ge

neraron por entonces lo que en biología se 

conoce como “su gran plan corporal”. To

dos los animales que hoy conocemos se 

originaron en una ventana pequeña, más 

o menos por esas fechas.

Antes de que las plantas existieran, la 

corteza terrestre emergida de los grandes 

cuerpos de agua oceánica seguía siendo 

fundamentalmente rocosa. No existía el 

concepto mismo de tierra como suelo con 

materia orgánica. A partir de que las plan

tas comenzaron a colonizar esa masa, se 

abrió un camino muy importante, porque 

Robert John Thornton, American Bog Plants, en The Temple  
of Flora, 1799-1807. Biodiversity Heritage Library 
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cambiaron las condiciones de vida y per

mitieron el establecimiento de organismos 

que formarían ecosistemas muy comple

jos. Esto tiene que ver con la acción de las 

plantas, que van rompiendo las piedras 

hasta hacerlas polvo con sus raíces, y la 

exposición a la intemperie. Con la llegada 

de las plantas, los procesos físicos y quí

micos experimentaron una revolución. No 

podemos entender el planeta como lo ve

mos ahora sin este proceso de transforma

ción. Pensemos en la cantidad de gusanos, 

insectos y otros artrópodos que pueden 

vivir en un pedacito de tierra… Nada de eso 

podría existir si no se hubiera dado este 

proceso de ingeniería ecosistémica.

Si esa fue su acción en la superficie terrestre, 
¿cómo se comportaron con la atmósfera?

Se piensa que una planta necesita agua y 

que el ambiente determina su vida. Eso es 

verdad, pero solo hasta cierto punto. Si re

corremos cualquier carretera serrana de 

México nos encontraremos con neblina en 

las zonas boscosas. ¿Por qué se forma esa 

neblina? En parte por la presencia de ár

boles. Las zonas donde hay más bosques 

condensan más humedad porque la pro

pia presencia de árboles retiene líquido y 

se convierte en un atractor de agua. Los 

patrones de nubes, neblinas y lluvias son 

producto de la acción de las plantas sobre 

su entorno.

Con mucha displicencia se dice que po

demos talar decenas de miles de hectáreas 

de la selva maya para meter una vía de tren 

y que no va a pasar nada… Pero esa tala 

tendrá una implicación en los patrones de 

lluvia, y no necesariamente estaremos pre

parados —ya no solo a nivel local, sino in

cluso como humanidad— para los cam

bios en el ritmo de captación de agua de 

la parte sur de la península de Yucatán y 

los efectos que esto tendrá.

Cuando las plantas fueron creando las condicio-
nes para que los animales pudiéramos colonizar 
la tierra, ¿de qué modo empezaron a cambiar los 
restantes reinos en ese entorno terrestre?

Ese es un ejemplo muy bonito de coevo

lución: la base de todo lo que comemos tie

ne que ver con que la energía del sol es cap

turada en forma de azúcares y grasas por 

organismos fotosintéticos. Los animales 

dependemos de esa materia orgánica y de 

los hongos, los cuales requieren de la ma

teria orgánica que haya sido producida y 

participan activamente de su descompo

sición. A partir de ahí hay un montón de 

interacciones ecológicas muy importan

tes. Cuando aparecen las plantas con semi

llas, su capacidad de dispersarlas se incre

Los patrones de nubes, neblinas  
y lluvias son producto de la acción 
de las plantas sobre su entorno.

Robert Jacob Gordon, Orbea verrucosa, 1977-1786.  Rijksmuseum 
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menta muy notablemente con la llegada de 

organismos, animales fundamentalmen

te, capaces de hacerlo. Porque el objeto fun

damental de la alimentación del animal es 

el fruto. Las semillas pasan por su tracto 

digestivo y son defecadas a cientos de me

tros o kilómetros de distancia. Estas inte

racciones simbióticas son más recientes, 

de sesenta millones de años para acá, pro

tagonizadas por los descendientes de los 

dinosaurios que quedaron vivos (funda

mentalmente las aves), pero a lo largo de 

toda la historia ha habido distintas formas 

de interacción. Con los insectos, por ejem

plo, la polinización fue muy relevante tan

to para su diversificación como para la de 

las plantas.

Una de las grandes preguntas en evo

lución es por qué hay tantos millones de 

especies, es decir, cómo pasamos de un 

mundo en que no había plantas terrestres 

a uno en el que hay 390 mil especies de 

ellas. Cómo pasamos de un mundo en el 

que no había insectos a uno en el que hay 

ochocientas mil especies de ellos. Si la pre

gunta filosófica fundamental es “por qué 

el ser y no la nada”, la pregunta básica en 

evolución sería “por qué, pudiendo que

darnos con los primeros procariontes que 

surgieron espontáneamente, no fue así”. 

Y luego, “por qué hay cambios que toman 

miles de millones de años en suceder, y 

de pronto cuando ocurren generan inte

racciones muy particulares, que a su vez 

aceleran otros cambios”.

¿Qué hay de la manera en que los seres huma-
nos modificamos lo que llamamos “naturaleza”? 
Incluso cuando hablamos del Amazonas o de zo-
nas que se consideran “vírgenes”, ¿de qué ma-
nera los seres humanos hemos modificado esos 
ecosistemas?

Los hemos modificado desde el principio de 

los tiempos. Lo que ha cambiado es nuestro 

nivel de conocimiento o de conciencia so

bre ese cambio. Por ejemplo, se ha estudia

do una modificación indirecta pero muy 

importante en la vegetación de Norteamé

rica a raíz de la llegada de los grupos huma

nos. Hay un debate sobre si los mastodon

tes y los mamuts ya estaban en declive 

cuando llegaron los humanos, si ya pesaba 

sobre ellos una condena a la desaparición, 

pero el hecho fundamental es que cuando 

llegaron los humanos estos animales se 

extinguieron. Ellos limitaban el crecimien

to de muchos arbustos y otros elementos 

de la vegetación que hacían que la canti

dad de luz reflejada desde Norteamérica 

hacia la atmósfera fuera otra. Una vez que 

los seres humanos quitaron al herbívoro y 

la vegetación floreció, la cantidad de luz 

que se reflejaba hacia la atmósfera cambió.

Todas las sociedades preagrícolas mo

dificaban la naturaleza. En el caso del Ama

Robert Jacob Gordon, Orbea verrucosa, 1977-1786.  Rijksmuseum 



12 EL UNIVERSO VEGETALDOSSIER

zonas hay una evidencia cada vez mayor 

de que la distribución de muchas plantas 

no se corresponde con lo que denomina

ríamos una distribución “aleatoria” o acor

de a lo que esperaríamos si no hubiese 

habido una intervención medianamente 

dirigida, en la que los procesos de recolec

ción de mandioca y de otras especies mo

dificaron a su vez la distribución de las 

semillas de esas plantas. Tenemos prue

bas de que en el caso del Amazonas hubo 

grupos que fueron parcialmente agrícolas 

o que originaron lo que se llama la “Terra 

preta”, que son zonas boscosas donde la 

cantidad de materia orgánica y la confor

mación del suelo no son iguales a las del 

resto del bosque. Es probable que eso es

tuviera mediado por el trabajo humano. 

Entonces, lugares aparentemente vírgenes 

ya no lo son tanto, en el sentido de que ha 

habido un metabolismo de lo social con la 

naturaleza que viene de muchos años atrás.

También hay factores que se vinculan 

con el manejo de la materia vegetal. Inten

temos pensar como alguien que nunca ha 

visto a nadie sembrar. Durante la Revolu

ción neolítica hubo un montón de esta

dios de manejo en los que la gente, en mu

chos lugares del mundo, intencionalmente 

cortó algunas plantas para favorecer el 

crecimiento de otras, o dejó que se acumu

lara materia orgánica para ayudar a su 

desarrollo.

La cuestión es si somos conscientes o no 

de ese metabolismo a gran escala. La gen

te que vive localmente suele tener una con

ciencia mucho más inmediata, por ejem

plo, que los grandes gobiernos. Pensemos 

otra vez en la selva maya. Cada vez es más 

claro que durante muchísimo tiempo ha 

sido manejada por las comunidades loca

les en ciclos de rotación bastante largos 

donde la tierra se deja madurar hasta que 

se vuelve otra vez selva. O que hay una 

promoción muy activa de árboles frutales 

de interés local, como el ramón o el chi

cozapote que siembran las comunidades, 

los cuales hacen que la composición de es

tos bosques ya no esté intacta. Desde una 

perspectiva moderna se piensa solo en di

nero, pero las comunidades locales pro

bablemente contemplan también nece

sidades de un orden lúdico, espiritual e 

intelectual. No basta con tener la cuestión 

calórica resuelta, sino que hace falta co

mer la comida con la cual produces tu pro

pia identidad y la recreas. Eso tiene impli

caciones sobre el manejo del agrosistema, 

Ilustración de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes, 
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia, 
Ceilán y el sur de África. Rijksmuseum 
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sobre la relación con las plantas, sobre 

cómo valoras los quelites, los romeritos o 

los distintos tipos de chile.

Cuando estudio las plantas domestica

das siempre trato de pensar en el impulso 

que lleva a la gente a diversificar los tipos 

de cultivo. Oaxaca, por citar un ejemplo, 

produce entre el 0.5 y el uno por ciento del 

volumen global de chile de México; por

centualmente es nada. Sin embargo, este 

estado contiene la tercera parte de los ti

pos de chile del país. Esa diversidad no se 

explica por el puro interés de tener mucho 

chile, sino por la intención de contar con 

varios tipos de chile que se consuman de 

maneras diferentes y digan cosas distin

tas de lo que significa la comida para los 

humanos desde el punto de vista cultural. 

Esa es nuestra distinción como especie, 

que el capitalismo y su ideal del mercado 

global se empeñan en erosionar. En los úl

timos cien años se ha establecido una ten

dencia que apunta hacia la homogeniza

ción de las dietas del mundo justamente 

porque ese tipo de consumo es cuantifica

ble y permite imponer más impuestos y 

especular sobre cualquier cultivo.

El pequeño productor de un chile que 

se llama tabaquero en el sur de Campe

che no suele pensar en la exportación y 

en los grandes beneficios que le anuncian 

al ponerle un tren para exportar, pues qui

zás ese no es su objetivo fundamental. Tal 

vez ese pequeño productor disfruta por 

sobre muchas cosas esa peculiaridad que 

tiene el tabaquero de, al ser comido seco 

y recién cortado, contener sabores que re

cuerdan adobos muy complejos. Al pen

sar la producción agrícola desde los ren

dimientos por hectáreas y los valores de 

exportación, se pierde inevitablemente su 

multidimensionalidad.

En México producimos suficiente chile 

para exportar y satisfacer el consumo na

cional. Sin embargo, que buena parte de 

esa producción esté en manos de grandes 

compañías exportadoras ha provocado un 

déficit interno, el cual se intenta resolver 

mediante la importación de chiles que vie

nen de otros países. Así, por ejemplo, el 

chile guajillo tiene un sabor importado de 

China, no el que nosotros decidimos como 

colectividad que queremos que tenga.

Actualmente el mercado nos expropia 

la tradición y el valor cultural de la agri

cultura que heredamos de las comunida

des campesinas. Las lógicas del capitalis

mo buscan extenderse a todos los ámbitos 

y terrenos, incluyendo a aquellos espacios 

de la vida social que aún no sucumben a 

la monetización absoluta de sus vínculos 

e interacciones con el universo vegetal. 

Ilustración de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes, 
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,  
Ceilán y el sur de África. Rijksmuseum 
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Al fondo del patio crece un árbol.

Mucho antes de que mi abuela

sembrara las primeras piedras de la casa,

ya en su cumbre maduraba el vuelo de los pájaros;

por sus laderas empinadas ya fluía

el lento río de los musgos;

y en sus faldas los faunos que pueblan

la espesura de los montes

celebraban ya cabrunos aquelarres.

Este árbol es tan antiguo como los rebaños

de tortugas que deshojan

los tréboles a su alrededor.

Sus ramas secas crepitaron en el fondo

del fuego circular de las fogatas

que otros niños antes de nosotros encendieron

para espantar el miedo a las lechuzas,

brujas mentidas,

ululando en la penumbra espeluznante.

Los dedos nudosos de sus raíces sujetan

los tesoros que mis mayores ocultaron

de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad

reclaman ser desenterrados

P O E M A

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES
Jorge Gutiérrez Reyna
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con unos gritos azules de lumbre.

Al verlo mi abuela soñó con construir

una casa para los hijos de sus hijos sobre el reino

de secos maizales y serpientes

que en torno de su tronco se extendía.

Al fondo del patio crece un árbol.

Un día mi abuela, yo, esos rebaños

de tortugas nos tenderemos a sus pies

y en las cuencas de los cráneos y caparazones

germinará la semilla de las altas hierbas.

Pero las brujas seguirán acunando entre sus ramas,

el oro no se librará de la prisión de sus raíces,

volverán los faunos, viejos pobladores de los cerros,

y con las piedras de la casa en ruinas cercarán

el fuego de sus danzas en la noche de luciérnagas.

Se escuchará entonces solamente

el suave silbido entre las cañas de una flauta

y el árbol susurrando sus conjuros

en la lengua del follaje,

como un anciano que presidiera un antiguo ritual

con el rostro arrugado frente a la llama de la hoguera.

De El otro nombre de los árboles, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
2018, pp. 4546. Se reproduce con el permiso del autor.
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amentablemente, con pocas excepciones o ninguna, la idea del mun

do vegetal y de la llamada “pirámide de los seres vivos” que desde 

hace siglos llevamos en nuestro interior es la que aparece en el Liber de 

sapiente (Libro de la sabiduría) de Charles de Bovelles (14791567), publi

cado en 1509.

A este propósito, una iluminadora ilustración del volumen vale más 

que mil palabras: en ella se muestran las especies vivas y no vivas, orde

nadas en gradación ascendente. Empieza por las rocas (a las que se asig

na el lapidario comentario “est”, queriendo decir que una roca existe y 

punto, sin más atributos), sigue con las plantas (“est et vivit”, es decir, que 

la planta existe y está viva, pero nada más) y los animales (“sentit”, esto 

es, están dotados de sentidos), hasta llegar al hombre (“intelligit”, solo a él 

le está reservada la facultad del entendimiento). Esta idea de cuño rena

centista de que entre los seres vivos existen especies más o menos evo

lucionadas y dotadas de mayores o menores capacidades vitales sigue en 

auge en nuestros días. Forma parte de nuestro humus cultural y resulta 

casi imposible prescindir de ella a pesar de que hayan transcurrido más 

de 150 años desde la publicación, en 1859, de El origen de las especies, la 

fundamental obra que Charles Darwin nos regaló para que pudiéramos 

comprender la vida de nuestro planeta. Tanta es su importancia que el 

gran biólogo Theodosius Dobzhansky escribió: “En biología nada tiene 

sentido si no es a la luz de la evolución”.

SENSIBILIDAD E INTELIGENCIA  
EN EL MUNDO VEGETAL
FRAGMENTO

Stefano Mancuso y Alessandra Viola
Traducción de David Paradela López

L
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Las teorías del gran estudioso británico, que 

fue biólogo, botánico, geólogo y zoólogo, perte

necen hoy en día al patrimonio científico de la 

humanidad. Sin embargo, la idea de que las 

plantas son seres pasivos, insensibles y caren

tes de toda capacidad de comunicación, com

portamiento y cálculo —fruto de una imagen 

de la evolución de todo punto errónea— toda

vía se halla fuertemente radicada incluso den

tro de la comunidad científica.

Fue el propio Darwin quien demostró más 

allá de toda duda razonable que la situación es 

totalmente otra, pues no existen organismos 

más o menos evolucionados: desde el punto de 

vista darwiniano, todos los seres vivos que hoy 

habitan la tierra se encuentran en el extremo 

de su rama evolutiva, de lo contrario se habrían 

extinguido. La cuestión no es baladí, ya que 

para Darwin encontrarse en el extremo de la 

cadena evolutiva significa haber demostrado, 

en el curso de la evolución, una extraordina

ria capacidad adaptativa.

El genial naturalista tenía muy claro que las 

plantas son criaturas extremadamente sofis

ticadas y complejas, con capacidades muy por 

encima de las que por lo común se les recono

cen. Darwin dedicó gran parte de su vida y sus 

obras al estudio de la botánica (seis libros y 

unos setenta ensayos), disciplina de la que se 

valió incluso para ilustrar la Teoría de la evo

lución, gracias a la que goza de fama imperece

dera. Con todo, el enorme volumen de las inves

tigaciones de Darwin sobre el mundo vegetal 

ha permanecido siempre en un segundo pla

no, lo que demuestra una vez más —como si a 

estas alturas fuera necesario— la escasa con

sideración de que han gozado siempre las plan

tas en el ámbito científico.

En su libro de 1994, One Hundred and One 

Botanists, Duane Isely afirma:

Sobre Darwin se ha escrito más que sobre cual

quier otro biólogo [...]. Raramente se lo presenta 

como botánico [...]. Casi todos los darwinistas 

mencionan, es cierto, el hecho de que escribiera 

varios volúmenes acerca de sus investigaciones 

con plantas, pero de paso, como diciendo: “Qué 

se le va hacer, el gran hombre necesitaba diva

gar de vez en cuando”.

Darwin escribe y declara en varias ocasio

nes que para él las plantas son los seres vivos 

más extraordinarios que conoce (“siempre me 

ha gustado destacar las plantas dentro del or

den de los seres vivos”, confiesa en su autobio

grafía), tesis que retoma y amplía en el fun

damental The Power of Movement in Plants, 

publicado en 1880. Darwin es un científico a 

la vieja usanza: observa la naturaleza y deduce 

sus leyes. Pese a no ser un gran experimenta

dor, en este libro ilustra los resultados obteni

dos mediante cientos y cientos de experimen

Pirámide de los seres vivos, en Charles de Bovelles,  
Libro de la sabiduría, 1509 
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tos realizados junto a su hijo Francis con el 

objeto de describir e interpretar los innume

rables movimientos de las plantas: multitud de 

movimientos distintos que en la mayor parte 

de los casos no se producen en la parte aérea, 

sino en la raíz, zona que llega a identificar con 

una especie de “centro de mando”.

Para el naturalista inglés, el último capítu

lo de sus obras siempre es el más importante. 

En él recoge las consideraciones definitivas 

acerca del argumento tratado, plasmándolas 

de manera sencilla y accesible a todo el mun

do. Un ejemplo admirable lo encontramos en 

el famoso epílogo de El origen de las especies:

Hay grandiosidad en esta concepción de que la 

vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alenta

da por el Creador en un corto número de formas 

o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido 

girando según la constante Ley de la gravita

ción, se ha desarrollado y se están desarrollan

do, a partir de un principio tan sencillo, infini

dad de formas, a cuál más bella y maravillosa.

En el último y significativo capítulo de su 

obra sobre el movimiento de las plantas, el es

tudioso afirma estar claramente convencido 

de que existe en la raíz algo similar al cere

bro de los animales inferiores. Las plantas, 

ciertamente, poseen miles de ápices radica

les, cada uno de los cuales con su propio “cen

tro de cálculo”. Lo llamaremos así para que 

cada uno de los críticos más malintenciona

dos se den cuenta de que desde Darwin en ade

lante nadie ha pensado o escrito que en las raí

ces de las plantas se encuentre un cerebro de 

verdad —en forma de nuez y semejante al del 

ser humano— que durante milenios había pa

sado desapercibido; la hipótesis consiste más 

bien en pensar que en el ápice radical existe un 

órgano vegetal análogo, dotado de muchas de 

las funciones del cerebro animal. Nada de qué 

escandalizarse.

Las consecuencias de las afirmaciones de 

Darwin podían ser enormes, pero el científico 

se guardó mucho de desarrollarlas en sus li

bros. Darwin, que escribió The Power of Move-

ment in Plants siendo ya anciano, seguramen

te era consciente de que las plantas deben ser 

vistas como organismos inteligentes, pero sa

bía también que una afirmación como esa ha

bría provocado un aluvión de críticas contra 

sus estudios. No olvidemos que ya había teni

do problemas para defender la teoría de que 

el ser humano desciende del simio. Prefirió, 

pues, dejar a otros, y en especial a su hijo, el de

ber de desarrollar su tesis.

Las ideas y los estudios de Charles influye

ron profundamente a Francis Darwin (1848

Ilustración de Anne Pratt, en The Flowering plants, 
grasses, sedges, and ferns of Great Britain, vol. IV,  
1873. Internet Archive 
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1925), que amplió las investigaciones paternas 

hasta convertirse en uno de los primeros do

centes en fisiología vegetal del mundo y escri

bir el primer tratado en lengua inglesa sobre 

esta nueva disciplina. A finales del siglo XIX, 

asociar ambas ideas (la de las plantas y la de 

la fisiología) todavía tenía algo de paradójico. 

Sin embargo, Francis, que durante muchos 

años había estudiado las plantas y su compor

tamiento junto al padre, había llegado incluso 

a convencerse de su inteligencia. El 2 de sep

tiembre de 1908 —siendo ya un estudioso de 

fama mundial por méritos propios—, con oca

sión de la inauguración del congreso anual de 

la Asociación Británica para el Avance de la 

Ciencia, dejó a un lado las cautelas y declaró 

que “las plantas son seres inteligentes”. Como 

era natural, su afirmación levantó una gran 

polvareda, pero Francis se ratificó, aportando 

nuevas pruebas, en un artículo de treinta pá

ginas publicado en la revista Science ese mis

mo año.

Sus afirmaciones tuvieron un eco extraor

dinario y el debate saltó a los periódicos de 

todo el mundo, dividiendo a los estudiosos en 

dos facciones opuestas. Por un lado, quienes 

—persuadidos por las pruebas aportadas por 

Francis Darwin a favor de sus afirmaciones— 

enseguida se convencieron de la existencia de 

una inteligencia vegetal; por otro, quienes re

chazaban rotundamente esa posibilidad. ¡Igual 

que en la antigua Grecia!

Algunos años antes de que se produjera ese 

debate, Charles Darwin había mantenido una 

abultada correspondencia con un botánico de 

Liguria, injustamente olvidado pese a ser uno 

de los naturalistas más importantes de su 

tiempo, al que incluso puede atribuirse el naci

miento de la biología vegetal. Estamos hablan

do de Federico Delpino (18331905), director 

del Jardín Botánico de Nápoles, un estudioso 

extraordinario que, gracias a su carteo con 

Darwin, se había convencido de la inteligen

cia de los vegetales y se había puesto a inves

tigar sus facultades sobre el terreno, dedi

cándose durante mucho tiempo a la llamada 

“mirmecofilia”, es decir, la simbiosis que al

gunas plantas establecen con las hormigas (el 

término proviene del griego myrmex, “hormi

ga”, y philos, “amigo”).

Darwin sabía muy bien que muchas plan

tas producen néctar también fuera de las flo

Las hormigas [...] defienden a la 
planta de los herbívoros como si 

fueran auténticos guerreros.

Ilustración de Anne Pratt, en The Flowering plants, grasses, 
sedges, and ferns of Great Britain, vol. IV, 1873. Internet Archive 
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res (la mayor parte, obviamente, se produce 

en la flor con el fin de atraer a los insectos y 

utilizarlos como difusores de polen durante la 

polinización) y había observado que dicho néc

tar, rico en azúcar, atrae a las hormigas. Sin 

embargo, nunca llegó a estudiar el fenómeno 

de manera detallada porque estaba conven

cido de que la producción “extrafloral” (por 

producirse fuera de la flor) del néctar se de

bía básicamente a la eliminación de sustan

cias residuales por parte de la planta. Pero Del

pino no estaba de acuerdo con el maestro en 

este punto. El néctar es una sustancia energé

tica cuya producción supone para la planta un 

gran esfuerzo. ¿Por qué motivo —se pregun

taba el botánico— iba a deshacerse de él? Sin 

duda, la explicación tenía que ser otra. Partien

do de la observación de las hormigas, Delpino 

llegó a la conclusión de que las plantas mirme

cófilas secretan néctar fuera de la flor preci

samente con el fin de atraer a estos insectos y 

servirse de ellos para una sutilísima estrategia 

defensiva: las hormigas, al estar bien alimen

tadas, defienden a la planta de los herbívoros 

como si fueran auténticos guerreros. ¿Nunca 

os habéis apoyado en una planta o en un árbol 

y habéis tenido que alejaros rápidamente del 

lugar debido a los mordiscos de estos peque

ños himenópteros? Las hormigas salen de in

mediato en defensa de la planta que las hospeda 

y agreden al potencial depredador, obligándo

lo a retirarse. Se hace difícil negar que se trata 

de un comportamiento muy beneficioso para 

ambas especies.

De hecho, según los entomólogos, las hor

migas manifiestan un comportamiento inte

ligente al defender su fuente de sustento. Los 

botánicos, en cambio, opinaban (y opinan) de 

forma totalmente distinta y pocos de ellos es

tán dispuestos a sostener que también el com

portamiento de la planta es inteligente (y vo

luntario) y que la secreción del néctar es una 

estrategia consciente para reclutar a tan in

sólito ejército de guardaespaldas.

Llegados a este punto, no debe sorprender

nos que muchos descubrimientos científicos 

de primer orden producidos gracias a la expe

rimentación con plantas hayan tenido que es

perar varios decenios para verse “confirma

dos” por investigaciones idénticas realizadas 

con animales. Algunos descubrimientos rela

tivos a mecanismos fundamentales de la vida 

han permanecido sustancialmente ignorados 

o muy infravalorados mientras solo afectaban 

al mundo vegetal, pero han adquirido fama re

pentina en cuanto han podido aplicarse tam

bién al mundo animal.

Pensemos en los experimentos de Gregor 

Johann Mendel (18221884) con los guisantes: 

Ilustración de Anne Pratt, en The Flowering plants, 
grasses, sedges, and ferns of Great Britain, vol. IV,  
1873. Internet Archive 
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marcaron el inicio de la genética, pero sus con

clusiones permanecieron ignoradas durante 

cuarenta años, hasta que la genética vivió un 

boom gracias a los primeros experimentos con 

animales. O fijémonos en el caso, por una vez 

con final feliz, de Barbara McClintock (1902

1992), premio Nobel en 1983 por el descubri

miento de la transposición del genoma.

Antes de que esta estudiosa demostrase lo 

contrario, se creía que los genomas (es decir, 

el conjunto genético en su totalidad) eran fijos 

y no podían variar durante el curso de la vida 

de un ser vivo. Se trataba de una especie de 

dogma científico intocable: la “constancia del 

genoma”. En los años cuarenta, la doctora Mc

Clintock descubrió que ese principio no era 

irrevocable y lo demostró con una serie de in

vestigaciones realizadas sobre el maíz.

El suyo fue un descubrimiento fundamen

tal, ¿por qué, entonces, no se le concedió el No

bel hasta cuarenta años más tarde? Muy sen

cillo: porque lo había hecho con plantas, y como 

las observaciones de McClintock iban contra 

la “ortodoxia académica”, la estudiosa se vio 

marginada por la comunidad científica duran

te mucho tiempo. Sin embargo, a principios de 

los años ochenta, investigaciones análogas 

realizadas con animales demostraron que la 

transposición del genoma también se verifica

ba en otras especies. Fue ese “redescubrimien

to”, y no sus investigaciones, lo que le valió el 

Premio Nobel y el legítimo reconocimiento de 

sus méritos.

Por supuesto, el de la transposición del ge

noma no es un caso único. La lista es larga: del 

descubrimiento de la célula (realizada por pri

mera vez en plantas) a la interferencia de ARN, 

por el que Andrew Fire y Craig C. Mello reci

bieron el Nobel en 2006. Este último consis

tió, básicamente, en el “redescubrimiento” en 

un tipo de gusano (Caenorhabditis elegans) de 

las investigaciones que Richard Jorgensen ha

bía llevado a cabo veinte años antes con petu

nias. Resultado: nadie conoce los estudios sobre 

las petunias, pero un estudio análogo realiza

do con un humildísimo gusano (pero que no 

deja de ser un animal) equivale al Premio No

bel de Fisiología y Medicina.

Podríamos seguir dando ejemplos, pero la 

moraleja es siempre la misma: el mundo vege

tal siempre queda en segundo plano, incluso 

dentro de la academia. Sin embargo, los inves

tigadores a menudo se sirven de plantas debi

do a las semejanzas entre su fisiología y la de 

los animales, pero también porque los experi

mentos realizados con estos organismos sus

citan menos problemas éticos.

Cuando por fin se elimine la absurda sumi

sión del mundo vegetal al animal, las plantas 

podrán ser estudiadas por sus diferencias con 

los animales y no por su parecido, lo cual re

dundará en resultados más útiles. Se abrirán 

así nuevos y fascinantes horizontes para la in

vestigación. Aunque en este punto es lícito pre

guntarse: ¿qué investigador brillante se dedi

caría a las plantas en lugar de a los animales, 

sabiendo que con ello se verá privado de la ma

yor parte de los reconocimientos científicos?

Como hemos visto, este resultado es habi

tual en nuestra cultura. La escala de valores 

que suele aplicarse, tanto en la vida como en 

la ciencia, relega a las plantas al último escala

fón de los seres vivos. Con ello, todo un reino, 

el vegetal, se ve subestimado aun a pesar de 

que de él dependen nuestra supervivencia en 

el planeta y nuestro futuro. 

Selección de Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, Da
vid Paradela López (trad.), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, 
pp. 1623.
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pesar de que los humanos hemos cultivado plantas durante solo el 

cinco por ciento de nuestra historia, el surgimiento de la agricultu

ra (cuando domesticamos ciertas plantas para nuestra supervivencia) 

podría interpretarse de dos maneras: como uno de los momentos clave 

que definió a nuestra especie o como una catástrofe para esta misma. 

Por un lado, la agricultura trajo enormes beneficios en los distintos lu

gares en los que ocurrió la Revolución Neolítica; entre ellos mejor alimen

tación, nutrición y una mayor expectativa de vida. Por otro, hizo surgir 

una sociedad desigual, pues con la agricultura comenzaron las divisiones 

políticas: los grupos humanos se estratificaron entre los que trabajaban 

la tierra y los que no, entre aquellos que comenzaron a reclamar la pro

piedad privada y los desposeídos, entre los que cobraban impuestos y los 

que los pagaban. Sin embargo, cualquiera que sea el enfoque, lo cierto 

es que la historia de las plantas es la nuestra, porque somos una civili

zación planetaria enteramente vegetal y, como dice el botánico Stefano 

Mancuso en The Revolutionary Genius of Plants (2018):

Cualquiera que sea el destino —cerca o lejos— que escojamos para expan

dirnos en el espacio exterior, no podríamos partir sin las plantas. Esto es 

algo que tendemos a olvidar porque, en efecto, damos por descontada esta 

suposición: nosotros los humanos dependemos de las plantas. [Son nuestro 

destino].

BREVE HISTORIA IMPERIALISTA  
DE LAS PLANTAS COMESTIBLES

Francisco Serratos

A



23 BREVE HISTORIA IMPERIALISTA DE LAS PLANTAS COMESTIBLESDOSSIER

De hecho, Elon Musk, quien ambiciona ha

cer de la humana “una especie multiplaneta

ria” en caso de un evento apocalíptico, confesó 

que esta posibilidad se le ocurrió un día en que 

vio una imagen: plantas cultivadas en Marte. 

A pesar de sus buenos deseos, el proyecto es

pacial del multimillonario no difiere del pro

yecto imperialista y colonialista que se inició 

hace cinco siglos por el control y comercio de 

las plantas. No olvidemos que fue debido a las 

plantas asiáticas que los europeos decidieron 

expandirse. Solían viajar miles de kilómetros 

por tierra y luego por mar para traer el té, la 

nuez moscada, la canela, el jengibre, el clavo, el 

azafrán, el comino y otras especias más, hasta 

que decidieron establecerse en los territorios 

nativos de esos ingredientes, colonizarlos y así 

iniciar enormes cultivos, a los cuales se fueron 

añadiendo nuevas plantas (como el azúcar, el 

algodón, el café y el tabaco) en la medida que 

los colonizadores expandían sus rutas comer

ciales en América.

De acuerdo con Christophe Bonneuil y Jean

Baptiste Fressoz en The Shock of the Anthropo-

cene (2016), los imperios europeos tenían some

tido el 35 por ciento de la superficie terrestre 

en 1800, el 67 por ciento en 1878 y casi el 85 

por ciento al inicio de la Primera Guerra Mun

dial. La ambición imperialista, en otras pala

bras, tiene raíces vegetales. Por esta razón, en 

A Plantation Family (1979), Daniel Green dice 

que no es exagerado describir al Imperio Bri

tánico, uno de los de mayor alcance geográfi

co e histórico, como “un imperio vegetal”.

En los lugares colonizados, los europeos im

pusieron ecologías extractivas basadas en la 

explotación de personas humanas y no huma

nas a la vez que destruyeron y modificaron 

ecosistemas que habían sido sustentables du

rante milenios para los pueblos nativos. De 

pronto, los pobladores originarios se vieron no 

solo desposeídos de su territorio, sino también 

de sus cultivos para subsistir. Parte esencial 

del proyecto imperialista de las plantaciones 

consistió en sustituir la diversidad de cultivos 

locales con monocultivos o con plantas forá

neas. Su finalidad no era alimentar a las per

sonas, sino acumular capital. No es casualidad, 

como señala Corey Ross en su elaborado es

tudio Ecology and Power in the Age of Empire 

(2017), que los jardines botánicos y los depar

tamentos de agricultura del colonialismo es

tudiaran e investigaran con el único fin de me

jorar los cultivos exportables:

Ni siquiera el renombrado jardín botánico neer

landés de Buitenzorg —la Meca del agrónomo 

tropical— daba prioridad a los alimentos bási

cos sino hasta bien entrado el siglo XX, e incluso 

Ilustración de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes, 
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,  
Ceilán y el sur de África. Rijksmuseum 
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sus estudios fueron periféricos en las investiga

ciones en los jardines de Peradeniya, Singapur, 

Victoria y Saigón.

A medida que las plantaciones se expandían, 

los bosques y selvas disminuían. De acuerdo 

con Ross, entre 1850 y 1920, en el apogeo de la 

acumulación imperialista,

un estimado de 152 millones de hectáreas tro

picales fueron limpiadas para monocultivos o 

pastizales, 94 millones de ellos en el África sub

sahariana, sur y sureste de Asia, los principales 

centros de expansión colonialista. En total, la 

pérdida de bosques en este periodo fue aproxi

madamente cuatro o cinco veces más acelerada 

que en el siglo pasado.

Esta tendencia continuó en el siglo XX, cuan

do se drenó para la agricultura el quince por 

ciento de los cien millones de kilómetros cua

drados de humedales del planeta, un área del 

tamaño de Canadá, como cuenta el historiador 

ambiental J. R. McNeill. Actualmente, el cin

cuenta por ciento de la tierra habitable —unos 

51 millones de kilómetros cuadrados— se de

dica a la agricultura, pero casi el ochenta por 

ciento de las plantas cosechadas no son para 

alimento humano, sino para el de animales de 

granja, principalmente ganado: cerdo, pollos 

y salmón. La desgracia de todo esto es que la 

proteína animal en la dieta global representa, 

según las cifras de 2019 de Our World in Data, 

solo el 37 por ciento.

En otras palabras, la agricultura industrial 

contemporánea, cuyos pilares son las planta

ciones imperiales, destruye formas de vida hu

mana y no humana —de las veintiocho mil es

pecies amenazadas de extinción, veinticuatro 

mil están ligadas a esta actividad— en la me

dida que continúa abriendo nuevas fronteras 

extractivas. Lo peor es que ni siquiera con esto 

se ha podido resolver la pobreza ni el hambre: 

según la Organización de las Naciones Unidas 

para la Alimentación y la Agricultura (FAO), 

hasta 811 millones de humanos sufren ham

bre y dos de cada tres individuos en el mun

do no tienen una dieta adecuada. En suma, el 

sistema alimentario global, lejos de nutrirnos, 

es un peligro para la biodiversidad, pues ade

James Richard Barfoot, Cotton Plantation, 1840 
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más es responsable del veintiséis por ciento de 

las emisiones globales de gases de efecto in

vernadero —solo una cuarta parte de estas 

emisiones se generan por el cultivo de plan

tas exclusivas para consumo humano—. En 

lugar de construir una sociedad más equita

tiva, sana y diversa en alimentos, lo que la ex

perta en el tema Carolyn Steel denomina sito-

pía, está creando una biósfera monovegetal. 

Según Steel, de las trescientas mil plantas co

mestibles que existen, únicamente diecisiete 

representan el noventa por ciento de la comi

da que comemos.

¿Cuáles son estas plantas que han coloniza

do el mundo? La lista no es muy larga: la caña 

de azúcar, el maíz, el trigo, el arroz, la palma de 

aceite, la papa, el aguacate y la soja son algunas. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué estas plantas han co

lonizado las tierras arables? La razón tiene que 

ver con la conversión de esos cultivos en mer

cancías, es decir, pasaron de ser alimentos ci

vilizatorios, como el caso del trigo, el arroz y 

el maíz, a meras mercancías de intercambio o 

lo que se denomina, desde la época colonial, 

cash crops: cultivos comerciales cuya única fi

nalidad es generar ganancias.

Como dije antes, los imperios europeos en 

el siglo XIX buscaron la manera de hacer esas 

plantas comestibles más eficientes, como su

cedió en el mencionado Instituto de agrono

mía de Buitenzorg —hoy conocido como el 

Jardín Botánico de Bogor— creado en la isla 

de Java (Indonesia), cuando la región era una 

colonia neerlandesa. Fundado en 1817, se con

virtió en el jardín botánico más importante 

del mundo y para 1880 los imperios enviaban 

a sus botanistas a entrenarse en sus instala

ciones con el objeto de producir semillas de me

jor rendimiento y plantas menos vulnerables 

a enfermedades.

El gran botanista francés Auguste Cheva

lier, quien fungió además como director de la 

comisión permanente de agricultura del Mi

nisterio de las Colonias, declaró que el jardín 

botánico de Buitenzorg era “la más grande ins

titución en el mundo para el perfeccionamien

to de la agricultura tropical”. Según el histo

riador Florian Wagner, el sitio llegó a albergar 

un herbario con hasta doscientas mil especí

menes, un museo y una biblioteca de seis mil 

volúmenes. Ahí se inventaron fertilizantes y 

pesticidas, se hicieron esfuerzos por mejorar 

algunos cultivos comerciales, como el del café, 

la caña de azúcar, el arroz, el caucho y la cin

chona, una planta de mayor relevancia, pues 

con ella se produce la quinina contra la mala

ria; central para que los europeos continuaran 

su misión colonialista en los trópicos.

Esta ambición por mejorar los cultivos co

merciales cristalizó en la segunda mitad del 

siglo XX en la llamada Revolución Verde, la 

cual fue un hito en la formación del sistema 

alimentario global porque generó la expansión 

de los cultivos comerciales. Pero ni fue revolu

ción ni mucho menos verde, pues no se trató de 

un movimiento político y social de campesinos 

alrededor del mundo, sino de un proyecto eco

nómico diseñado en un laboratorio e imple

mentado por tecnócratas al servicio de Estados 

Unidos y algunas corporaciones, como Dupont 

y la desaparecida Monsanto —absorbida por 

Bayer—. El color asignado no se debe a una 

postura ecologista de fondo, sino a una for

ma de diferenciar el proyecto de la revolución 

“roja” del comunismo y de la revolución “blan

ca” en Irán.

No resulta casual que los primeros labora

torios de la Revolución Verde para crear mejo

res cultivos estuvieran en países como México, 

India, Vietnam y Filipinas, en los que el comu
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nismo podía germinar y la población crecía 

considerablemente. Las semillas de la Revolu

ción Verde, en lugar de ayudar económicamen

te a los campesinos y afianzar su autonomía, 

los amarraron al mercado global y destruye

ron sus formas ancestrales de experimenta

ción genética. Durante milenios, los agriculto

res habían sido capaces de crear sus propias 

semillas a través de intercambios, selección 

y replantación, pero la Revolución Verde los 

despojó de la oportunidad de continuar aquel 

proceso milenario para suplantarlo por otro 

diseñado por corporaciones. La solución pro

puesta, por tanto, no trataba de reorganizar la 

producción de alimentos por medio de la jus

ticia social y la repartición de tierras —pues 

tal sugerencia habría bebido de los valores so

cialistas—, sino de aumentar la productividad 

de ciertos cultivos para generar ganancias a 

menor costo.

El primer éxito de la Revolución Verde ocu

rrió en México con el trigo, en 1954. Un año 

más tarde, casualmente, surgió el concepto 

que engloba y modela toda la agricultura mo

derna: el agronegocio. Fue acuñado por John 

H. Davis, ejecutivo de corporaciones alimenta

rias y burócrata del Departamento de Agricul

tura de Estados Unidos, durante una cátedra 

en la Harvard Business School. En su discur

so, Davis argumentó que para garantizar las 

ganancias de los productores agrícolas era ne

cesario depender menos del gobierno y más de 

agentes privados del libre mercado. La pro

ducción de alimentos debía ser guiada por el 

interés económico y no por una garantía es

tatal de acceso público. El objetivo era producir 

dinero, no bienestar. Casi setenta años más tar

de, el resultado de este largo periplo genético 

de manipulación vegetal es que ahora solo un 

puñado de corporaciones alimentarias y bio

tecnológicas controla todo el proceso de pro

ducción de la comida, desde las semillas y los 

fertilizantes hasta el uso de la tierra, su cos

to y distribución. En la producción: Unilever, 

CocaCola, PepsiCo y Nestlé. En la distribución: 

Walmart y Carrefour. Y en la semillas, fertili

zantes y pesticidas: Cargill, Bayer, ADM y Bun

ge, entre otros.

Si tuviera que elegir una planta distintiva 

que resuma este extenso arco histórico sería 

la palma de aceite (Elaeis guineensis) porque su 

producción no ha cambiado mucho desde la 

época colonial hasta hoy. El aceite de palma 

está en el ochenta por ciento de los productos 

que encontramos en el supermercado y, por 

tratarse de una planta extremadamente lucra

tiva, tiene una historia negra de devastación 

ambiental, extinción de especies como el oran

gután en Borneo, despojo de tierra y explota

ción laboral.

Su impacto es tan grande que en 2019 la re

vista Lancet la incorporó en lo que llama la gran 

sindemia global, compuesta de obesidad, des

nutrición y crisis climática generadas por la 

palma de aceite. Su monocultivo produce de

forestación, lo que echa gasolina al calenta

miento global, genera pérdida de nutrientes 

por la suplantación de cultivos y hace aumen

tar los índices de obesidad entre sus consu

midores al ser utilizada principalmente para 

comestibles ultraprocesados.

Su cultivo global, dice Jocelyn C. Zuckerman 

en Planet Palm (2021), abarca actualmente una 

superficie de veintisiete millones de hectáreas 

o el tamaño de la superficie de Nueva Zelanda. 

Su producción rebasa los setenta millones de 

Solo un puñado de corporaciones 
alimentarias y biotecnológicas 
controla todo el proceso  
de producción de la comida.
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toneladas anuales y es originaria de África cen

tral, Malasia e Indonesia, donde se genera el 

85 por ciento de la producción mundial, regio

nes que, por lo demás, albergan una de las bio

diversidades más exuberantes del planeta y 

que, por esto mismo, han recibido críticas so

bre su economía basada en la palma de aceite. 

En los últimos veinte años tan solo Malasia  

ha perdido más de ocho millones de hectáreas 

de selva mientras que en Indonesia el mono

cultivo de palma de aceite abarca más de trece 

millones de hectáreas. Curiosamente, Indo

nesia, donde se instauró el laboratorio de agri

cultura imperial que sentó las bases de esta 

historia, es uno de los países con mayores emi

siones de gases de efecto invernadero desde 

1850, según cálculos del instituto Carbon Brief, 

debido al uso del suelo y los incendios anuales 

para limpiar áreas para la palma de aceite. En  

2015, las emisiones causadas por los incendios 

incluso rebasaron las de Estados Unidos.

No obstante, que las plantas estén ancladas 

al destino de la humanidad no significa que el 

colonialismo que da forma a sus cultivos sea 

inexorable. A pesar de estos datos devasta

dores, hay otra historia alternativa y antiim

perialista de las plantas comestibles que no 

requiere imaginar un futuro lejano porque 

acontece ahora mismo. De acuerdo con la or

ganización GRAIN, se ha demostrado que los 

campos de pequeños agricultores son más 

productivos por hectárea de tierra, protegen 

mejor la biodiversidad, producen alimentos 

más diversos y nutritivos, crean más trabajo 

y evitan que la gente deba migrar por presio

nes económicas. Aunque en los últimos qui

nientos años las plantas han sido motores de 

colonización, también pueden ser la liberación 

de un sistema económico al que solo le impor

ta el precio de todo y el valor de nada. Como 

dijo la pionera de la agricultura orgánica y pri

mera mujer en estudiar agronomía en Ingla

terra, Lady Eve Balfour, “la salud de las perso

nas, animales, plantas y tierra es un absoluto 

indivisible”. El bienestar humano es, también, 

el de las plantas que comemos. 

William Clark, Esclavos cortan caña de azúcar en una plantación de Antigua, 1823. The British Library 
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os pueblos originarios tienen una relación estrecha, tamizada por sus 

tradiciones, con la Madre Tierra y con el territorio que ocupan; en él 

se incluyen la tierra, el aire, el agua y el bosque. Esa es una de las razones 

por las que las plantas medicinales forman parte de la vida de estos pue

blos: la convivencia armónica con la naturaleza les ha enseñado a utili

zarlas de distintos modos, a veces como alimento y otras como medicina. 

Las técnicas curativas que emplean elementos naturales se conser

van en los pueblos originarios en la forma de saberes transmitidos de 

generación en generación, y también de ceremonias rituales llamadas 

a curar al individuo y a la comunidad. Podría decirse que esta curación 

es integral porque se relaciona con los ritos festivos celebrados por es

tas comunidades cada año, que a su vez coinciden y se vinculan con los 

ciclos de cultivo que sostienen la producción de alimentos: preparación 

de tierras, siembra, cuidado de los cultivos, cosecha, tiempo de secas, 

tiempo de lluvias.

***
Comencé a interesarme por la medicina tradicional debido a la falta de 

medicamentos y de recursos económicos para adquirirlos que vivía mi 

comunidad. También influyó la sabiduría comunitaria que me rodeaba 

y desarrolló mis conocimientos. Viendo a mis tías, a mi abuela y a mi 

mamá curar a quienes lo necesitaban aprendí y valoré la eficacia de la 

medicina natural sobre algunos problemas de salud. Observé, por ejem

SOBRE LAS PLANTAS MEDICINALES
María de Jesús Patricio
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plo, que si se sabe aplicar no daña como lo hace 

a veces la medicina alópata, y también vi a en

fermos que no encontraban remedios efecti

vos a sus males aunque gastaran fortunas en 

medicamentos farmacológicos o en hospita

les durante años.

Atestiguar cómo esta medicina propia es 

desplazada por las farmacéuticas, que se ro

ban los conocimientos de las comunidades y 

luego prohíben esas prácticas en los pueblos 

argumentando que las plantas tienen sustan

cias activas que dañan, me llevó a ejercer mi 

conocimiento heredado y a defenderlo para que 

los niños y las niñas lo valoren y lo protejan. 

Ese conocimiento no es individual, sino colec

tivo; por lo cual nadie debiera apropiárselo de 

manera exclusiva.

Algunas dolencias propias de la comunidad 

solo pueden ser curadas por médicos tradi

cionales o curanderos que sean miembros del 

grupo y sepan cómo hacer curaciones de sus

to, empacho, ojo, torceduras, partos, sanar en

duendados, las malas energías o los males im

puestos.

Las plantas me han enseñado que son par

te de nuestro entorno y que si están ahí, como 

dicen nuestros antepasados, es porque las ne

cesitamos. También me han enseñado a con

fiar en ellas, ya que todas son muy efectivas. 

Sin embargo, hay que tener cuidado: así como 

hay plantas buenas, hay algunas que requie

ren precauciones al tomarlas. Se trata de co

nocer su modo de administración y no mez

clarlas con las que se oponen.

***
En los hospitales suelen tratarse las enferme

dades por separado, por eso a los pacientes a 

veces los tratan de manera denigrante: no les 

dan la atención necesaria debido a que hay de

masiados o a que los médicos solo saben lo que 

les enseñaron en una universidad y actúan sin 

sentir el dolor del otro, es decir, lo dejan a su 

suerte. En contraste, dentro de las comunida

des se analiza qué hizo surgir la enfermedad, 

para así darle el tratamiento adecuado a quien 

lo necesita, ya sea individual o colectivo. 

Hubo un par de experiencias que marca

ron mi vida como médica. La primera fue cuan

do mi mamá pasó tres años inválida, totalmen

te muerta de la cintura a los pies, y nosotros 

buscamos todas las formas posibles de curar

la; fuimos a hospitales y consultamos doctores 

Cartel del Congreso Nacional Indígena para la candidatura 
independiente de Marichuy en las elecciones federales de 2018
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privados. La mayoría nos decía que ella nece

sitaba una operación de la columna, sin expli

carnos cuál era el problema de fondo. Nos de

cían que un noventa por ciento de pacientes en 

situaciones similares quedaba en silla de rue

das y solo un diez por ciento volvía a caminar. 

Al saberlo, mi mamá se negó a recibir ese tipo 

de curación. Entonces fue cuando intentamos 

curarla de manera natural, con agua, tierra y 

plantas medicinales. Hicimos una terapia in

tensiva, desde las seis de la mañana hasta las 

nueve de la noche. Después de tres meses de 

tratamiento salió caminando. Eso me hizo 

comprobar que siendo constantes con el tra

tamiento se logra combatir la dolencia y re

cuperar la salud. Me hizo creer más en la bon

dad de la medicina natural.

La otra experiencia determinante para mí 

fue cuando atendimos a un señor que había 

sido desahuciado por los doctores. En otras pa

labras, ya lo tenían con flores y velas, solo espe

rando el momento de su muerte. Nos pidieron 

que fuéramos a verlo porque llevaba varios 

días sin evacuar. Entonces le aplicamos lava

tivas con plantas medicinales. La primera no 

hizo el efecto esperado, le aplicamos una se

gunda y se escuchó como cuando se destapa 

un frasco. Después de eso, el hombre pudo eva

cuar todo lo que tenía rezagado con un olor pu

trefacto. A partir de ahí su recuperación fue 

más fácil. Los familiares quedaron asombra

dos de esta forma tan sencilla de regresarle 

la salud.

***
Todas las plantas son sagradas porque todo lo 

que nace de la Madre Tierra lo es. Sin embargo, 

hay algunas muy específicas que solo se uti

lizan en ceremonias de limpias o en un sahu

merio, y son respetadas por las comunidades. 

Entre ellas están, por ejemplo, el peyote, los 

hongos, la salvia y el romero. Por otro lado, no 

podemos despreciar el valor de los medicamen

tos farmacológicos, pues pueden ser muy úti

les para tratar fracturas o enfermedades agu

das como apendicitis, peritonitis, un cáncer en 

fase terminal o cualquier otra dolencia por el 

estilo.

En esos casos pueden colaborar ambas prác

ticas para que el paciente se recupere más rá

pido. Aunque en los pueblos originarios exis

ten medicinas muy eficaces en el tratamiento 

de males como el cáncer, que han permitido 
Ilustraciones del Códice Badiano, s.XVI. Instituto Nacional de 
Antropología e Historia 
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recuperaciones satisfactorias con el 

acompañamiento de un médico tradi

cional, se requiere también de las 

medicinas de farmacia. Con ese 

tipo de colaboraciones se pue

den complementar los saberes 

tradicionales y los avances cien

tíficos para lograr mayores éxitos en 

las curaciones.

Sin embargo, para que la medicina tra

dicional fuera aceptada en los hospitales, ten

dría que impartirse como una materia más 

en las escuelas desde que inician los estudios 

preescolares y después, durante la primaria, 

la secundaria, la preparatoria y las universi

dades, que es donde se forman los galenos. Es 

necesario que desde ahí exista el reconoci

miento de la medicina tradicional y se valo

re como una práctica ancestral que ha sido 

transmitida de generación en generación y se 

aprecie, por encima de todo lo demás, su efi

cacia en la sanación de los pacientes. Solo en 

ese caso estaríamos hablando de una curación 

integral. En países como China e India, por 

ejemplo, se han obtenido muy buenos resul

tados al complementar medicinas y enfoques 

distintos del cuerpo humano y las formas de 

curar.

Existen ciertas universidades con áreas de 

formación para terapeutas enfocados en plan

tas medicinales y tratamientos afines que ayu

dan al mejoramiento de la salud. La ciencia, no 

obstante, se ha ocupado muy poco de lo an

terior. Aun así, se han hecho investigaciones 

con los habitantes de algunas comunidades y 

se ha confirmado que efectivamente las plan

tas poseen propiedades curativas o sustan

cias que hacen que los problemas de salud se 

reduzcan. No obstante, debe entenderse que 

el uso de medicamentos naturales y terapias 

tradicionales exige una gran responsabilidad. 

Las maneras ancestrales de aplicarlas deben 

ser respetadas ya que existen plantas muy ve

nenosas o con contraindicaciones a las que hay 

que atender.

Los portadores del conocimiento curativo 

de las plantas han sido tomados en cuenta por 

la comunidad científica de dos maneras. Pri

mero, los investigadores visitan las comunida

des para averiguar sobre el uso de las plantas 

o algunos otros productos de la comunidad en 

la curación. Después, esa información se utili

za para estudiar la efectividad de las plantas. 

Al comprobarla, prohíben el uso o la práctica 

de cierto medicamento, como ocurrió con el 

“Acuerdo por el que se determinan las plan

tas prohibidas o permitidas para tés, infusio

nes y aceites vegetales comestibles” firmado 

por el secretario de salud federal en 1999, en 

el que se castiga el uso de plantas medicina

les y comestibles como el epazote y otras, que 

por años han sido usadas por los pueblos, ar

Ilustración del Códice Badiano, s.XVI. Instituto Nacional  
de Antropología e Historia 
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gumentando que tienen sustancias activas que 

dañan. Entonces, me parece que solo se ha ro

bado el conocimiento para beneficio de las far

macéuticas y para controlar a los médicos tra

dicionales.

Pienso que el estudio científico debe en

tender y respetar la relación de los pueblos 

con la naturaleza. Esa interacción, a diferen

cia de la que supone el pensamiento occiden

tal, no es instrumental o de dominación so

bre la Madre Tierra. Debe entenderse lo que 

es sagrado al interior de las comunidades, in

cluir los aspectos tradicionales, para que este 

saber se respete y se valore, ya que en las co

munidades los curanderos y médicos tradi

cionales actúan bajo el mandato de atender 

a los enfermos. Ellos recibieron esa sabidu

ría de generación en generación, por eso de

cimos que se trata de medicina tradicional. 

No se estudia en una universidad, sino que la 

misma comunidad forma a sus médicos tra

dicionales desde pequeños y cuando alcan

zan cierta edad pueden ejercer su profesión 

de curanderos.

Si se deja fuera la dimensión espiritual, se 

pierde toda esa sabiduría que ha venido acu

mulándose gracias a nuestros antepasados. 

Hay un sentido de curarnos que implica com

pletar una curación integral y no solo del cuer

po. Se considera que las enfermedades son un 

momento para reflexionar si ya hemos cum

plido con la tarea que tenemos o si falta algo 

que revisar, evaluar si vamos bien o estamos 

fallando, si aún no hemos cumplido alguna res

ponsabilidad en esta vida.

***
Las plantas tienen una riqueza curativa, po

seen sustancias que nos ayudan a sanar de 

manera individual y colectiva, y las tenemos 

a nuestro alcance. Me refiero a enfermedades 

individuales cuando el paciente tuvo un pro

blema del cuerpo en particular, y a colectivas 

cuando hay alguna contaminación en la co

munidad, algún problema que está afectan

do todo, por ejemplo: cuando a la comunidad 

no se le hace caso por algún problema, ya sea 

de tierra, de contaminación de las aguas o del 

aire; de despojo, de invasión, de represión o de 

imposición de algún megaproyecto. En esos 

casos varios habitantes se enferman al mis

mo tiempo y con los mismos síntomas; enton

ces sabemos que es la misma causa la que oca

siona su malestar.

Las enfermedades colectivas son causadas 

por cualquier modificación del medio ambien

te relacionada con el tipo de desarrollo que im

pone el actual modelo capitalista; cuando se 

imponen megaproyectos que van modifican

do el entorno, por ejemplo. Esto es lo que oca

siona también problemas en el cultivo de ali

mentos: la tierra se va envenenando y deja de 

producir de manera natural. Por eso le tienen 

que poner fumigantes o abono, pero cada día 

es más difícil. Esas mismas razones hacen que 

la comunidad modifique su alimentación, en

tonces se provocan las enfermedades colec

tivas. Es por eso que la curación tiene que ser 

colectiva: hay que acabar de raíz con el proble

ma principal que ocasiona estos males. En

tre los posibles remedios están: construir nue

vas formas de producción y consumo acordes 

con la naturaleza, retomar el cultivo tradicio

nal y natural de los alimentos y el cuidado de 

la tierra, recuperar nuestras aguas de los ríos, 

que son los que dan vida a las comunidades 

En los entornos urbanos  
cada vez es más difícil  
encontrar medicinas naturales,  
ya que la gentrificación crece  
y degrada la tierra.
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y, por lo tanto, al cultivo de las plantas me

dicinales.

Hay que curar todo lo que nos rodea para 

que las personas vayan sanando poco a poco, 

porque de nada sirve tratar a alguien si no se 

combate la causa de su mal. Considero que por 

eso tenemos la tarea de cuidar de nuestro en

torno: el agua, el bosque, la tierra, la misma 

organización comunal o colectiva, la fiesta que 

va ligada al cultivo de los alimentos.

***
En los entornos urbanos cada vez es más di

fícil encontrar medicinas naturales, ya que la 

gentrificación crece y degrada la tierra y los 

árboles, las aguas y el aire. Asimismo, la ru

tina de trabajo y los espacios urbanos casi no 

permiten el cultivo de plantas. Entonces debe

mos buscar la forma de cultivarlas, aunque sea 

en macetas, para garantizar parcialmente los 

alimentos y protegernos de enfermedades. 

Todo es posible mediante la organización co

lectiva de intercambio de los productos.

Debemos cuidar el mundo natural que nos 

rodea: tratar de sembrar hortalizas o plantas 

medicinales para contrarrestar males que aún 

tendrán cura si logramos revertir este calen

tamiento global, que cada día es más fuerte. 

Todo mediante la organización colectiva y mi

rando siempre a los que vienen atrás: los ni

ños y niñas. Si no hacemos nada ahora, el día 

de mañana será imposible. Aún es tiempo para 

pensar qué hacer para cuidar a nuestra Madre 

Tierra, nuestro territorio y garantizar la vida 

colectiva.

***
La medicina tradicional va ligada a la natura

leza, de ella obtenemos los alimentos y las me

dicinas que nos nutren y curan. Cada lugar tie

ne sus propias plantas medicinales y en cada 

uno se dan las que se necesitan ahí. La medi

cina va creciendo conforme la existencia de la 

comunidad. Es recomendable escuchar cuan

do nos hablan las plantas para protegernos y 

cuidarnos.

Cada pueblo cuenta con información, ya sea 

escrita u oral, que se transmite de una genera

ción a otra. En algunos sitios existen encuen

tros de intercambio, asambleas o talleres que 

cada día consolidan y fortalecen el saber tra

dicional de las comunidades. Cada una elige 

su manera de convivir con las plantas medi

cinales del lugar, algunas les piden permiso 

para cortarlas y ayuda para las personas en

fermas. Se cree que las plantas sienten la ener

gía de quien las necesita. 

Ilustraciones del Códice Badiano, s.XVI. Instituto Nacional  
de Antropología e Historia 
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LA MANDRÁGORA

I
Maquiavelo escribió La mandrágora, y muchos han supuesto que este as

tuto escritor del Renacimiento no solo conocía las propiedades nefastas 

de esta planta, sino que las utilizaba en contra de sus enemigos, que eran 

muchos. Lo horrible de la mandrágora empieza con su imagen, pues sus 

raíces semejan propiamente a un hombre desnudo, a una especie de ho

múnculo, y de ahí el nombre antiguo de antropomorfon y de semihomo con 

que también se la conocía. Sus propiedades son mágicas y eróticas, y han 

dado lugar a numerosas interpretaciones folklóricas, especialmente ita

lianas, como la que se da en una canción piamontesa, que empieza:

Canta il gallo,

risponde la gallina,

madonna Donesina

si mette alla finestra

con mandrágora in testa.

Otra versión nos cuenta tristemente la pasión amorosa de Rosina, que 

murió por amor a causa de un brebaje de mandrágora con azucarillos 

y aguardiente. La canción termina diciendo:

BOTÁNICA OCULTA
SELECCIÓN

Joan Perucho

A. Bosse, Mandragore, en Estampes pour servir à l’histoire des plantes, 1701.  
Wellcome Collection 
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Egli è il fior de la Rosina

che l’è morta per amor.

El nombre de mandrágora deriva del griego: 

mandras (establo) y agrauros (dañoso), esto es, 

dañoso a los establos. Circe y otras hechiceras 

la empleaban muy a menudo para sus artes se

cretas y non sanctas. Existen dos especies de 

mandrágoras: la hembra y el macho (Mandra-

gora officinarum y Mandragora vernalis) y, según 

afirma Plinio, la primera era negra y la segun

da, blanca. Los antiguos atribuían maravillo

sas virtudes, aparte de las diabólicas, a la Panax 

quinquefolium —otro nombre de la mandrágo

ra—; por ejemplo, hacer fecundas a las muje

res estériles. Los judíos la llamaban “Jabora”. 

Las más prodigiosas de estas raíces eran, se

gún Collin de Plancy, las que habían sido re

gadas con la orina de un ahorcado, pero no se 

podían arrancar sin morir. Para evitar este pe

ligro había que obrar con mucha precaución y 

trazar tres círculos a su alrededor con la pun

ta de una espada. También había otros proce

dimientos: se ahondaba la tierra en torno a la 

raíz, se ataba el extremo de una cuerda de cá

ñamo en ella y el otro extremo al cuello de un 

perro negro, al cual propinaban unos buenos 

latigazos para que, al huir, arrancara la raíz de 

mandrágora. El autor del Diccionario infernal 

dice que el pobre bicho moría en esta opera

ción; “mientras tanto, el dichoso mortal que 

poseía esta raíz era dueño de un poderoso ta

lismán, un tesoro inestimable, puesto que con 

ella lo conseguía todo”.

La mandrágora es un poderoso condensa

dor de fuerzas astrales y los brujos chinos em

plean esta planta, llamada por ellos Gingseng, 

para producir la locura o causar terribles su

frimientos. Asimismo, se utiliza en la compo

sición del ungüento de los brujos para asistir 

al aquelarre. En su Glosario teosófico H. P. Bla

vatsky afirma que en ocultismo la mandrágo

ra es utilizada por los magos negros para va

rios fines malvados, y algunos “ocultistas de la 

mano izquierda” hacen homúnculos con ella. 

Según creencia popular, lanza gritos cuando 

se la arranca de la tierra. Blavatsky dice que 

sus raíces no tienen aparentemente tallo, y de 

su cabeza brotan grandes hojas, como una gi

gantesca mata de cabello. Presentan alguna 

semejanza con el hombre cuando se encuen

tran en España, Italia, Asia Menor o Siria; pero 

en la isla de Candía y en Caramania, cerca de 

la ciudad de Adán, tienen forma humana que 

asombra y son sumamente apreciadas como 

amuletos.

Según Mynauld, con la mandrágora no solo 

se hace el ungüento que usan los brujos para 

ir al aquelarre volando con una escoba, sino 

también el que los transforma en animales y 

les posibilita así correr por los campos. En su 

composición entran también partes del cuer

po de un sapo, de una serpiente, de un erizo y 

sangre humana. El consejero d’Eckartshausen, 

que vivió a finales del siglo XVIII, da la siguien

te fórmula para provocar apariciones: cicuta, 

beleño, azafrán, aloes, apio, mandrágoras, ador

midera, asafétida y perejil, todas estas plantas 

secas y quemadas.

En cuanto a las propiedades eróticas de la 

mandrágora, copiamos a continuación de un 

viejo grimorio lo siguiente, referido al arte de 

seducir:

Manténgase castamente bebiendo licor de man

drágora a lo menos cinco o seis días, y el sépti

mo, que será viernes, si puede ser, coma y beba 

Las más prodigiosas de estas  
raíces eran [...] las que habían  
sido regadas con la orina de  
un ahorcado.
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alimentos naturalmente calurosos que le exci

ten al amor, y cuando se sentirá en este estado 

procure tener una conversación familiar con el 

objeto de su pasión, y hágala de modo que pue

da mirarlo fijamente por el espacio de un Ave

maría; pues encontrándose los rayos visuales 

mutuamente, serán tan poderosos vehículos del 

amor que penetrarán hasta el corazón, y la más 

grande presunción y la más grande insensibi

lidad no les podrán resistir. Es bastante difícil 

persuadir a una doncella honesta y que tiene pu

dor de mirar fijamente a un hombre joven du

rante algún espacio de tiempo, pero se puede 

obligar a ello diciéndole, chanceando, que se ha 

descubierto un secreto de adivinar por los ojos 

si debe casarse dentro de poco, si se vivirá mu

cho tiempo, si se estará feliz en su matrimonio 

o alguna otra cosa semejante que lisonjee la cu

riosidad de la persona y que la determine a mi

rar fijamente.

La verdad es que esta fórmula está un poco 

pasada de moda en lo que se refiere al pudor 

femenino y a la oposición de mirar a los ojos. 

Nada tiene de particular que hoy una joven 

mire fijamente a los ojos sin importarle un co

mino nada, ni que sean las funestas y eróti

cas consecuencias del licor rebajado de man

drágora.

II
Cuando el coronel Atkinsons, en una brumo

sa noche londinense de 1870, abrió la puerta 

de la biblioteca de su mansión, algo debió sor

prenderle, pues se detuvo receloso por unos 

momentos. El coronel, antes de estar en la re

serva, había servido en la India, especializán

dose en los procesos de brujería, y su oído se 

hallaba acostumbrado a ciertos ruidos y ru

mores. La verdad es que el ataque fue muy rá

pido, seguramente después de dejar el quin

qué sobre la mesa del despacho, y el coronel 

dio unos gritos espeluznantes, cada vez más 

débiles y ahogados. Acudieron precipitada

mente Cudworth, el mayordomo, y George, so

brino del coronel, con quien este había estado 

jugando una partida de ajedrez después de la 

cena. El espectáculo que presenciaron los dejó 

inmovilizados. El coronel yacía en el suelo con 

la cabeza medio oculta por un extraño follaje 

que se agitaba pausadamente en torno a su 

garganta. En realidad, era como una enorme 

raíz apelotonada que, después de abandonar 

el cuerpo de su víctima, rodó oscuramente por 

los rincones y saltó por el gran ventanal que 

Miniatura de plantas, incluida una mandrágora con cuerpo 
masculino, en Herbal, ca.1440. The British Library 
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daba al parque. Días después, el jardinero de

claró a la policía que una planta desconocida, 

regalada al coronel por un príncipe hindú, ha

bía desaparecido misteriosamente después de 

los hechos.

La relación de este suceso causó gran es

tupor a los lectores del Times, y Stanislas de 

Guaita, el gran ocultista, lo atribuyó a la man

drágora, declarando que el mundo animal y el 

mundo vegetal son más inseparables aún en 

la magia que en la naturaleza. ¿No era natural 

suponer desde un principio que el primero ha 

nacido del segundo, que lo nutre? Con el auxi

lio de la analogía y de la metáfora, todo ser ve

getante se ha encontrado dotado de vida; todo 

ser animado ha recibido una forma y caracte

res vegetales. Es más: los aryas de la edad védi

ca conocían la potencia de las raíces. El empleo 

de estas daba lugar a las prácticas de un arte 

mágico llamado mulakarman (obra de las raí

ces); el mulakrit era el personaje versado en la 

ciencia de las raíces. El Atharveda atribuye este 

arte y el poder que resulta del mismo a un ge

nio malo llamado Muladeva o dios de las raí

ces. En el Ramayana, el Rakshasa, el monstruo, 

recibe el nombre de Mulavat. De todo ello re

sulta la existencia de un ser artificial deriva

do de la mandrágora. Comúnmente, los magos 

admiten cuatro clases de seres artificiales: los 

terafines, los gólem, los androides y los ho

múnculos. Los primeros son pequeños ídolos 

automáticos, que hablan en determinadas oca

siones, como los que entre nosotros construye 

el mago y escultor Aulèstia; los segundos (hoy 

popularizados por el cine) son estatuas de ba

rro, animadas por una inscripción secreta gra

bada en la frente, cuyo único inconveniente ra

dica en su descomunal y rápido crecimiento, el 

cual embaraza al mago y lo perturba, pues no 

sabe dónde meterlo; los androides, a semejan

Mandrágora, en Libro de plantas medicinales, 1520-1530. Bayerische Staatsbibliothek 
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za de los terafines, son construcciones mecá

nicas, tal los que poseían Roger Bacon y Alber

to Magno, siendo el de este último destruido 

por santo Tomás de Aquino en un rapto de re

ligioso furor. El homúnculo, por último, es un 

ser creado no por medios mecánicos, sino por 

medios enteramente fisiológicos. Pues bien, a 

estos seres hay que añadir el hombreraíz de 

la mandrágora. Han hablado modernamente 

de este ser, entre otros, Papus y Eliphas Lévi 

(cuya identidad era, para ser más exactos, la del 

abate AlphonseLouis Constant), y Paracelso, 

manifestado esplendorosamente en su Libro 

de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salaman-

dras y los demás espíritus. A tenor de ella, di

remos que la mandrágora, una vez arrancada 

del suelo con la técnica especialísima que ex

pusimos a nuestros lectores, debe ser trasplan

tada muy ligeramente en “tierra roja”, expues

ta a los rayos del sol y cotidianamente regada 

con la sangre de un animal consagrado a Sa

turno. A partir de este instante, el mago no 

debe abandonar jamás a la mandrágora, y verá 

cómo, poco a poco, suspirará y respirará dé

bilmente, aumentando de tamaño y desarro

llando su cuerpo. Previamente habrá trazado 

un círculo mágico en la “tierra roja” para pro

tegerse y quemará perfumes secretos. Al cabo 

de una semana, la mandrágora tendrá ya com

pleta forma humana y su desarrollo durará 

cuarenta días, al final de los cuales el peque

ño ser se arrancará por sí mismo de la tierra, 

dotado de fuerza, palabra y razón. 

Sin embargo, hay casos en que, por distrac

ción o descuido del mago, un elemental puede 

introducirse en el cuerpo de la mandrágora en 

su proceso de crecimiento. Gustave Le Rouge 

dice que esto es muy peligroso, no solo para el 

mago, sino para la sociedad entera. Si no se 

muestra muy enérgico y, sobre todo, si no ha 

descubierto, desde el primer momento, “quel 

genre d’être il a évoqué, il sera victime de l’elemen-

tal qui lui est propre” [a qué clase de ser ha evo

cado, será víctima del elemental que le es pro

pio]. Charles Nodier, que había sido iniciado en 

el ocultismo y realizado profundos estudios so

bre SaintMartin, Cazotte, Swedenborg, Fabre 

d’Olivet, etcétera, nos dejó escritos, a propó

sito de esta terrible situación, los siguientes 

fatídicos versos:

C’est moi, c’est moi, c’est moi!

Je suis la Mandragore,

la fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore

et qui chance pour toi.

Todo esto es muy desagradable. A pesar de 

la aurora y de los cantos que salen en estos ver

sos intuimos una risa convulsionada y abomi

nable que arrastra tras de sí la mandrágora. 

Como en el caso del coronel Atkinsons, mejor 

será dejar que salga por los ventanales al aire 

limpio y fresco de la noche.

LAS HABAS
Siempre han tenido mala reputación las ha

bas, y aunque Diógenes Laercio nos dice que 

Aristóteles escribió un tratado sobre ellas, lo 

cierto es que ya la diosa Ceres las excluyó de 

entre los ricos productos de la agricultura. Pi

tágoras, que era un vegetariano furibundo y 

cascarrabias, afirmaba que las habas tenían 

sangre y pertenecían por lo tanto al reino ani

mal. Esto le costó la vida, pues un día, cuan

do era perseguido por sus enemigos, no qui

so atravesar, en su desenfrenada carrera, un 

plantío de habas por no pisar a estos enigmá

ticos seres con sangre, y se dispuso a dar un 

rodeo. Pero lo alcanzaron y lo asesinaron mi

serablemente junto a las habas.
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En Roma, estas eran miradas con muy ma

los ojos, y no se podía tocarlas ni nombrarlas 

siquiera. Dícese que los “lemures”, o sombras 

vagabundas impías, arrojaban por las noches 

puñados de habas dentro de las casas con el 

objeto de acarrear el infortunio y la desgracia 

a sus moradores. Tuvieron, no obstante, una 

función política, pues las votaciones para de

cidir un asunto se hacían con habas blancas 

y habas negras. Hay lugares en que era y es 

costumbre encender hogueras de San Juan 

en campos de habas para que estas maduren 

pronto. En la España de Cervantes también se 

hacía así; y las mozas se ponían en la ventana 

con el pelo suelto y un pie dentro de un balde 

de agua, atento el oído al primer nombre de va

rón, pues este sería el soñado marido:

Yo, por seguir mi intento,

los cabellos doy al viento,

y el pie izquierdo a una bacía

llena de agua clara y fría,

y el oído al aire atento.

Las habas han tenido una importancia de

cisiva en el celebrado Gateau du Roi, y M. Che

ruel escribe que en Francia era costumbre, des

de tiempo inmemorial y por una tradición que 

se remontaba hasta las saturnales de los ro

manos, servir, la víspera de Reyes, una torta 

en la cual se encerraba un haba, que designa

ba al rey del festín. La torta de Reyes se comía 

en familia, y era ocasión de estrechar los afec

tos domésticos. Las memorias de madame de 

Motteville afirman que sacábase la torta de Re

yes incluso en la mesa de Luis XIV.

Esta noche —escribe— la reina nos dispensó 

el honor de enviarnos una torta a madame de 

Bregy, a mi hermana y a mí: la partimos y bebi

mos a la salud con el hipocrás que nos hizo traer. 

Otro día, para divertir al rey, la reina quiso se

parar una torta, y nos dispensó el honor de ha

cernos tomar parte con el rey y con ella. La hici

mos reina del haba, porque el haba se encontró 

en “la parte de la Virgen”. Mandó que nos tra

jeran una botella de hipocrás, que bebimos de

lante de ella, y le obligamos a beber también un 

poco. Quisimos satisfacer las extravagantes lo

curas de aquel día y gritamos: “¡La reina bebe!”.

En Botánica oculta, la decocción del haba 

(Faba vulgaris) es buena contra el mal de pie

dra. El emplasto de su harina resuelve los tu

mores de las partes sexuales. La harina de ha

bas es excelente, según Paracelso, contra las 

quemaduras del sol y las escaldaduras pro

ducidas en las entrepiernas. Para ello se res

triega la parte enferma, durante diez minu

tos o más, y luego se aplica una compresa de 

la propia harina. Las flores de esta planta lle

van la marca de los infiernos, según la escue

la de Pitágoras. Las habas, recolectadas a fines 

de octubre, están bajo los auspicios de Escor

pio con Mercurio. El fruto es de Saturno y de 

la Luna.

En el Testamentum Fraternitatis Roseae et 

Aureae Crucis puede leerse lo siguiente:

Ahora tomad las cenizas de unas habas, o bien 

las cenizas de un animal, pájaro o lagarto, o 

bien las cenizas del cadáver en descomposición 

de un niño; quemadlas al rojo, introducidlas en 

una vasija grande de cristal, de modo que cubra 

bien toda la materia, y cerrada herméticamente 

la vasija, que colocaréis en sitio cálido. Al cabo de 

tres veces veinticuatro horas, la planta apare

cerá con sus flores; el animal o el niño con todos 

sus miembros, resultados que algunos utilizan 

para vastos experimentos. Estos seres son, no 
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obstante, criaturas puramente espirituales, ya 

que al agitar o enfriar la vasija no tardan en de

saparecer. Si se deja el recipiente en reposo, vuel

ven a aparecer, lo cual resulta un espectáculo 

maravilloso digno de admirarse. Un espectácu

lo que nos permite asistir a la resurrección de los 

muertos, y nos muestra cómo todas las cosas de 

la Naturaleza volverán a tener figura después 

de la resurrección universal.

Aparte de sus propiedades mágicas, las ha

bas son guisadas divinamente en Cataluña, 

como casi todo el mundo está dispuesto a re

conocer. Hay también un decir: “Son habas 

contadas”, y una canción —“Las habas ver

des”— muy popular durante la segunda gue

rra carlista:

Ayer me dijiste que hoy;

hoy me dices que mañana,

y mañana me dirás

que de lo dicho no hay nada.

Como pueden ustedes ver, es esta una can

ción desengañada y amarga, de un aplastan

te pesimismo. Hoy la llamaríamos una can

ción comprometida. 

Selección de Botánica oculta, Edhasa, Barcelona, 2020. Dispo
nible en https://www.edhasa.es/libros/1221/botanicaoculta
Se reproduce con la autorización de la editorial.

Johann Hogenberg, Paisaje con lobo, entre una haba y una gran amapola, en Paisajes con animales,  
plantas y flores, ca. 1600-1605. Rijksmuseum 
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manhã de chuva banheira

na horta sabiás

cantando

em volta

de uma enorme figueira

cujas raízes abraçam

uma pedra enorme

que parece um ovo

de musgo cristalizado

depositado pela própria

árvore galinácea

fenomenal

parada entre os canteiros

de alface

e depois uma tira

de terra vermelha

na qual despontam afundados

os seios quase roxos

de beterraba

P O E M A

CONTEMPLAÇÃO DOS  
SEIOS DAS BETERRABAS 
1986

Leonardo Fróes
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mañana de lluvia regadera

en la huerta cantan

los sabiás

en torno

de una enorme higuera

cuyas raíces abrazan

una piedra inmensa

que parece un huevo

de musgo cristalizado

depositado por el mismo

árbol gallináceo

fenomenal

que se alza entre los sembradíos

de lechuga

y más allá una franja

de tierra roja

en la que despuntan sumergidos

los senos casi púrpura

de betabel

P O E M A

CONTEMPLACIÓN DE LOS  
SENOS DE LOS BETABELES
1986

Leonardo Fróes
Traducción de Nair Ma. Anaya Ferreira
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sí fue: resulta que el San Pedro no solo crece por todo Berkeley, sino 

que un espécimen de ese cactus ha estado creciendo felizmente en mi 

propio jardín por varios años sin que yo, el jardinero, lo supiera del todo. 

Y eso es porque la persona que me dio un esqueje entonces no lo llamó 

San Pedro. Usó su nombre en quechua: wachuma.

Hijo de unos viejos amigos, Willee había viajado a Perú durante un año 

sabático y se había topado con el mundo del chamanismo y la medicina 

herbolaria. Había plantado más o menos unas seis wachumas en el jar

dín trasero de la casa de sus padres y cuando fuimos a cenar allí, hace 

muchos años, me dio un esqueje para llevármelo a casa. Explicó que la 

wachuma es una planta medicinal sagrada en Perú, pero en aquel mo

mento no logré establecer su conexión con la mescalina (también los cien

tíficos habían fracasado, durante mucho tiempo, al hacer tal conexión; 

no fue sino hasta 1960 que se identificó a la mescalina como el alcaloi

de psicoactivo de la wachuma). Siempre me complace agregar otra plan
ta psicoactiva a mi jardín, así que estuve encantado de tenerla. Además, 

Willee me informó que mi cactus descendía de una planta propagada a 

partir de esquejes tomados del jardín de Sasha Shulgin. Mi nuevo cactus 

tenía un pedigrí distinguido.

San Pedro, según me enteré después, es el nombre cristiano que se le 

da al cactus wachuma en honor al santo que poseía las llaves del Cielo. 

El nombre hacía referencia al poder de la planta y, a la vez, servía para 

aplacar a los españoles, a quienes la idea de que existiera un sacramento 

ESTA ES TU MENTE CUANDO  
CONSUMES PLANTAS
FRAGMENTO

Michael Pollan
Traducción de Alejandra Ramírez Olvera

A
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alternativo —y vegetal, además— les resulta

ba problemática (la Iglesia Nativa Americana 

hizo algo similar unos siglos después al adop

tar varios elementos cristianos, tales como lla

marse a sí misma Iglesia, no fuera a ser que la 

nueva religión pareciera demasiado pagana).

He desarrollado un interés mucho más ac

tivo en mi cactus desde que supe lo ocupado 

que está transformando luz solar en mescali

na justo ahí, en el jardín delantero de mi casa. 

Pero de cómo se llega de esto a aquello, de la 

planta a un compuesto psicoactivo comesti

ble, no tenía ni idea; tampoco sabía si mi cac

tus estaba siquiera cercanamente listo para 

cosecharlo.

Me acerqué a Keeper Trout, uno de los ex

pertos en el cactus de San Pedro más desta

cados del mundo. Tristemente, resulta que eso 

no cuenta mucho, y no lo digo como ofensa; 

Keeper Trout probablemente sería el prime

ro en estar de acuerdo. Nadie sabe mucho so

bre la taxonomía o la botánica del San Pedro, 

un nombre común que podría o no referirse a 

cuatro especies de cactus columnares origi

narias de los Andes completamente diferentes: 

el Trichocereus pachanoi (generalmente acep

tado como San Pedro), así como, posible y más 

controversialmente, el T. bridgesii, el T. macro-

gonus y el T. peruvianus —alias la antorcha pe-

ruana—. Y además están las incontables cru

zas de estas especies, híbridos que enturbian 

todavía más las aguas taxonómicas.

Keeper Trout es el autor de Trout’s Notes on 

San Pedro & Related Trichocereus Species [No-

tas de Trout sobre el San Pedro y otras especies 

relacionadas de Trichocereus], título apropiada

mente modesto para un libro cuya introduc

ción ofrece esta advertencia: “Reconocemos 

que la obra que tiene en sus manos no tiene 

mérito autoritativo alguno”. Y esto:

También le sugeriríamos a nuestros lectores que, 

de encontrarse con cualquiera que se conside

re un experto en este género o insista saber qué 

diferencia, por ejemplo, a un peruvianus de es

pinas cortas de un pachanoi de espinas largas, 

probablemente el mejor curso de acción sea asen

tir con la cabeza, indicando que no desea discutir, 

y dejar que la persona crea lo que desee.

Luego de una o dos frustrantes horas con 

el libro de Trout, hojeando cientos de fotogra

fías en blanco y negro de cactus columnares 

muy similares entre sí, hallados en lugares 

tan diversos como las montañas bolivianas, 

jardines ubicados en Berkeley y el vivero de un 

supermercado Target, tuve la oportunidad de 

“conocer” a Trout vía Zoom. Sexagenario del

gado, de apariencia ligeramente descuidada, 

Keeper hablaba conmigo desde una cabaña 

©Othiana Roffiel, Cereus peruvianus, 2020.  
Cortesía de la artista y Galería Karen Huber
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rústica en medio del bosque a las afueras de 

Mendocino, California. No pudo haber sido más 

generoso con sus conocimientos del género 

Trichocereus en su conjunto, pero, con todo y 

que en el pasado he caído por oscuros y pro

fundos agujeros linneanos con otros botáni

cos, nunca he acabado tan confundido después 

de una entrevista como cuando Keeper Trout 

desapareció de mi pantalla. Mis notas son una 

anarquía de taxonomía, marcada por la dispu

ta, que no veo necesidad de imponerle al lector. 

Pero hubo algunas pepitas inteligibles que me 

dieron luz, débil como fuere, sobre los miste

rios del San Pedro.

El dato más intrigante que Keeper Trout 

compartió es que cierto tiempo después de 

que los científicos determinaran que varias 

especies de Trichocereus contenían dosis im

portantes de mescalina, un coleccionista de 

cactus notable y adinerado, conocido solo como 

DZ, buscó adquirir cada espécimen de la plan

ta del que se tuviera conocimiento en Norte

américa. ¿Por qué?

“Para evitar que otra gente los tuviera”, dijo 

Trout. La guerra contra las drogas estaba en 

pleno apogeo y las plantas psicoactivas, como 

el peyote, estaban entre sus blancos. Trout 

cree que DZ quería evitar que “enlistaran” al 

San Pedro—que lo agregaran a la lista oficial 

de plantas que es ilegal poseer y cultivar—. 

Dedujo que si los jóvenes de Estados Unidos 

llegaban a saber lo fácil que es cultivar el San 

Pedro y extraerle mescalina, el gobierno toma

ría medidas contra los cactus y los coleccio

nistas perderían su acceso a los Trichocereus.

“Cuando me involucré con esto a fines de 

los setenta y e inicios de los ochenta”, recordó 

Trout, “era casi imposible encontrar peruvia-

nus o macrogonus” porque DZ había acapara

do el mercado. ¿Funcionó la estrategia? Pues 

hasta el día de hoy el San Pedro no ha sido en

listado; cualquiera puede cultivar esta planta 

productora de mescalina sin infringir la ley.

Finalmente, DZ perdió interés en los cac

tus —Trout escuchó que se había pasado al co

leccionismo de sombreros vaqueros—; se des

hizo de su colección, inundando el mercado y, 

al paso del tiempo, el paisaje estadounidense 

con toda clase de Trichocereus. En los años 

transcurridos desde entonces, una tormenta 

perfecta formada por etiquetado impreciso, 

taxonomía mal hecha por los expertos (ni si

quiera mencionemos esto frente a Trout) e 

hibridación desenfrenada ha contribuido a la 

confusión actual en torno a qué es y qué no 

es un San Pedro. Y, sin embargo, dicha confu

sión tiene sus beneficios: si el gobierno quisie

ra acabar con el San Pedro, primero tendría 

que especificar los nombres de las especies a 

criminalizar (como lo ha hecho con la Papaver 

©Othiana Roffiel, No sé qué hacían ellos ahí, 2021.  Cortesía de la artista y Galería Karen Huber
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somniferum). De cualquier forma, yo, como co

leccionista, había tenido la esperanza de de

finir qué especie tenía en mi jardín.

“No te tomes en serio los nombres”, me dijo 

Trout al ver mi creciente frustración. “A las 

plantas no les importa cómo las llamemos”.

Después de nuestra sesión por Zoom le en

vié un email con una foto de mi cactus. No 

quedó particularmente impresionado. 

Se parece a cualquier híbrido que hay por toda 

el Área de la Bahía de California, probablemen

te sea una cruza de pachanoi y peruvianus. Esa 

variedad es mucho más suave que la que usan 

los chamanes en Perú, pero es lo que la mayo

ría de la gente en los Estados Unidos conoce y 

ha usado con éxito.

Esa noche, Trout me envió por email la re

ceta para preparar San Pedro. Requería de un 

trozo de San Pedro con la circunferencia y lar

go de un antebrazo por cada persona que fue

ra a beber la preparación. Dado que solo una 

de mis velas había alcanzado tales dimensio

nes, decidí esperar y no cocinar mi cactus has

ta que hubiera desarrollado dos antebrazos lo 

suficientemente macizos.

En ese momento, es decir, el momento pre

vio a que cosechara mi San Pedro y empezara 

a cocinarlo, mi jardín y yo nos encontrábamos 

completamente en la legalidad. Probablemen

te, el acto de rebanar un antebrazo no signi

ficaba, en sí mismo, cruzar la línea —el jardi

nero bien podía estar cortando un esqueje para 

propagar un nuevo cactus—, pero el acto de 

cocinarlo cambiaría todo: en cuanto cortara en 

trozos la pulpa que había debajo de aquella piel 

esmeralda y la cociera a fuego lento, sería cul

pable del delito federal de manufactura de una 

sustancia de la Lista I. Hasta entonces, sin em

bargo, no había de qué preocuparse.

Hay algo grato en poder hacer mi propia 

sustancia psicodélica aquí, en mi jardín, sin in

tercambio de dinero y sin preocuparme por 

una visita de la policía. Y, si bien extraer mes

calina de esa planta es técnicamente ilegal, el 

procedimiento es increíblemente simple y li

bre de complicaciones, que no involucra más 

que la cocción a fuego lento, reducción y filtra

do de una especie de consomé de cactus. Es 

posible realizar el proceso, de principio a fin, 

sin comprar nada (asumiendo que alguien te 

da el esqueje de cactus) o tener contacto algu

no con el mercado negro —o, tal como están 

los tiempos ahora, sin siquiera tener que usar 

un cubrebocas—.

Cactus de San Pedro: el psicodélico perfec

to para gente en confinamiento, hogareños, 

supervivencialistas y tacaños.

©Othiana Roffiel, No sé qué hacían ellos ahí, 2021.  Cortesía de la artista y Galería Karen Huber
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***
Tenía muchas preguntas —hortícolas, de bo

tánica y legales— sobre mi nuevo cactus de 

peyote, así que me puse en contacto con Mar

tin Terry, el botánico que me había ofrecido 

una visita guiada de los jardines de peyote de 

Texas antes de que la orden de confinamiento 

entrara en vigor. Terry estudió en Harvard 

bajo la tutela de Richard Evans Schultes, el le

gendario etnobotánico especializado en el uso 

de plantas psicoactivas por parte de las cultu

ras indígenas.

Poco antes de nuestra entrevista, mi nuevo 

cactus sufrió una herida. Un animal le había 

dado un mordisco a uno de sus cinco peque

ños lóbulos, dejándole una fea marca (similar 

a la que deja un palo de golf cuando levanta un 

trozo de pasto) y, justo a su lado, la pulpa faltan

te, evidentemente desechada. Estaba bastante 

seguro de quién era el culpable: una chara ca

liforniana que había anidado en mi seto. Ya la 

había atrapado en el acto de arrancar brotes de 

chícharos del suelo sistemáticamente para lle

gar a las semillas.

Hablé por Zoom con Terry, quien estaba en 

su casa de Alpine, Texas, lugar en el que por 

muchos años fue profesor del Departamento 

de Biología de la Universidad Estatal Ross. Le 

conté lo que le había pasado a mi cactus. Su

puso que el ave había mordido un pedacito y 

lo había escupido porque el sabor de alcaloide 

de mescalina es extremadamente amargo. “Al 

parecer, tiene un sabor repulsivo para algu

nas especies de herbívoros”, dijo. Por ejemplo, 

los pecaríes, esos pequeños mamíferos pare

cidos a un cerdo originarios de la región fron

teriza en la que crece el peyote, muestran aver

sión a su sabor. También a los humanos el sabor 

del peyote les parece repugnante, aunque pue

den aprender a tolerarlo.

Hoy en día Terry vive retirado de la ense

ñanza, pero se mantiene ocupado con su tra

bajo para una organización nueva llamada 

Iniciativa Indígena para la Conservación del 

Peyote (IPCI, por sus siglas en inglés), a la que 

sirve como su botánico de cabecera. IPCI se 

dedica a asegurarse de que la Iglesia Nativa 

Americana siga teniendo acceso al peyote, por 

medio de la protección de tierras en las que 

crece el cactus y, en su momento, de su culti

vo, para así eliminar la escasez de peyote sil

vestre. Aunque inicialmente fue un hombre 

blanco quien financió la IPCI —el filántropo y 

psicólogo clínico californiano T. Cody Swift—, 

la organización descansa sobre el trabajo del 

Fondo para los Derechos Nativoamericanos y 

del Consejo Nacional de Iglesias Nativas Ame

ricanas, algunos de cuyos miembros forman 

parte de la directiva y moldean sus priorida

des. Recientemente, la IPCI compró un tramo 

de casi 245 hectáreas de tierras de peyote ubi

cado a las afueras de Laredo, haciendo así po

sible que indígenas americanos realicen pere

grinaciones a los jardines de peyote y cosechen 

el cactus ellos mismos en lugar de depender 

que peyoteros acreditados por el estado de 

Texas lo recojan y se lo vendan.

Los peyoteros acreditados, que no son in

dígenas americanos, trabajan rápidamente al 

cosechar el cactus, a menudo arrancándolo del 

suelo con todo y raíz, como quien arranca za

nahorias. Los recolectores furtivos hacen lo 

mismo. Si en lugar de eso los cosechadores re

banaran solo el botón verde, dejando el tallo 

y la raíz intactos debajo el suelo, la planta en 

algún momento se regeneraría, producien

Supuso que el ave había mordido un 
pedacito y lo había escupido porque 
el sabor de alcaloide de mescalina 
es extremadamente amargo. 
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do nuevos botones. Pero eso requiere de tiem

po y habilidad. Terry dice que muchos peyo

teros contratan a chiquillos preparatorianos 

para trabajar por pieza, y no les importa ha

cerlo bien. Tampoco a los recolectores furti

vos, quienes trabajan veloces en la oscuridad 

de la noche.

Pero la escasez es tanto resultado de una 

demanda creciente como de las prácticas de 

cosecha insostenibles. La Iglesia ha crecido rá

pidamente en años recientes, y aunque es di

fícil calcular el número preciso de sus miem

bros, podrían ser hasta quinientos mil. También 

el número de ceremonias del peyote se incre

menta. A diferencia de la mayoría de las reli

giones, los oficios religiosos de la Iglesia Nati

va Americana, llamados reuniones, no se dan 

en un horario fijo, sino siempre que el líder lo

cal, o caminero, determine que hay razón para 

reunirse, y las razones son muchas: sanar a 

alguien enfermo; tratar a alguien que lucha 

contra el alcoholismo u otra adicción; ayudar 

a una pareja cuyo matrimonio se tambalea; en

viar a la guerra a un soldado; resolver una dis

puta en la comunidad; conmemorar una gra

duación u otro rito de iniciación.

Algunos piensan que la Iglesia necesita po

ner límites al consumo; otros, que a las per

sonas no indígenas debería prohibírseles usar 

peyote, tal como lo prohíbe la ley, aunque no 

la costumbre. “Preferiría trabajar en incre

mentar la oferta antes que reducir el consu

mo”, me dijo Terry. Él cree que la única solu

ción realista a la escasez de peyote es que la 

IPCI comience a cultivar el cactus, empezan

do con una semilla en el invernadero y luego 

trasplantándolo a la naturaleza. En su opinión, 

esta es la mejor forma de asegurar que ha

brá suficiente peyote para todo aquel que lo 

desee.

Tal estrategia enfrenta dos obstáculos. El 

primero es la ley estatal de Texas, la cual, si 

bien permite que los peyoteros cosechen y ven

dan el cactus a miembros de la Iglesia, prohíbe 

explícitamente el cultivo de peyote para cual

quier otro propósito. Terry y sus colegas de la 

IPCI esperan rodear ese obstáculo con la ob

tención de una licencia de la DEA para cultivar 

peyote, lo que se espera suceda pronto. El se

gundo obstáculo, que podría ser más difícil de 

superar, es la creencia de los indígenas ame

ricanos de que el peyote silvestre hallado en la 

naturaleza es un regalo del Espíritu del Peyo

te mismo que encarna. El peyote cultivado es 

menos. Cultivarlo también da a entender que 

careces de fe en que el Creador lo proveerá. 

Michael Pollan, This is Your Mind on Plants [Esta es tu mente 
cuando consumes plantas], Penguin Random House, Nueva 
York, 2021.

©Othiana Roffiel, Finally they Gave in, 2021.  
Cortesía de la artista y Galería Karen Huber
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ánchez le pide a Rai que lo acompañe a la mata. Necesita de su fuerza, 

irá con los guardias a conseguir hojas para el doctor. Rai le pregunta 

cómo está:

—Más tranquilo, fue una verdadera pérdida de tiempo. Vos sabés cómo 

son las mujeres.

Rai ha visto a Yesenia a veces cabizbaja y otras de buen humor. Le ha 

dicho que no ha podido prestarle plata y que por lo pronto se quedará en 

Villa Rosa.

—Entonces, ¿venís o no?

—Por supuesto que voy, quiero ver animales. 

—No creo que los veás —Sánchez se ríe—. Son cada vez menos y se 

alejan de nosotros, nos tienen miedo. Lo mismo los insectos, se ha per

dido harta variedad: hubo un insectocalipsis y nadie se dio cuenta. Cree

mos que la selva avanza porque se mete en el laboratorio pero en reali

dad desaparece. ¿No viste cuán polvoriento y gris es el pueblo? La pasada 

Navidad la alcaldesa trajo árboles plásticos importados del Brasil para 

decorar las avenidas. Antes había unos toborochis imponentes pero los 

han ido talando.

Los guía Juan Gabriel Muri, un indígena pequeñito, mayor y ágil que 

vive en el asentamiento ilegal por la carretera, antes de llegar al pueblo. 

Se adentran en la mata con él. Fuma para espantar a los mosquitos. Es 

S
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castañero y oficia de chamán en su comuni

dad. Chamán chantamán, susurra Rai, y Sán

chez se molesta:

—El chamán es el equivalente del científi

co, del laboratorio de física. El cascabel del cha

mán es un acelerador de partículas.

Juan Gabriel habla rápido y para adentro, 

su español salpicado de portugués y palabras 

indígenas. A veces entra a la selva a ayunar y 

aprender. A los turistas que lo buscan solo les 

interesan las visiones, no el cambio. Si no ven 

nada se quejan y piden devolución. A veces vie

nen tocados de la cabeza, como ese canadien

se que mató la semana pasada a una chamana 

shipiba en el Perú, quería tratamiento todos los 

días y se negaba a seguir sus instrucciones.

Sánchez les cuenta de su propia relación con 

la alita. Tenía un grupo de amigos dedicados al 

San Pedro en La Paz. Uno se fue de mochilero 

al Brasil. No supieron de él durante años hasta 

que les mandó las fotos del lugar donde vivía 

con una coreana, en una comunidad en el Acre. 

Les decía que había encontrado lo que busca

ba y que abandonaran todo y se fueran con él. 

Sánchez le hizo caso. Vivió allá un tiempo, has

ta que un día recibió un mandato de la planti

ta. Debía ayudar a que se difundiera en terri

torio boliviano.

—Así llegué a Villa Rosa. No me mata pero 

no quería irme lejos de mis irmãos. El pueblo 

es el centro de una guerra oscura. No hablo de 

los narcos y los madereros, eso es poca cosa. 

Hablo de la lucha entre el alto y el bajo astral. 

Potencias que se enfrentan y confluyen en Vi

lla Rosa. Chamanes y brujos lanzándose hechi

zos. El aire cruje en el cruce de esas fuerzas. A 

ratos quisiera irme a un lugar descansado pero 

luego pienso que estoy haciendo una labor im

portante y eso me da paz.

Juan Gabriel habla de una telenovela de la 

que está enganchado, sobre robots que viven 

en una urbanización en San Pablo y quieren 

independizarse de los hombres. Rai trata de 

distraerse, pero lo cierto es que camina por 

la mata asustado, con la sensación de que apa

recerá el Gigante. No tiene que hacer nada, su 

simple presencia incorpórea es suficiente para 

desestabilizarlo. A ratos siente que todo se des

realiza y las plantas que lo rodean son de car

tónpiedra. El mundo pierde materialidad por 

culpa de la alita. A la vez, le permite ver más 

cosas en la inmensidad.

Olor a bosta de vaca ( jumbacá, dice Sán

chez). Atacan los mosquitos y de nada sirve 

el repelente. Click. Libélulas. Click. Una app 

le dice a Rai el tipo específico de libélula. Los 

monos pasan bailando por las copas de los ár

boles. Click. Rai saca las fotos en modo RAW: 

©Daniela Ramírez, Selva III, 2022. Cortesía de la artista
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la realidad como es, llena de sombras y sin el 

brillo de los filtros. Al rato vuelve al modo es

tándar: la inteligencia artificial de la cámara 

se ha dado cuenta de la escasez de animales 

en la selva y llena las fotos de jaguares y ser

pientes. Su madre estará contenta.

—¿Qué monos son?

—Y qué sé yo, Rai, usá tus apps.

Se escuchan gruñidos y Sánchez dice tai-

tetú. El barro les salpica los zapatos. A lo lejos 

resuena un reguetón. Árboles de troncos del

gados y verticales que miden tres metros de 

diámetro, la corteza manchada de líquenes; el 

musgo cuelga de las ramas. Rai usa Seek —una 

app para identificar plantas— pero la pobre 

está inestable, confundida por tanta abundan

cia. Por entre las copas asoma el celeste des

nublado del cielo. Eso no indica nada: puede 

que una tormenta caiga pronto. Protegidos en 

la sombra, se deslizan por un túnel húmedo; 

el olor a humedad se impregna al cuerpo. Los 

mosquitos atacan; Rai y Sánchez llevan en las 

muñecas una banda con olor cítrico para ahu

yentarlos, pero igual proliferan las ronchas en 

la cara y los brazos.

Juan Gabriel los conduce a los pies de un 

castaño, el único de la zona. Un tronco de unos 

cuarenta metros, coronado por un penacho de 

ramas. Se persigna: en su comunidad creen 

que el mundo nació del ayuntamiento del sol 

con un árbol de castaño.

—Todos venimos de aquí, por eso nos ali

mentamos de él. A este árbol le quebré tres 

latas.

No es poco: cada lata carga dieciocho kilos. 

Hay frutos del castaño en el suelo, son como 

cocos. Juan Gabriel usa el machete con deli

cadeza, como si fuera una navaja, para abrir el 

coco y extraer las nueces. Les invita las nueces 

que ha sacado de uno. En el proceso de reco

lección a veces lo ayudan sus hijos. Su mujer 

utiliza la cáscara del coco para artesanías. Sus 

hermanos trabajan en el Beni, en enormes ba

rracas —un solo propietario, grandes exten

siones de terreno—, pero él prefiere estar aquí. 

Trabajó un tiempo de guía de castañeros y ma

dereros, lo hizo voluntariamente pero a otros 

los engancharon y ahora están diseminados 

por la selva. Hay familias no contactadas en la 

mata, han preferido quedarse ahí. Dice que no 

supieron proteger el bosque. Los hombres que 

©Daniela Ramírez, La isla donde todo enverdecía, 
2022. Cortesía de la artista
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vinieron de las ciudades se llevaron todo por 

delante. Dejaron enfermedades, contamina

ron las aguas.

—El jaguar ya no ronda por aquí. La palca

chupa está desapareciendo, el tororí también. 

Las tortugas de nuestros ríos. A veces explo

tan los truenos y pienso que el cielo caerá so

bre nuestras cabezas y será el fin de todo. Ni 

mi trabajo podrá hacer que el cielo vuelva a su 

lugar. Volverá a caer como en el principio. Por

que la mata alguna vez ya fue el cielo. Ahora 

es un cielo fantasma.

Rai le pregunta cuántos quedan de su co

munidad.

—No más de veinte en Villa Rosa. Ustedes 

recién se preocupan por el fin. Nosotros vivi

mos en el fin hace mucho. Somos expertos en 

el fin. Ay, ecología. Qué risa. Ay ay ay.

Cruzan un puente de tablones inquietos so

bre un arroyo. Escuchan el ruido de un motor. 

Juan Gabriel apunta al cielo: es un dron. Sán

chez explica que los narcos y madereros usan 

drones para evitar que la policía se inmiscu

ya con ellos.

—Por este camino podemos seguir. Pero si 

te metés un poco más adentro ya no respon

do. Meses atrás una pareja de turistas apare

ció muerta por entrar a la selva sin guía.

Desanudan el silencio los trinos de los pá

jaros, ruidos roncos, silbidos. Croan las ranas. 

Un guardia mira su celular. ¿Le llegará la se

ñal? Rai ha perdido la suya. Un hormiguero 

junto a la base talada de un tronco. Sánchez se 

pone en modo Wikipedia y dice que esas hor

migas alimentan a los hongos diseminados 

entre las raíces de los árboles, pero que tam

bién los hongos alimentan a las hormigas y 

que la bacteria que vive en las hormigas ayuda 

a los hongos liberando agentes químicos que 

matan a otras especies invasoras del hongo. 

Para vivir en la mata no sirve la individuali

dad. Solo la colonia. Las alianzas. Las relacio

nes. Eso lo sabe la alita. Por eso la alita no dice 

nada que se esté inventando. Está transmi

tiendo el mensaje del bosque. Porque la alita 

escucha y mira a todas las bacterias, hongos 

e insectos con los que entra en relación. Rai lo 

escucha en silencio: ¿terminaré así de fanáti

co en un par de meses?

Rai le pregunta cómo se llama una planta 

con una flor de color blanco hasta la mitad y 

luego rosada, los pétalos alargados, como si es

tuviera con los pelos parados de punta; Seek 

se ha quedado dando vueltas. No lo sabe.

—Los paisanos de esta zona tampoco sa

ben mucho. Algunos árboles tienen dos o tres 

nombres, otros ninguno. Lo mismo las flores, 

los insectos, los pájaros. Un montón de espe

Los narcos y madereros usan 
drones para evitar que la policía  
se inmiscuya con ellos.

©Sofía Ortiz, Monstera, 2019. Cortesía de la artista 
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cies desconocidas aparece de la noche a la 

mañana.

El follaje se espesa y asoma una pendiente 

inclinada, casi vertical, cubierta de maleza. Se 

hunden en un hueco por el que asoma el cielo: 

ese espacio contiene el mundo. Es como un lu

gar de sacrificios a dioses desconocidos de la 

selva. El temor deja de ser quieto y se convier

te en angustia. No pasa nada, se dice Rai, es

tamos a plena luz del día.

Al salir del desnivel descubre que la selva ha 

desaparecido y solo queda la base de los tron

cos talados. El silencio se esparce como la nie

bla y toma el paisaje arruinado. Sánchez habla 

con el guía como si no hubiera ocurrido nada. 

Rai observa el movimiento de sus labios, pero 

de ellos no sale ninguna palabra que se pueda 

escuchar.

Las bases taladas de los árboles se convier

ten en caras amenazantes, dispuestas a saltar 

sobre Rai y llevarlo a su territorio perdido. Los 

troncos respiran como animales del bosque 

con ojos desorbitados y una sonrisa malévola.

Rai susurra una canción de cuna para con

solarlos y consolarse.

La canción hace efecto y los árboles inician 

su reaparición, sus siluetas fantasmales es

forzándose para volver a concretarse. Regre

sa el ruido de los pájaros y los monos, el des

barajuste de la maleza.

Por un rato, mientras siguen caminando, la 

selva aparece y desaparece ante sus ojos como 

si la realidad estuviera sufriendo nuevamen

te un glitch. Luego se estabiliza. Rai piensa en 

las palabras de Dunn: la realidad es una alu

cinación.

—¿Estás bien, Rai?

—Un poco cansado nada más. Me duele la 

cabeza. Mucha humedad.

Juan Gabriel alza la voz. Está hablando de 

los robots de la telenovela. Rai trata de recu

perar la calma.

Llegan a un claro. Juan Gabriel señala un ár

bol de tallo delgado y leñoso y ramas encrespa

das. Hojas en forma de óvalo, terminadas en 

punta. Rai es capaz de ver el detalle de cada hoja: 

un rostro indígena a través de los diferentes to

nos claros y oscuros del verde. Y esa hoja, ese 

rostro, al sumarse a las demás hojas y rostros 

va configurando un enorme rostro indígena.

—Acérquense —susurra el árbol.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Rai. Mira 

a Sánchez y al guía, ¿han escuchado? No hacen 

ningún gesto.

—Acérquense —vuelve a susurrar.

Se acercan. 

©Sofía Ortiz, Monstera, 2019. Cortesía de la artista 
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Las plantas, como cree la tradición rabínica del ángel Metatrón (conocido como “Flor de la Vida”), tal vez sea la única prueba ro
tunda de la existencia de una divinidad cósmica o de un demiurgo pitagórico. Los versos de Metatrón participan de la popular 
serie de cómics cubanos Hablando con gato de Irán Hernández, que en esta entrega identifica la magia que los místicos de 
antaño veían en los números con la figura de una simple flor: muestra mínima del orden y las proporciones áureas del universo.
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III
Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte 

de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto. Se explica fá

cilmente en el fruto o, en todo caso, no revela en él más que una experien

cia, una previsión menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino 

animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y 

peor enemigo de la semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un 

mundo extraño, en que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben 

que están condenados a matar de hambre o sencillamente a ahogar a sus 

vástagos. Toda semilla que cae al pie de un árbol o de una planta estará 

perdida o germinará en la miseria. De ahí ese inmenso esfuerzo para sa

cudir el yugo y conquistar el espacio. De ahí los maravillosos sistemas de 

diseminación, de propulsión, de aviación, que en todas partes encontra

mos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar más que algunos 

de los más curiosos: la hélice aérea del arce, la bráctea del tilo, la máqui

na de cernirse del cardo, del diente de león y del salsifí; los resortes ex

plosivos del euforbio; la extraordinaria surtidora de la momórdiga; y mil 

otros mecanismos inesperados y asombrosos, pues puede decirse que 

no hay semilla que no haya inventado algún procedimiento particular 

para evadirse de la sombra materna. El que no haya practicado un poco 

la botánica no puede creer el gasto de imaginación, de ingenio, que se 
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hace en esa verdura que regocija nuestros ojos. 

Observemos, por ejemplo, la bonita olla de se

milla de la anagálide roja, las cinco válvulas de 

la balsamina, las cinco cápsulas con dispara

dor del geranio, etcétera. No dejen de exami

nar, si tenéis ocasión de hacerlo, la vulgar ca

beza de adormidera que se encuentra en todas 

las herboristerías. Hay en esa buena cabeza 

una prudencia y una previsión dignas de los 

mayores elogios. Se sabe que encierra milla

res de semillas negras sumamente pequeñas. 

Se trata de diseminar esa semilla lo más há

bilmente y lo más lejos posible. Si la cápsula 

que la contiene se agrietase, cayese o se abrie

se por debajo, el precioso polvo negro no for

maría más que un montón inútil al pie del 

tallo. Pero no puede salir sino por aberturas 

practicadas encima de la cáscara. Esta, una 

vez madura, se inclina sobre su pedúnculo y, 

al menor soplo de aire siembra, literalmente, 

con el gesto mismo del agricultor, la semilla 

en el espacio.

¿Hablaré de las semillas que prevén su di

seminación por los pájaros y que, para tentar

los, se acurrucan, como el muérdago, el enebro, 

el serbal, en el fondo de un envoltorio azucara

do? Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia 

de las causas finales, que no se atreve uno a in

sistir por temor de renovar los cándidos erro

res de Bernardino de SaintPierre. Sin embar

go, los hechos no se explican de otra manera. 

El envoltorio azucarado es tan inútil para la 

©Silvia Andrade, Gysophilia paniculata, 2018. Cortesía de la artista y Zopilote Rey
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semilla como el néctar —que atrae a las abe

jas— lo es para la flor. El pájaro se come el fru

to porque es dulce y se traga al mismo tiempo 

la semilla, que es indigestible. El pájaro vuela 

y devuelve poco después, tal como la recibió, 

la semilla desembarazada de su vaina y dis

puesta a germinar lejos de los peligros del lu

gar natal.

IV
Pero volvamos a combinaciones más senci

llas. Tomemos, al borde del camino, una brizna 

de cualquier mata de hierba, y nos sorprende

remos de una pequeña inteligencia indepen

diente, incansable, imprevista. He aquí dos po

bres plantas trepadoras que has encontrado 

mil veces en cualquier paseo, porque se las 

encuentra en todas partes y hasta en los rin

cones más ingratos en que se ha extraviado 

una mota de polvo. Son dos variedades de al

falfas silvestres, dos malas hierbas en el sen

tido más modesto de la palabra. La una tiene 

una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del 

grueso de un chícharo. Al verlas escurrirse con 

disimulo por entre el césped y las orgullosas 

gramíneas, nadie sospecharía que muchos, an

tes que el ilustre geómetra y físico de Siracu

sa, descubrieron y trataron de aplicar no a la 

elevación de los líquidos, sino a la aviación, las 

asombrosas propiedades del tornillo de Arquí

medes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras es

pirales, de tres o cuatro revoluciones, admi

rablemente construidas, intentando con ello 

hacer más lenta su caída y, por consiguiente, 

prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo. 

Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfecciona

do el aparato de la roja guarneciendo los bor

des de la espiral de una doble hilera de puntas, 

con la intención evidente de engancharla al 

paso, ya a la ropa de los transeúntes, ya a la 

lana de los animales. Claro es que espera unir 

las ventajas de la aerofilia, es decir, de la dise

minación de las semillas por medio de los car

neros, cabras, conejos, a las de la anemofilia o 

diseminación por medio del viento. Las pobres 

alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus 

notables tornillos no les sirven para nada. No 

podrían funcionar sino cayendo de cierta altu

ra, de la cima de un árbol o de una alta gramí

nea; pero, construidas al nivel de una hierba, 

apenas han dado un cuarto de vuelta cuando 

ya tocan el suelo. Tenemos aquí un curioso 

ejemplo de los errores, de los tanteos, de las 

experiencias y de los pequeños desengaños, 

bastantes frecuentes, de la naturaleza: porque 

es preciso no haberla estudiado mucho para 
©Silvia Andrade, flor herbácea no identificada, 2018.  
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afirmar que la naturaleza no se equivoca nun

ca. Observemos, de paso, que otras variedades 

de alfalfas, sin hablar del trébol —otra legu

minosa amariposada que casi se confunde con 

esta de la que nos ocupamos aquí— no han 

adoptado esos aparatos de aviación: se atienen 

al método primitivo de la vaina. En una va

riedad de la alfalfa, la Medicago aurantiaca, se 

observa claramente la transición de la vaina 

torcida a la hélice. Otra variedad, la Medicago 

scutellata, redondea esa hélice en forma de bola. 

Parece, pues, que asistimos al apasionante es

pectáculo de una especie en trabajo de inven

ción, a los ensayos de una familia que aún no 

ha fijado su destino y busca la mejor manera 

de asegurar el porvenir. Debió ser en el cur

so de esa indagación cuando la alfalfa amari

lla, desengañada de la espiral, le añadió las pun

tas, diciendo, no sin razón, que puesto que su 

follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo 

que estas asuman el cuidado de su descenden

cia. ¿Y no es gracias a ese nuevo esfuerzo y a esa 

buena idea como la alfalfa de flores amarillas 

se encuentra más diseminada que su robusta 

prima de flores rojas?

V
No es solamente en la semilla o en la flor, sino 

en la planta entera, tallo, hojas y raíces, donde 

se descubren, si quiere uno inclinarse un ins

tante sobre su humilde trabajo, numerosas 

huellas de una inteligencia perspicaz. Recor

demos los magníficos esfuerzos hacia la luz de 

las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valien

te lucha de los árboles en peligro. Yo no olvida

ré nunca el admirable ejemplo de heroísmo que 

me daba el otro día, en Provenza, en las agres

tes y deliciosas gargantas del Loub, embalsa

madas de violetas, un enorme laurel centena

rio. Se leía fácilmente en su tronco atormentado 

y, por decirlo así, convulsivo, todo el drama de 

su vida tenaz y difícil. Un pájaro o el viento, 

dueños de los destinos, habían llevado la semi

lla al flanco de una roca que caía perpendicu

larmente como una cortina de hierro; y el ár

bol había nacido allí, a doscientos metros sobre 

el torrente, inaccesible y solitario, entre las pie

dras ardientes y estériles. Desde las primeras 

horas, había enviado las ciegas raíces a la lar

ga y penosa búsqueda del agua precaria y del 

humus. Pero eso no era más que el cuidado 

hereditario de una especie que conoce la ari

dez del Midi. El joven tronco tenía que resolver 

un problema mucho más grave y más inespe

rado: partía de un plano vertical, de modo que 

su cima, en vez de subir hacia el cielo, se incli

naba sobre el abismo. Había sido necesario, a 

pesar del creciente peso de las ramas, corregir 

el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras 

con ras de la roca, el tronco desconcertado y 

mantener así —como un nadador que echa 

atrás la cabeza— con una voluntad, una ten

sión y una contracción incesantes, derecha y 

erguida en el aire, la pesada y frondosa corona 

de hojas. Desde entonces, en torno a ese nudo 

vital, se habían concentrado todas las preocu

paciones, toda la energía consciente y libre de 

la planta. El codo, monstruoso, hipertrofiado, 

revelaba una por una las inquietudes sucesi

vas de una especie de pensamiento que sabía 

Puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y  
justo que estas asuman el cuidado de su descendencia.
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aprovecharse de los avisos que le daban las llu

vias y las tempestades. De año en año, se hacía 

más pesada la copa de follaje, sin más cuidado 

que el de desarrollarse en la luz y el calor, mien

tras que un cancro obscuro roía profundamen

te el brazo trágico que la sostenía en el espacio. 

Entonces, obedeciendo a no se qué orden del 

instinto, dos sólidas raíces, dos cables cabellu

dos, salidos del tronco a más de dos pies por en

cima del codo, lo habían amarrado a la pared de 

granito. ¿Habían sido realmente evocados por 

el apuro, o esperaban, quizá previsores, desde 

los primeros días la hora crítica del peligro 

para redoblar su auxilio? ¿No era más que una 

feliz casualidad? ¿Qué ojo humano asistirá ja

más a esos dramas mudos y demasiado largos 

para nuestra pequeña vida?

VI
Entre los vegetales que dan las pruebas más 

sorprendentes de iniciativa, las plantas que 

pudiéramos llamar “animadas” o “sensibles” 

tendrían derecho a un estudio detallado. Me 

contentaré con recordar los espantos de la sen

sitiva. Otras hierbas de movimientos espontá

neos son más ignoradas, principalmente las he

disáreas, entre las cuales la Hedysarum gyrans, 

o esparcilla oscilante, se agita de una mane

ra sorprendente. Esta pequeña leguminosa, 

oriunda de Bengala pero con frecuencia cul

tivada en nuestros invernaderos, ejecuta una 

especie de danza perpetua y complicada en ho

nor de la luz. Sus hojas se dividen en tres fo

líolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y 

plantados en el nacimiento del primero. Cada 

uno de estos folíolos está animado de un mo

vimiento propio y diferente. Viven en una agi

tación rítmica, casi cronométrica e incesante. 

Son tan sensibles a la claridad que su danza se 

hace más lenta o se acelera según las nubes ve

lan o descubren el pedazo de cielo que ellos con

templan. Son, como se ve, verdaderos fotóme

tros; y mucho antes de la invención de Crook, 

otoscopios naturales.

VII
Pero esas plantas, a las cuales habría que aña

dir la hierba de la gota, las dioneas y muchas 

otras, son ya seres nerviosos que pasan un 

poco la cresta misteriosa y probablemente ima

ginaria que separa el reino vegetal del animal. 

No es necesario remontarse tanto para encon

trar tanta inteligencia y casi tanta espontanei

dad visible en el otro extremo del mundo que 

nos ocupa, en las profundidades en que la plan

©Silvia Andrade, Acalypha gaumeri, 2018.  Cortesía de la artista y Zopilote Rey
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ta se distingue apenas del limo o de la piedra: 

me refiero a la fabulosa tribu de las criptóga

mas, que no se pueden estudiar sin ayuda del 

microscopio. Por esto haremos caso omiso de 

ella, aunque el juego de las esporas del hongo, 

del helecho y sobre todo de la asperuela sea de 

una delicadeza, de una ingeniosidad incompa

rables. Pero entre las plantas acuáticas, que ha

bitan en limos y fangos originales, se operan 

no menos secretas maravillas. Como la fecun

dación de sus flores no puede hacerse debajo 

del agua, cada una de ellas ha imaginado un 

sistema diferente para que el polen pueda di

seminarse en seco. Así es que las zosteras, es 

decir, el vulgar varece con que se hacen colcho

nes, encierran cuidadosamente su flor en una 

verdadera campana de buzo. Los nenúfares en

vían la suya a que se abra en la superficie del 

estanque, donde la mantienen y nutren sobre 

un interminable pedúnculo que se alarga tan 

pronto como se eleva el nivel del agua. El falso 

nenúfar (Villarsia nymphoides), al no poseer un 

pedúnculo alargable, suelta simplemente las 

suyas, que suben y estallan como burbujas. El 

tríbulo acuático o castaña de agua (Trapa na-

tans), las provee de una especie de vejiga lle

na de aire; suben, se abren y, verificada la fe

cundación, el aire de la vejiga es reemplazado 

por un líquido mucilaginoso más pesado que 

el agua y todo el aparato vuelve a bajar al limo 

donde madurarán los frutos. El sistema de las 

utricularias es aún más complicado. He aquí 

como lo describe M. H. Bocquillon en La vida 

de las plantas: “Esas plantas, comunes en los es

tanques, fosos, pantanos y charcas de fondo 

cenagoso, no son visibles en invierno, pues des

cansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, en

deble, rastrero, se halla provisto de hojas re

ducidas a filamentos ramificados. En la axila 

de las hojas así transformadas se nota una es

pecie de bolsita piriforme cuyo extremo supe

rior y agudo se halla provisto de una abertura. 

Esta abertura lleva una válvula que no puede 

abrirse sino de fuera hacia dentro; los bordes 

se hallan guarnecidos de pelos ramificados; el 

interior de la bolsita está tapizado de otros pe

litos secretores que le dan el aspecto del ter

ciopelo. Cuando ha llegado el momento de la 

floración, los utrículos axilares se llenan de 

aire; cuanto más tienda ese aire a escaparse, 

mejor cierra la válvula. En definitiva, da a la 

planta una gran ligereza que la hace subir a 

la superficie del agua. Solo entonces es cuando 

se abren esas encantadoras florecitas amari

llas que simulan caprichosas bocas de labios 

©Silvia Andrade, Acalypha gaumeri, 2018.  Cortesía de la artista y Zopilote Rey
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más o menos hinchados y cuyo paladar apare

ce estriado de líneas anaranjadas o ferrugino

sas. Durante los meses de junio, julio y agosto, 

muestran sus frescos colores en medio de res

tos vegetales, elevándose graciosamente so

bre el agua fangosa. Pero la fecundación se ha 

efectuado, el fruto se desarrolla y los papeles 

cambian; el agua ambiente pesa sobre la vál

vula de los utrículos, la abre, se precipita en 

la cavidad, aumenta el peso de la planta y la 

obliga a bajar nuevamente al cieno”. ¿No es cu

rioso ver reunidas en ese pequeño aparato in

memorial algunas de las más fecundas y re

cientes invenciones humanas: el juego de las 

válvulas, la presión de los líquidos y el aire, ese 

principio estudiado y utilizado por Arquíme

des? Como lo hace observar el autor que aca

bamos de citar, “el ingeniero que por primera 

vez amarró al buque sumergido un aparato 

de flotación, no sospechaba que un procedi

miento análogo estaba en uso desde hacía mi

llares de años”. En un mundo que creemos in

consciente y desprovisto de inteligencia, nos 

imaginamos que la menor de nuestras ideas 

crea combinaciones y relaciones nuevas. Exa

minando las cosas desde más cerca, parece 

probable que nos es imposible crear nada. Ve

nidos los últimos sobre el planeta, encontra

mos simplemente lo que siempre ha existido, 

y repetimos como niños maravillados la ruta 

que la vida había hecho antes que nosotros. Y 

es muy natural que así sea. Pero volveremos 

sobre este punto.

VIII
No podemos dejar las plantas acuáticas sin 

recordar brevemente la vida de la más román

tica de ellas: la legendaria valisneria, cuyas bo

das forman el episodio más trágico de la his

toria amorosa de las flores. La valisneria es 

una hierba bastante insignificante que no tie

ne nada de la gracia extraña del nenúfar o de 

ciertas cabelleras submarinas. Pero se diría 

que la naturaleza se ha complacido en poner 

en ella una hermosa idea. Toda la existencia 

de la pequeña planta transcurre en el fondo 

del agua, en una especie de semisueño, hasta 

la hora nupcial en que aspira a una vida nue

va. Entonces la flor hembra desarrolla lenta

mente la larga espiral de su pedúnculo, sube, 

emerge, domina y se abre en la superficie del 

estanque. De un tronco vecino, las flores mas

culinas que la vislumbran a través del agua 

iluminada por el sol se elevan a su vez, llenas 

de esperanza, hacia la que se balancea, las es

pera y las llama en un mundo mágico. Pero a 

medio camino se sienten bruscamente reteni

das; su tallo, manantial de su vida, es dema

siado corto; no alcanzarán jamás la mansión de 

luz, la única en que pueda realizarse la unión 

de los estambres y del pistilo. ¿Hay en la natu

raleza una inadvertencia o prueba más cruel? 

¡Imaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesi

ble que se toca, la fatalidad transparente, lo im

posible sin obstáculo visible!… Es como nuestro 

propio drama en esta tierra, aunque intervie

ne un elemento inesperado. ¿Tenían los machos 

el presentimiento de su decepción? Lo cierto 

es que han encerrado en su corazón una bur

buja de aire, como se encierra en el alma un 

pensamiento de liberación desesperada. Se di

ría que vacilan un instante, luego, con un es

fuerzo magnífico —el más sobrenatural que 

yo sepa en los mundos de los insectos y de las 

flores—, para elevarse hasta la felicidad, rom

pen deliberadamente el lazo que los une a la 

existencia. Se arrancan de su pedúnculo, y con 

un incomparable impulso, entre perlas de ale

gría, sus pétalos rompen la superficie del agua. 

Heridos de muerte, pero radiantes, flotan un 
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momento al lado de sus indolentes prometi

das; se verifica la unión, después de lo cual los 

sacrificados perecen a merced de la corriente, 

mientras que la esposa, ya madre, cierra su co

rola en que vive su último soplo, arrolla su es

piral y vuelve a bajar a las profundidades para 

madurar el fruto del beso heroico. ¿Hemos de 

empañar este hermoso cuadro, rigurosamen

te exacto pero visto por el lado de la luz, mi

rándolo igualmente por el lado de la sombra? 

¿Por qué no? A veces hay por el lado de la som

bra verdades tan interesantes como por el lado 

de la luz. Esa deliciosa tragedia no es perfec

ta sino cuando se considera la inteligencia y 

las aspiraciones de la especie. Pero si se obser

va a los individuos, se los verá a menudo agi

tarse torpemente y en contrasentido en ese 

plan ideal. Ahora las flores masculinas subi

rán a la superficie cuando todavía no hay flo

res pistiladas en la vecindad. Cuando el agua 

baja les permitiría unirse cómodamente a sus 

compañeras; no por eso dejarán de romper ma

quinal e inútilmente su tallo. Observamos aquí 

una vez más que todo el genio reside en la es

pecie, la vida o la naturaleza; y que el indivi

duo es más o menos torpe. Solo en el hombre 

hay emulación real entre las dos inteligencias, 

tendencia cada vez más precisa, cada vez más 

dirigida a una especie de equilibrio que es el 

gran secreto de nuestro porvenir. 

Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, Zopilote Rey, 
Oaxaca, 2019, pp. 929. Se reproduce con autorización.
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PRACTICE OF TALKING TO PLANTS

         Mama & i, we talk to plants, for

we are short girls close to the ground

                & speech is the golden miracle—;

i learn to write while she says honey (making a firepouch

in the y ) to a speckled

               banana whose existence is energy broth.

To limp chrysanthemums she says Come on & drops

  a Bayer aspirin in; i curve our letters near a cholla

    after it lent some needles to my leg—

We’re not good relaxers, childhood & i,

we suffer a leafy need while God is a missing

  hypotenuse. We’ll not a dreaded dandelion meet

                before her voice arrives at low violets.

    In summer, when spicy seeds escape so fine

a pepper tree to make sashay for the lahn-ger-ay drawer,

      we speak to spices they put on Jesus,

               those poor bright spices staring in the dark…

He hath numbered every hair on your head, she said,

                 meaning she hath numbered the hairs…

              when we are out with our strangeness

     in the west— she in her desert, i on a mountain

  crouching near Lilium parvum

with the same amount of frail our mother feels,

       —it will be quiet for a while but syllables

       are there: inside a leaf, a syllable,

                              inside a syllable, a door—

POEMAS
Brenda Hillman
Traducción de María Gómez de León



73

LA COSTUMBRE DE HABLARLE A LAS PLANTAS

        Mamá y yo, las dos le hablamos a las plantas, ya que

somos cortas de estatura, próximas al suelo,

                y el habla es el milagro áureo—;

aprendo a escribir mientras ella le dice miel (bolsas de fuego

en la ie ) a un plátano pecoso

            cuya existencia es caldo de energía.

Al crisantemo lánguido le dice Ándale y suelta

  una aspirina Bayer en el agua; curvo las letras junto a la guasábara

      después del préstamo de espinas a mi pierna—

No somos buenas para relajarnos, la infancia y yo,

sufrimos una necesidad frondosa mientras Dios es solo

   una ausente hipotenusa. No daremos con el temible diente

                 de león antes de que su voz alcance las violetas.

      En verano, cuando las semillas se escapan de un finísimo pirul,

y hacemos popurrí para el cajón de la lencería,

     le hablamos a las hierbas que le ungieron a Cristo,

        esas hierbas tristes brillando con la mirada perdida en la oscuridad…

Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza está contado, ella me dijo,

            queriendo decir que ella había contado los cabellos…

            cuando estemos afuera con nuestra extranjería

       en el oeste—ella en su desierto y yo en la montaña

  de rodillas junto a Lilium parvum

con la misma cantidad de frágil que nuestra madre siente,

        —todo estará en silencio unos minutos pero las sílabas

        ya están ahí: dentro de una hoja, una sílaba,

                                           dentro de una sílaba, una puerta—
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DAY 20

The lining of the real is infinite & that

is where we live, & humans

don’t give up when dreams are momentarily

sundered… like Gogol’s overcoat, like hope,

the cloth of that transforming everything

i mean the lining of that dream…

This morning juncos with black wedges, black

hoodies in the nervous dawn…

Solstice approaches, the children

arrive at the end of an awful year,

grandmothers peek at them inside their beds,

there, not so terrible now, there they are

beside the winter dusk… pale pink lights

lift in the malls, humans trying to make

the living wage, in their loved

& unloved skins, brown, black,

pink, beige, white, marked, scarred, inked

pierced skins, buying objects for each other

…desert children doubt the winter holidays.

My childhood Jesus lived inside a cactus, magic

liquid streaming from his hands the soul as

causeless love. On winter hills bands of scrubby

sunburst lichen eating lingam in the mist,

a beetle, the cells of its vision over gold,

its labor not labor if it doesn’t think so

nor Xanthoria break

ing things down, “fairly common on bark…”

if you peel a piece of it from history

the rest continues—
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DÍA 20

El revestimiento de lo real es infinito y es ahí

donde vivimos, los humanos no se rinden

cuando de momento los sueños son cortados….

como el abrigo de Gógol, como la esperanza,

su tela que transforma todo—

quiero decir el forro de ese sueño…

Esta mañana los juncos negros, sudaderas

negras para el amanecer nervioso….

Ya viene el solsticio y los niños

llegan al borde de otro año, atroz,

se asoman las abuelas a las camas para verlos,

qué alivio, ya no es tan terrible, siguen ahí

al lado del crepúsculo de invierno… luces de un rosa pálido

se alzan en los centros comerciales, los humanos tratan

de ganarse el salario, dentro de su amada

y no tan amada piel: negra o café,

beige, rosa, blanca, tatuada o cacariza,

perforada, compran regalos de unos para otros.

Los niños del desierto desconfían de los festejos invernales.

En mi niñez Cristo vivía al interior de un cactus, magia

líquida brotando de sus manos—el alma como

amor sin precedentes. En las colinas blancas,

en forma de anillos de maleza,

rayos de líquenes comen lingam en la niebla,

un escarabajo, las células de su visión sobrevolando el oro,

su trabajo no es trabajo si no lo piensa como tal,

ni para Xanthoria, cuando corrompe todo a su alrededor,

“es común encontrarlo en la corteza”

si llegas a pelar un pedazo de este liquen de la historia

el resto continúa—
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a memoria es, entre otras cosas, una trampa.

El 24 de abril de 2022 se realizó un homenaje luctuoso —o algo si

milar— a la palmera que fue conocida como la Palma de Reforma: el úni

co adorno de una glorieta que llevó su nombre. Esa glorieta tuvo el de

corado más sencillo sobre una avenida con tendencias a la exageración. 

Rodeada de rascacielos, monumentos, fuentes, esculturas, antimonumen

tos y con un castillo de fondo, la palma sobrevivió por un siglo al cambio 

de los tiempos hasta que los tiempos la alcanzaron.

Se trataba de una Roystonea regia o palma real que bien pudo ser sem

brada cuando Álvaro Obregón fue presidente, por un capricho que haría 

más tropical el paseo nacido de la aspiración europeizante de Maximi

liano de Habsburgo. La palmera se contagió de la falsa chicharra o del 

picudo rojo o de una combinación de ambas y en estos momentos se cuen

ta entre las miles de palmeras muertas de la Ciudad de México.

En el homenaje de abril se reunió bajo la palma un grupo variopinto 

de personas. Algunas estaban ahí solo para ver cómo caía la palma —por 

entretenimiento, pues—, aunque la mayor parte lamentaba su desapa

rición. Sin embargo, en ninguna crónica publicada a raíz de este hecho 

se plasmó que hayan llorado la muerte de las palmeras que estuvieron 

plantadas en las aceras frente a la palma real ni de los cientos de miles 

de árboles que el Paseo de la Reforma ha cedido al concreto, el acero, el 

asfalto y el desdén.

En su fundación y durante décadas, esa calle emblemática de la Ciu

dad de México fue abrazada por plantas pequeñas y árboles tupidos y cre

MEMORIAS DEL PAISAJE
Julieta García González
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cidos. Las imágenes que se conservan hacen 

pensar en un río rodeado por vegetación y no 

en una calle. Poco a poco, con el paso del tiem

po, se hizo costumbre una poda inmoderada y, 

más adelante, la tala. La construcción de caso

nas (al inicio) y edificios (más tarde) se presen

tó y aceptó como un avance, un paso al fren

te en el movimiento civilizatorio.

En la ciudad hemos perdido ya la memoria 

de los árboles que tuvimos. Se ha olvidado el 

pasado de bosques, humedales, ríos, praderas, 

matorrales y lagos, como se pierden los obje

tos en una casa abarrotada, como se pierden 

las cosas que no importan.

***
Cuando Hernán Cortés arrancó el asedio a Te

nochtitlan se sirvió de doce bergantines que 

durante varios días surcaron las aguas del com

plejo lacustre que rodeaba la vivienda del em

perador Cuauhtémoc y de todo lo que simboli

zaba el poder en la ciudad. Según Bernal Díaz 

del Castillo, 

los soldados que andaban en los bergantines fue

ron los mejor librados, y hubieron buen despo

jo, a causa que podían ir a las casas que estaban 

en ciertos barrios de la laguna…

Asustados, muchos pobladores fueron a es

conder sus pertenencias (o a sí mismos) en los 

carrizales, en algunas zonas de tules dentro 

del humedal. Los bergantines —que medían 

unos doce metros de eslora y eran propulsa

dos por velas o remos— se construyeron en 

parte con el resto de las carabelas y en parte 

con madera talada de bosques alrededor de Te

nochtitlan. Hubo troncos venidos de los bos

ques de La Malinche, en el camino a Tlaxcala; 

otros llegaron del valle de Chalco; otros más, 

de las zonas boscosas más cercanas a lo que 

hoy conocemos como Ciudad de México. Ese 

asedio se dio también un abril, 501 años an

tes de la remoción de la palmera de Reforma.

Hoy, el valle de Chalco ha perdido su vege

tación. No es un bosque cercano al lago, sino 

un espacio en el que se apiñonan casitas, calles, 

cables. Ahí llegaron la modernidad, la civiliza

ción y el progreso como una aplanadora. Esas 

ideas, con esos términos, empezaron hace si

glos como una aspiración y se perpetúan has

ta hoy aunque hayan probado ser no solo erra

das, sino peligrosas. Chalco está en el Estado 

de México y un buen porcentaje de sus pobla

dores se desplaza para trabajar hasta la Ciu

dad de México en un trayecto largo y penoso. 

Es un lugar de mucha desigualdad económica 

Ilustración de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes, 
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,  
Ceilán y el sur de África. Rijksmuseum 
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y de carestías, con un porcentaje elevado de vi

viendas pequeñas y precarias, lleno de concre

to, asfalto, cables cruzados, cascajo, ruido. Las 

áreas verdes comunes casi no existen. Esto es 

relevante como parte del contexto nacional, 

pero lo es aún más si lo pensamos como la fo

tografía de un paisaje desaparecido.

Pensemos en esos bosques: eran de pino, en

cino y oyamel, con fresnos, ocotes y sauces ro

deados de pastizales. Todo era relevante den

tro de un sistema interconectado. La ciudad 

inmensa está ubicada sobre una cuenca en la 

que nacieron lagos. Como hay sierras alrede

dor, los siglos de escurrimiento formaron cuer

pos de agua de lluvia, la que descendía de las 

montañas porque no quedaba atrapada en los 

bosques o porque se deslizaba desde las zonas 

rocosas. Los cinco lagos están asociados a un 

entramado complejo de manantiales, ríos, va

sos comunicantes, arroyuelos. Por debajo, man

tos freáticos. Por encima, algo más o menos 

intangible: menos vientos, lluvias moderadas 

y regulares, temperatura estable, aire limpio, 

la posibilidad de la vida. En la interconexión 

de bosques, lagos, ríos y flora local ocurría la 

vida cotidiana de los mexicas y, más tarde, de 

los mexicanos que se ubicaron en este terri

torio al que llamaron valle, en buena medida 

por los esfuerzos de desecación de los lagos. 

Con los lagos secos se fue también su vegeta

ción asociada. Cuando sobre lechos lacustres 

milenarios se instalaron calles, avenidas y vías 

rápidas, palacios, casas solariegas, casitas y de

partamentos, se deshizo aquel paisaje que alu

cinó a los españoles.

Y se inventó uno nuevo, artificial, al que tam

poco respetamos.

***
Durante muchos años viví en una unidad ha

bitacional que tenía al centro un hule gigan

tesco. Su copa parecía abarcarlo todo si lo veía 

Juan O’Gorman, La Ciudad de México, 1949. Museo de Arte Moderno-INBA, ©Juan O’Gorman/SOMAAP
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desde la azotea del edificio, un piso arriba del 

que yo habitaba. Era un privilegio para la vis

ta que daba frescor en la primavera y paliaba 

el frío en el invierno. Una junta de vecinos de

cidió talarlo. Se encontraba cerca de la cister

na que alimentaba a la unidad y se culpó a sus 

raíces de un daño que aún no ocurría. ¿No ha

bía otra solución?, aventuré una tarde de dis

cusiones furiosas entre vecinos que adeudaban 

el mantenimiento o que querían cobrarlo. No, 

dijeron, por una vez poniéndose de acuerdo. 

Había que talarlo. El entramado de razones 

filtró el siguiente argumento: el árbol “hacía 

basura”. Las hojas firmes, casi carnosas, del hule 

caían de vez en vez y era necesario barrerlas. 

Sugerí que basura sería, en todo caso, una bol

sa de pañales usados o colillas de cigarro: ho

jas, ramas, corteza… nada de eso era basura.

Talaron el árbol y quedaron resentidos con

migo porque vivimos en una ciudad en la que 

es difícil distinguir lo que ensucia y lo que no. 

Más tarde hubo quejas acá y allá por el calor 

insoportable que había caído sobre los depar

tamentos que se hervían sin misericordia al 

rayo pelón del sol.

***
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) se desarro

lla en un entorno sin plantas. Rick Deckard, el 

protagonista, vive en un Los Ángeles del fu

turo (situado en 2019) vacío de vegetación. No 

hay el consuelo de un tronco, el bálsamo de una 

flor. Su desasosiego se ve multiplicado por un 

entorno que lo vuelve inhumano: sin luz na

tural, sin el rumor de la naturaleza encarna

da en los árboles y sus habitantes.

Para la Ciudad de México, 2019 fue un año 

que marcó un parteaguas: se registró la ma

yor pérdida de vegetación en su historia, vol

viéndola un escenario para la distopía.

Aquí los árboles parecen ser unos extraños, 

seres de los que nos hemos desprendido en los 

hechos por más que los invoquemos en la fan

tasía. Los espacios habitacionales se hacen lla

mar Bosque Real o Arboledas, Paseos del Bos

que y Vistas del Laurel y establecen ahí, donde 

hubo pinos y encinos, una sólida base de as

falto, cemento y varillas que solo dejará cre

cer y proliferar plantas oportunistas o jardi

nería de ocasión.

La flora urbana ha sucumbido a las malas 

políticas públicas que llevan décadas favore

ciendo al auto, héroe del progreso. Carlos Hank 

González, artífice de lo que llamamos “ejes via

les”, le dijo a Fernando Benítez en una entre

vista que recoge La Jornada:

¿Qué crees que sentí cuando al hacer los ejes via

les la ciudadanía se encrespó? […] Odiaba e insul

taba a Hank González… y a su mamá. ¡Fue terri

ble! Materialmente tuve que destruir la ciudad 

para que después me permitieran reconstruir

la, como se hizo.

La destrucción fue bien cierta: esos ejes, es

trenados en 1979, no solo acabaron con casas 

históricas, sino con los camellones sobre los 

que se habían instalado los árboles que en dé

cadas previas se consideraban adecuados. Se

gún cita una nota de Luis Antonio Rojas para 

The New York Times, las obras de los ejes su

pusieron 2.5 millones de metros cuadrados de 

asfalto.

El problema venía de atrás: ya en los años 

cuarenta se entubaron los ríos y se les dio ca

lidad de vías porque era más fácil aplanarlo 

Para la Ciudad de México,  
2019 fue un año que marcó  
un parteaguas: se registró  

la mayor pérdida de  
vegetación en su historia.
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todo que respetar el manejo integral de las 

aguas, y porque la ilusión de modernidad se 

había apoderado del imaginario.

Luego, en 1961, un anillo rodeó la ciudad por 

entonces más o menos poblada: más de sesen

ta kilómetros de vía exterior conforman el Pe

riférico. Más tarde se trituró el corazón urba

no con el ingenio de Hank.

La cosa no ha parado ahí. En febrero de 2002 

se redobló la apuesta por los automóviles con 

la construcción del segundo piso del Periféri

co, una obra que no parece tener fin y que du

plicó los kilómetros de asfalto. Y apenas en 

2021 se levantó y construyó una nueva salida 

vial al sur de la ciudad, en el humedal prote

gido de Xochimilco, alterando ese delicado 

ecosistema.

Durante los años posteriores a la Revolu

ción y durante algunas décadas, las casas de 

la ciudad tenían aún lo que el presidente de la 

Sociedad de Arquitectos Paisajistas, Pedro 

Camarena, llamaba “jardines productivos”: se 

sembraban en ellos árboles frutales, chiles, 

hierbas de olor, chayotes, calabazas o chirivías 

que se empleaban a diario o se usaban como 

moneda de cambio. Al irse los guayabos y las 

higueras, los duraznos y las calabazas con su 

flor, se fueron también aves, abejas, lombrices, 

mariposas, catarinas y abejorros. Sin polini

zadores o enriquecedores del suelo, las flores 

comenzaron a decaer y el entorno a despoblar

se de verde. Así que, al trastocar el rostro de la 

ciudad, se trastocó también el estilo de vida de 

quienes habitaban los sitios tomados por los 

autos. La urbe entera perdió sombras, rumo

res, un poco de misterio, una barrera natural 

contra el ruido, la posibilidad de atrapar con 

las hojas el polvo y las partículas que incor

dian la salud; perdió la capacidad de retener 

agua en las frondas y en el subsuelo desgas

tado; perdió formas de vida en las que repa

ramos poco pero que son sustanciales para 

atraer más vida. Se fueron los árboles —fres

nos y ahuehuetes, cedros y ahuejotes, tepo

zanes y liquidámbares— y con ellos se fue 

también la vida peatonal. A menos vegetación, 

menos personas en la calle. Los caminantes 

cedieron el paso a los autos y, de paso, al ca

lor, el polvo, la contaminación, el ruido y la 

inseguridad.

***
Vivo en el corazón de Coyoacán, al sur de la 

ciudad. Hay calles emblemáticas con casas 

centenarias, calles empedradas. El arquitec

to Ricardo Legorreta dijo en las memorias que 

le narró a Ana Terán que el paradigma de las 

calles en México debería ser la de Francisco 

Sosa: caserones herederos de la conquista aún 

José María Velasco, Valle de México desde las lomas de  Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo 
Tacubaya, 1894.  
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en pie, banquetas de piedra pulida por cien

tos de miles de pasos, árboles añejos, frondo

sos, que sombrean desde siempre la avenida 

y protegen a los pequeños comercios. Eso lo 

dijo en 2012 y parece que ha transcurrido una 

eternidad desde entonces. Esos árboles añe

jos languidecen. Han sido atacados por los tra

bajadores de la luz y por quienes tienen asun

tos con los cables: compañías telefónicas o de 

servicios digitales. Sus ramas y sus troncos 

son humillados constantemente porque tiene 

más valor estar conectados a las pantallas que 

la sombra y el aire puro. Porque la autoridad no 

parece dispuesta a defender con todo su peso 

la vida de los cedros y las higueras. En esa mis

ma calle, muy cerca del Río Magdalena —el 

único descubierto de la ciudad— está el pre

dio que fuera hogar del ingeniero Miguel Án

gel de Quevedo, el “apóstol del árbol”. En esa 

propiedad los árboles también parecen mori

bundos: se le quiebran las ramas a las arauca

rias, se tuercen malamente las ramas de un 

trueno, un fresno ha muerto plagado por el 

muérdago.

El ingeniero, nacido en el siglo XIX, trajo al 

país la idea de reverdecer la ciudad: de parar 

con árboles las tolvaneras por la desecación de 

los lagos, de crear una cultura de plantas que 

hiciera de la capital un sitio de descanso y so

siego. Hoy se mira con desdén que haya traí

do plantas extranjeras, se le atribuye errónea

mente la siembra masiva de eucaliptos y se le 

juzga por errores que podemos ver a toro pa

sado. Pero tuvo la idea de crear una “ciudad 

jardín” o “ciudad bosque”, una idea hermosa 

que, por un tiempo, fue abrazada por la so

ciedad y los gobiernos. Se promulgaron, por 

su iniciativa, parques naturales y zonas pro

tegidas.

La Ciudad ha perdido un alto porcentaje de 

sus áreas verdes. Según el biólogo Martín Che

caArtasu, para 2016 algunas alcaldías habían 

cedido al concreto una parte significativa de 

su territorio: la Gustavo A. Madero hasta el se

senta por ciento; Cuajimalpa más del treinta. 

ChecaArtasu refiere “la alta actividad inmo

biliaria” como una de las causas principales. 

Los edificios y las viviendas se instalan en zo

nas boscosas para tener vistas verdes y un cli

ma agradable. Uno primero, el otro después. 

Más tarde, las vistas son de ventanas, azoteas, 

tinacos, cables, autos.

Lloramos la pérdida de la palmera y del ahue

huete de la Noche Triste pero no hemos sido 

capaces de mirar a los árboles que comparten 

nuestro espacio, que podrían mejorarlo; es de

cir, no nos hemos mirado a nosotros mismos 

como para comprender que nos une a las plan

tas un vínculo indisoluble. 

José María Velasco, Valle de México desde las lomas de  Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo 
Tacubaya, 1894.  
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LA FIGURA DEL JARDINERO FILÓSOFO
Los jardines expresan no solo una cosmovisión y un proyecto de socie

dad sino también un ideal de vida y un modelo ético. Los jardines han 

constituido desde la Antigüedad una metáfora intemporal de la buena 

vida, una representación sensible de la felicidad y un valioso documen

to de los sueños de perfección social. Además de plasmar de forma pri

vilegiada la relación del hombre con la naturaleza y de traducir en un 

lenguaje plástico y sensorial la ideología vigente en cada etapa histó

rica, trasmiten mensajes cifrados del inconsciente colectivo y materia

lizan fantasías utópicas.

No se tiene la misma experiencia del jardín como sujeto agente que 

como sujeto paciente o, para decirlo más claramente, como jardinero y 

artífice que como espectador y paseante. Mientras que para el primero 

las manipulaciones del entorno físico y la ordenación del espacio re

presentan un medio de expresión de su individualidad, para el otro el 

jardín constituye sobre todo una obra de arte viva, un texto vegetal do

tado de una rica simbología, que se ofrece a la lectura de la sensibili

dad y de la inteligencia. Los jardines cuentan un relato al visitante que 

conversa con ellos en un acto de cocreación. Y pasear por esa “natu

raleza hecha palabra y palabra hecha naturaleza” representa, aparte de 

un ejercicio dialógico, una celebración del aquí y del ahora y un modo 

de elevación del yo. Salir al jardín supone siempre entrar en nosotros 

mismos.

EL JARDÍN COMO TERAPIA FILOSÓFICA
FRAGMENTO

Santiago Beruete
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Difícilmente podemos exagerar la impor

tancia del jardín en la historia de las ideas y la 

concepción de una buena vida. En primer lu

gar, porque es uno de los espacios eutópicos 

por excelencia, bello y feliz, con una genealo

gía mítica que se remonta al Génesis. Desde el 

más suntuoso parque de recreo hasta el más 

humilde huerto familiar invoca el recuerdo del 

Edén, arquetipo de todas las utopías y todos 

los paraísos soñados por la humanidad.

Además, la jardinería cultiva muchas de las 

virtudes asociadas desde tiempo inmemorial 

a la buena vida, tales como la constancia, la 

paciencia, la humildad y la gratitud. No cabe 

duda de que la experiencia del jardín puede 

contribuir a la eudaimonía o, por usar una ex

presión del agrado de Martha Craven Nuss

baum, “al florecimiento personal”. El jardín ha 

tenido desde la antigüedad una dimensión mo

ral y ha representado una escuela de virtudes 

éticas. Si consideramos la filosofía una activi

dad práctica, que dicta nuestro modo de vivir 

y estar en el mundo, esta comparte actitudes, 

objetivos y planteamientos con la jardinería.

Jardinería y filosofía restauran cada una a 

su manera nuestra confianza en el mundo, nos 

renuevan por dentro y revitalizan nuestras 

energías hasta el punto de hacer más grata y 

reflexiva nuestra existencia. Y en ese sentido 

constituyen un modo de vida y un discurso. 

Maestro del Alto Rin, Pequeño Jardín del Paraíso, ca. 1410-1420. Städel Museum 
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Sea participando en el crecimiento de las plan

tas, sea ejercitando el pensamiento racional 

y la ética del diálogo, el significado profundo 

de ambas actividades es la sabiduría vivida, 

pues, como afirma Montaigne, “aunque poda

mos ser eruditos por el saber de otro, solo po

demos ser sabios por nuestra propia sabidu

ría”. Esa misma idea inspira uno de los más 

lúcidos aforismos de Nicolas Chamfort: 

La felicidad no es cosa fácil. Es muy difícil en

contrarla dentro de nosotros mismos, e imposi

ble encontrarla en otra parte.

Los jardines están asociados en la mente de 

las personas a vivencias como la calma, el si

lencio, la serenidad y otros ingredientes im

prescindibles en la receta del bienestar y del 

bienser. Pero además de proporcionar placer 

sensorial y relajación mental, deparan recom

pensas espirituales y morales. Es cosa sabida 

que el contacto con la naturaleza produce un 

efecto benéfico, apaciguador y regenerador. 

Un bello panorama es una catarsis del espíritu 

—escribe Schopenhauer—, tal y como la músi

ca lo es del ánimo, según Aristóteles, y en su pre

sencia uno pensara del modo más certero.

Los entornos verdes ayudan a restaurar el 

equilibrio interior, alivian nuestros maltrechos 

corazones y mitigan la tensión, la ansiedad y 

las preocupaciones que emponzoñan nuestras 

vidas diarias. Russell Page, uno de los más in

fluyentes paisajistas modernos, escribe: 

Es necesario sustraer a las personas, aunque no 

sea más que por un instante, de sus preocupa

ciones cotidianas. Un contacto pasajero y rápi

do con la belleza del mundo exterior les ayuda

rá a vivir mejor en su fuero interno. No vean en 

esto ningún rasgo de sentimentalismo fácil: por 

el contrario, esta es la verdadera razón de ser de 

los jardines y los jardineros.

Desde esta perspectiva, me parece lícito 

concebir el jardín como una terapia filosófi

ca, como una medicina o cuidado del alma, 

“therapía tes psyches”, según la fórmula socrá

tica. Al igual que los ejercicios espirituales de 

la filosofía antigua, la práctica de la jardine

ría disciplina y fortalece el carácter, acalla el 

ego y remueve la conciencia profunda, propicia 

una renovación interior y favorece el progre

Es cosa sabida que el contacto  
con la naturaleza produce  
un efecto benéfico, apaciguador  
y regenerador.

Robert John Thornton, The Quadrangular Passion-flower, en 
The Temple of Flora, 1799-1807. Biodiversity Heritage Library 
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so espiritual y la concentración en el presente. 

Se podría decir de la experiencia del jardín lo 

que Epicuro escribió de la filosofía: contribu

ye a la salud del cuerpo y del alma. La misma 

música se escucha en estos versos de Shakes

peare: “Nuestros cuerpos son jardines, / en los 

que hacen de jardineros nuestras voluntades”.

LA METAFÍSICA VISIBLE DEL JARDÍN:  
DE LA LUCROPATÍA A LA HORTITERAPIA
El jardín comparte con cierta filosofía prácti

ca la disciplina del deseo y la terapia de las for

mas. Como preconizan las escuelas socráticas 

menores, la sabiduría consiste en alcanzar la 

imperturbabilidad emocional o ataraxia a tra

vés de la razón y del diálogo. En ningún lugar 

se respira mejor esa bella serenidad que en un 

jardín. Me siento tentado a decir que la mejor 

manera de llevar una vida filosófica, de com

portarse de un modo desapegado, reflexivo y 

consciente de las realidades ineludibles de la 

existencia es cultivar el propio huerto, como 

decía Voltaire. Las virtudes del cuidado y de la 

paciencia que ayuda a desarrollar la jardinería 

sirven de antídoto contra el frenesí, la avidez, 

el descontento con uno mismo y el afán con

sumista de nuestra época. En otras palabras, 

la hortiterapia puede ser un remedio contra la 

lucropatía imperante en nuestro mundo, pues 

plantea un tipo de relación con la naturaleza 

no basada en la explotación ni en la codicia.

Contrariamente a la cultura del dinero pre

sidida por la velocidad y la idea tóxica de que 

el tiempo es oro, la jardinería promueve la pa

ciencia, es decir, enseña a soportar la espera. 

Una de las más importantes lecciones que se 

pueden aprender del jardín es precisamente 

esta: hay que sembrar para cosechar; germi

nar para florecer; esperar para retoñar. Este 

mensaje tiene un atractivo muy especial para 

los lectores del siglo XXI sometidos a la acele

ración tecnológica, a la tiranía de la producti

vidad y a la competencia mercantilista. En tan

to que espacio eutópico, el jardín conjuga la 

vocación ornamental con la función produc

tiva, razón por la que ilustra mejor que otras 

creaciones intelectuales y artísticas la relación 

entre lo bello, lo útil y lo bueno. Y en ese senti

do contribuye a la sabiduría de la desespera

ción de la que habla André ComteSponville.

El sabio no espera nada […], porque ha dejado de 

desear otra cosa que no sea lo que sabe, lo que 

puede, o aquello con lo que goza. Ya no desea más 

que lo real, de lo que forma parte, y ese deseo, 

siempre satisfecho, es una alegría plena, que no 

carece de nada. Es lo que llamamos felicidad. Es 

también lo que llamamos amor.

La austeridad elegida es una importante 

fuente de alegría, pues, al mismo tiempo que 

ejercita la autosuficiencia racional y la capa

Henri Rousseau, La avenida en el parque de Saint Cloud, 1908 
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cidad de gobernarse por sí mismo, pone coto 

a la insaciable avidez consumista. Duane El

gin acuñó en 1981 la expresión “simplicidad 

voluntaria” para describir precisamente esa 

actitud, la de aquellas personas que optaban 

por vivir con menos para vivir mejor y más se

renos. Independientemente de los términos, 

la sabiduría de necesitar poco ha contado con 

numerosos seguidores a lo largo de la histo

ria de la filosofía. Son muchos los pensadores 

que han elogiado el desapego y el desprendi

miento, y se han dejado atrapar por el encanto 

de una existencia reposada, sencilla y frugal 

desde los tiempos de Sócrates. Cuentan que el 

sabio ateniense, tras pasear sus huesos por 

el ágora contemplando los puestos y los ten

deretes bien abastecidos de los artesanos y los 

mercaderes, exclamó con asombro no exento 

de ironía: “¡Cuántas cosas hay que no necesi

to!”. Y repetía a menudo estos versos de una 

poetisa clásica: “Las alhajas de plata y púrpu

ra / útiles son en las tragedias, / pero de nada 

sirven en la vida”. Esta anécdota contiene la 

simiente de la sobriedad feliz, un ideal que hi

cieron suyo filósofos de todas las épocas para 

vivir sin amos, liberarse de las ataduras del 

deseo, adquirir la tranquila posesión de uno 

mismo y ser capaces de renunciar a todo lo que 

no fuera estrictamente necesario. En el siglo I, 

Séneca animaba a un amigo a perfeccionar ese 

ascético arte de vivir con estas palabras:

Créeme, la verdadera alegría es austera. […] Yo 

te ruego, querido Lucilio, que procures realizar 

aquella única cosa que puede hacerte feliz: re

chazar y pisotear todo aquello que brilla exte

riormente, todo aquello que te ha sido prome

tido por otro que de otro tiene que llegarte.

Muchos siglos después, encontramos las 

huellas de esta tradición antimaterialista y an

ticonformista en la obra de un contumaz pe

simista metafísico como Schopenhauer: 

El medio más seguro para volverse infeliz es no 

desear llegar a ser muy feliz, es decir, poner las 

Santiago Rusiñol, El jardín de la bailarina, Granada, 1898 
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exigencias de placer, posesiones, rango, hono

res, etcétera, a un nivel muy moderado; porque 

precisamente la aspiración a la felicidad y la lu

cha por ella atraen los grandes infortunios.

Otro ilustre artista del desapego, alérgico a 

la acumulación e inmune a la avaricia, es Tho

reau. Toda su filosofía se halla resumida en esta 

frase: “Un hombre es rico en proporción al nú

mero de cosas de las que puede prescindir”. No 

faltan tampoco en nuestra época autores se

ducidos por la idea de convertir la carencia en 

virtud. Bertrand Russell aporta argumentos, 

por ejemplo, para desconfiar de las pretendi

das bondades de la laboriosidad, el tesón y el 

rendimiento: 

Quiero decir, con toda seriedad, que la creencia 

en la virtuosidad del trabajo está haciendo mu

cho daño en el mundo moderno, y que el cami

no hacia la felicidad y la prosperidad depende 

de una disminución organizada de trabajo.

Contra el progreso ilimitado y en defensa de 

la sobriedad voluntaria se alza en nuestro tiem

po la voz de Pierre Rabhi: 

Moderación como principio de vida y modera

ción como experiencia interior constituyen el 

anverso y el reverso de una sola y única búsque

da de sentido y coherencia.

Tras el mensaje de que no es más rico quien 

más tiene sino quien menos necesita, se es

conde otra idea sorprendente: el desapego es 

la condición de posibilidad de la libertad, y 

esta de la felicidad. 

Sin entrar a valorar si la moderación es una 

obligación moral o una urgente necesidad para 

no desaparecer como especie, me limitaré a se

ñalar que la jardinería puede ayudarnos a esca

par de la lógica del mercado y a vivir sin tantas 

necesidades, a clarificar nuestras prioridades 

y a regresar al paraíso perdido. Buena prueba 

de ello son los huertos urbanos y los jardines 

efímeros, surgidos de la ocupación de solares, 

lugares degradados y zonas residuales en be

neficio de la comunidad. Esas intervenciones 

informales y baratas, inspiradas por visiones 

alternativas, contribuyen a la reactivación de 

la ciudad y se convierten en espacios de so

cialización, resistencia y contestación social. 

Los huertos y jardines oportunistas, surgidos 

del activismo ciudadano, reflejan los ideales del 

ecourbanismo moderno y los nuevos modos de 

experimentar la ciudad. Y también aportan ar

gumentos al debate sobre el utopismo.

El arte del jardín concilia la añoranza de lo 

que hemos perdido con la promesa de lo que 

todavía podría ser, y nos permite superar las 

clasificaciones binarias del pensamiento occi

dental (alma y cuerpo, naturaleza y cultura, 

mente y materia, sensible e inteligible, cons

ciente e inconsciente), combatiendo el mate

rialismo y el consumismo. En lugar de acumu

lar, por qué no renunciar a las cosas que nos 

piden mucho y nos dan poco, a los deseos que 

no son ni naturales ni necesarios como propo

nía Epicuro, por qué no contentarse con man

jares sencillos, desprenderse de lo superfluo, 

cultivar la autosuficiencia racional y buscar 

una forma razonable de placer. El argumento 

no suena ni novedoso ni particularmente re

volucionario, pero sus implicaciones resultan 

todavía tan trascendentales como comprome

tedoras. 

De Santiago Beruete, Jardinosofía. Una historia filosófica de los 
jardines, Turner, Madrid, 2016, pp. 351357. Se reproduce con 
autorización.
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n la época de las colonias los europeos intentaron cultivar pinos en 

América del Sur y África. Por su tronco recto y su rápido crecimien

to, eran ideales para construir los mástiles de los buques de aquel en

tonces. Sin embargo, las semillas germinaban y se morían o vegetaban 

sin llegar a crecer nunca… Vigorosos pioneros en el hemisferio norte, don

de colonizan rápidamente páramos o suelos deficientes, en los trópicos 

los pinos eran víctimas de clorosis, lo cual les impedía nutrirse. Más ade

lante se descubrió que su desarrollo se normalizaba al importar de Eu

ropa tierra o plantas jóvenes ya enraizadas. Sin saberlo, ¡se estaban in

troduciendo los hongos de suelo, indispensables para alimentar a estos 

árboles! Acompañados por los hongos, los pinos terminaron por volver

se una especie invasora en diversas regiones tropicales.

Esta anécdota revela un hecho poco evidente para nosotros incluso 

hoy, cuando estos hongos abundan en los suelos y nunca son limitantes: 

la mayoría de las plantas dependen de los hongos para sobrevivir. A de

cir verdad, hace más de cuatrocientos millones de años que las plantas 

no pueden aprovechar el suelo si no es con su ayuda.

Vayamos a la era en que las algas salieron del agua. Como las algas en

cuentran en el agua todo lo que necesitan, carecen de raíces. En contra

parte, vivir en tierra firme supuso adaptarse a un entorno donde el origen 

de los recursos está dividido: el gas y la luz vienen del aire, mientras que 

E

LA FLORA TERRESTRE,  
UNA ALIANZA ENTRE PLANTAS Y HONGOS

Marc-André Selosse
Traducción de Virginia Aguirre

Fotografía de Obscure Space, 2002. Unsplash 
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el agua y las sales minerales están en el sustra

to, son poco accesibles y a veces escasean. En 

la superficie de las rocas siempre hubo biope-

lículas: delgadas capas constituidas por mi

croorganismos fotosintéticos (microalgas uni

celulares o filamentosas) o de otro tipo (como 

bacterias), que se alimentan de los primeros.

Las biopelículas se forman en la interfaz del 

aire y el sustrato: por un lado, tienen acceso a 

los minerales y, por el otro, a los gases y la luz. 

No obstante, el espacio que ocupaban y la bio

masa resultante no dejaban de ser limitados. 

Hace unos quinientos millones de años, los 

descendientes de las algas se establecieron en 

el medio terrestre, probablemente provenien

tes del agua dulce, donde habitan los que hoy 

son sus parientes más cercanos. ¿Pero cómo 

iban a aprovechar el suelo para desarrollar un 

mayor tamaño estando desprovistos de raíces, 

al igual que las algas? La respuesta estriba, pre

cisamente, en la asociación con los hongos.

Las plantas más antiguas que se han con

servado lo suficiente para estudiar sus tejidos 

se hallaron en Rhynie Chert, poblado escocés 

donde hace cuatrocientos millones de años la 

rápida precipitación de aguas hidrotermales 

cargadas de sílice las petrificó. Al cortar las ro

cas que las albergan, inalteradas y sin defor

mación alguna, se aprecian tallos de tejidos 

perfectamente fosilizados en lo que los paleon

tólogos llaman “posición de vida”… y caren

tes de raíces. En los tejidos periféricos de los 

tallos trepadores y la base de ejes erguidos, se 

observan filamentos de hongos que atravie

san y penetran ciertas células vivas y se ra

mifican en una estructura intracelular arbo

rescente denominada arbúsculo. ¡Lo mismo que 

vemos en las raíces de las plantas actuales! Ya 

entonces los hongos de suelo vivían en las plan

tas y como ahora, aportaban agua y sales mi

nerales a los vegetales, lo que permitía un cre

cimiento muy superior al que favorecían las 

biopelículas.

Hasta nuestros días, hay hongos que colo

nizan las raíces de las plantas, desarrollando 

arbúsculos similares en las células y aprove

chando los recursos que contiene el suelo. Más 

del ochenta por ciento de las especies vegeta

les se asocian con estos hongos pertenecien

tes al grupo de los glomeromicetos, el cual re

úne especies discretas que se reproducen a 

través de esporas en el suelo y dependen para 

su supervivencia de los azúcares y lípidos apor

tados por las plantas. A su vez, ellos exploran 

el suelo, del que recolectan agua y sales mi

nerales.

Los arbúsculos son la superficie dentro de 

las células de las plantas, donde la materia or

gánica vegetal se intercambia por recursos 

minerales. En los grupos de plantas simples 

cuyo linaje se individualizó en una etapa tem

prana de la evolución de las especies terrestres 

(como las hepáticas o los antoceros), la coloni

zación se extendió a todo el organismo, for

mando láminas clorofílicas rastreras.

En las plantas con raíces, que aparecieron 

después, el órgano mixto constituido por la 

raíz y el hongo colonizador, denominado mi-

corriza (del griego myco, hongo, y rhiza, raíz), 

nutre a ambos simbiontes y es herencia de una 

¿Cómo iban a aprovechar el suelo para desarrollar  
un mayor tamaño estando desprovistos de raíces?
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colonización ancestral. El estudio de los me

canismos que usa la planta para reconocer a 

los glomeromicetos cuando se establece la in

teracción ha revelado grandes semejanzas en

tre grupos. Los hongos “anuncian” su llegada 

a la planta mediante pequeñas moléculas de 

quitina (los factores myc) que diseminan a su 

alrededor en el suelo. Hay receptores vegeta

les que perciben estos factores cuya activación 

desencadena reacciones celulares y prepara 

el desarrollo de la asociación. Así pues, la flora 

terrestre logró subsistir y cubrir sus necesi

dades gracias a una simbiosis con los hongos 

glomeromicetos. Los filamentos microscópi

cos de estos hongos exploran el suelo a distan

cia y se abren paso entre los obstáculos, pa

gando un costo muy reducido en biomasa si se 

compara con los órganos masivos de las plan

tas (pensemos, por ejemplo, en una raíz). Pero 

la alianza no es solo para fines de nutrición, 

sino también de protección.

Algunos glomeromicetos almacenan sus re

servas en las raíces. Se ha observado que las 

plantas desprovistas experimentalmente de 

hongos son más sensibles a los parásitos, lo 

cual se debe no solo a que su nutrición no es 

tan buena, sino a que el hongo protege activa

mente a las plantas. Algunos hongos produ

cen toxinas y antibióticos, y todos constituyen 

un obstáculo al ocupar el espacio y los recur

sos disponibles en la raíz y alrededor de ella. 

Sin embargo, su efecto es también indirecto, 

pues mejoran la reacción de las plantas.

Volvamos a la evolución de la flora terrestre: 

la simbiosis con los hongos dio paso a la diver

sificación de plantas similares a las que hoy 

conocemos, reemplazando a las biopelículas 

iniciales. En la segunda mitad de la era pri

maria, los árboles emparentados con los lico

podios y los helechos que originaron las capas 

de carbón en el Carbonífero (entre trescientos 

y 360 millones de años atrás) se asociaron con 

este tipo de hongos. Este hecho se había sub

estimado anteriormente, pues los micólogos 

no miran a menudo los fósiles… ni los paleon

tólogos buscan hongos.

La mejor absorción de recursos minerales 

gracias a los hongos pronto se facilitaría más 

con la aparición de ejes subterráneos que au

mentaron los puntos de interacción e inter

cambio: se trata de las raíces que surgieron 

en varios grupos de manera independiente.

Fotografía de Damir Omerović, 2018. Unsplash 
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Este aprovechamiento más intenso del sue

lo originó los ecosistemas terrestres moder

nos, hace cuatrocientos millones de años. Las 

espesas biomasas vegetales permitieron que 

salieran del agua animales de gran tamaño 

que necesitaban mucho alimento, ¡nuestros 

ancestros, que no se habrían vuelto terrestres 

de no haber sido por la simbiosis micorrícica! 

Además, la biomasa acumulada generó una 

producción simultánea de oxígeno, que alcan

zó niveles cercanos a los actuales.

Estas acumulaciones conjuntas desencade

naron los primeros incendios, que son ahora 

importantes actores de los ecosistemas terres

tres. En especial, la mayor alteración de las ro

cas formó los primeros suelos verdaderos, es 

decir, la suma de restos orgánicos y minerales 

retenidos por las raíces y los filamentos de los 

hongos. Ellos, alimentados por la fotosíntesis 

de sus simbiontes, modificaron más que nun

ca el sustrato rocoso, ayudados por las raíces.

Esto tuvo una consecuencia climática, pues 

bajo el ataque de los hongos las rocas liberaron 

minerales arrastrados por los escurrimientos. 

El calcio y el magnesio, que llegaron al océano, 

se combinaron con carbonatos (derivados del 

CO2 atmosférico) y formaron una mayor sedi

mentación calcárea. Este mecanismo, sumado 

a la fotosíntesis terrestre, disminuyó el efecto 

invernadero. El enfriamiento culminó con las 

glaciaciones del Ordovícico (hace 460 millo

nes de años) y del Devónico (hace 360 millones 

de años), que conllevaron la extinción de nu

merosas especies.

Fue así como la simbiosis de la micorriza 

configuró los ecosistemas terrestres moder

nos. Posteriormente, la flora terrestre se diver

sificó. Algunos vegetales dejaron de interac

tuar con los hongos; los musgos, por ejemplo, 

limitan su desarrollo y crecen pegados a la 

superficie del suelo. Otras plantas utilizaron 

sus raíces para explotar por sí solas los sue

los, sin recurrir a los hongos. Algunas fami

lias tienen pocas micorrizas, o ninguna, como 

la quinoa, perteneciente a las quenopodiáceas, 

o la col, de la familia de las brasicáceas. Estas 

últimas incluyen a la Arabidopsis thaliana, co

nocida como berro de Thale, planta muy estu

diada por los fisiólogos, cuyo uso como modelo 

no ayudó a entender el papel de las micorrizas, 

que durante un largo tiempo ha sido relegado 

por la ecología de los hongos. Las plantas ca

Fotografía de Kaja Sariwating, 2020. Unsplash 
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rentes de micorriza, apenas el diez por ciento, 

restringen su hábitat básicamente a suelos ri

cos, donde tienen fácil acceso a los recursos, 

o medios vírgenes donde no hay hongos. El 

berro de Thale es un ejemplo de planta pione

ra en la naturaleza.

Alrededor del ochenta por ciento de las 

plantas mantuvo su asociación con los hon

gos, pero entre ciertas coníferas y plantas con 

flores surgieron nuevos tipos de micorrizas. 

La más común de ellas es la ectomicorriza, en 

la que el hongo envuelve la raíz de la planta 

formando una especie de manga y penetra en

tre sus células superficiales, pero sin intro

ducirse en ellas.

Las investigaciones ecológicas actuales 

muestran que la interacción micorrícica tras

ciende las simples parejas plantahongo. La 

identificación de los hongos en las raíces, me

diante el estudio de su ADN, ha revelado la com

plejidad de este fenómeno. Cada planta se asocia 

a varios hongos, ¡puede haber más de doscien

tas especies ectomicorrícicas para un solo ár

bol! Además, al desarrollarse en el suelo, un 

hongo establece micorrizas en varias plantas, 

de tal modo que cada hongo tiene también múl

tiples simbiontes, en ocasiones de especies di

ferentes, pues son raros los que interactúan con 

una sola especie vegetal. Así se establecen re

des en las que varias plantas se asocian con los 

mismos hongos.

La prueba concreta de la existencia de es

tas redes es que ciertas plantas las utilizan 

como fuente de carbono. Esas especies han 

modificado la interacción habitual recolectan

do materia orgánica a través del hongo y agre

gándola a su proceso fotosintético. Hay inclu

so plantas que han perdido la clorofila y se 

mantienen con vida gracias a la red. Se trata 

de especies que se adaptan así a la penumbra 

boscosa, donde se dificulta la fotosíntesis, y 

recogen indirectamente recursos producidos 

por otras plantas e incorporados a la red en 

colaboración con los hongos.

Un hecho aún más asombroso es que cier

tas plantas reciben señales a través de la red. 

Cuando una planta que forma parte de una 

red micorrícica es agredida por patógenos o 

herbívoros, las plantas vecinas conectadas a 

Las plantas vecinas conectadas  
a la red generan respuestas 

bioquímicas preventivas contra 
posibles agresores.

Fotografía de Kaja Sariwating, 2020. Unsplash 
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la red generan respuestas bioquímicas pre

ventivas contra posibles agresores. Descono

cemos todavía la magnitud de este fenómeno 

(solo se ha estudiado en invernaderos) y el me

canismo de transmisión de las señales. Sin em

bargo, estas observaciones demuestran que la 

interacción micorrícica, más allá de los hon

gos, en ocasiones genera interacciones con las 

plantas vecinas.

Otro aspecto de esta complejidad es la esta

bilidad de la asociación entre hongos y plan

tas, la cual implica un costo para cada uno de 

los simbiontes: el hongo proporciona recursos 

minerales y la planta, azúcares, pero cada uno 

podría utilizar esos recursos para sí. Podría 

haber una selección de simbiontes que hacen 

“trampa”, por ejemplo, hongos menos gene

rosos a la hora de proporcionar minerales o 

plantas que entregan menos carbono. Si dedi

can más recursos a su propia descendencia, 

estos organismos “tramposos” podrían reem

plazar paulatinamente a los individuos o las 

especies “altruistas”, que llevan la carga de 

ayudar a su simbionte. Tan es así que la exis

tencia de redes permite a los participantes nu

trirse de otros; por ejemplo, si un hongo no 

aporta sales minerales a una raíz, ésta podrá 

obtenerlas de otro hongo más generoso. Se ha 

Fotografía de Guido Blokker, 2019. Unsplash 
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observado incluso que ciertos hongos, lejos de 

ayudar a determinada planta, merman su cre

cimiento con respecto a esa misma planta sin 

micorriza. Concluyamos nuestro recorrido 

evolutivo con los suelos cultivados, que apa

recieron con la agricultura: desde hace mu

cho tiempo, la fertilidad de los suelos se ha 

mejorado con insumos. En la agricultura occi

dental hoy se usan compuestos industriales, 

pero se comenzó con el estiércol. La técnica de 

fertilización actual tiene dos caras. Desde lue

go ayuda a la nutrición de las plantas y ha erra

dicado el hambre en diversas regiones. Sin em

bargo, produce un fuerte impacto ecológico, 

pues los fertilizantes aplicados en abundan

cia, no solo son caros, sino que a veces termi

nan en las aguas de los ríos o los litorales, lo 

que favorece la proliferación de algas.

Además, las plantas dejan de tener micorri

za: en un medio rico en nutrientes, evitan aso

ciarse con hongos, pues pueden alimentarse 

por sí mismas y se ahorran el costo de la aso

ciación. No obstante, se pierden los efectos pro

tectores de los hongos micorrícicos que hemos 

descrito. Al ser más sensibles a los patógenos, 

las plantas se vuelven más dependientes de los 

agroquímicos, los cuales se conjugan con la au

sencia de micorrizas para inhibir a los hon

gos. La lógica agrícola moderna es la de una 

mayor independencia de los hongos y se olvi

da que, durante cientos de millones de años, 

los hongos han alimentado y protegido a las 

plantas.

¿Podemos entonces pensar en una “agricul

tura micorrícica” que reduzca los insumos, por 

ejemplo, inoculando cepas eficaces de hongos? 

Consideremos que el uso de fertilizantes no 

se eliminaría por completo, pero se reduciría 

en gran medida si las plantas pudieran apro

vechar los suelos deficientes con ayuda de hon

gos micorrícicos. Como las cosechas extraen 

nitrógeno, fosfato y potasio, tarde o temprano 

estos elementos se le tienen que devolver al 

suelo. Sin embargo, se trata de renovar las re

servas en pequeñas dosis, para que no “esca

pen” del suelo, y de recuperar los efectos pro

tectores de la asociación micorrícica.

En los suelos agrícolas la adopción de sis

temas de micorriza enfrentaría dos restriccio

nes. En primer lugar, la riqueza residual de 

estos suelos limita de entrada el interés y la 

estabilidad de una inoculación de hongos, pues 

la planta se alimenta sola. En segundo lugar, 

las variedades de plantas actuales que se han 

venido seleccionando desde hace mucho tiem

po para suelos a menudo pierden o no contem

plan sus capacidades para interactuar con los 

hongos y evitar a los “tramposos”. Por consi

guiente, no tiene sentido pensar en una agri

cultura micorrícica si no se replantean las va

riedades utilizadas. Habría que hacer pruebas 

con parejas de hongos y plantas, observar su 

estabilidad y eficacia en el campo, formular 

itinerarios técnicos adaptados… en fin, volver 

a andar un largo camino, similar al que llevó a 

la optimización de los fertilizantes y los pla

guicidas a lo largo del siglo pasado. No obs

tante, vale la pena explorar la posibilidad de 

dar este viraje con más convicción de lo que 

lo hacemos ahora.

Como hemos visto, la vegetación terrestre 

es una simbiosis entre plantas y hongos. Recu

perar la herencia de millones de años de coe

volución para gestionar mejor los entornos 

naturales significa embarcarse en una difícil 

empresa. Sin embargo, probablemente gane

mos más mejorando la interacción micorríci

ca, que nunca se ha intentado, y no los plagui

cidas y la selección de variedades, que ya han 

sido objeto de grandes mejoras. 
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n nuestra relación con la naturaleza, la dominación y el extractivismo 

son hábitos complementarios que atraviesan la agricultura conven

cional y ocupan el centro de la medicina moderna. Ambas prácticas se 

caracterizan por una profunda incomprensión de cómo funciona la red 

de la vida en toda su complejidad. La agroindustria se encarga de las pla

gas y las malas hierbas por medio de pesticidas, la medicina lo hace a 

través de las cirugías y los fármacos.

Al destruir nuestras relaciones tradicionales con la tierra y las de unas 

formas de vida con otras, la agricultura industrial también ha diezma

do nuestras ecologías internas. Los pueblos originarios, que siguen co

nectados a su territorio, han sabido durante miles de años lo que la cien

cia moderna apenas empieza a entender: la buena salud tiene que ver con 

sostener relaciones recíprocas de hospitalidad. No es una metáfora que 

los seres humanos seamos holobiontes: un ensamble de plantas, anima

les, microbios, virus y hongos. Las cosmovisiones tradicionales com

prenden las plantas no solo como alimento, sino también como medi

cina y como material de construcción de la vida. Desde su perspectiva, 

ellas encarnan un conocimiento ecológico vivo que, por desgracia, se 

está perdiendo.

MÉXICO, DOS VECES SEMILLERO
Este país le ha dado al mundo muchas de sus especies hoy predilectas 

—maíz, jitomate, cacao o aguacate, por nombrar solo algunas—, pero lo 

que se cuenta menos es que también fuimos el semillero de la transforma

NUESTRO ESPEJO EN UN BOSQUE
Sarah Aguilar Flaschka

E



97 NUESTRO ESPEJO EN UN BOSQUEDOSSIER

ción industrial agrícola que se conoce como la 

Revolución Verde. El Programa de Agricultura 

Mexicana de la Fundación Rockefeller (FR) ope

ró de 1943 a 1965 en colaboración con el gobier

no, para acreditar que un paquete tecnológico 

estandarizado —semillas mejoradas, fertili

zantes y pesticidas, prácticas de irrigación y ca

pacitación técnica— podía elevar la producti

vidad milagrosamente. El modelo era replicable 

globalmente y acabaría de una vez y para siem

pre con el hambre, liberando a los pueblos del 

yugo de la economía de subsistencia.

Una evaluación global de los impactos deja 

claro que para la gente del campo la promesa 

no se cumplió. Cayeron los precios de lo que 

producían; subieron los de los insumos; los 

grandes terratenientes encarecieron las ren

tas y compraron a los pequeños productores, 

que no resistieron las condiciones del merca

do; se marginó al campesinado sin tierra que 

ha tenido que emplearse en las ciudades con 

salarios muy precarios. El agronegocio trans

nacional se apropió las pretensiones filantró

picas originales, así como la narrativa  de erra

dicar el hambre como estrategia publicitaria. 

Sin embargo, el problema de fondo está lejos 

de resolverse: en 2018, el 49.7 por ciento de la 

población mexicana padecía inseguridad ali

mentaria. 

Hoy sabemos que la Revolución Verde ha te

nido además graves consecuencias ambienta

les, entre ellas la pérdida de la agrobiodiver

sidad. En la actualidad mil 386 millones de 

hectáreas (casi la totalidad de las tierras culti

vadas en el mundo) están reservadas para tan 

solo 52 cultivos. El criterio para su selección 

tiene que ver con su rendimiento, no con su 

valor nutricional ni cultural, y se engarza con 

otra faceta del sistema agroindustrial: los ali

mentos ultraprocesados. Aproximadamente el 

treinta por ciento de la ingesta diaria de ener

gía de los mexicanos viene de estos produc

tos. En los preescolares representan casi el 

cuarenta por ciento de las calorías. Paralela

mente, la obesidad infantil aumentó del 7.5 

por ciento en 1996 al 17.5 por ciento en 2018 y 

se asocia con más de catorce causas de mor

talidad. Se estima que las enfermedades re

lacionadas con el sobrepeso reducirán más de 

cuatro años la esperanza de vida en México 

durante las próximas tres décadas.

 

EL METAESLABÓN INVISIBLE
En esta historia una de las grandes batallas la 

estamos librando de manera invisible. Se tra

ta del ataque a la microbiota.

La microbiota humana —la comunidad de 

microbios que hace hogar dentro y sobre no

sotros— está compuesta por casi dos mil or

ganismos distintos. Toda esa vida contiene al 

menos doscientos millones de genes que jue

gan un rol aún muy desconocido en la regu

lación de nuestra propia condición biológica 

humana. 

Paul Klee, Flor blanca en el jardín, 1920 
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Nuestros ecosistemas internos pueden re

sistir muchos embates, pero hay un umbral de 

destrucción a partir del cual se precipita el 

colapso. La disbiosis —la destrucción de una 

ecología microbiana sana— ha llegado con los 

agrotóxicos, los aditivos en los alimentos, el 

uso de antibióticos, la exposición reiterada a 

contaminantes, el estrés y algunas enferme

dades. Este deterioro ha provocado la extinción 

de especies de microbios que coevolucionaron 

con nosotros desde nuestro origen y nos man

tuvieron vivos.

Las consecuencias biológicas de un plane

ta cada vez más estéril son patentes en el mun

do y en nuestros cuerpos. A nivel colectivo, la 

deforestación y la agricultura industrial están 

mermando una rica diversidad microbiana en 

el suelo, la clave para la retención del agua y el 

carbono. 

La microbiota del suelo se conecta con nues

tro microbioma, por lo que vemos la misma 

tendencia en el intestino y en el suelo: la bio

diversidad microbiana en los sitios con activi

dad humana moderna está desapareciendo. Y 

como parte de esta retícula de interdependen

cias vivas, también ha declinado el conocimien

to tradicional, in situ, de estas correlaciones.

La que sigue es una entrevista a tres voces 

con las mujeres de Remedios del Bosque, un 

proyecto de regeneración de la tierra y las co

munidades en la sierra y la costa de Oaxaca, 

que ha respondido al llamado de alerta y está 

buscando nuevas formas para revitalizar la 

cultura, el lenguaje y el conocimiento etno

botánico en un contexto contemporáneo. Ellas 

son María Violante, fundadora de la marca y 

herborista por la Universidad Autónoma Cha

pingo, Alicia Hernández Cortés, aprendiz de las 

plantas medicinales y productora de la Sierra 

Sur de Oaxaca, y Erika Guadalupe Martínez 

Maldonado, agricultora orgánica autodidacta.

 

©Naandeyé García Villegas, de la serie El bosque y yo, 2021. Cortesía de la artista
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¿Cómo y cuándo las alcanzó el llamado del 
bosque?

María Violante: Estudiaba artes escénicas y 

me invitaron a organizar un encuentro de par

teras en el altiplano potosino. Ahí me fui dan

do cuenta de esa energía mágica que está al

rededor de las plantas y de la gente que tiene 

una conexión con ellas. Yo me preguntaba: 

¿qué realidad es esta? 

A mi regreso empecé a aprender de las par

teras de mi zona y me metí a estudiar herbo

laria mexicana, luego hice un diplomado de 

agricultura regenerativa y vi cómo el proble

ma se vinculaba con el cambio climático, la sa

lud del suelo, de la tierra, del agua y de nues

tro cuerpo y con los microrganismos que viven 

dentro de ellos; lo que en la antroposofía lla

man salutogénesis. 

Cuando llegué con mi esposo, embaraza

da, a vivir en la sierra, seguimos ese modelo. 

Empezamos a sembrar y a entender qué espe

cies debíamos reintroducir para que ocurrie

ra la regeneración de ese bosque de coníferas 

devastado por la exportación de pino, princi

palmente a Japón. La gente de la comunidad 

empezó a decirnos “este árbol estaba aquí 

hace mucho tiempo y estoy viendo que tie

nen un guajolotillo que antes no venía”. Se 

generó algo impresionante, un terreno muy 

biodiverso. 

Entonces, las mujeres de la zona empezaron 

a querer sembrar sus terrenos y a preguntar 

por la señora de los remedios. Con mis conoci

mientos básicos de partería recibí a algunas 

mujeres en casa. Las primeras formulaciones 

para Remedios del Bosque nacieron de las ne

cesidades de la comunidad: un aceite para el 

dolor, porque los mayores habían trabajado 

muchos años con hacha y motosierra y ellas 

tejiendo y torteando; un jarabe para la tos; las 

tinturas para la gripa y la indigestión. Hasta 

el día de hoy, ya crecidas como empresa, se

guimos haciendo el aceite para la artritis que 

está en las tienditas de la sierra.

 

Erika Guadalupe Martínez Maldonado: Mi es

poso Yoni y yo pasamos un tiempo en Estados 

Unidos y volvimos para que naciera nuestro 

hijo acá, al rancho de mi papá, donde yo nací 

también. Yo era ama de casa y mi marido ma

nejaba un taxi. Al pueblo llegó un proyecto de 

un huerto comunitario que no tuvo mucho éxi

to porque la forma de vida en la costa ya no te 

permite trabajar en algo que no dé ingresos 

diarios. Pero igual decidimos rescatar el pro

yecto en familia. Nunca usamos agroquími

cos. Empezamos a ver que sí es algo viable y 

nos cambió la vida. 

 

Alicia Hernández Cortés: No está de moda pa

sar tiempo en el campo, eso ha modificado la 

estabilidad de la naturaleza. Pero yo decidí que

darme porque me gusta la tierra, el aire, obser

var el bosque, habitar en un lugar tranquilo. Y 

la idea de ir a cuidar una planta medicinal me 

ayuda a ver que no es solo una planta para mí, 

es una planta para todos los que la necesitan.

 

¿Ustedes sienten un cambio en su salud desde 
que trabajan amablemente con la naturaleza?

Erika: Cuando empezamos, nuestra hija tenía 

dos años y mi hijo seis. La niña desde los nue

ve meses tuvo asma y el niño, problemas de 

alergias. Gastamos mucho en alergólogos y 

pediatras, pero luego fuimos sembrando y co

miendo lo que producíamos, y nuestra men

Nunca usamos agroquímicos. 
Empezamos a ver que sí es algo 

viable y nos cambió la vida.
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talidad cambió. Poco a poco fuimos viendo que 

la salud de los niños mejoraba. Hace tres años 

que la niña ya no tiene ninguna crisis y los dos 

están súper grandes para su edad.

 

Alicia: Sembrar plantas medicinales ha influi

do en nuestra alimentación, porque siempre 

hemos sembrado maíz y frijol, pero ahora nos 

concentramos en la salud. Es algo que lleva 

tiempo y dedicación, pero al final una ve los re

sultados y pues es bonito decir: estoy cuidan

do esta tierra pero también me estoy cuidan

do a mí.

Quizás es difícil sentir el vínculo con nuestro 
paisaje alimentario porque lo han convertido 
en un monocultivo, inabarcable a pie, estéril, 
que quema y huele tóxico. Si otro campo es po-
sible, ¿ustedes cómo creen que se impuso esta 
versión?

María: El otro día me enseñaron un libro de 

la Secretaría de Educación Pública de cuarto 

grado y ahí se explica cómo aplicar pesticidas 

a los cultivos. Los niños vierten pesticidas en 

comunidades según el modelo educativo del 

Estado, en coordinación con la agroindustria. 

No hay filtro en la alimentación, llegan Coca 

Cola y las cerveceras a las comunidades y son 

la mejor alternativa porque su acuífero ya está 

contaminado. Eso ya lo sabemos, pero no sé 

cuánto más podemos obviar que tiene impli

caciones negativas para la salud física, mental 

y emocional. Es muy difícil trabajar con agri

cultores mayores, ya no quieren, les robaron 

la ilusión y su sentido más profundo de agen

cia. Es muy difícil sembrar vitalidad cuando te 

alimenta un sistema que se beneficia con tu 

dependencia, la cual es promovida por los pro

gramas de gobierno. Los agricultores han ido 

perdiendo la posibilidad real de disfrutar sus 

tierras. Allí ya no hay sentido de pertenencia. 

Lo que queda es mucho miedo.

 

Erika: Era muy niña cuando las empresas trans

nacionales trajeron un programa que se llama

ba Kilo por Kilo mediante el cual nos cambia

ban un kilo de semilla mejorada por lo que 

tuviéramos de semillas criollas; de esa mane

ra fuimos entregando las semillas nativas. Les 

decían a nuestros papás que iban a tener me

jor rendimiento y todas esas cosas que ya sa

bemos que no son ciertas porque dependen de 

determinadas condiciones e insumos. Y al año 

siguiente ya tenían que comprar semillas por

que las suyas no se podían reproducir. Así se 

fueron decepcionando los campesinos y deci

dieron dejar de producir.

¿Cómo se pueden alumbrar los caminos de la re-
sistencia desde el gozo y la salud?
 

Alicia: Yo veo que están viniendo personas más 

grandes a preguntarme por plantas, a mí que 

soy más joven. Y eso me hace sentir muy bien 

porque veo que quizás van a dejar que mi ge

neración los ayude.

 

Erika: En la costa estamos cambiando nuestra 

finalidad; queremos convertirnos en un cen

tro de educación ambiental con una vocación 

productiva. Mi hijo va al bachillerato y lleva 

un módulo que es técnicoagropecuario en 

donde aprende otras formas de trabajar el 

campo. Nosotros pensamos que lo más im

portante vendrá con otro tipo de educación 

sobre nuestra relación con la tierra. 

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte  
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum 
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ALAN HERNÁNDEZ
REBELIONES DEL COSTURERO

Roselin Rodríguez Espinosa

Las obras de Alan Hernández oscilan entre la sensación de inquietante 

familiaridad y la maravilla. En su mayoría se trata de esculturas blan-

das realizadas con telas recicladas, alambres flexibles, ornamentos de 

bisutería, bordado, costura y detalles de herrería. Sus formas delatan una 

biofilia que busca imitar el aspecto de ciertas especies de plantas, po-

niendo énfasis en sus rasgos sexuales y amenazantes a la vez que remi-

ten a la intimidad del espacio doméstico.

Las plantas que recrea han sido parte del entorno cotidiano del artis-

ta desde sus primeros años de vida en su natal Ocotlán, Oaxaca. Entre 

ellas aparecen las orquídeas, la flor del toloache, la “dama de noche” y la 

conocida como “amor de hombre”. Con esos motivos en mente, fabrica 

cuerpos botánicos ambiguos, frecuentemente antropomorfos, donde 

es indiscernible lo masculino de lo femenino. Con las orquídeas nos ha-

bla del cuerpo intersexual. La flor del toloache permite imaginar, a tra-

vés de su etimología nahuatl (“cabeza inclinada”), un nuevo tipo de mas-

culinidad fragilizada que puede revertir sus violencias con valores antes 

asociados solo a lo femenino. En aquella que recrea el “amor de hombre” 

aborda los modos de comunicación erótica y afectiva entre la comuni-

dad homosexual en el ciberespacio.

Cada pieza aporta un especimen distinto a un jardín fantástico de qui-

meras vegetales poblado de alucinaciones de mercería, rebeliones del cos-

turero y delirio ornamental. Vistas en su conjunto, es notable cómo las 

obras concentran la memoria afectiva del territorio al que hacen referen-

cia. Por un lado, remiten al recuerdo del hogar donde la tensión entre 

amparo y violencia es inseparable en la vida emocional infantil. Aquí 

es significativa la recuperación que Hernández hace de la costura, oficio 

que solía realizar su madre y que lo acerca a una sensibilidad disruptiva 

de los estereotipos de género. El álbum de plantas recreadas también 

señala un lugar subjetivo particular. Por el otro, excede el ámbito de la 

rememoración porque comparte, a través de metáforas vegetales, un 

repertorio objetual para reimaginar las identidades de género, clase y 

arraigo en el mundo contemporáneo.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Orquídea (detalle), 2020. Alambre recosido, tela, pelo, delcron y fomi moldeable
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Damas de noche, 2020. Tela, lámina, acero y aplicaciones de bisutería
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Del amor y otros demonios, 2020. Grafito, acrílico, gis pastel sobre papel

Hierba mala nunca muere, 2020. Grafito, acrílico, gis pastel sobre papel de algodón

Orquídea, 2020. Alambre recosido, tela, pelo, delcron y fomi moldeable
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Cabeza inclinada, 2020. Tela, alambre recosido, clavos, alfileres, lámina negra, solera de acero y delcron
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Cabeza inclinada, 2020. Tela, alambre recosido, clavos, alfileres, lámina negra, solera de acero y delcron



110 ALAN HERNÁNDEZARTE

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte  
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum 

Amor de hombre, 2021. Tela, metal, bordado, pintura y sublimación
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En Argentina más de 250 mujeres mueren cada año víctimas 

de feminicidio. Cuando la justicia no solo no resuelve los ca-

sos, sino que pone trabas en la resolución, son los familiares 

quienes tienen que buscar a los seres queridos que faltan. 

La escritora, feminista y docente argentina Dolores Reyes 

narra en Cometierra desde el lugar de esas personas violen-

tadas. Su protagonista es una joven del conurbano bonaeren-

se que se come la tierra vinculada a esos feminicidios no re-

sueltos. La tierra funciona como alimento para visualizar qué 

pasó. Con una voz única, la autora ilumina la realidad diaria 

que sufren las mujeres dentro y fuera de la Argentina.

¿Cómo surge la idea del personaje de Cometierra?

El tema de los feminicidios acá es absolutamente 

cotidiano y esta cotidianidad hace que, a veces, se pro-

duzca un desgaste inevitable. Uno incluso se acos-

tumbra a ello para sobrevivir. Los medios y el perio-

dismo tienden a esa normalización, pero yo sentía 

que la literatura podía hacer otra cosa. Venía traba-

jando cuentos y surgió con naturalidad la posibili-

dad de unir el tema de los feminicidios y las mujeres 

buscando cuerpos en la tierra. Es una imagen con la 

que crecí, algo que tiene que ver con una sedimen-

tación de toda la vida. 

La protagonista tiene un don particular: la videncia a tra-
vés del gusto.

112

DEJAMOS ALGO EN LA 
TIERRA QUE HABITAMOS
ENTREVISTA CON DOLORES REYES
Sara Casanovas

E L  O F I C I O

Dolores Reyes, 2019. Fotografía de ©Malena Q
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Cuando desaparece una persona muchas 

videntes son consultadas, incluso la poli-

cía lo hace sin decirlo. La novela muestra 

la falta de interés de los Estados en reali-

zar las búsquedas e investigaciones en los 

casos de mujeres desaparecidas o víctimas 

de feminicidio. Eso explica la desespera-

ción de los familiares, que recurren a una 

vidente que es muy joven y está en una zona 

marginada. También habla de la seguridad 

que debería estar garantizada y no lo está. 

Muchas veces hay incluso participación de 

las fuerzas de seguridad en los feminicidios 

o la trata de mujeres. Detrás de cada una 

de ellas hay infinidad de historias, por eso 

en la novela empiezan a aparecer botellas 

con tierra de sitios donde han desapareci-

do mujeres que no están siendo buscadas.

¿Cómo fue abordar un tema que atraviesa tan 
de cerca a las mujeres?

No fue elegido de forma fría y consciente 

como en otras ocasiones. Sentí que el tema 

de los cuerpos femeninos violentados es-

taba muy presente en el arte y también en 

la narrativa, pero de forma bastante mor-

bosa. ¿Cuántos cuadros de mujeres viola-

das o muertas hay? Ni hablar de los géne-

ros policiales, del género negro, donde el 

cuerpo de la mujer es objeto de deseo, in-

cluso después de muerta. Cuerpos utiliza-

dos en forma de enigma y también de ad-

vertencia social. No quería narrarlo desde 

el mismo lugar que se viene haciendo, sino 

desde la perspectiva de las hijas de las víc-

timas. Ellas pueden dar cuenta del enorme 

sufrimiento y desolación ante la falta de 

esas mujeres. Por eso fue muy importante 

ubicar a ese otro personaje que es la voz, 

una chica muy joven, hija de un feminici-

dio, que vive en el conurbano. Su vida está 

precarizada, la familia quedó absoluta-

mente fragmentada después de esa vio-

lencia final. Sentí que ella es la que podía 

dar cuenta de todos esos costos, esos cuer-

pos de mujeres que nos están faltando. Es 

fundamental narrar desde esa perspecti-

va, sin la exposición del cuerpo de la mujer 

muerta. Narro cosas absolutamente duras, 

terribles y tristes, pero a la vez hay un uso 

de la lírica cuidadoso en las descripciones 

cortadas porque quería respetar y alejar-

me del regodeo de los cuerpos.

La ficción es una forma de hablar de algo tan 
doloroso. ¿Pensó en la no ficción para este texto?

A la hora de sentarse a escribir ficción el 

tema de la intención me parece que no jue-

ga demasiado. Por otro lado, hay que ver 

hasta qué punto uno elige libremente. La 

violencia hacia las mujeres me impactó 

siendo muy chica por un feminicidio muy 

famoso, el de María Soledad Morales. En 

ese momento, ella tenía diecisiete años y yo 

once. Hubo involucrada gente de las altas 

esferas de la policía de Catamarca, legisla-

dores y diputados. El juicio fue larguísimo. 

Hasta los feminicidios están atravesados 

por el tema de la impunidad y, de alguna 

manera, se encendió ahí un foco de aten-

ción. Además, nacer en la última dictadura 

y ver asociaciones de mujeres que buscan a 

sus hijos desaparecidos en la tierra es algo 

habitual. Mujeres buscando un diente, un 

pedacito de hueso, algo mínimo que pueda 

cerrar una historia en la vida de una hija, 

una hermana o una madre desaparecida. 

Todo eso es muy potente a la hora de gene-
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rar preguntas y ficciones. Trato de abordar 

temas no resueltos por medio de la ficción 

y ese es el punto de partida de Cometierra. 

La ficción me daba la oportunidad de res-

ponder a cosas que de otra forma no podía.

¿Qué preguntas seguían circulando en su cabe-
za después de escribir Cometierra?

El deseo siempre vivo de los familiares de 

saber dónde están los seres queridos. No 

alcanza con asesinar a una mujer. Muchas 

veces hay que desaparecerla, robar su cuer-

po, su identidad, evitar el duelo y el dere-

cho a un entierro o una despedida. “¿Dón-

de están?” es una pregunta que siempre 

está funcionando y acompaña más allá de 

la muerte. Por otro lado, está el tema de la 

solución. La literatura no puede solucio-

nar un problema tan grave como las vio-

lencias de género y los feminicidios, pero 

sí puede sensibilizar al lector, obligarlo a 

quedarse con una experiencia de lectura y 

salir transformado. 

Sentí que esta novela podía hacer eso. 

Hay una clave en la construcción de per-

sonajes como Walter, Cometierra y Hernán, 

que ranchan y no se violentan entre ellos, 

sino que se cierran de alguna forma a ese 

mundo de los adultos que sí es violento. 

Tengo esperanza de que las nuevas gene-

raciones pongan fin a ciertos mandatos 

que generan muchas de las violencias.

¿Cómo se escribe la violencia?

Trato de borrarme yo, de meterme en la 

cabeza de los personajes y en lo que están 

habitando. Ver cómo solucionan y se rela-

cionan. Me parece interesante tener dentro 

de la trama ciertas cuestiones afectivas, 

creo que eso es lo que la hace real. Pensar 

cómo se siente la lengua en determinado 

momento o la garganta cuando se come la 

tierra. Todo eso tiene que ver con el ejer-

cicio de borrarme para darle voz al per-

sonaje. Me parece que faltaba mucho eso, 

la voz de las mujeres violentadas y de los 

que sobreviven a ese paso “final” de un fe-

minicidio. Los que lo viven desde la infan-

cia y tienen que seguir adelante, ¿qué pasa 

con ellos?

El lenguaje en Cometierra es directo, limpio y de 
alguna forma apela a códigos universales, ¿cómo 
fue esa elección?

Hay un vocabulario de una zona muy de-

terminada que a la hora de traducirlo re-

sulta difícil. Me preguntan mucho ¿qué 

quiere decir ranchar o La Salada? ¿Por qué 

la casa se pudre? ¿Por qué tiene el techo 

de chapa? Todo ese lenguaje y manejo de 

los materiales que habitan la trama están 

ligados a la vida y al espacio. Lo que me pa-

rece que apunta a lo más universal es el 

mandato de enterrar a nuestros muertos, 

despedirnos, saber dónde están como un 

legado social absolutamente necesario 

para el duelo. También lo sería la relación 

entre los hermanos, Cometierra y Walter, 

la vitalidad de querer enamorarse, salir a 

bailar, hacer un regalo a ese hermano tan 

querido, jugar videojuegos. Esas vidas se 

cortaron tan jóvenes con la violencia que 

no hubo tiempo de disfrutar. Esos peque-

ños encuentros que propone la novela me 

parecen universales. No fue algo intencio-

“Tengo esperanza de que las  
nuevas generaciones pongan  
fin a ciertos mandatos”.
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nal porque no pensé que fuera a ser leído 

por tanta gente que no tiene ni idea de 

dónde está el conurbano bonaerense ni 

que La Salada es una feria muy conocida 

de ropa y otros productos adulterados y 

baratos. A veces es complicado trasladar 

esas cuestiones a distintas sociedades.

En Cometierra lo periférico se vuelve central. 
Hablemos del espacio.

Cometierra transcurre en Buenos Aires, 

pero no en la capital, sino en el conurbano. 

Es un espacio continuado que rodea toda 

la capital, donde viven millones de perso-

nas. Es muy grande, no es un campo, sino 

todo lo contrario, es una suerte de hacina-

miento de casa contra casa, en un terreno 

absolutamente heterogéneo donde viven 

muchos adolescentes y pasan un montón 

de cosas a diario. Me llama la atención que 

hoy en día no haya aún más relatos del co-

nurbano. Siento que los espacios y las vo-

ces centrales antes estaban en la ciudad, 

pero ahora empieza a haber otras narrati-

vas disputando esa centralidad de los rela-

tos. En el libro hay una premisa muy fuerte 

que es la siguiente: nosotros dejamos algo 

en la tierra que habitamos y es esa tierra la 

que sabe nuestra vida, nuestra historia. Es 

algo que siento y creo. Entonces, a la hora de 

narrar, ¿cómo iba a dejar de hacerlo desde 

esa tierra que conozco, me conoce y en la 

que pasan muchas cosas?

¿En qué está trabajando ahora?

Llevo trabajando la segunda parte de Come-

tierra más de dos años. Me alegra que los 

lectores la pidan, pero por otro lado quie-

ro que tenga el mismo nivel de trabajo que 

tuvo Cometierra. Sigo con mucha dedica-

ción, no solo en la trama sino también en 

esa construcción poética de la lengua que 

me interesa mucho. Está muy avanzada y 

estoy contenta con las 130 páginas que lle-

vo, aunque todavía falta mucho. Creo que 

se llamará “Miseria”. 

DEJAMOS ALGO EN LA TIERRA QUE HABITAMOS

Sigilo Editorial, Madrid, 2019
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E N  C A M I N O

Al llegar a Medyka, un pequeño pueblo polaco, observo el 

vertiginoso cruce fronterizo de un país en guerra: poli-

cías dirigiendo filas de personas para que entren a los ca-

miones, un mar de mujeres con niñas de la mano, otras 

jalando carreolas, maletas o ambas, perros y gatos en bol-

sos adaptados, soldados voluntarios, reporteras, camaró-

grafos, un pianista, cocineros, testigos de Jehová, pues-

tos de comida, ropa y utensilios de aseo personal.

Los días anteriores, Seth y yo habíamos estado hacien-

do entrevistas en Lublín y en Dorohusk para investigar 

sobre la violencia de género a la que se exponen las re-

fugiadas que vienen de Ucrania. Decidimos venir a Me-

dyka por el consejo de las activistas de la organización 

HomoFoeber, un centro de atención para refugiadas en 

Lublín. Nos recomendaron este punto de encuentro, de 

los más concurridos por estar cerca de Leópolis, una ciu-

dad al oeste de Ucrania que recibió una gran cantidad de 

mujeres desplazadas desde el este del país. En su mayo-

ría, los hombres de entre dieciocho y sesenta años deben 

quedarse en territorio ucraniano en caso de ser requeri-

da su participación en las fuerzas armadas. 

Aunque me especializo en cuestiones de género y los 

lentes del feminismo hacen que vea el tema por todos 

lados, este viaje me ha sumergido en una cuestión pa-

ralela: la del lenguaje. Si bien es obvio que el lenguaje 

también está en todas partes, su dimensión política se 

me hizo mucho más evidente al escuchar las hablas es-

lavas que confluían en la frontera de Ucrania y Polonia.

A LAS PUERTAS  
DE UCRANIA
Sujaila Miranda

Miles de refugiados continúan huyendo de la guerra en Ucrania, 
Medyka, 2022. Fotografía de ©Maciek Nabrdalik. Flickr 
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Durante la primera semana de la guerra, 

empezó a circular el video de un soldado ruso 

hecho prisionero por los ucranianos. En el vi-

deo le pedían que dijera “palianytsia”, un pla-

tillo típico del país. El soldado nunca pudo pro-

nunciarlo correctamente. Esta palabra se ha 

convertido en un shibboleth, ya que a los rusos 

se les complica pronunciar un sonido suave si 

a este le precede uno fuerte, como ocurre con 

ese nytsia que ellos pronuncian como nitsia, 

lo que los delata. Aunque ambas lenguas tienen 

el mismo origen, fonéticamente el ruso es el 

más distintivo de todos los idiomas eslavos 

por haber tenido influencias de otras lenguas 

asiáticas.

La noción de que Vladimir Putin inició el 

conflicto bélico en Ucrania debido a que en la 

región del Donbás hay habitantes que hablan 

ruso y son pro-rusos es una de las muchas na-

rrativas populares y mediáticas que intentan 

interpretar el origen de esta guerra. Es difícil 

explicar lo inconcebible, y este argumento su-

giere una afrenta entre idiomas. Le pregunto 

a Mariia Zan, una joven originaria de Odesa 

que trabaja ayudando a refugiadas, cómo se 

dice paz en ucraniano:

—Myr (МИР) —me dice.

—¿Y en ruso?

—Myr (МИР) —contesta—. ¿Ves? Son muy 

diferentes.

Aunque para mí no lo sean, percibo la di-

ferencia fonética y, sobre todo, entiendo sus an-

sias por alejarse de las similitudes que existen 

con quienes están atacando a su país. Luego le 

pregunto qué piensa, a grandes rasgos, de la 

intervención armada de Rusia:

—Putin dice que está defendiendo a los ucra-

nianos que hablan ruso y que por eso empezó a 

atacar Ucrania. Yo hablo ruso y solo quiero de-

cirle: ¡Jódete, Putin!

Seth, mi compañero, es estadounidense y 

yo soy mexicana, y ninguno de los dos habla 

una lengua eslava, así que nuestra comunica-

ción con la población es limitada. Anastasiia 

Stetskiv es quien nos ayuda como traductora 

en este punto del viaje de investigación. Es jo-

ven, sonriente y políglota. Su cabello está teñi-

do de amarillo, trae unos tenis rojos con es-

tampado animal print que hacen juego con su 

chamarra negra. Viene de su casa en Sambor, 

Ucrania, e hizo dos horas de camino para es-

tar con nosotros.

Entre la multitud de refugiadas, llama mi 

atención una señora rubia de lentes, sentada 

al lado de un puesto de comida. Lleva un bebé 

en brazos y, como ninguna otra persona, trae 

puesto un cubrebocas. Desde que llegamos a 

Europa del Este, nos dimos cuenta de que el 

Covid-19 ya no ocupa la mente de casi nadie. 

Todos están inmersos en la guerra. Incluso las 

personas comenzaron a contar su tiempo a par-

tir de ella. Los días de la semana y los meses 

ya no figuran, ahora dicen “hoy es el día vein-

titrés de la guerra”.

El nombre de la mujer es Tania, tiene 35 años 

y su hijo apenas dos meses. Dice que cruzó en 

carro la frontera y que había tanta gente que le 

tomó cuatro horas. No es como el cruce peato-

nal, en el que recibes un trato preferencial con 

una hija o un hijo menor de un año porque no 

tienes que hacer fila.

—Fue difícil porque mi bebé no dejaba de 

llorar —nos cuenta mientras se levanta apre-

surada de la silla y camina hacia la fila de los 

camiones.

Un hombre lanza una crepa al aire que ate-

rriza en la sartén. Su nombre es Ted, vino des-

de Florida como voluntario para ayudar a las 

refugiadas. El día de hoy ha hecho unas qui-

nientas crepas. La comida de los puestos es tan 



118 A LAS PUERTAS DE UCRANIAEN CAMINO

variada como en un buffet: desde hot dogs has-

ta pizzas al horno. Seguimos avanzando. Aun-

que andemos entre la marabunta, el frío burla 

al calor humano. Estamos a siete grados y el 

viento me hace tiritar.

—Tengo frío —le digo a Seth mientras saco 

mis guantes de la bolsa.

—Pues claro, estás en Polandia —me con-

testa, creyendo que Polonia sigue la misma re-

gla de sufijos en español que Disneylandia. Lo 

corrijo y me agradece. Caigo en cuenta de que 

casi no hemos hablado en español o spanglish 

durante el viaje. No me gusta cuando el inglés 

impera en nuestra comunicación. Desde que 

me mudé a Texas para hacer mi posgrado, mi 

relación con el inglés ha cambiado, ahora se 

encierra en una dinámica de competencia con-

tra el español; el racismo y el clasismo tiran de 

los hilos que sujetan a ambas lenguas.

Entramos a una de las carpas de descanso. 

Hay mesitas con juguetes para niños, hojas y 

crayones para colorear. En las mesas altas hay 

galletas y botellas de agua. Una mujer está sen-

tada en una silla y tiene a su hija recostada so-

bre su regazo, ambas traen gorros invernales 

de color gris. Anastasiia le pregunta si pode-

mos entrevistarla sobre sus vivencias en el via-

je. Nos dice que no, que no quiere recordar nada, 

entonces le preguntamos si nos puede dar su 

nombre y de dónde viene y, contra todo pronós-

tico, comienza a platicar con nosotras y se ex-

tiende por varios minutos.

Su nombre es Alexandra, tiene 38 años y su 

hija Sofía tiene tres, las dos vinieron de Kiev. 

Nos cuenta que tenía una vida perfecta. Su es-

poso se quedó allá y no sabe cuándo lo volve-

rá a ver. En ucraniano hay dos palabras distin-

tas para el concepto de amor, una es kohannia 

(КОХАННЯ) y la otra es liubov (ЛЮБИТИ); la pri-

mera es un inmensurable amor hacia tu com-

pañera o compañero de vida, no se puede usar 

con nadie más; la segunda es la manera más 

común de decir “te quiero” o “me encanta”, y 

se usa con todas las demás personas, incluso 

con quienes tienes una relación afectiva muy 

fuerte, como con las hijas. Alexandra dejó a 

su kohannia en Kiev y trajo en sus brazos 

a su liubov. Confiesa con lágrimas en los ojos 

que está asustada porque no tiene idea de qué 

va a hacer ahora.

Salimos de la carpa y caminamos hacia el 

final del pasillo para quedar de frente a la gran 

reja metálica que divide ambos países. Una 

mamá con su hija pasan tranquilas a nuestro 

lado, sin maletas, sin caras alteradas. Solo su-

jetan unos vasos con té. Sus nombres son Ira, 

de 38 años, y Lilia, de catorce. Les pregunta-

mos de dónde vienen, hacia dónde van y cómo 

fue el viaje para ellas… Pero las respuestas se 

ven interrumpidas. Ira insiste en que su hija 

responda en inglés. Lilia es una niña de cabe-

llo corto, con lentes, pecas y ojos dulces. Es tí-

mida. Y termina por no contestarme en ningún 

idioma mientras su madre la incita, la presio-

na para que nos demuestre que habla la lengua 

franca. Le digo que no se cohiba, mi inglés tam-

poco es perfecto. Ella me sonríe. Me gustaría 

decirle que yo a veces también me siento pre-

sionada a hablar en inglés y que me gustaría 

poder hacerlo en mi propia lengua con los agen-

tes de migración, con mis estudiantes, con la 

familia de mi novio e incluso con ellas. Pero no 

le digo nada y ella tampoco, mientras su mamá 

parlotea algo que Anastasiia me traduce:

—Es que ella quiere que hable inglés, quie-

re que lo practique contigo.

Mejor tratamos de entrevistar directamen-

te a Ira. Ella responde que vienen de Kiev y que 

Confiesa con lágrimas en los ojos 
que está asustada porque no tiene 
idea de qué va a hacer ahora.
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su viaje estuvo tranquilo. Antes de despedir-

nos, Anastasiia le dice algo desbordándose de 

simpatía.

—Esa mujer y su hija hablaban ucraniano y 

les dije que era muy lindo escucharlas hablán-

dolo porque la mayoría de las entrevistadas 

hablan ruso —me explica Nastia. Yo no tenía 

idea de que las entrevistadas contestaban en 

ruso. Y luego me dice que Ira, la mujer que in-

siste en que su hija hable inglés, le dijo al final:

—Claro que hablo ucraniano, yo nunca ja-

más hablaré la lengua del opresor.

Terminamos el día de entrevistas tempra-

no. Antes de decirle adiós a nuestra traducto-

ra, le pregunto si puede escribir en mi libreta 

algo simbólico de Ucrania.

—Creo que nuestro emblema nacional se-

ría una buena idea —me sugiere.

Llegamos al hotel y mientras Seth está en 

la ducha, abro la libreta y repaso con los dedos 

el trazo que hizo Anastasiia. ВОЛЯ (volia) es 

la palabra que esconde el emblema ucraniano. 

El símbolo es azul y amarillo. Se rastrea su ori-

gen en el tridente del rey Volodímir I de Kiev, 

de quien se cuentan hazañas de cómo cristia-

nizó la Rus de Kiev en las Crónicas de Néstor, 

el registro de escritura eslava más antiguo. 

ВОЛЯ significa “libertad”, por lo que fue un sím-

bolo adoptado durante la Guerra de Indepen-

dencia de Ucrania, en 1917. Aunque realmente 

la palabra tiene dos sentidos, también se pue-

de usar para decir “voluntad” o “tener la volun-

tad de hacer algo”. Volia suena parecido al ver-

bo en latín volo, que quiere decir “querer” o 

“desear”, del cual nace la palabra voluntas (vo-

luntad). Encontrar semejanzas entre el ucra-

niano y el español prende en mi mente una chi-

ribita de esperanza. En ocasiones el lenguaje 

nos revela similitudes que logran estrechar 

la distancia. Nos reconcilia. Si el lenguaje es la 

realidad humana en su expresión más iridis-

cente, tal vez todos somos más cercanos e ín-

timos de lo que parece. A veces solo hay que 

saber escarbar profundo, hasta la raíz. 

Refugiados y voluntarios en el cruce fronterizo de Medyka, 2022. Fotografía de ©Wojtek Radwanski/European 
Union (DG ECHO). Flickr 
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A L A M B I Q U E

No es cosa de ahora, sino de siempre. Incapaces de asir 

el mundo, de maravillarnos ante la totalidad, nos agarra-

mos a una esquina, buscamos un asidero, una arruga por 

dónde empezar: elegimos a ciertos animales —los más 

bellos, los portentosos, los que esconden algún miste-

rio— y los ponemos por encima de los demás. Eso, sin 

embargo, sirve de poco: los pilares del mundo, como mu-

chos de sus desastres, se esconden sobre todo en lo gris y 

en lo ocre, en lo opaco, en lo que no tiene gracia, en cria-

turas como los erizos de mar, que lo mismo salvan los 

arrecifes que condenan a los bosques submarinos.

ESTRELLAS ANIMALES
Hace tiempo, antes de que Nietzsche proclamara la muer-

te de Dios, cuando el mundo entero parecía divino, los 

seres humanos hicimos de ciertos animales protagonis-

tas privilegiados del devenir. En América convertimos en 

dioses al jaguar, la serpiente y el cóndor; en Asia divini-

zaron al elefante, la vaca y el tigre. Al mismo tiempo, en 

una práctica que ha sobrevivido mucho más que los dio-

ses, convertimos a ciertas criaturas en nuestros espejos 

y complementos.

Un francés de vocación tan mexicana como Jean-Marie 

Gustave Le Clézio destaca de entre las notas de fray Ber-

nardino de Sahagún el registro de animales-hechiceros, 

nahuales a medio camino entre lo humano y lo divino. 

Por su parte, Alfredo López Austin, asumido durante un 

Fotografía de Scott Webb, 2016. Unsplash 

LAS VIRTUDES DEL MONTÓN
Eugenio Fernández Vázquez
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tiempo como tlacuachólogo por las honduras 

alcanzadas por su conocimiento del marsupial, 

escribió que entre los mazatecos el tlacuache 

está al centro de una forma muy cotidiana de 

lo sobrenatural: “Es un viejo sabio y borracho” 

que conoce bien “los caminos que recorre el 

tiempo para llegar a la superficie de la tierra”.

En estos tiempos tanto más terrenales y de-

sacralizados, los seres humanos nos seguimos 

buscando en el mundo animal, como queriendo 

hallar en él remedio a nuestra soledad. Así nos 

hermanamos con la generosidad de la ballena, 

nos engañamos con la sonrisa del delfín, agra-

decemos la visita de la tortuga. También nos 

consolamos sin mucha razón pensando que 

nuestra maldad domina tanto sobre nosotros 

mismos como en nuestra relación con los ani-

males. Exterminamos a los lobos de muchas 

latitudes para proteger a las caperucitas; com-

batimos a los tiburones y despreciamos a los 

arácnidos como si los odios que nos profesa-

mos los unos a los otros nos los profesaran 

también ellos.

Incluso sin antropomorfizarlos del todo, re-

servamos nuestro cariño para apenas algu-

nas especies: las más coloridas, las más gran-

des, las que encierran algún misterio, amén, 

claro, de las que llevan esa carga de divinidad 

de la que hablamos. Esto es así al grado de que 

estudios recientes han mostrado que hay po-

cas herramientas tan poderosas para la con-

servación como identificar una especie caris-

mática, una “especie bandera” para movilizar 

a la sociedad. Sin esa estrella, el firmamento 

parece importarnos poco.

VICIOS Y VIRTUDES DE UN LANCERO
La biodiversidad con la que compartimos el 

planeta, sin embargo, es mucho más complica-

da. La naturaleza está compuesta, sobre todo, 

por criaturas que nos son completamente aje-

nas, aunque indispensables; que nos hacen el 

mundo agreste, pero de las cuales dependemos 

y que, también, inadvertidamente pueden con-

vertirse en terribles amenazas. Es lo que pasa 

con los erizos de mar.

A diferencia de los moluscos, con sus con-

chas nacaradas y sus espirales de belleza ma-

temática, los erizos no brillan y se ven más 

bien como sombras agresivas, como ovillos 

de amenazas. “Flores armadas”, las llamó José 

Emilio Pacheco, con una generosidad que no 

parece correspondida por esa esfera de lanzas, 

mientras el poeta catalán Joan Margarit hizo 

a un espécimen de estos equinodermos confe-

sar por su pluma:

No segrego ni nácar,

ni perlas: la belleza no me importa,

enlutado guerrero.

Su fealdad, sin embargo, no afecta a su im-

portancia. Estos lanceros son defensores fun-

damentales de los arrecifes frente a las grandes 

algas que pelean la luz a los corales. Por deba-

jo de su coraza y detrás de esas decenas de agu-

jas tienen una boca con cinco dientes que hin-

can en el tallo de las plantas marinas ancladas 

sobre esas montañas vivas, sobre esos esque-

letos colectivos. En su almuerzo, los erizos rom-

pen sus parasoles naturales y permiten a los 

corales y las algas microscópicas que los acom-

pañan disfrutar del sol que necesitan para 

vivir.

Con todo y el potencial de esta especie para 

protagonizar una historia de heroísmo oculto, 

sin embargo, también aquí la naturaleza escon-

de una trampa, porque si no hay quien ponga 

tasa a la población de erizos, ellos mismos se 

convierten en amenaza para todo lo que los ro-
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dea. Al moverse erosionan el camino que re-

corren, y las algas, después de todo, también 

sirven de hábitat para otras especies, oxigenan 

las aguas y mitigan las corrientes. Cuando las 

poblaciones de erizos superan cierta cuota, 

los héroes se convierten en villanos. Ya entre-

gados a la devastación, además, los hay unos 

peores que otros.

En la costa de California, por ejemplo, hay 

desde hace un tiempo una crisis ecológica y 

económica severa porque los erizos morados 

(Strongylocentrotus purpuratus), que los huma-

nos no podemos comer, han desplazado a los 

rojos (Mesocentrotus franciscanus), que son un 

platillo de lujo en muchos restaurantes. Ade-

más, los erizos morados parecen ser más vo-

races que los encarnados y han destrozado los 

bosques de kelp de la costa del Pacífico estadou-

nidense, dejando en lugar de esas enormes co-

lumnas verdes y ocres, una tierra baldía.

Como tantas desgracias de nuestros días, 

esta también es consecuencia de la crisis cli-

mática. Como explicó a The New York Times la 

ecóloga Laura Rogers-Bennett, el aumento de 

las temperaturas globales, conjugado con el fe-

nómeno de El Niño de 2014, hizo que el mundo 

fuera más fácil para los erizos y sus números 

se dispararan. Al mismo tiempo, y también en 

parte porque las aguas marinas están más ca-

lientes, las poblaciones de estrellas de mar que 

se los comen fueron devastadas por una enfer-

medad terrible. Desde entonces y hasta aho-

ra las arenas de la región están cubiertas por 

un tapete morado en el que nada puede vivir, 

más que esas pelotas purpuradas y agresivas.

OLVIDAR AL PULPO Y VER EL MUNDO
En un bosque muy parecido al de California 

que los erizos morados han devastado, pero 

del otro lado del mundo, en Suráfrica, el docu-

mentalista Craig Foster pasó un año nadando 

entre columnas de kelp y visitando a un pulpo, 

y protagonizó un documental que le valió un 

premio Óscar y que se tituló, precisamente, Mi 

maestro el pulpo (2020). Quien lo ve no puede 

evitar conmoverse ante la relación que Foster 

cree forjar con la criatura, y es difícil contener 

el resentimiento ante los tiburones que insis-

ten en atacar a ese molusco que, por lo demás, 

podría ser un manjar delicioso también para 

los seres humanos. Eso, sin embargo, es un 

engaño.

Pensar que el pulpo realmente estableció una 

relación con el cineasta, que los tiburones son 

matones y el molusco su víctima, pasar por 

alto que el pulpo mismo es un depredador que 

no muestra ninguna misericordia con sus ali-

mentos es mentirse a uno mismo y puede des-

viar nuestra atención y nuestras energías, o 

canalizarlas de forma equivocada. De entrada, 

puede llevarnos a pensar que lo que importa es 

la especie y no el ecosistema que la sostiene. 

También puede hacernos poner a una especie 

por encima de las demás, cuando la naturale-

za no entiende de esas jerarquías.

En México vivimos un caso así con el ajo-

lote. Su mera fealdad lo llevó a protagonizar un 

cuento de Julio Cortázar, y su carácter endémi-

co y legendario le ha valido un retrato en el bi-

llete de cincuenta pesos. Cada vez es más la 

gente que tiene un ajolote como mascota, y no 

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, concentramos  
nuestras energías en lo que nos es más cercano, más propio.
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deja de hablarse en la prensa y los pasillos po-

líticos de la urgencia de salvarlo de la desapa-

rición. Nada de eso ha funcionado, simplemen-

te porque el énfasis se ha puesto en la especie 

y no en su entorno, en esta salamandra extra-

ña y no en las chinampas de Xochimilco que 

le sirven de hábitat.

Tan importante como el ajolote son la garza 

que lo depreda y los ahuejotes que le dan som-

bra, y tanto más la chinampa que los cobija y 

sostiene a todos. Pensar de otra forma es equi-

valente a tratar de salvarnos sin salvar el mun-

do, y por desgracia eso es lo que está ocurriendo 

en muchos sentidos. 

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, 

concentramos nuestras energías en lo que nos 

es más cercano, más propio; en eso en lo que 

proyectamos lo que nos gusta de nosotros mis-

mos. Igual que con el ajolote hacemos con el 

jaguar, el rinoceronte y las mariposas monar-

ca, sin ver que igual de importantes son los co-

codrilos, las hienas y las polillas. 

Para salvarnos de un futuro sombrío en el 

que el mundo nos será mucho menos hospita-

lario, para seguir disfrutando de la belleza que 

nos envuelve, valdría la pena empezar por apre-

ciar lo gris, lo ocre, lo agreste, y sobre todo la 

totalidad que lo envuelve. Convendría dejar de 

ver a la naturaleza como lo que tenemos enfren-

te y verla como lo que nos rodea, lo que nos con-

juga y en lo que estamos integrados, lo creamos 

o no. Para tener un porvenir valdrá la pena fi-

jarse en el erizo lo mismo que en el pulpo, y en 

el campo lo mismo que en el ajolote. 

Fotografía de Jimmy Chang, 2018. Unsplash 
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Proyecciones, intervenciones visuales y artísticas, gra-

fiti, cartelería, memes gráficos. La sociedad civil brasile-

ña está volcada en la producción de imágenes de todo tipo 

—incluso vallas publicitarias— para deconstruir la pro-

paganda del presidente Jair Bolsonaro y desalojarle del 

poder en las elecciones de octubre de 2022.

Al inicio de la pandemia de COVID-19, en Brasil se pla-

neó un panelaço (una cacerolada) contra la gestión del pre-

sidente Jair Bolsonaro, que se expandió como la pólvora 

por todo el país. Durante la acción de protesta se proyec-

tó la frase “Fora Bolsonaro” (Fuera Bolsonaro) en paredes, 

muros y medianeras. Así nació el colectivo Projetemos, 

fundado por video jockeys, artistas visuales, diseñadores 

y activistas diversos. Las proyecciones sincronizadas no 

se detuvieron ahí.

La pésima gestión de la pandemia por parte de Bolso-

naro —declaradamente antivacunas y antimascarillas— 

movió a Projetemos a viralizar frases como “Fique em 

casa” (Quédate en casa) o “Lave as maõs” (Lávate las ma-

nos). Las proyecciones fueron subiendo de tono; primero, 

en defensa de la salud pública y lo público. Cuando el co-

lectivo creó un grupo de WhatsApp abierto ocurrió un 

twist digno de un thriller psicológico: los creativos comen-

zaron a compartir imágenes sobre asuntos de actualidad 

y a responder con proyecciones a las medidas y declara-

ciones polémicas del presidente brasileño. Cada anoche-

cer florecía una guerrilla visual contra el gobierno.

©Luiz Pablo Marques de Souza, Bolsonazi, São Paulo, 2021. Flickr 
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Cuando el artista indígena Jaider Esbell se 

suicidó, su cara fue proyectada sobre la aveni-

da Consolação de São Paulo. Los intentos de 

desmantelar la cultura —como el cierre de la 

Cinemateca Nacional o el Archivo Nacional— 

provocaron un alud de imágenes-llama, imá-

genes que arden por el deseo que las anima. Las 

paredes respondieron a Bolsonaro, quien negó 

la peor oleada de incendios en la Amazonia en 

décadas: “Presidente, la Amazonia está ardien-

do, sí”. Diseños más frases, fotografías más 

mensajes, imágenes que de las paredes a las re-

des, de Internet a los territorios, se han conver-

tido en el nuevo sistema nervioso de la convul-

sa política brasileña.

EMOCIONALIDAD VISUAL
El Brasil pandémico, que en unos meses celebra 

elecciones presidenciales y legislativas, está in-

merso en una verdadera guerra de imágenes. 

Los afectos y las emociones están desplazando 

al debate meramente textual. En la megalópo-

lis de São Paulo —epicentro de Projetemos—, 

una ciudad que en 2006 prohibió los carteles 

publicitarios en las calles, las proyecciones es-

tán visibilizando un subconsciente colectivo 

que brota y estalla a diario. Las imágenes son 

armas, golpes, munición contra un gobierno 

intolerante al servicio de las grandes multi-

nacionales, del agronegocio que esquilma la 

Amazonia y del entramado más conservador 

de las iglesias evangelistas. Las imágenes, como 

apunta el dramaturgo Tony Kushner en el pró-

logo a Diseño de protesta, emergen como una 

verdad flagrante que llama a la organización 

como “una verdad aprisionada bajo la super-

ficie del discurso público que finalmente es 

divulgada”. Hace cuatro años, Jair Bolsonaro 

consiguió canalizar los malestares contra la 

gestión de la presidenta Dilma Rousseff y con-

tra el Partido dos Trabalhadores (PT). Cabalgan-

do con un aura de candidato antiestablishment, 

apoyado en una campaña tóxica, densa en emo-

ciones y basada en la desinformación, Bolsona-

ro ganó contra todo pronóstico, apropiándose 

de estrategias de guerrilla históricamente usa-

das por activistas de izquierda. El colectivo ita-

liano Wu Ming escribía hace dos décadas so-

bre cómo construir relatos colectivos:

El enfrentamiento se produce entre narraciones 

abiertas y narraciones cerradas, entre historias 

que muestran el funcionamiento de la máquina 

mitológica e historias que lo esconden, entre na-

rradores y vendedores de historias.

En 2018 el PT intentó vender historias enla-

tadas, generando confusión y emoción, Bolso-

naro propició narrativas abiertas, prêt-à-porter, 

contradictorias entre sí, adaptadas a cada seg-

mento social y distribuidas por diferentes ca-

nales; un método que nació de la mano de la 

polémica empresa Cambridge Analytica duran-

te el referéndum del Brexit y la campaña de 

Donald Trump en 2016.

La atmósfera política brasileña cambió. La 

pandemia ha funcionado como una especie de 

antídoto contra los métodos de la posverdad. 

Bolsonaro perdió fuelle. Su popularidad llegó 

a caer hasta el diecinueve por ciento: Imposi-

ble ocultar que Brasil es el segundo país con 

más muertos por COVID-19 del mundo. Difícil 

esconder los crecientes casos de corrupción, 

muchos vinculados al negocio sanitario. Con-

tinúa habiendo manifestaciones a favor de Bol-

sonaro, pero dejaron de ser masivas. Existen 

incluso bolsominions arrependidos, millones de 

personas que votaron por Bolsonaro y pasaron 

a ser fieros opositores. La hegemonía de las ca-

lles y las redes parece ser antibolsonarista. 

ÁGORA
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Projetemos es la punta del iceberg de un mo-

vimiento creciente que deja sus imágenes y sus 

mensajes en lugares estratégicos. La receta 

para la viralización tiene el sabor de los tiem-

pos del Internet incipiente: intervenir en las ca-

lles para luego conquistar las redes digitales. El 

grafitero Bad Boy Preto plasmó un beso entre 

Donald Trump y Jair Bolsonaro en Maracanaú, 

una pequeña ciudad de Ceará. El artista Mun-

dano comenzó a hacer moldes de yeso y cera con 

la cara del presidente para grabar cómo las pul-

verizaba. Su gesto artístico se viralizó. Los bus-

tos de Bolsonaro se destruyen en manifestacio-

nes, en encuentros en las calles y en las redes, 

lo que ha extendido esas acciones desde los te-

rritorios virtuales. Calles, cuerpos, imágenes.

El suelo de la popularidad de Bolsonaro —a 

finales de 2021— estuvo precedido de una cam-

paña que nadie esperaba: Bolsocaro. En marzo 

del año pasado, algunos muros aparecieron em-

papelados con carteles que, simulando ser ofer-

tas de supermercado, informaban sobre el au-

mento de los precios de los productos básicos. 

La palabra Bolsocaro jugaba con uno de los sig-

nificados de bolso (monedero) y huía de cual-

quier matiz ideológico. Simple y llanamente co-

locaba la responsabilidad del aumento de los 

precios en Bolsonaro. El proceso de viralización 

fue brutal. Descargables desde un sitio web, 

los carteles inundaron las redes digitales y los 

territorios, incluso los muros publicitarios al 

aire libre. Una docena de personas se organiza-

ron para pensar campañas que huyeran del ac-

tivismo militante y los mensajes clásicos de la 

izquierda. Su objetivo era construir estrategias 

con imágenes que emocionen y hagan cam-

biar opiniones más allá de los grupos de afini-

dad. Para ello, apostaron por visibilizar proble-

mas cotidianos provocados por el presidente.

Bolsocaro bebe de las elecciones de 2018 en 

un doble sentido. En primer lugar, imita la es-

trategia del ecosistema bolsonarista: campa-

ñas lanzadas desde emisores desconocidos, 

imágenes emocionales, estética poco sofisti-

cada (más popular que artística), memes lis-

tos para ser compartidos en redes sociales, 

especialmente en WhatsApp. En segundo lu-

gar, Bolsocaro reacciona a la posverdad con 

un hecho inapelable: las fake news no pueden 

negar que el precio de la vida se ha disparado 

en Brasil.

UNA ÉPICA INELUDIBLE: LULA VS BOZO
En junio de 2021 el Ministério do Desenvol-

vimento Regional divulgó una fotografía de 

Bolsonaro con los trabajadores de una presa 

hidroeléctrica. Algunos de ellos aparecían ha-

ciendo con los dedos pulgar e índice una L, 

símbolo de apoyo a Lula. En las calles de Bra-

sil, ese gesto es un guiño de complicidad que 

protagoniza saludos, despedidas, millones de 

selfies. La mera nostalgia de un tiempo mejor 

está reforzando el apoyo a Lula, a quien se le 

impidió ilegalmente ser candidato en 2018. Pro-

liferan bolsas, camisetas, gorras o carteles como 

el material lulista que vende Golpe Store. El PT 

parece haber aprendido la lección del desastre 

de las pasadas elecciones. El jingle de la precam-

paña de Lula se lanzó desde cuentas de organi-

zaciones y colectivos, no desde el partido.

La mera nostalgia de un tiempo mejor está reforzando el apoyo  
a Lula, a quien se le impidió ilegalmente ser candidato en 2018.

ÁGORA
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Si en las elecciones de 2018 el PT abusó de 

estrategias centralizadoras, ahora facilita otro 

tipo de diseminación. Paralelamente, Lula está 

tejiendo alianzas macropolíticas para cons-

truir una candidatura que, además de asegu-

rar el apoyo de partidos de izquierda, amplíe 

horizontes. Su principal apuesta ha sido fichar 

como candidato a vicepresidente a Geraldo 

Alckmin, uno de los nombres de peso del centro 

derecha. La jugada es fina: Alckmin se ha afi-

liado al centro izquierdista Partido Socialista 

Brasileño (PSB). Este movimiento tranquiliza 

simultáneamente a las izquierdas y a los mer-

cados. El lodazal de fake news bolsonarista 

tendrá difícil encuadrar la candidatura de Lu-

la-Alckmin como una caricatura comunista.

La macropolítica de Lula no funcionará sin 

la campaña descentralizada de la gente (y vi-

ceversa). El engranaje todavía está siendo en-

grasado en un escenario de polarización ex-

trema. Cualquier posibilidad de tercera vía es 

remota. La contienda apunta a un duelo entre 

Lula y Bolsonaro tan visceral como los com-

bates del videojuego Kandidatos, en el que la 

presidencia del país se decide en “un torneo de 

artes marciales donde todo está permitido”. 

El duelo será entre el candidato que está des-

truyendo el orden establecido (Bolsonaro) y el 

que consiguió articular un mínimo bienestar 

para  las mayorías (Lula). Las encuestas otorgan 

ventaja al dueto Lula-Alckmin, con un progra-

ma del que se conoce poco y que será bastan-

te pragmático.

La campaña es imprevisible. Los debates se-

rán poco relevantes. La emocionalidad primará 

sobre la racionalidad, la ideología o los progra-

mas. Se viene un choque de imágenes, una gue-

rra visual, una tormenta de deseos y odios. 

ÁGORA
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Cuando nació Irène Curie no existía nada parecido a una 

súper bomba. En esos tiempos las armas de destrucción 

masiva eran principalmente usadas por Francia y el 

resto de las potencias europeas sobre sus colonias, aun-

que ni de lejos con el alcance y el poder devastador que 

tendrían años después.1 Faltaba poco para que Europa 

volviera hacia sí misma la violencia que llevaba siglos 

ejerciendo sobre los demás y para que apareciera en 

escena, en parte gracias a los descubrimientos de Irène 

Curie, la terrible bomba atómica.

Iréne nació justo cuando Marie Curie se encontraba 

completamente dedicada a su tesis doctoral sobre el fe-

nómeno de la radiactividad, que el también francés Henri 

Becquerel había descubierto el año anterior. Ni siquiera 

consideró la idea de sacrificar algo de su trabajo por la 

maternidad. En esos primeros años la pequeña compe-

tía por la atención de su madre con el radio, el nuevo ele-

mento que había descubierto y al que llamaba sin rodeos 

“el niño que parí”. Pero su abuelo paterno, el Dr. Eugène 

Curie, se fue a vivir con ellas y se dedicó de lleno a su 

nueva nieta. Irène luego atribuyó al viejo librepensador 

la formación de sus ideas socialistas.

Becquerel y los padres de Irène compartieron el pre-

mio Nobel de 1903 por sus trabajos sobre la radiactividad. 

El fin de las dificultades económicas de la familia llegó 

gracias al dinero del premio y al nombramiento de Pie-

1 “Véase Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Sofía Pupe (trad.), Turner, 
Madrid, 2002.”

AUTODESTRUCCIÓN  
DE IRÈNE CURIE 
Mir Rodríguez Lombardo 

©Jennifer Mondfrans, Irène Curie. Nuclear Chemist,  
de la serie At least I Have You, 2016. Cortesía de la artista.
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rre, esposo de Marie, como profesor asistente 

en la universidad de la Sorbona, en 1906, poco 

antes de que muriese atropellado por un co-

che de caballos. La viuda, devastada, honró la 

memoria de su marido con la creación de una 

escuela especial para su hija, en quien ya no-

taba una gran aptitud para la ciencia. La pe-

queña escuela, a la que llamaron “la coopera-

tiva“, fue un intento de educación libre junto 

a otros intelectuales laicos y partidarios de 

Dreyfus que, como ella, desconfiaban de la edu-

cación primaria francesa. Los chicos recibían 

una clase diaria, los padres se turnaban para 

impartir las distintas materias y hacer visitas 

a los museos. Irène terminó su escuela prima-

ria con lecciones de trigonometría y la costum-

bre de intercambiar problemas de álgebra por 

correspondencia con su madre cuando estaban 

separadas.

Es muy probable que Irène estuviera expues-

ta desde pequeña a la radiactividad. En aque-

llos tiempos se sabía poco sobre sus efectos en 

la salud. No era raro que los Curie llevaran tu-

bos de ensayo con elementos radiactivos en los 

bolsillos y que el trabajo en el cobertizo sin ven-

tilación que usaban de laboratorio les dejara 

restos de minerales en la ropa con la que lle-

gaban a casa. Incluso, se cuenta que Marie se 

dormía en las noches arrullada por el brillo de 

un vial de radio que tenía sobre su buró. Hoy 

los cuadernos de laboratorio de ella y de Pierre 

se almacenan en una caja revestida de plomo 

y hay que manejarlos con precaución. Una de 

las compañeras de Irène cuenta que a menudo 

se la veía en los corredores del Instituto del Ra-

dio “sacudiéndose la radiactividad del pelo y 

la ropa”.

Luego de la invasión alemana en la Primera 

Guerra Mundial, cuando la pequeña Curie aca-

baba de cumplir diecisiete años, su madre la 

llevó al frente como asistente del nuevo servi-

cio de radiografías que había creado. La logís-

tica era muy complicada, el trabajo y las con-

diciones durísimas y las heridas que debían 

tratar espantosas. Para ese momento más de 

trescientos mil soldados franceses habían 

muerto y otros trescientos mil habían resul-

tado heridos. Los rayos X eran una tecnología 

nueva en la que muchos médicos aún no con-

fiaban, pero resultó ser extremadamente útil 

para localizar trozos de metralla dentro de los 

cuerpos de los heridos. Irène continuó su tra-

bajo de radióloga hasta 1916, cuando ya partía 

sola a instalar los equipos.

Terminada la guerra, continuó como asisten-

te de su madre, ahora en el nuevo Instituto del 

Radio. Para 1925, cuando presentó su tesis de 

doctorado sobre el polonio, el otro elemento ra-

diactivo descubierto por sus padres, Irène ya 

pertenecía a la segunda generación de estu-

diosos de la física nuclear. Fue en el Instituto 

donde conoció a Frédéric Joliot, quien traba-

jaba bajo su supervisión y en poco tiempo se 

comprometió con ella. Él era impulsivo, apues-

to, bien vestido y un excelente orador. Ella, en 

cambio, era tranquila, directa e introvertida. 

Al casarse, ambos adoptaron el apellido Joliot-

Curie, una innovación en su tiempo que tam-

bién reflejaba el ideal de igualdad de género 

que ambos compartían.

Los primeros años de la década de 1930 fue-

ron extraordinariamente productivos en los 

estudios de física nuclear. Diversos equipos 

publicaban artículos donde describían nuevos 

fenómenos, aunque no siempre los entendie-

ran del todo. El nuevo matrimonio, que enton-

ces colaboraba igual que lo hicieran Pierre y 

Marie, tenía la ventaja de poder acceder a fuen-

tes de polonio altamente radiactivas y de haber 

desarrollado instrumentos muy sensibles. 

PERSONAJES SECUNDARIOS



Impulsados por su curiosidad y sus deseos 

de gloria, los físicos nucleares eran imparables. 

Pero, ¿tenían conciencia de las energías que es-

taban descubriendo y entregando a la humani-

dad? En su discurso de recepción del Nobel de 

1903, Pierre Curie ya advertía sobre los peligros 

de que el radio cayera en las manos equivoca-

das y se preguntaba si conocer las fuerzas de la 

naturaleza resultaba realmente beneficioso. Los 

europeos habían presenciado ya la matanza 

mecanizada de la Primera Guerra Mundial y 

en 1933 Hitler había llegado al poder en Alema-

nia. No sorprende que muchos científicos se 

centraran en el desarrollo de armamento.

En  1934 Irène y Fred lograron su principal 

contribución a la física nuclear aplicada. Un día 

notaron que el papel de aluminio, luego de ser 

irradiado con una preparación de polonio, con-

tinuaba emitiendo radiación (el bombardeo de 

aluminio con rayos alfa generó isótopos ra-

diactivos de otro elemento, el fósforo). Por pri-

mera vez se observó la transmutación de un 

elemento a otro, el viejo sueño de los alquimis-

tas que abrió la posibilidad de crear nuevos isó-

topos radiactivos de forma artificial. Ambos 

tuvieron la dicha de mostrarle el fenómeno a 

Marie Curie unos meses antes de que muriera. 

En 1935 recibieron  el premio Nobel de química 

por su invención de la radiactividad artificial. 

En su discurso, Fred describió la posibilidad de 

reacciones de transmutación en cadena que po-

dían llegar a tener una naturaleza explosiva.

A diferencia de Marie, Iréne fue una activis-

ta comprometida. En 1934 se unió al Comité de 

Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas, 

fundamental para la unión de las izquierdas 

que culminó en el gobierno del Frente Popular 

en 1936, y fue invitada a participar como mi-

nistra de investigación en la primera ocasión 

en que hubo mujeres en el gobierno de su país. 

Para ella, ser ministra de Estado era un “sa-

crificio por la causa feminista en Francia”, don-

de las mujeres no habían obtenido aún el de-

recho al voto. Si bien alguna vez apoyó la idea 

de que la igualdad de la mujer se lograría con 

la obtención de derechos civiles y políticos, lue-

go adoptó la postura de que los derechos eco-

nómicos tenían prioridad. La emancipación de 

la clase trabajadora, como se podía ver en la 

URSS, resolvería reivindicaciones como el de-

recho al voto. Su rechazo a la postura de no in-

tervención francesa en defensa de la República 

española, así como su mala salud por la exposi-

ción a la radiactividad, la llevaron a renunciar 

al gobierno seis meses después.

Los descubrimientos y creaciones relativas 

a la estructura del átomo en manos de cientí-

ficos occidentales fueron evolucionando hacia 

las reacciones en cadena y su uso para fabricar 

bombas de enorme potencia. Algunos cientí-

ficos lograron tomar distancia en el camino, 

otros se entregaron de lleno. En 1940 Gran Bre-

taña creó el programa Tube Alloys, el primer 

proyecto oficial de armas nucleares impulsa-

do por físicos de varias universidades britá-

nicas. Poco después surgió en Estados Unidos 

el Proyecto Manhattan, que absorbió al pro-

grama inglés y culminó con el desarrollo de 

la bomba atómica. Al día siguiente del primer 

ensayo nuclear en un desierto estadouniden-
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se, varios de los científicos que presenciaron 

la terrorífica explosión escribieron al presiden-

te Eisenhower, implorándole que la bomba no 

fuera usada sin antes advertir a los japoneses, 

pero no fueron escuchados.

Fred se afilió al Partido Comunista Francés 

(PCF) durante la ocupación alemana y el pe-

riodo de posguerra. Fue nombrado alto comi-

sionado de la Comisión de Energía Atómica, 

mientras que Irène se encargó del proyecto 

de prospección mineral para ubicar fuentes de 

uranio en el territorio francés. Fred presentó 

Zoe en 1948, el primer reactor nuclear francés, 

pero para entonces las presiones de Estados 

Unidos habían obligado al gobierno a romper 

su alianza con los comunistas. En el congreso 

del PCF de 1950, Fred declaró que los “científi-

cos comunistas jamás darán un fragmento de 

su ciencia para hacer la guerra a la URSS”. Poco 

después lo despidieron de la Comisión.

En los años posteriores a la Segunda Gue-

rra Mundial, Estados Unidos desarrolló avio-

nes capaces de arrojar bombas nucleares so-

bre cualquier punto del planeta. También se 

crearon planes para acabar con decenas de ciu-

dades de la Unión Soviética en caso de otra gue-

rra. Ya era tarde para contener al monstruo que 

los físicos nucleares habían desatado. En 1951, 

temiendo un monopolio nuclear estadouniden-

se, Irène y Fred instaron al nuevo gobierno de 

China a desarrollar la bomba, incluso suminis-

trando diez gramos de radio al enviado especial 

de Mao “en apoyo al pueblo chino en su inves-

tigación nuclear”. Irène, como tantos de sus 

contemporáneos, ya había escogido su bando 

en la Guerra Fría.
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La idea del uso “pacífico” de la tecnología y la 

ciencia nuclear empezó a quedar vacía de con-

tenido. El gobierno estadounidense, después de 

que la URSS obtuviera la bomba atómica, creó 

el programa “Átomos para la paz” para distri-

buir radioisótopos y fomentar el acceso a la tec-

nología nuclear. Los Joliot-Curie no fueron in-

vitados al congreso del programa en Ginebra 

en 1955, que resultó ser el encuentro de cien-

tíficos más grande del mundo hasta ese mo-

mento.2 El gobierno francés no consideró ne-

cesario enviar a los célebres premios Nobel.

2 Mi abuelo, el físico nuclear Bernardo Lombardo, fue al encuentro 
átomos para la paz en representación de Panamá.

En su último mensaje público antes de mo-

rir de leucemia a los 59 años, Irène escribió a 

la Federación Democrática Internacional de 

Mujeres, dirigida por una alumna de su madre. 

En la nota apoyaba la “convocatoria a un Con-

greso Mundial de Madres contra el peligro de 

una nueva guerra… que será nuclear”.

Zoë, el reactor de Fred, ya había producido 

el combustible irradiado necesario para obte-

ner el plutonio que Francia necesitaba. En 1960 

Francia detonó su primera bomba nuclear en 

Argelia y en 1966 inició sus ensayos en la Po-

linesia. Hoy Francia posee el cuarto arsenal 

nuclear más poderoso del mundo. 
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Irène Joliot-Curie, 1921. Fotografía de James Stokley. Smithsonian Institution Archives 
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M U N D O S

HASTA QUE EL  
GELISH NOS SEPARE

Didí Gutiérrez

No le he dicho a nadie que pasé varios años de mi infan-

cia creyendo que a mi abue Lichita la habían enterrado 

viva. Esa mañana en su funeral estaba bellísima, sus 

mejillas rosas y sus labios rojos, el pelo lila ondulado. Pa-

recía una de las figuras de cera que había visto en el mu-

seo en alguna salida escolar. Nunca descuidó su aspecto 

en vida, pero ahí recostada en el ataúd se veía perfecta. 

Nadie se moría con semejante aspecto; mi abuelita para 

nada se parecía a esos villanos moribundos de las cari-

caturas. Fue mi primer contacto con la muerte; creí que 

solo los malos se morían. Pero hubo algo más que me hizo 

pensar que ella en cualquier momento despertaría: sus 

uñas. Las uñas de mi abuela, siempre largas y rojas a la 

Rita Hayworth, seguían creciendo. Si la ciencia estima 

que el tamaño de estas se incrementa a una velocidad de 

0.1 milímetros al día, entonces las suyas desafiaron las 

estadísticas el tiempo que duró el sepelio. Mientras los 

presentes lloraban la partida de Lichita, mi llanto era por 

la injusticia de sepultarla viva. 

Veo mis propias uñas; me han crecido, tal como juzgué 

que había sucedido con las de mi abuelita en sus últimos 

días, solo que las mías están descuidadas, disparejas, que-

bradizas. A diferencia de ella, que a mi parecer estaba viva 

en muerte, yo me siento ahora como una muerta en vida, 

aunque tal vez sea una exageración, tampoco es para 

tanto. Lo de mi abuela fue el desenlace de una enferme-

dad crónica, lo mío solo un corazón roto. Tomo ahora su 

recuerdo como si fuera un mensaje suyo de ultratumba: 

©Anais Vasconcelos, Es el humo del cigarrillo  
el que me hace llorarrr…, 2018. Cortesía de la artista
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“Antes muerta que sencilla”. Lichita se arregló 

sus uñas hasta el final; el impecable manicure 

que traía el día de la despedida se lo había he-

cho ella misma. Yo le daría pena ajena: a lo mu-

cho me las he pintado de un solo color y me que-

dan siempre grumosas, desiguales; a la hora se 

me descarapelan. Decido pagarle a alguien para 

que me las deje bonitas. Que al menos mi abue-

la, donde quiera que esté, se sienta orgullosa de 

mí en estos momentos.

Entro al primer salón de uñas o nail bar que 

se me cruza en el camino. Abundan, se han 

puesto de moda: en mi calle hay por los menos 

tres en cinco cuadras. Desconozco a qué se 

deba este exceso, pero me gusta pensar que 

se popularizaron en 2007, cuando circulaba 

en mtv un videíto de bajo presupuesto donde 

aparece Kanye West, a dúo con una rapera es-

tadounidense, de nombre Kid Sister. Lo que 

llamó la atención de la canción “Pro Nails” no 

fue precisamente el cameo del famoso, sino el 

simpático baile de dedos, dentro del salón de 

uñas donde se desarrolla el video. 

“¿Tiene las uñas todas gruesas, podridas, de-

formes a consecuencia de los hongos? Lo ten-

go en pomada, directamente para que se cure 

enfermedades”, dice la voz gangosa de la gra-

bación en loop a través de un megáfono am-

bulante. Llegamos, mi amiga y yo, al tianguis 

de uñas más famoso de la cdmx, donde según 

ella, quien me trajo convencida de que aquí, 

entre las calles Corregidora y Manzanares del 

Centro Histórico, podré hacer caso al consejo 

de Lichita, pese a mis recursos económicos 

limitados. Pensó que lloraba por mi pobreza. 

“¿Algo natural, más elaborado? Te doy precio, 

chiquita”.

De punta a punta de la plaza al aire libre, dos 

filas de hombres y mujeres en casacas guindas 

embellecen las manos de decenas de clientes, 

en mesas y bancos de plástico. Las acetonas se 

confunden con el olor de las garnachas. Pare-

cen lienzos miniatura, no por nada le han lla-

mado nail art; me recuerdan un poco a los pai-

sajes y bodegones en un grano de arroz o en la 

cabeza de un alfiler que llegan a vender afue-

ra del metro. Los diseños geométricos de co-

lores son los más modestos; también están los 

motivos de temporada, las creaciones a mano, 

los decorados con gemas y cadenas de bisute-

ría y, por supuesto, las uñas estilo Sinaloa co-

nocidas como “uñas buchonas”, que incluyen 

un alacrán encapsulado.

Como mi amiga ya tiene a su manicurista 

de confianza —algo de lo que apenas me en-©Frosh, sin título, 2021. Cortesía del artista
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tero, nunca creí que usara uñas postizas, pero 

es que pertenece al rubro de clientas que solo 

viene en diciembre por su manicure para las 

fiestas, según me dice—, toma asiento frente 

a ella; se llama Alicia, “o la Intensa, como me 

quieras decir”, me aclara cuando nos presen-

tan. Yo me siento, casi en automático, en el ban-

co de al lado, sin darme cuenta de que pertene-

ce al puesto de Iván, el Uñas Hernández. “¿Qué 

diseño te vamos a hacer, preciosa? Tenemos 

gelish, acrílico, mano alzada, escultural”, me 

dice él. No tengo idea de qué me habla, y lo 

único que se me ocurre para salir del paso es 

pedirle uñas como las de la Rosalía, pero más 

cortitas. “¿Las de quién?”, me responde. “La can-

tante esa de las uñotas”, aclaro. “¡Ah!, la que can-

ta como flamenco más pop”. “¡Esa!”. Mi amiga 

elige las que están de moda, las “baby boomer”, 

dos colores, rosa y blanco, difuminados.

—Mira, aquí tienes un poco de cutícula, no 

sé si quieres que te hagamos el servicio —dice 

mi manicurista, quien antes era instalador de 

pistas de boliche hasta que M, su esposa, cul-

tora de belleza, le insistió en que aprendiera a 

poner uñas y le gustó. Le respondo que sí, él 

sabe más de esto.

Imagino lo bien que R y yo nos llevaríamos 

si tan solo él cediera un poco más a mis deseos. 

Iván, por ejemplo, le pone sus uñas extravagan-

tes a M y ella a él brillo y gel de reconstrucción, 

una capa protectora incolora para protegerlas 

del desgaste, al manipular los instrumentos de 

trabajo. Pero la terapeuta nos considera “una 

pareja interesante”, un caso peculiar. Somos 

iguales, ninguno de los dos ha querido doble-

garse ante el otro, cada quien quiere hacer su 

voluntad. R querría que yo fuera también más 

condescendiente.

—¿Y tú sí eres casada, mamita? —lanza la 

pregunta Alicia y yo dudo si se dirige a mí. Mi 

amiga me da un codazo. Ya le contó que nos 

conocemos desde chicas. Sí me habla a mí, por-

que de ella, Alicia ya sabe que ni novio tiene.

—Llevamos juntos quince años —respon-

do desganada, mientras Iván raspa mis uñas 

con una lima gruesa y áspera para quitarles la 

“grasita” y abrir los poros. Me entero de que 

respiran.

—Eso ya es un matrimonio, ¡qué! —grita la 

mujer, quien es técnica en arquitectura y se 

casó con su jefe ingeniero.

Otra arquitecta, dibujante y editora, Bruno 

Langle Tamayo, aka Flores Rosx en el circuito 

del fanzine mexicano, entrevistó de 2016 a 2017 

a diferentes personas en Berlín mientras se 

pintaban mutuamente las uñas, con la finali-

dad de entablar una conversación “honesta, 

abierta, emocional y cuir” y plasmó el resulta-

do en una publicación de tiraje corto, impresa 

en papel rosa, llamada Pink Nail Polish, que 

constó de cuatro números. Al parecer, el ma-

nicure propicia la confesión. Yo ahora le quie-

ro contar a Alicia, ya que me hizo la plática, 

que me siento triste por los problemas en mi 

relación. Than, una florista alemana de origen 

vietnamita se quejó con Flores Rosx, por ejem-

plo, de que en varios países de Asia las mujeres 

todavía cumplen un rol tradicional en la fami-

lia al mismo tiempo que aportan dinero para la 

casa, mientras que los hombres solo hacen lo 

“¿Qué diseño te vamos a hacer, preciosa?  
Tenemos gelish, acrílico, mano alzada, escultural”.
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segundo. Hasta en eso, entre R y yo existe un 

equilibrio en las responsabilidades domésticas.

—¿Está bien de este tamaño? —me mues-

tra Iván una uña postiza o tip de plástico de dos 

centímetros, una cuarta parte del tamaño de 

las que usa la Motomami. Le digo que sí y él 

procede a fijar diez de estos moldes con una 

perlita hecha de monómero y polvo de acrílico 

en cada punta de mis manos. Si ya estoy aquí, 

que me pongan esas.

Alicia se muestra más interesada en mí que 

en mi amiga, su clienta, porque vuelve a llamar 

mi atención con otra pregunta, como buscando 

que yo al final también se la cuestione a ella. 

Cuánto ha durado la pelea más larga entre R 

y yo: doce horas. “¿Y la tuya?”, la interpelo, y me 

percato de que la mujer ha logrado su objetivo. 

“Mi esposo no me habla desde la última vez 

que nos agarramos, hace tres años, y eso que 

vivimos en la misma casa”. No sé qué hacer ante 

tal revelación y bajo la mirada. Mis uñas son 

muy largas, casi como las de mi abuela, en rosa 

neón, puntiagudas, tipo stiletto. Recuerdo un 

tuit durante los primeros meses de la pande-

mia, en el que el médico internista e infectó-

logo Francisco Moreno Sánchez sugiere no 

usar uñas así, porque en una emergencia será 

imposible medir los niveles de oxigenación co-

rrectos. Entre más oscuro sea el color del bar-

niz, menor será el porcentaje de saturación en 

el oxímetro. Con razón están en tendencia los 

tonos claros. Los médicos no se equivocan, o 

sí, como el inventor de las uñas acrílicas, Fred 

Slack, un dentista que descubrió en los años 

cincuenta, de forma accidental, que la porcela-

na de las prótesis también podía usarse para 

reconstruir una uña rota como la suya y fun-

dó después Patti Nails.

—¿Qué aplicación vas a querer, hermosa? 

—Iván abre una cajita de plástico, donde relu-

cen dijes brillantes imitación Swarovski. Elijo 

unos corazones y el logotipo de Chanel. Dior 

lanzó su línea de joyería para uñas en 2017, lue-

go de que Kim Kardashian apareció con unas 

arracadas de oro en los dedos, lo cual trajo de 

vuelta el nail piercing que se popularizó en los 

ochentas, inspirado en las cadenas y pendien-

tes que se colgaban los cantantes de hip hop.

Con un minitaladro dorado de brocas de co-

lores, Iván perfora mis nuevas uñas de acrílico 

y engancha el monograma de mi casa de mo-

das favorita. Parezco otra, me pesan un poco 

las manos, pero me siento más ligera. Mis uñas 

lucen increíbles. Dice mi amiga que hasta los 

párpados se me deshincharon. Agradezco en 

silencio a Lichita; compruebo que su táctica 

funciona. Han comenzado a formarse las clien-

tas de Iván para apartar turno. Hace hasta 

cinco manicures al día, entre mil 500 y 2 mil 

pesos por jornada, lo que cuesta un kit pro-

fesional para diseñar uñas de gelish y de acríli-

co. Este año, él y M empezaron la construcción 

de su casa, por Río de los Remedios, después de 

once de estar en el negocio, pero antes se com-

praron un coche, una moto y hasta abrieron 

su propio salón de uñas en la Escandón. Dudo 

que con estas nuevas garras que tengo pueda 

escribir en la computadora; quizás podría de-

dicarme a otra labor, cambiar mi vida.

Antes de irnos, me acerco a Alicia porque me 

siento impelida a compartirle algo que ningu-

no de mis conocidos, ni siquiera mi amiga, sabe 

todavía: “Creo que me voy a separar”. Y la In-

tensa, tras aclarar que lo nuestro sería más bien 

un divorcio ya, me suelta: “Póngase chingona; 

no se me apendeje”. 

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte  
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum 
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EL MUSEO PORTABLE DE LAS REVELACIONES BOTÁNICAS

Andrés Cota Hiriart

El veneno no está en la planta sino en la dosis.
Versión libre de la frase de Paracelso

¿Tiene sentido concebir un museo de papel? Es factible imaginarlo, 

desde luego; pero yo iría incluso un poco más lejos. Me parece que en 

ciertas ocasiones, tal como la que tenemos entre manos, dicho elemen

to constructivo en forma de pliego podría ser su manifestación más 

adecuada. ¿Qué sería más congruente al elegir con qué hemos de edi

ficar el recinto destinado a exhibir una colección de plantas insólitas que 

valerse, precisamente, de la misma materialidad que distingue a los es

pecímenes que serán resguardados en su interior? La forma y el conte

nido, espejos complementarios de una misma esencia. Tal como si se 

tratara de un mapa elaborado con la exacta tierra que este perfila, el 

museo sobre el mundo vegetal que nos ocupa ahora se esparce sobre 

folios de celulosa. Estamos ante un pequeño gesto arquitectónico —no 

sé si podría llegar a considerarse un edificio, pero  no cabe duda de que 

es posible habitar en sus adentros de manera transitoria—: un vivero 

de perímetro rectangular y macizo cimentado sobre paredes delgadí

simas (finas láminas de papel bond ahuesado de 90 gr/m2) en el que se 

despliega una serie de pasillos, galerías ramificadas y una infinidad de 

recorridos posibles.

Un libro, pues, pero un libro que es también un herbario. Un museo 

botánico de papel para llevar en la maleta. Un templo esculpido en pulpa 

arbórea procesada, sin ir más lejos, cuya colorida superficie se encuen

tra labrada por grafemas (que a lo largo de las páginas van componien

do una prosa tan entretenida y nutritiva como poética) intercalados por 

imágenes intrigantes (ilustraciones de compendios naturalistas anti

guos, esquemas anatómicos, fotografías extrañas y collages llamativos) 

y que, en conjunto, nos abren las puertas para explorar un acervo de re

levancia no solo científica sino también artística e histórica. Una colec

ción de plantas, vaya, tan valiosa en términos taxonómicos y evolutivos 

como clandestina en cuanto a su conocimiento y consumo; y es que las 

ÁLBUM DE PLANTAS PROHIBIDAS 
MARÍA DEL CARMEN TOSTADO GUTIÉRREZ

Elefanta Editorial, 
Ciudad de México, 2022
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vegetaciones que pueblan este almanaque, como su título tiene a bien 

señalar, están prohibidas.

¿Prohibidas por quién (valdría preguntarse a estas alturas)? Ni más 

ni menos que por la COFEPRIS (Comisión Federal para la Protección con

tra Riesgos Sanitarios) en el documento “ACUERDO por el que se deter

minan las plantas prohibidas o permitidas para tés, infusiones y aceites 

vegetales comestibles”. Ciento cuatro especies de flora, para ser exac

tos, cuyas raíces, tallos, semillas, hojas, cortezas o flores, según sea el 

caso —e inclusive la planta completa tratándose del alhelí amarillo, la 

anémona de los bosques, la belladona o el cáñamo, por mencionar solo 

algunas—, se encuentran restringidas para ciertos usos debido en bue

na medida a su toxicidad.

El listado en cuestión no refiere únicamente a las plantas con propie

dades psicoactivas, daturas (toloache, floripondio, burundanga) y sus 

semejantes —aunque sí engloba a la mayoría de hierbas que cuentan 

con alcaloides de carácter enteógeno en sus tejidos—, sino a muchas 

otras que, aunque inofensivas si se consumen a menudo de diferentes 

maneras, sí presentan riesgos al ser ingeridas por medio de tés, infu

siones o aceites. Pensemos por ejemplo en el socorrido pero menospre

ciado epazote. Así es, ese modesto epazote que rellena quesadillas, ilu

mina guisos y salpica tamales y que, de acuerdo con la sazón de cada 

hogar, podría parecernos de rigor cotidiano. Resulta que si se bebe a 

la manera de un té cargado puede llegar a ser letal (debido al ascaridol 

que contiene, nos advierte la entrada incluida en el libro). 

Ya lo decía Paracelso, el célebre alquimista, médico y astrólogo suizo 

que a finales de la Edad Media se consagró como el padre de la toxico

logía: “Todas las sustancias son venenos, no existe ninguna que no lo sea. 

La dosis diferencia un veneno de un remedio”, o si se prefiere aludir a 

su fraseo más elegante y depurado: dosis sola facit venenum, es decir, 

“solo la dosis hace al veneno”.

Fue justamente el mencionado “Acuerdo” de plantas prohibidas —o 

venenosas, si atendemos a la presentación de su oferta—  de COFEPRIS 

lo que llevó a la etnóloga e historiadora María del Carmen Tostado Gu

tiérrez a zambullirse profundamente en el tema. Eso mismo generó su 

extensa investigación, el esfuerzo creativo, la colecta iconográfica y una 

posterior colaboración con Emiliano Becerril (editor de Elefanta Edi

torial) hasta que el proceso al fin devino en este adictivo, desbordante 

y efervescente ejercicio de indagación naturalista que podríamos in

corporar, si no es que directamente dentro del catálogo de museos de 

historia natural, dentro del floreciente género de la liternatura en espa
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ñol (piezas literarias que abordan la naturaleza, por si quedara duda). 

Como autor de ese mismo género confieso que el resultado es envidia

ble. Pocas obras que yo recuerde incorporan de forma tan fluida y mul

tidisciplinaria aspectos estéticos para diseminar el conocimiento. El 

álbum bajo inspección —que hace ecos del excepcional libro La inteli-

gencia de las flores (1922) de Maurice Maeterlink— no solo es un agasa

jo para la imaginación y el intelecto, sino también para los sentidos. De 

entrada: un banquete a la vista, pero de forma indirecta también al oído, 

siempre y cuando el lector goce del diálogo interno con el que se voca

liza involuntariamente la poesía dentro de la mente.

Con gran sentido del humor, trayendo constantemente a colación sa

gas peculiares de la antropología y de la ciencia y agregando una can

tidad sumamente satisfactoria de datos sorprendentes, la autora consi

gue una proeza nada sencilla: transmitir una cantidad extraordinaria 

de información por medio del artificio lúdico.

Almanaque farmacopeico, tratado histórico, ensayo visual y poético, 

monografía botánica e instructivo práctico de usos tradicionales, in

dustriales y populares de las plantas prohibidas, esta obra hace alusión 

también a los límites de la imaginación y del entendimiento particula

res a cada una de las distintas épocas en las que se va adentrando. En 

ella se plantea un juego reflexivo que salta a través del tiempo, en el que 

se cruzan especímenes, disciplinas, estilos y representaciones plásti

cas de los diferentes periodos y geografías retratadas.

Hay algo de aquelarre en estás páginas, algo de manual de druida, algo 

de códice secreto y mucho juego simbólico que llama a seguir mirando 

(o quizás decir descubriendo sería más atinado). La aproximación por la 

que se inclina María del Carmen para abordar la biología esboza sorpre

sa, frescura y una afable disposición a dejarse encandilar por las frondas 

que se van asomando en su campo de escrutinio. Para mí su estilo re

mite a una bitácora de exploración decimonónica de tierras lejanas sin 

dejar fuera información actual. En suma, consigue enarbolar un trata

miento creativo de la realidad que maravilla y lleva a revalorar la vida 

vegetal. De la Bryonia dioica nos dice, por ejemplo:

Las plantas trepadoras son un modelo adelantado a su tiempo, casi animal, 

cazadoras de luz solar. Inquietas, raras en el reino, las bryonias se salen de 

toda norma. Pertenecen a la familia de las cucurbitáceas, plantas que se 

mueven rápidamente lanzando pequeños zarcillos sensibles a través de los 

cuales perciben la luz y les sirven de sostén para sujetarse, en su afán de 

subir y alcanzar el máximo posible de luz.
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Poco más adelante la autora nos cuenta sobre experimentos recien

tes en los que se ha constatado que estas plantas son capaces de per

cibir el entorno y anticipar su próxima posición. Por ejemplo, si en re

petidas ocasiones los investigadores mueven quince centímetros a la 

derecha la percha a la que ansía llegar la trepadora, esta comenzará a 

aventar sus zarcillos quince centímetros más adelante de lo que se en

cuentra la percha en un momento dado. Es decir que, basada en la ex

periencia inmediata, de alguna manera la planta comprende y predi

ce lo que sucederá.

Es de dominio público que en los libros —al igual que en los mu

seos— podemos perdernos, hacer una inmersión en su interior e irnos 

de paseo. Viajar de la mano de las plantas prohibidas hacia parajes le

janos, dispersarnos como semilla por el viento hacia otros tiempos. Tre

par como bejuco que analiza el entorno y penetrar en saberes censura

dos. Desentrañar, cual raíces removiendo el subsuelo, estratos olvidados 

de esa historia que compartimos: brotes, tallos, nervaduras y fermen

tos que, para bien o para mal, nos han ido moldeando hasta germinar 

en la sociedad que somos hoy. Una fruta colectiva un tanto marchita 

quizás, pero con posibilidades de ser regada y así reverdecer. 

Por si aún hiciera falta un poco más de incentivo, acá la liga a la presentación del libro en la So
ciedad de Científicos Anónimos: https://youtu.be/epq82xp2lMg

Poleo (Mentha pulegium), en John Stephenson y James Morss Churchill,  
Medical Botany, 1834-1836. Wellcome Collection 
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URS FISCHER: LOVERS 
MUSEO JUMEX

UN NUEVO VIEJO CONOCIDO

Edgar Alejandro Hernández

Si bien Urs Fischer: Lovers es la primera muestra individual del artista 

suizo en América Latina, en realidad se trata del regreso de un viejo co

nocido para la escena del arte mexicano. No solo porque su obra haya 

estado muy bien consignada en varias de las revisiones que desde hace 

dos décadas ha hecho la Fundación/Colección Jumex (hoy Museo Jumex), 

sino porque además su creador posee humor y estilo. Sus temáticas y 

prácticas se han vuelto una de las influencias más reconocibles dentro 

de la producción actual del arte contemporáneo.

Para los visitantes que acudimos puntualmente a las inauguracio

nes del Jumex en su sede de Ecatepec, la obra de Fischer estuvo presen

te durante años a través de la escultura de gran formato Bad Timing, 

Lamb Chop! (20042005): una desproporcionada silla, hecha de aluminio 

y resina de poliuretano (simulando madera) atravesada por una igual

mente descomunal cajetilla de cigarros, en un machimbrado que ju

guetonamente adquiría una gravedad casi sexual.

Cuando en 2008 la escultura, de 4.5 metros de alto, formó parte de 

la muestra Schweiz über alles (“Suiza sobre todo”) curada por Michel 

Blancsubé, la obra se montó de forma casi permanente fuera de la ga

lería, ya que por sus dimensiones resultaba difícil de almacenar en la 

bodega. Instalada bajo el icónico letrero de neón de Ugo Rondinone Love 

Invents Us (1999), coronaba la entrada a la sala de exhibición.

Como ya mencioné, la obra de Fischer se integró sistemáticamente a 

la Colección Jumex y fue incluida por Michel Blancsubé y Shamim M. 

Momin en diferentes muestras: Esquiador en el fondo de un pozo (2006

2007), La nada y el ser (2009), Les Enfants Terribles (20092010) y Poule! 

(2012). Durante esos años la colección de Eugenio López consolidó su 

presencia a escala nacional e internacional, lo cual explica que la este

la de Fischer hoy se puede rastrear de forma extendida en la práctica de 

numerosos artistas jóvenes.

Curada por Francesco Bonami, Urs Fischer: Lovers sintetiza una tra

yectoria de veinticinco años con obras cuya eficiente sencillez otorga 

momentos llenos de humor y poesía, pero también con piezas que po

seen unas dimensiones y un montaje casi escenográfico, que la vincu

Museo Jumex,  
Ciudad de México, 2022
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lan con muchos de los clichés que hoy padece el arte contemporáneo. 

Por ejemplo, su escala separa a las obras deliberadamente diseñadas 

para que el visitante se haga un retrato para las redes sociales, de las 

que han permanecido con un toque de crítica dentro de una hetero

génea genealogía: desde el surrealismo, el arte pop y el neodadá, has

ta la clara influencia que el arte religioso impone sobre su trabajo.

Como si desde el inicio quisiera despertar una actitud alerta entre 

los asistentes, la exposición abre en la galería tres con Noisette (2009), 

una lengua de plástico que sale intempestivamente a través de un ori

ficio en la pared. El gesto provoca la risa del visitante, que observa a otro 

espectador como si este se acercara para explorar el hoyo en la pared 

y pega un brinco cuando la lengua de plástico sale como impulsada 

por un resorte. El juego, pareciera indicar el artista, guía en muchos 

niveles la exposición, pero para poder participar en este encuentro lú

dico es necesario dejarse llevar por la cacofonía provocada por el cú

mulo de imágenes y referencias que contienen las esculturas y pintu

ras reunidas.

En esta exposición también se pueden leer los numerosos diálogos 

que Fischer mantiene con la historia del arte. En diferentes versiones 

está su perenne confrontación con la materialidad de la escultura, en 

un proceso donde los objetos se destruyen para volverse a construir o 

adquieren una maleabilidad que los hace efímeros. El caso obvio de esta 

operación son sus esculturas de vela: lo mismo le sirven para reprodu

cir piezas históricas que para referir momentos y personajes familiares. 

En este proceso, Fischer dialoga con Fernando Palma Rodríguez al 

presentar una serie de esculturas mecanizadas, visualmente cercanas 

a la tecnología precaria del artista mexicano. Otras piezas son el campo 

de batalla adecuado para citar a artistas canónicos como Marcel Du

champ, al instalar un escusado rebosante de frutas: Untitled (2015), o para 

conformar complejas instalaciones que se pueden ubicar dentro de la 

crítica institucional, como Teardrop (2019).

Esta obra se construyó como un jardín artificial y, con lago incluido, 

domina el centro de la sala, de tal forma que se vuelve una pieza seduc

tora no solo por su dimensión, sino por el gesto casi imperceptible de una 

gota que brota del níveo techo. Hay que recordar que el Museo Jumex 

fue proyectado por el arquitecto británico David Chipperfield y su di

seño es considerado una obra de arte. En este contexto, la filtración de 

agua, de la que constantemente cae una gota (o lágrima) en el estanque, 

pone en crisis no solo la supuesta neutralidad del cubo blanco, sino que 

desmonta con humor el aura de estos inmaculados edificios inteligentes.
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Teardrop también da argumentos para criticar el propio trabajo de 

Fischer, ya que es el contrapunto perfecto para abordar la obra que do

mina la galería dos. Melody (2019) ocupa el ochenta por ciento de la sala 

con una instalación inmersiva elaborada por centenares de gotas he

chas de yeso y poliuretano, cuya tridimensionalidad invita a tomarse 

una foto. Francesco Bonami asegura que esta obra “ironiza inadverti

damente sobre la tendencia reciente de los museos de todo el mundo 

a presentar instalaciones tipo parque de atracciones”. Sin embargo, no 

queda claro si esa es la intención del artista por el simple hecho de re

producir el mismo gesto ostentoso del bling bling y la selfie.

Tal vez porque Melody se antoja inabarcable, Fischer combina esta 

instalación con la pieza Maybe (2019), un par de caracoles motorizados 

a escala natural que circulan libres y sin vigilancia por la sala. Es posi

ble que su trayecto los condene a que algún despistado los aplaste con 

la suela de su zapato. La trascendencia de esta obra está definida por su 

tamaño en un sentido contrario a Melody, ya que logra su notoriedad 

justo por lo mínimo de su expresión.

El recorrido termina en la galería uno con una serie de retratos y au

torretratos que, nuevamente, toman como forma la escultura para con

densar una doble operación. Por un lado, Things (2017) hace una crítica 

a la noción de progreso consumista a partir de una reproducción mo

numental con acabado en plata de un rinoceronte (especie en peligro de 

Vista de la exposición Urs Fischer: Lovers, Museo Jumex, 2022. Fotografía de Stefan Altenburger 
Photography Zürich, ©Urs Fischer. Cortesía del Museo Jumex
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extinción), banderilleado por una aspiradora, unas computadoras por

tátiles, una fotocopiadora, un neumático, un ladrillo, sillas y una mesa, 

un escusado, un banco, una bolsa Louis Vuitton, un sartén, una puerta 

de auto, una bota de tacón, una escalera plegable, una cubeta, un cas

co de ciclista, una bolsa de frituras, una lata de refresco, un tenis, un 

cojín y una maleta de viaje.

Por el otro, esta escultura nos recuerda la fuerte influencia que tie

ne el arte religioso en Fischer. Lo barroco de la propuesta conecta di

rectamente con las figuras en cera instaladas en la misma sala, las cua

les hacen una abierta referencia a la Pietà de Miguel Ángel. Las obras 

Eugenio & Esthella (20212022) y Kembra & Spencer (20212022) se irán 

consumiendo durante el tiempo que dure la exposición. De trazos rea

listas, ambas se refieren a personajes concretos: el coleccionista y pre

sidente de la Fundación Jumex Eugenio López Alonso y su asesora de 

arte, Esthella Provas, así como el artista y promotor Spencer Sweeney 

y la artista y cineasta Kembra Pfahler.

Fuera de las salas del museo, The Lovers #2 (20182022), de diez me

tros de alto y fundida en aluminio, acero inoxidable y hoja de oro, se con

fronta con el problema del espacio público. Fischer asegura que su obra 

parte de una idea muy simple: dos volúmenes se acoplan uno encima 

del otro, lo que alude no solo al vínculo sexual de las formas, sino al com

plicado equilibrio entre los amantes. Lo simple del diseño contrasta con 

las dimensiones y la materialidad de la escultura.

Para el artista, las obras grandes requieren de ideas sencillas. Queda 

por descubrir si en la Ciudad de México, donde durante décadas se ha 

padecido la proliferación de esculturas abstractas de gran formato, la 

propuesta del artista suizo puede trascender el efectismo implícito en 

el brillo dorado y plateado. Como publicidad de la muestra, The Lovers #2 

es un acierto rotundo, ya que resulta prácticamente imposible cruzar 

el espacio sin voltear a verla. Como ocurrió en 2019 con la bailarina in

flable de Jeff Koons, esta obra seduce con una fuerza casi primigenia, 

aunque la mayoría de las veces la experiencia sea anulada por su pro

pio resplandor. Al salir del Museo Jumex y ver esa inmensa mole er

guida en Plaza Carso, la pregunta que irremediablemente surge es: 

¿cuántos visitantes descubrirán a los amantes de Fischer tras el bling 

bling y la selfie? 

Urs Fischer: Lovers, curada por Francesco Bonami, puede visitarse en el Museo Jumex del 2 de 
abril al 18 de septiembre de 2022.



146 CRÍTICA

SED 
AMÉLIE NOTHOMB

DEJAD QUE ME JUZGUEN Y ME CLAVEN EN LA CRUZ

Isaí Moreno
Padre, si quieres, aparta de mí esta copa;

pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya. 
Lucas 22:42

Cuando Amélie Nothomb, escritora apátrida con el grado nobiliario de 

baronesa (nacida con el nombre de Fabienne Claire Nothomb), habló 

ante la prensa sobre el contenido de su reciente novela, insistió en que 

no era un libro religioso, aunque podía leerse en clave de evangelio. De 

inmediato me pregunté cómo esta autora, caracterizada por sus expe

rimentos y transgresiones narrativas, abordaría un tema tan tratado, 

quizá la historia más reescrita desde hace dos mil años, y adquirí Sed.

Reformulé mi pregunta: ¿Cómo escribir una versión más de la vida 

de Jesús sin quedarse en el intento? Y no es que considere que el gran 

monumento titulado La última tentación (1951), de Nikos Kazantzakis, 

o la prosa sabia de Norman Mailer en El evangelio según el Hijo (1997) 

hayan puesto el broche de oro al tema. Antes bien, creo que las histo

rias perennes se continuarán contando y que en las infinitas maneras 

de volverlas a narrar reside el secreto de su eternidad. Más aún, Sed 

participa de la prosa vigorosa de la autora belga y de la estética impre

sa en sus escritos, como en Ordeno y mando (2008) o en Ni de Eva ni de 

Adán (2007). Por otra parte, la obra nos encamina al terreno de un gé

nero que Nothomb domina a la perfección: la novela breve. La conden

sación de una nouvelle obliga a un inicio contundente, incluso deslum

brante. Como arranque, la escritora eligió el momento del juicio a Jesús, 

tan elípticamente narrado en los evangelios, sobre todo si consideramos 

que se trata también del juicio a todos aquellos por los que vino a mo

rir. La autora optó por un juicio sumario muy semejante a los actuales 

(abogado defensor inepto incluido) con el hijo de Dios en la silla del acu

sado y donde la traición de los favorecidos por sus milagros aflora des

de el primer momento:

Uno a uno, los treinta y siete beneficiarios de mis milagros fueron sacando 

sus respectivos trapos sucios. […] El antiguo ciego se quejó de lo feo que era 

el mundo; el antiguo leproso declaró que nadie le daba ya limosna; el sindi

Sergi Pàmies (trad.), 
Anagrama,  

Barcelona, 2022
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cato de pescadores de Tiberíades me acusó de haber favorecido a una cua

drilla frente a las demás; Lázaro contó hasta qué punto le resultaba odio

so tener que vivir con el olor a cadáver impregnado en la piel.

La principal transgresión de Amélie Nothomb a la historia más con

tada de todas, más allá del experimento, se deja ver en la constancia de 

una voz eficaz en cada renglón de su novela. De tan humano, al Hijo lo 

atenaza el miedo en su última noche de vida, como lo haría con cual

quiera de nosotros. El Mesías ya condenado al suplicio no espera, nunca 

ha esperado ni la confianza ni la gratitud a la que, pareciera, no acos

tumbra el pueblo judío. El contenido de esta novela se me antojó el 

preámbulo ideal para entender por qué se escribió en el siglo VIII, al sur 

de Francia, el Vindicta Salvatoris (o Evangelio de la Venganza del Salva-

dor): un texto vindicativo de carácter gore en el que el emperador Tibe

rio, tras sanarse de un cáncer incurable al tocar el sudario de Cristo, 

indaga la vida de su benefactor, descubriendo la traición de los mismos 

judíos. Al saber de las torturas infligidas al Cordero, encarcela a Poncio 

Pilato y decide vengar a Jesús de ese pueblo ingrato, además de hollar 

los cimientos del Templo creado por el rey David y por Salomón y lue

go reconstruido por Herodes el Grande. 

¿Qué puede aportarnos, en pleno siglo XXI, una novela más sobre Je

sucristo? La autora de Estupor y temblores (1999) nos invita a reflexionar 

sobre el cuerpo y su sentir profundo, incluido el del enamoramiento. 

Pero el suyo es también un texto de carácter ontológico, y en buena me

dida ético. Amélie Nothomb (quien tenía la semilla de esta novela des

de su temprana infancia en Kobe, Japón) problematizó su tema de una 

manera muy interesante, pues halló un hilo narrativo para la pregun

ta que se hacía desde niña: ¿por qué alguien que ama y predica el amor 

debe sufrir lo indecible? El Jesús del canon judeocristiano, disruptivo 

ante las enseñanzas del Antiguo Testamento, cifró su discurso en amar 

a los otros como a uno mismo; sin embargo, comete una contradicción al 

ser objeto del tormento, los latigazos, el terrible dolor de los clavos en 

manos y pies, la lanza asesina en el costado… todo ello sin siquiera re

sistirse. ¡No hay peor paradoja que el dolor en vano, o el miedo en vano! 

“La noche desde la cual escribo no existe”, anota un Jesús tomado in

fraganti en el acto mismo de la escritura. Continúa: “Al día siguiente, me 

condenan, y la sentencia es inmediata. La interpreto como una forma 

de humanidad: hacer que alguien espere multiplica su suplicio”.

Qué gran recurso fue el de concebir a un Cristo sensible, tanto que, 

afirma:
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Tengo la firme convicción de ser la máxima en

carnación de los humanos. Cuando me acuesto 

para dormir, ese simple abandono me produce 

un placer tan intenso que tengo que esforzar

me para no gemir. […] He llegado al extremo de 

llorar de placer respirando el simple aire de la 

mañana.

¿Qué implica para un Jesucristo así me

ditar sobre el dolor de morir clavado a la 

cruz? 

Esta crucifixión es un error. El proyecto de mi 

padre consistía en demostrar hasta dónde se po

día llegar por amor. […] A causa de mi estúpido 

ejemplo muchas teorías humanas elegirán el 

martirio.

El Cristo de Nothomb por momentos me pareció altamente discur

sivo, repetitivo en las digresiones; incluso, demasiado cerebral. Por for

tuna, ello se diluye cuando el texto vuelve a la humanidad del Hijo, un 

hombre sencillo pero, conservando su naturaleza hipersensorial, con 

la consigna de que quizá su milagro más grande sea el de ser más hu

mano que todos nosotros. El nivel de detalle característico de la auto

ra hace de su novela breve un antievangelio, sobre todo si pensamos en 

los llamados sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), donde el qué apenas 

deja lugar al cómo. Tras su juicio, al escuchar el Hijo la pregunta de si 

es omnisciente, reflexiona: 

Buena pregunta. Sé siempre Τι [qué] y nunca Πώς [cómo]. Conozco los com

plementos directos y nunca los complementos circunstanciales. Así que 

no, no soy omnisciente: voy descubriendo los adverbios sobre la marcha y 

me siguen asombrando. Tienen razón los que dicen que el diablo está en 

los detalles.

Son necesarias novelas como Sed para este mundo tan sumido en el 

yo que obliga a los narradores a contarse, como vemos en la novela El 

reino, de Emmanuel Carrère, escrita también en lengua francesa, don

de lo dicho en torno al cristianismo primitivo en realidad funciona como 

correlato de la vida del autor mismo: una obra en la que el ego del escri

Édouard Manet, Jesús ridiculizado por los soldados,  
1865. Art Institute of Chicago 
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tor se apropia y devora lo que más nos importaba. Nothomb, al contra

rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagración previa al ho

rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible 

de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co

rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con 

la sed que nunca abandona al Elegido: así debiera ser en caso de asumir

nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues 

en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua 

sería lo mejor que podría ocurrirle a ese hombre (sí, hombre), quien tie

ne entre sus mayores placeres, sino el que más, beber agua. Su sed es la 

necesidad de toda el agua del mundo…

Sed no es una novela más sobre Jesucristo. A su modo, se trata de 

una reflexión profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando 

es aún posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne 

Claire Not h omb nos deja un buen puñado de preguntas sobre nuestra 

condición existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons

cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveración a propósito de lo úl

timo es la siguiente: “Ser Jesús quizá sea eso: alguien que no está pre

sente de verdad.” 

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS 
TAMARA KAMENSZAIN  

EMPUJAR LOS LÍMITES DE LA POESÍA

María Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina 

Tamara Kamenszain (19472021) tejió el que sería su último libro de poe

sía, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea

lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de 

pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la 

fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na

rrar. “Sola y encerrada desde hace más de cien días”, confiesa en una de 

las páginas, dejándonos entrever que lo que aquí se esconde es la par

te íntima de una subjetividad. Por más que se agazape en sus versos, 

su yo no está a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo 

ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan 
Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2021
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a las coordenadas de la casa cerrada a cal y canto, a los anaqueles de la 

biblioteca personal, entonces será ese el territorio en el que la escritu

ra devenga creación de salud, de anhelada inmunidad. Lo cual es como 

decir que en ella se abre la posibilidad de vida. Y la vida acaso sea siem

pre resistencia ante todo lo que la aplasta, ante lo que la aprisiona.

Imagino a Tamara sentada en su living —como reza uno de sus poe

marios, Vida de living (1991)— leyendo las reflexiones de Jacques Ran

cière acerca de los tiempos extraordinarios producidos por la nueva pan

demia y sobre los requerimientos que parecen obligar a los intelectuales 

a descifrar la realidad, a elevar su mirada a la altura de una visión de la 

historia del mundo. Alejado de ese podio, de esa urgencia de dotar de 

sentido a lo que pasa, el filósofo manifiesta —como anota la porteña— 

su sorpresa ante el modo en que sus colegas (apurados por la demanda 

periodística) se apresuran a darle un sentido histórico, incluso ontoló

gico a la nueva actualidad, trivializando lo que tiene de sorpresivo e 

inesperado eso que simplemente es. Del lado opuesto, el autor del oxí

moron luminoso —“maestro ignorante”— prefiere, sin más, atenerse a 

lo que hay: una realidad que, en los días del confinamiento, era la de “un 

tiempo suspendido”. Tamara toma este sintagma para armar el título 

de su poemario, ayudándose también de esa línea abierta por Rancière 

que no supone más que vivir ese presente descolocado de las fechas, 

inesperado, y “seguir trabajando con lo que tiene”, como escribe en uno 

de sus versos.

Tamara crea con lo que tiene a la mano, y no es poco, pues se trata de 

presencias que desde las repisas de su biblioteca se le aparecen como 

nuevas, acompañándola a enfrentar ese tiempo sin medida de encierro 

forzado. Al amparo de estas presencias Kamenszain despliega, como 

fuerza catalizadora de su poemario compuesto por fragmentos, una 

genealogía poética, mecanismo característico de su escritura ensa

yística. Trazo filial para hermanar diversas escrituras, distintos ges

tos a partir de un núcleo en común, condensado en el primer término 

del título: “chicas”. Esta palabra, abandonando el perímetro acotado 

de la edad, se resignifica y se convierte en un entrañable guiño a la vez 

que nos habla a todas, pues apela a la juventud latente en todas nues

tras edades, une en una sola familia a las poetas que quisieron devenir 

niñas en su escritura, como Amelia Biagioni cuando escribía: “si al

guien me llamara, me buscara/ preguntaría por una niña de mil años”. 

Y une también a aquellas que versificaron un amor que, empero, se 

corporizaría en herida de muerte, como Delmira Agustini, asesinada 

por su antiguo esposo, o Alfonsina Storni, quien se suicidó mientras 
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pedía: “si él me llama le dices que he salido”. Linaje femenino en el que 

entran las voces más jóvenes, como la de Cecilia Pavón, Celeste Dié

guez y Marília Garcia; así como otros gestos que sin situarse en el te

rreno de la escritura hacen poesía mediante la acción, arriesgándose 

a intervenir en lo real sin miedos, como Estela de Carlotto —“auténti

ca poetisa de lo real”— cuando fundaba, junto a otras mujeres, las Abue

las de la Plaza de Mayo. De unas a otras resuena una dulce sonoridad 

que franquea cualquier encierro. Si en las calles circula un virus “al que 

ninguna metáfora disuelve”, queda la capacidad de la escritura de revi

vificar las palabras, de extirparles “el virus del estereotipo”, de revivir

las para revivirnos.

Dejándose guiar por esa voluntad contra la estereotipia que esclero

tiza las palabras, Kamenszain encuentra la pauta para estructurar el 

curso de sus versos en cinco partes cuyos títulos son, en sí mismos, los 

principios de una estética —también de una ética— aquí propuesta. 

Con la primera sección, “Poetisas”, Tamara se reapropia de esa palabra 

casi en desuso que llegó a ser vergonzante para aquellas que ansiaban 

asegurarse “aunque sea un lugarcito/ en los anhelados bajofondos del 

canon”. Kamenszain vuelve a esta palabra trasnochada para insuflar

la de vida, voz que retorna con renovados matices y le permite fraguar 

esa genealogía femenina que reverbera con la potencia de lo dulce, de

rogando el estereotipo de irracionalidad y sentimentalismo atribuido 

a la escritura de mujeres.

©Vera Primavera, Ser isla, 2020. Cortesía de la artista
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Enseguida aparece la sección “Abuelas”, en donde Tamara confiesa 

su incomodidad cuando, desde el televisor, la llaman así para clasificar

la dentro del grupo de riesgo. No es que a la porteña le disguste esa pa

labra con la que sus nietos la nombran, cifra de la naturalidad de un niño 

que ordena su árbol genealógico; sino, más bien, esa nota de bondado

so desprecio que las voces televisivas le imprimen, “porque las palabras/ 

son todas nobles hasta que se les pega/ el virus del estereotipo”. Dándo

le un giro a más de una palabra, la figura de Carlotto junto a la de otras 

abuelas domiciliadas en una plaza a la espera de sus nietos desapare

cidos constituyen —escribe Tamara— el “verdadero grupo de riesgo”.

De los pañuelos blancos de las Abuelas de la Plaza de Mayo a los ver

des que hoy inundan las calles, se perfila la tercera sección, “Chicas”, y 

después “Antivates”. En esta cuarta parte, la porteña retoma esa noción 

que venía formulando desde su libro de ensayos, Libros chiquitos (2020), 

para nombrar a aquellos poetas que se despojan de las vestiduras de 

iluminados, que se degradan como autores para atender lo que otros 

desechan por poco literario. Nicanor Parra es uno de esos poetas que 

rehúsan hablar con la grandilocuencia del vate, dinamitando con el pre

fijo anti toda pretensión lírica. En la última sección, “Fin de la historia”, 

Kamenszain parece volver al inicio para revelar que, sumergida en el 

tiempo estancado del encierro, recordó a Georges DidiHuberman 

cuando este dijo que “el anacronismo es fecundo”, lo que a Tamara le 

sirvió de acicate para retomar la palabra poetisa, piedra angular de 

este poemario.

Estos versos no dejan indemne a quien fija una especificidad para 

los géneros literarios, a quien erige las lindes que encierran el discurso 

en un espacio inmóvil. Kamenszain venía desplegando desde sus vo

lúmenes anteriores esa fuerza que empuja los límites de la poesía ha

ciéndolos trastabillar, sin derruirlos, logrando con cada golpe de verso 

una cercanía con lo narrativo, con lo ensayístico. Al imbricar las herra

mientas atribuidas a otros registros genéricos, la poesía deviene un es

pacio abierto, en contacto con lo otro de sí que, al alimón, entraña el 

contacto con los otros. Haciendo equilibrio entre lo poético y lo ensa

yístico, Tamara ovilla sus versos en torno al ritmo de dos estribillos. 

La repetición de una frase adversativa, “y sin embargo, y sin embargo”, 

se vuelve la musicalidad que, mientras imanta los fragmentos de aque

llo que se comprometió a contar, nos deja el atisbo de que siempre hay 

algo más, un plus que desborda el tejido del texto, cortándolo: es la rea

lidad, “ese golpe que corta la prosa”, escandiéndola en versos. Con todo, 

“lo que empezó como poesía/tuvo que terminar como novela”, canta el 
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segundo estribillo cuando, por caso, los versos nos hablan del feminici

dio de Delmira: El Día de Montevideo tituló la nota “Él se suicidó sobre 

el pecho sangrante de la amada”, soslayando lo principal, el asesinato. 

Así, para evitar que termine como novela lo que empezó como poesía, 

hay que volver a las poetisas, a sus nombres.

Poetisa se vuelve entonces la palabra invocatoria que revive y herma

na en una línea filial a las versificadoras del amor y a las que, con amor, 

intervienen lo real con sus pañuelos blancos y verdes. Invocación que 

logra hacia el final del poemario un retorno a la poesía con la última 

metamorfosis del estribillo, pues “no todo lo que empieza como poesía 

termina como novela”. 

DIOS TIENE TRIPAS.  
MEDITACIONES SOBRE NUESTROS DESECHOS

LAURA SOFÍA RIVERO

ELOGIO A LA BOÑIGA Y AL MAL GUSTO

Ana de Anda
“La vida empieza en lágrimas y caca…”

Francisco de Quevedo

“Los niños y los borrachos siempre dicen la verdad” es una sentencia a 

todas luces falsa, al menos entre los niños y los borrachos con los que 

me he cruzado en la vida, pero sirve para pensar en otras actividades 

que este particular segmento demográfico sí hace: los niños y los borra

chos no temen orinar en público, vomitar estrepitosamente o salpicar

se de baba. Y salvo para amonestar, reprender o, dado el caso, pedir la 

intervención de una patrulla en aras de la civilidad y el decoro, casi nadie 

se fijaría en ninguno de estos prosaicos eventos. También es verdad que 

casi nadie escribiría sobre ellos.

Dios tiene tripas. Meditaciones sobre nuestros desechos (FCE, 2021), me

recedor del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis Martínez 2020, 

es el tercer libro de ensayos de Laura Sofía Rivero, después de Tomogra-

fía de lo ínfimo (FOEM, 2018), ganador del Certamen Internacional Sor 

Juana Inés de la Cruz 2017, y Retóricas del presente (IMAC, 2016), ganador 

del Premio Dolores Castro 2016. Compuesto por once textos, este libro 

explora no solo la orina, las excreciones producto del alcohol o los flui

FCE, Ciudad de México, 
2021
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dos corporales infantiles; además, reflexiona sobre las vicisitudes en 

los baños públicos y privados, los usos y costumbres del jabón, y los di

ferentes estados de la materia (fecal, por supuesto).

Si en Tomografía de lo ínfimo la autora ya había incursionado en el mun

do de lo insignificante, volviendo interesantes y dignas de atención mi

nucias como las uñas o las canicas, este libro continúa con la observa

ción de lo nimio, pues ¿qué hay más ínfimo que lo que desechamos al 

menos una vez al día por el tubo del desagüe? Pero la escritora aquí va 

un paso más allá y desmadeja con sorna una serie de tabús que nos dan 

asco y vergüenza. Está, por ejemplo, el momento en el que una relación 

amorosa alcanza su máximo grado de confianza, no al primer “te amo”, 

sino al primer pedo sonoro que ambas partes expulsan en confianza.

El intercambio amoroso y flatulento es solo una de las situaciones 

que aparecen en Dios tiene tripas. Cada ensayo pone a prueba el amor 

filial, la lealtad amistosa y la tolerancia hacia aquellos con quienes com

partimos alojamiento y, muchas veces, baño. Se exploran los propios 

límites al cambiar un pañal o limpiar el vómito ajeno, y se pone sobre 

la mesa que “en lo próspero y en lo adverso” a veces puede significar “voy 

a quererte hasta en tu diarrea más explosiva”. 

El diálogo entre lo cotidiano y lo erudito es el eje sobre el que transi

tan los temas de cada ensayo y corresponde, además, a la organización 

de los textos. Las subdivisiones internas, a veces numeradas, a veces 

©Ana Armitage e Ingrid León (La Pinche Adultez), Está ocupado, 2021. Cortesía de las artistas
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a la manera de versículos bíblicos, o bien como entradas de enciclope

dia, distribuyen las anécdotas personales, la reflexión introspectiva y 

los segmentos históricos. 

Ya sea que se explique con la teoría bajtiniana, la sabiduría popular 

o los chistes de cantina, el humor escatológico siempre ha estado pre

sente en el imaginario y es tan inseparable de nosotros como la caca, 

los mocos o el sudor. La literatura no es la excepción: desde Cervantes 

y Chaucer hasta Jorge Ibargüengoitia, existe una tradición de escrito

res —exigua en comparación con la escritura de otros temas en regis

tros más serios— que han sabido explotar esta veta en sus páginas.

En El nombre de la rosa, la novela policiaca que Umberto Eco ambien

tó en una abadía medieval, el tratado de Aristóteles sobre la comedia 

desencadena los crímenes que Guillermo de Baskerville es llamado a 

resolver. Tal ensayo aristotélico, cuyo contenido documental actualmen

te desconocemos, reafirma el poder transgresor de la risa, o eso afirma 

en su monólogo Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego que, a la vez que 

parodia y homenaje a Jorge Luis Borges, Eco imaginó como antagonis

ta de su novela. Este personaje condena la risa y señala su peligro cuan

do cuestiona y ridiculiza cualquier autoridad. 

Y este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la sáti

ra y al mimo, afirmando que pueden producir la purificación de las pasio

nes a través de la representación del defecto, del vicio, de la debilidad, in

duciría a los falsos sabios a tratar de redimir (diabólica inversión) lo alto a 

través de la aceptación de lo bajo.

Irene Vallejo recupera el mismo pasaje en El infinito en un junco (2019), 

al hablar del menosprecio al que está condenado el humor en el canon 

literario actual. Se le relega a lo popular, a las sitcoms televisivas o a 

la literatura infantil, mientras que la “alta cultura” tiende a tratar con 

seriedad e incluso solemnidad asuntos en apariencia más trascenden

tes. Y si los escritores que han hecho de las aventuras de sus tripas un 

arte son un puñado, las escritoras son muchas, muchas menos, igual 

que en los temas deportivos, la novela negra o los libros de viajes, en

tre otros géneros en los que poco a poco han ido ganando terreno. 

En este sentido, Laura Sofía explora dos vertientes tan liberadoras 

como vedadas, especialmente en la escritura de las mujeres: lo escato

lógico y la risa. Casi medio siglo después de la novela de Umberto Eco, 

esta autora se pregunta por qué el humor escatológico mueve a la risa 

y ve en él un mecanismo crítico y desestabilizador: “la risa es también 
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un espasmo, su naturaleza catártica hace de ella una válvula de escape 

de las opiniones reprimidas”, señala en el ensayo que abre el libro.

Otro dicho popular, más valioso por las convenciones sociales que 

revela que por lo que enseña, dicta: “en este mundo matraca/ de cagar 

nadie se escapa/ caga el buey, caga la vaca/ y hasta la muchacha guapa/ 

se echa sus bolas de caca”. En él se esconden dos verdades: que todos 

cagamos y que para las muchachas, etéreas e inalcanzables, este placer 

es un oprobio. ¿Qué hemos hecho las mujeres para que incluso nues

tras necesidades más básicas sean motivo de juicio?

Los manuales de etiqueta y las buenas costumbres recomiendan 

disfrazar, contener o evitar los temas soeces, así como las exhalacio

nes que puedan salir por cualquier orificio del cuerpo. Estas recomen

daciones, aunque existen para ambos géneros, recaen inequitativa

mente del lado femenino. Desde la Antigüedad las mujeres han sido 

ajenas a lo bajo, y las que rompen con el estereotipo representan una 

parodia o una transgresión.

En este libro, la escritura del yo que subyace a cualquier ensayo apa

rece como sujeto que caga y mea, y como testigo elocuente de las eva

cuaciones ajenas. Aparece también la digresión histórica que sustenta, 

refuta o vuelve coloridas las anécdotas. Cual voyeristas de la calaña más 

perversa y fetichista, los lectores accedemos a una línea del tiempo sal

picada de fluidos corporales a lo largo de la historia: desde el panteón 

grecolatino y el nacimiento del judeocristianismo, hasta escenas de se

ries y películas contemporáneas. Cada inmundo referente está puesto 

ahí sin alardes de esnobismo y lo único que separa a George Costanza 

de Gargantúa son algunos siglos.

Entre el montón de metáforas posibles que podría usar en este mo

mento, para mí, el carácter proteico del ensayo lo asemeja al proceso 

digestivo, sin que esto signifique comparar la escritura con la mierda, o 

al menos no toda. De manera parecida a lo que ocurre con el bolo ali

menticio, que empieza como alimento y tras una serie de pasos y trans

formaciones casi alquímicas se convierte en algo distinto (por decirlo 

de alguna manera), en la escritura ensayística una serie de experien

cias, lecturas previas, ocurrencias y conjuntos de datos funcionan como 

materia prima que se mastica, se paladea, recorre un sinuoso camino 

donde se absorbe lo que sirve, se desecha lo que no y, finalmente, se 

vuelve algo nuevo.

En este sentido, Dios tiene tripas evita, o al menos sortea con gracia, 

una tendencia de la que adolece cada vez más el ensayo contemporáneo, 

la cual podría bautizarse como el recurso Wikipedia: la citación compul
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siva y el pastiche exagerado, que en nombre de la experimentación for

mal y la escritura híbrida de las que parte el género parecen puestos ahí 

como relleno enciclopédico. En muchos ensayos esta fórmula recurre a 

las mismas cuatro o cinco referencias, y aunque resulta revelador como 

mapa de lecturas de una generación, lo que pretende ser emotivo e in

novador resulta cursi y cansado. Es cuestionable si necesitamos leer, de 

nuevo, las mismas citas manidas de Walter Benjamin o Natalia Ginz

burg, junto con metáforas cada vez más gastadas sobre una serie de 

tópicos recurrentes. En la medida en la que elude estos recursos, Dios 

tiene tripas funciona como un puño de fibra en el estreñimiento formu

laico de otras escrituras; y como Jerry Seinfeld o el libro perdido de Aris

tóteles, nos recuerda que para visibilizar, evidenciar o, en resumen, para 

que algo sea importante no hace falta la solemnidad a ultranza. 

QUERIDOS NIÑOS 
DAVID TRUEBA

EL PATERNALISMO CÍNICO

Adam Vázquez

Si hay algo de lo que quiero hablar más que de otra cosa en esta reseña 

de Queridos niños, la última novela de David Trueba, es de la voz na

rrativa. Es demasiado tentador por ser uno de los elementos más com

plejos de esta historia que trata de la caravana política de la campaña 

de Amelia Tomás, candidata a la presidencia de España. Nuestro narra

dor, Basilio, en realidad no nos habla a nosotros, sino que le escribe a 

Amelia, lo cual nos otorga a los lectores el privilegio de leer una comu

nicación privada. Estos dos personajes son los polos fundamentales 

de la novela.

Basilio pertenece a la estirpe de los personajes literarios que no 

tienen nada que perder: el niño que le grita al rey que va desnudo, o el 

loco que entre una sarta de sinsentidos afirma una verdad que nadie se 

atreve a decir. Los personajes periféricos gozan de una perspectiva in

conforme en el sentido de que no reproducen, ni en su ser ni en su ac

tuar, ninguna forma de vivir que la sociedad considere adecuada. Eso 

les permite criticar la realidad sin tapujos, pues no arriesgan demasia

do. Basilio no es un niño ni un loco; es en cambio un gordo alcohólico 

Anagrama,  
Barcelona, 2021
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desencantado que activamente se rebela ante los mandatos de la salud, 

la belleza, la sobriedad y el compromiso con cualquier tipo de causa no

ble; mandatos que están tan de moda, tan aceptados por todos, y a los 

que él no puede acceder. Basilio piensa para sí mismo que “por mi as

pecto nunca fui normal ni pude aspirar a la normalidad”.

En buena medida, su aspecto lo ha vuelto, según él, objetivo; según 

los demás, cínico. No le parece despreciable ser percibido así: “Los cí

nicos sencillamente vivimos dos semanas por delante de los demás”, 

dice con orgullo a sus compañeros. La clarividencia que le otorga el ci

nismo redondea el perfil de Basilio: es un personaje que cree habitar un 

espacio y un tiempo distintos a los de los demás, un remanso desde el 

que puede verlo todo y valorarlo en su justa medida.

Amelia Tomás decide que Basilio forme parte de su equipo de cam

paña, una elección a todas luces arriesgada y criticada a lo largo de la 

novela. Ella, a pesar de lo desagradable que pueda ser Basilio, lo nece

sita cerca. Amelia Tomás es una profesora universitaria que reciente

mente se incorporó al servicio público. Es elegida como candidata a la 

presidencia por un partido conservador que al momento de la campaña 

está en el poder. Este partido ha estado sumido en controversias de co

rrupción y desvío de recursos, por lo que necesita una candidata que no 

sea un miembro integral de la organización; una suerte de elemento 

independiente capaz de desligarse de los escándalos que han despres

tigiado al grupo que impulsa su candidatura.

Si bien jamás se pone en entredicho la capacidad intelectual de Ame

lia, su falta de experiencia en el campo político es una desventaja en 

tiempos electorales. Basilio, en cambio, lo conoce bastante bien, es un 

periodista que ha trabajado en publicaciones de baja monta y tiene mu

chos contactos tanto en la prensa como en la política porque, como sa

bemos, periodismo y política trabajan de la mano. También es el autor 

de varios libros polémicos e incluso tiene experiencia en televisión. No 

tengo intención de hacer una lectura biográfica, pero el hecho de que 

David Trueba haya publicado numerosos libros, escriba para distintos 

medios periodísticos y conozca tanto la industria de la televisión como 

la del cine, sin duda tiñe esta novela de cierta veracidad. Trueba, sin em

bargo, no tiene que ser un Basilio para compartir el mismo conocimien

to de la opinión pública, es decir, de cómo se forma y de cómo se explo

tan sus posibilidades.

Basilio se incorpora al equipo como escritor de los discursos para los 

eventos públicos de Amelia. Toda la organización en torno a la campa

ña pretende que él se involucre lo menos posible, pero aquí se impone 
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el poder de la palabra. La candidata no desco

noce la tradición del orador que viene desde 

la antigua Roma, el político que conecta con 

las masas gracias a la retórica: “tu apuesta 

personal por mí era una apuesta por la pa

labra dicha”, le dice Basilio.

La novela está dividida en capítulos que 

llevan los nombres de las poblaciones por 

donde pasa la campaña, por lo que las apa

riciones de Amelia están condicionadas por 

las necesidades e inquietudes de los pobla

dores, por los acontecimientos políticos na

cionales y por lo que hagan los demás candi

datos. Como Basilio redacta todo lo que dice 

Amelia y de sus palabras depende la percep

ción pública que genera, inevitablemente 

sus ideas se convierten en parte crucial de 

las promesas de campaña con las que se tra

ta de sumar votos. Justamente eso da lugar a constantes momentos 

tensos entre los demás miembros de la campaña, que son combustible 

de la novela y por lo tanto de la lectura.

Basilio es un cínico, ya lo dijimos. Tiene apodos para todos, por ejem

plo, para los demás candidatos: el Santo, la Cachorra, el Mastuerzo, el 

general Cojo. Es irreverente con sus trayectorias y sus propuestas. 

Pero no se detiene ahí, todo el tiempo es condescendiente con los votan

tes, a quienes llama “mis queridos niños”. Declaraciones como “a mis 

queridos niños solo hay que mostrarles los números cuando les ayudan 

a seguir manteniendo en pie sus cuentos de la lechera” son demasiado 

frecuentes, tanto, que se traspasan al título. Su actitud contrasta con la 

de los demás miembros del equipo de campaña que, por más maquia

vélicos que sean, creen firmemente que la política es un asunto serio. Sin 

embargo, Basilio lo tiene muy claro, esto es cosa de niños, juegos para 

sus queridos niños y sin rodeos se lo plantea así a su jefa: “Amelia, te dije, 

vamos a dejarnos de engaños, el juego consiste en ganar”.

El desencanto de Basilio se expresa de muchas maneras. Por un lado, 

tiene la autoestima de quien cree que ya se dio cuenta de cómo son real

mente las cosas; por el otro, el pesimismo de quien ha concluido que 

no importan. Aquellos que no compartan su postura son automática

mente ingenuos. Con genialidad e irreverencia se justifican su agresio

nes, puesto que él puede “decirlascosascomoson” y de todas mane

©Ana Armitage e Ingrid León (La Pinche Adultez), 
Sesiones de rap, 2021. Cortesía de las artistas
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ras nada importa. Basilio constantemente descalifica su propia voz con 

su autoconciencia: quién se va a tomar en serio a un alcohólico que no 

cree en nada. También tenemos las perspectivas de otros personajes. 

Una de sus colegas, que termina por abandonar el proyecto, le dice: “No 

sabes trabajar en equipo, eres abusivo y machista, mejor no trates de 

fingir que tienes buen rollo conmigo”. La misma Amelia le confiesa a 

alguien más que “Basilio me parece un niño falto de cariño”. Con esto, 

toda la condescendencia que Basilio profiere a sus queridos niños tam

bién lo arrolla: es tan digno de lástima como cualquier otro.

Me aventuro a decir que Trueba aprovecha a su narrador para que lo 

que está dicho en la novela no sea reducido a panfleto; pide que el lector 

lo tome todo con un grano de sal. La estrategia me recuerda a una con

versación que mantiene Seth Rogen con Jerry Seinfeld en que el prime

ro expone que, contrario a otros comediantes, no tiene miedo de lo que 

pueda decir en el escenario. Sostiene que el público necesita que el co

mediante haga saber que deliberadamente cruza una línea cuando hace 

un chiste subido de tono: siempre que todos sepamos cuál es el límite de 

la decencia, el chiste no se convierte en consigna. Parece que Trueba 

comparte al menos parcialmente la postura de Rogen; el autor logra un 

retrato ácido del ambiente político español cuyas críticas y posturas no 

son desechables, pero tampoco pretende convertirse en manifiesto ni 

ideario, sino que conversa constantemente con el lector sin imponer

le nada.

No quisiera terminar la reseña sin apuntar que a pesar de la impor

tancia de Basilio dentro de la novela, su protagonista es Amelia. Ella 

es quien se transforma durante las tres semanas que dura la caravana 

a lo largo de España. Al principio, su pudor no permitía que los discur

sos fueran demasiado abrasivos, pero conforme avanza la campaña, 

entiende que criticar al adversario político se refleja positivamente en 

las encuestas: “En los primeros actos te costaba asumirlo. Me tacha

bas las frases más hirientes. En León te vi entregada al género”. La trans

formación final, sin embargo, no es esa. Un rasgo de la novela que me 

parecía incómodo es que había una suerte de ventrilocuismo entre 

Basilio y Amelia: él le apuntaba qué decir y ella lo reproducía. Sin áni

mo de contar el final, quiero invitar al lector a que contemple la tra

yectoria de Amelia, pues se convierte en una persona suficiente que, sin 

traicionarse totalmente, adquiere las herramientas políticas para domi

nar el juego con eficacia, incluso mucho mejor que el mismo Basilio. 
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ha trabajado en diversos cortos  
de ficción, telefilmes y campañas 
publicitarias. Como dibujante ha 
colaborado en las publicaciones 
Apulpso, Supervivo, Bisiesto, El 
Caimán Barbudo y el documental 
de humor gráfico cubano Xel2.

es escritora, periodista y editora. 
Becaria de Jóvenes Creadores del 
Fonca en 2009 y 2011; ganadora 
del Premio de Crónica Breve 
Carlos Monsiváis en 2019.  
Ha publicado en las antologías 
Cromofilia y No te dejaremos ir.  
Es directora editorial del fanzine 
Pinche Chica Chic. Su primer libro 
lleva por título Las elegantes.

(Ciudad de México, 1977) es 
curador y crítico de arte. Maestro 
en historia del arte por la UNAM. 
Coautor de Sin límites. Arte 
contemporáneo en la Ciudad de 
México 2000-2010 y Déjà vu.  
Celda Contemporánea 2004-2007.

(Arizona, 1951) es poeta y 
traductora. Es autora de colecciones 
de poesía como White Dress y 
Practical Water, por el que obtuvo  
el LA Times Book Prize en poesía. 
También ganó el Premio Griffin  
de Poesía 2014, el premio William 
Carlos Williams, entre otros. En 2016 
fue elegida canciller de la Academia 
de Poetas Estadounidenses.

es periodista, escritor e 
investigador hispanobrasileño, 
especializado en América Latina, 
cultura y movimientos sociales.  
Ha publicado en Público, El País, 
Der Tagesspiegel, elDiario.es, 
National Geographic, Ctxt, entre 
otros. Autor de libros como Calle 
Amazonas (2010) y Saudades  
de Junho (2020).

(Oaxaca, 1992) es artista visual y 
licenciado en Artes de la UABJO.  
Su trabajo se ha expuesto en 
distintos espacios en México y 
Europa y cuenta con residencias 
artísticas nacionales e 
internacionales. Explora por medio 
de la escultura, la instalación, el 
textil, y la pintura, conceptos como 
forma, identidad, cuerpo y género. 
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cursó el doctorado en ciencias  
en el Instituto de Ecología de  
la UNAM (2012). Trabaja como 
investigador asociado en el  
Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias  
y Humanidades. Su campo de 
estudio comprende la biología 
evolutiva y la genética de las 
poblaciones, entre otros temas.

(Chaco, 1972) escritora y 
psicoanalista argentina. Ejerció 
como docente en la Universidad 
Nacional de Buenos Aires. Ha 
publicado los poemarios Bizarría,  
Geología, La vista (2002),  
Abrigo (2004), La materia sensible 
(2019). Su obra ha sido traducida 
al francés, inglés, portugués 
italiano y sueco.

(Jalisco, 1963) es médica 
tradicional y defensora de los 
derechos humanos. En 2015  
le otorgaron el premio al Mérito 
Tuxpanense. Fue elegida como 
vocera representante por el 
Congreso Nacional Indígena para 
las elecciones federales de 2018.

es profesor asociado en la 
Universidad de Florencia y dirige 
el Laboratorio Internacional  
de Neurobiología Vegetal.  
Es miembro fundador de la 
International Society for Plant 
Signaling & Behavior. Ha publicado 
varios libros y más de 250 
artículos científicos en revistas 
internacionales.

(Ciudad de México, 1967) es 
escritor de novelas, así como de 
relatos para revistas literarias  
y suplementos culturales. Su  
obra más reciente es Orange  
Road, galardonada con el Premio 
Nacional Juan García Ponce de 
Novela Corta. Imparte cursos de 
creación literaria en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México.

(Cochabamba, Bolivia, 1967) 
profesor de literatura 
latinoamericana en la Universidad 
de Cornell. Es autor de once 
novelas y de varios libros de 
cuentos. Sus obras han sido 
traducidas a once idiomas.

(Gante, 1862-Niza, 1949) fue 
dramaturgo, ensayista y uno  
de los principales exponentes del 
teatro simbolista. Autor de Peleas 
y Melisenda (1892), Sor Beatriz 
(1901), del ensayo La vida de las 
hormigas (1930), entre otros.

es licenciada en lengua y 
literaturas hispánicas por la UNAM. 
Ha publicado en el suplemento 
cultural de la revista Siempre!,  
en el sitio web Malvestida y en  
los portales periodísticos de la 
Fundación Gabo, Aristegui Noticias 
y Corriente Alterna. Forma parte 
de la antología Ellipsis Volumen 2 
Short-story-anthology (2020).
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(Barcelona, 1920-Barcelona, 
2003) es poeta, novelista, 
articulista y crítico de arte. Obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura 
de la Generalitat de Catalunya 
(1995) y el Premio Nacional de las 
Letras Españolas (2002). Aunque 
comenzó su labor como escritor  
en castellano, el grueso de su obra 
la escribió en catalán.

historiadora del arte y curadora. 
Fue coordinadora curatorial en el 
Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo y directora de Arte 
de la Revista de la Universidad de 
México. Fue co-curaduradora  
de Carla Rippey. Cosas que pasan 
(BWEPS, México, 2019) y Magali Lara. 
El agua no me basta para beberme la 
vida (Laguna, México, 2021).

es escritor y académico. Escribe 
sobre humanismo ambiental, crisis 
climática, animales, capitalismo  
y literatura. Su último libro es El 
Capitaloceno: una historia radical 
de la crisis climática.

(Buenos Aires, 1978) es docente, 
feminista, activista de izquierda  
y madre de siete hijos. Estudió 
letras clásicas en la Universidad  
de Buenos Aires. Vive en Caseros, 
provincia de Buenos Aires. 
Cometierra (2019) es su primera 
novela.

es botánico, académico e 
investigador. Es miembro de  
la Academia de Agricultura  
de Francia, presidente de la 
Sociedad Botánica Francesa y 
vicepresidente de la Sociedad 
Internacional para la Simbiosis.

es periodista científica y doctora 
en ciencias de la comunicación  
por la Universidad La Sapienza  
de Roma. En 2007 recibió una 
beca de estudio de la Fundación 
Armenise-Harvard. En 2011  
dirigió el Festival della Scienza  
de Génova. Documentalista  
y guionista de programas  
de televisión para la RAI.

es escritor, activista, periodista  
y profesor universitario en 
Berkeley y Harvard. Ha publicado 
artículos y libros que exploran 
puntos de encuentro entre la 
naturaleza y la cultura; 
especialmente sobre la comida,  
las drogas y la mente humana.

(Ciudad de Panamá, 1974) es 
biólogo, cartógrafo, traductor  
y programador de computadoras. 
Coeditor de Almanaque azul 
(2017), una guía de viajes 
alternativa de Panamá. Trabaja 
como oficial de radio en los barcos 
de Greenpeace.

es candidato a doctor por la 
Universidad de Saskatchewan.  
Le interesa la literatura medieval  
y las nuevas maneras de 
acercarnos a ella. Ha publicado  
en revistas especializadas y de 
interés general en México y otros 
países. Da clases en la Facultad  
de Filosofía y Letras de la UNAM. 
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