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En la ciudad hemos perdido ya la memoria
de los arboles que tuvimos. Se ha olvidado
el pasado de bosques, humedales, rios,
praderas, matorrales y lagos como se
pierden los objetos en una casa abarrotada,
como se pierden las cosas que no importan.

Las plantas me han ensefado que son
parte de nuestro entorno y que si estan
ahi, como dicen nuestros antepasados,
es porque las necesitamos.

Al destruir nuestras relaciones tradicionales
con la tierra y las de unas formas de vida con
otras, la agricultura industrial también ha
diezmado nuestras ecologias internas.

Hay algo grato en poder hacer mi propia
sustancia psicodélica aqui, en mi jardin,

sin intercambio de dinero y sin preocuparme
por una visita de la policia.

Al cabo de una semana, la mandrdgora tendra
ya completa forma humana y su desarrollo
durard cuarenta dias, al final de los cuales

el pequeno ser se arrancard por si mismo

de la tierra, dotado de fuerza, palabra y razén.

Cuando por fin se elimine la absurda sumision
del mundo vegetal al animal, las plantas
podran ser estudiadas por sus diferencias
con los animales y no por su parecido.
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;Las plantas tienen inteligencia?
;Qué pueden hacerle las plantas a tu
mente y a tu cuerpo? ;Sabes como se
cultiva un San Pedro? ;Cémo afectan
los monocultivos al clima del planeta?
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Si pudiéramos comprender una
sola flor sabriamos quiénes somos
y qué es el mundo.

Jorae Luis BorGEs

Yo comprendo toda la pasion del bosque:
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella.
FepERICO GARCIA LORCA
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EDITORIAL

En el principio, la superficie de nuestro planeta estaba constituida de agua
y de rocas que las plantas acuéticas rompieron. Asi se creé lo que hoy co-
nocemos como el suelo organico y la tierra, pero también la atmosfera.
En pocas palabras, las plantas permitieron que este planeta fuera habi-
table para las especies animales. El oxigeno que respiras ahora fue pro-
ducido por algun organismo fotosintético. Son ellos quienes garantizan
nuestra vida, y sin embargo, scudntas cosas sabemos en realidad acerca
de las plantas? A diferencia de otras culturas que las ven como maestras
capaces de ensenar y orientar a los humanos, la sociedad occidental las
considerd, hasta hace muy poco, seres basicos, sin voluntad, y practica-
mente inanimados. Seguramente a causa de las grandes diferencias que
nos separan de ellas, las situamos en lo méas bajo de la piramide evoluti-
va —justo arriba de las piedras— y de ahino se han movido en nuestro
imaginario durante siglos y siglos, a pesar de que Darwin escribi6 trata-
dos enteros sobre su fascinante naturaleza y hasta llegé a afirmar que
las plantas tenian algun tipo de inteligencia.

Ahora sabemos que las plantas son criaturas extremadamente sofis-
ticadas y complejas con capacidades muy superiores a las que por lo co-
mun se les reconoce. Su universo es enorme y comprende desde indi-
viduos milimétricos hastalos mayores organismos del planeta: drboles
monumentales, pero también masas clonales como la "Posidonia” que se
extiende unos ocho kilémetros en lo profundo del mar, o el “"Pando” de
Utah que, se calcula, debe tener ahora unos ochenta mil anos de edad,
y cuya naturaleza apenas se estd empezando a entender.

La idea de que las plantas son insensibles, pasivas y carentes de toda
capacidad de inferencia o comunicacién estd por fin perdiendo vigencia
parala comunidad cientifica. También en los tltimos afios se ha desper-
tado entre los lectores un gran interés acerca de estos seres fundamen-
tales. El nimero que tienes en las manos es un reflejo de ello. Encontra-
ras aqui textos de prestigiosos investigadores como Marc-André Selosse,
Lev Jarddn, Stefano Mancuso y Alessandra Viola, que con una admirable
claridad explican algunos de los ultimos descubrimientos sobre botéani-
ca y biologia evolutiva.



Katayama Bukoyo, Mori (Bosque), 1928 ©

En su ensayo "Breve historia imperialista de las plantas comestibles”,
Francisco Serratos describe las grandes paradojas de la agricultura, gra-
cias ala cual hemos sobrevivido solo el cinco por ciento de nuestra his-
toria. El de los monocultivos, nos dice el autor, es un proyecto que co-
menzo con las colonias y sigue vigente. Cada vez maés, el propésito de la
agricultura ha dejado de ser el de cultivar los alimentos necesarios para
nuestra subsistencia. Ahora lo que buscan los grandes agricultores es
obtener los mayores rendimientos posibles. No importa si para eso tie-
nen que erosionar la tierra, talar los bosques y contribuir en gran me-
dida al calentamiento del planeta.

En el polo opuesto a este tipo de actitudes se encuentra la medicina
tradicional, basada en las plantas. La doctora Maria de Jesus Patricio, co-
nocida también como "Marichuy”, recuerda la relacién estrecha que los
pueblos indigenas mantienen con la naturaleza y la tradicién ancestral
de curar enfermedades muy diversas, gracias a un conocimiento pro-
fundo de las plantas y sus cualidades.

Rescatamos también fragmentos maravillosos del escritor y botdnico
catalan Joan Perucho, asi como del polifacético Maurice Maeterlinck,
autor de obras de teatro, ensayos y poemarios, que nunca escatimo en
talento para describir a la naturaleza. El primero se refiere a las propieda-
des mégicas atribuidas a la mandragora y las habas, mientras que el se-
gundo discurre sobre el comportamiento apasionante de algunas flores.

A inicios del siglo pasado la Ciudad de México atin contaba con rios y
lagos, recuerda Julieta Garcia en "Memorias del paisaje”, un texto muy
potente sobre la hecatombe de arboles ocurrida aqui y sobre cémo fue ani-
quilada la vegetacion que rodeaba al Paseo de la Reforma. Mientras que
Santiago Beruete, autor de Jardinosofia, elogia las propiedades terapéu-
ticas delosjardinesy su papel fundamental en el pensamiento filoséfico.

Esta edicién fue concebida como un huerto o un ecosistema donde
textos y autores de diferentes épocas conviven como plantas de tama-
fios y especies muy diversos. Esperamos, amable lector, que en él encuen-
tres lo que necesitas para abonar tu intelecto y refrescar tu paladar li-
terario, y que emerijas de sus paginas con semillas nuevas para plantar
en tu propia parcela.

Guadalupe Nettel



POEMA

CEREZOS EN FLOR

Claudia Masin

en la noche azul

niebla helada, el cielo brilla

con la luna

copas de los pinos

se inclinan azul-nieve, se difuminan
en el cielo, escarcha, bajo la luz de las
estrellas

el crujido de botas.

rastro de conejo, rastro de ciervo,
qué sabemos.

Gary Snyder

Despierto y pienso: es como si un arbol pudiera

despertar en medio de la noche. ;Qué sabemos?

Encerrados en el propio cuerpo, aislados
de los hechos asombrosos que suceden

sin que podamos verlos ni sentirlos ni creer siquiera

que existen. ;Qué sabemos? Quizas la vida vegetal también descansa,

también tiene sus noches o sus dias de vigilia, ciertas formas

de la angustia o de la pena que no comprenderiamos jamas,

algun contacto —;el sol, 1a lluvia, el viento?— que las serena.

Pero imaginemos cémo seria el dolor en la materia

que no puede moverse. Que estd condenada

a quedarse en su lugar, que no tiene

manera de huir, de esconderse. ;Y sino fueran

el rayo, el hacha, el alud, la creciente

los tinicos peligros que enfrenta? Miremos

el cerezo, hermoso y prescindente en la ultima

noche del invierno Y si mas alla

de las plantas paréasitas que lo asfixian y las pestes

hubiera un tremendo deseo saliendo de la raiz,

subiendo por el tronco maltrecho,

emergiendo por las ramas y las hojas, aullando

en un silencio que no puede romperse, si hubiera

algo que quiere salir, explotar en el mundo,



alla afuera, pero esta quieto, quieto, encarcelado dentro?
sNunca se sintieron asi, paralizados, incapaces de moverse,
completamente rotos por el choque que produjo

otro cuerpo sobre el propio, antes de irse?

Yo auiin conservo las heridas,

las marcas de tu presencia. Se irdn perdiendo.

Tu voz, esa manera de decir hasta la palabra

mas sencilla como si fuera una cancién que una vez que termina
deja en el aire una estela de increible belleza, pero ya

no se puede alcanzar, no esta en ninguna parte, ha durado
lo que durd la frase que dijiste. Toda la vida voy

a vivir en el aire donde sono esa voz, dejé esa estela.

Toda la vida voy a ser como el arbol

que te entrega las flores una vez al ano, Unica
manifestacién de su amor y su tormento por la vida

de alla afuera, por lo que perdié y no puede

recuperar. La belleza de la que sea capaz,

aunque sea minima y pobre y en nada se parezca

a la floracién blanca y perfecta de los cerezos, va a ser tuya.
Yo seré siempre lo que soy hoy: una rama que se esfuerza
por hacer brotar una flor, aunque sea una sola,

para que la mires una vez mas

antes de que llegue el invierno, antes

de que se quede sin savia y sin fuerza. Eso

serd mi vida: la intensidad

del intento. Ya sé que no veras

nada de lo que te ofrezco. Pero aqui

me quedo, hasta convertirme en vos por insistencia,
hasta traerte de regreso en mi cuerpo, cuando mi cuerpo
sea igual al tuyo: el barro, el tronco abierto, la rama
desnuda vy seca, los pétalos deshechos.

De Lo intacto, Hilos Editora, Buenos Aires, 2018. Se reproduce con el permiso de la autora.
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EL UNIVERSO VEGETAL
ENTREVISTA CON LEV JARDON BARBOLLA

En esta conversacion, dialogamos con Lev Jardon, investigador del Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM
que se autodefine como jardinero y carpintero. Su relacién con las plantas
incluye aspectos tan especificos como el andlisis de su evolucién genética,
asi como de la dimension politica y filosdfica de la agrodiversidad.

Cuando decimos plantas, ;a qué nos referimos?

Desde la visién operativa de Lynn Margulis, las plantas son organis-
mos fotosintéticos multicelulares que pasan la mayor parte de su
vida sésiles, es decir, viven fijas en un lugar y tienen diferentes for-
mas de reproduccién. Las plantas con las que mas nos relacionamos
poseen semilla, pero hay otras que no la producen, como los musgos,
los helechos o las hepaticas.

El universo de las plantas esta compuesto por més de 390 mil es-
pecies descritas. La gran mayoria esta representada por plantas con
flores, o angiospermas, pero también existen otras, llamadas gimnos-
permas. Dentro de ellas se agrupan especies importantes para nues-
tra vida, como las coniferas.

Cuando hablamos de plantas nos referimos a un universo enorme,
que incluye desde plantas muy pequeiitas, de milimetros de tama-
fio, hasta especies que pueden conformar algunos de los organismos
mas grandes del mundo. Y no pienso solamente en las secuoyas: los

1 81



grandes eucaliptos de Australia de més de
cien metros de altura tienen una masa mu-
cho mayor a la de una ballena, o las espe-
cies con reproduccion clonal, con sistemas
radiculares mas o menos interconectados.
Algunos dlamos, comunes en Norteamé-
rica, llegan a formar masas interconecta-
dasy fisiolégicamente méas o menos con-
tinuas que abarcan muchas hectéreas,
organismos de millones de toneladas pro-
bablemente.

;Qué otros datos tiene la comunidad cientifica
sobre estas masas clonales?

En distintas partes del mundo hay repor-
tes de estas masas clonales que apenas
estamos empezando a entender fisiols-
gicamente. Solemos pensar en los arbo-
les individuales como una de las especies
mas longevas, asiocurre con el Pinus lon-
gaeva, que vive unos cinco mil afios, pero
lo vemos como arbol individual, no como
una gran masa de clones. Pensemos ahora
en estas grandes masas clonales de abe-
tos, con una edad que se estima entre diez
mil y veinte mil afios. Estamos hablando
de que estaban ahi antes de la ultima gla-
ciacién.

Elciclo de vida de estas plantas de lar-
ga duracion es muy distinto al de otras que
tenemos en el otro extremo, las plantas
efimeras, cuyo ciclo es muy corto, pues es-
tan asociadas a los deshielos o a los breves
periodos de lluvia en los desiertos; ellas
emergen a partir de estructuras de resis-
tencia y desarrollan su ciclo de vida duran-
te unos cuantos dias.

2Como surgen las plantas terrestres?

Robert John Thornton, American Bog Plants, en The Temple
of Flora, 1799-1807. Biodiversity Heritage Library ®

Hace aproximadamente quinientos o seis-
cientos millones de anos surge la rama que
da origen al grupo que llamamos plantas
terrestres. Es una época que casi coincide
con el momento en que se formaron los
grandes grupos de animales que conoce-
mos: los artrépodos, los anélidos, los mo-
luscos que atn estan en el mar. Ellos ge-
neraron por entonces lo que en biologia se
conoce como "su gran plan corporal”. To-
dos los animales que hoy conocemos se
originaron en una ventana pequena, mas
0 menos por esas fechas.

Antes de que las plantas existieran, la
corteza terrestre emergida de los grandes
cuerpos de agua oceanica seguia siendo
fundamentalmente rocosa. No existia el
concepto mismo de tierra como suelo con
materia organica. A partir de que las plan-
tas comenzaron a colonizar esa masa, se
abrié un camino muy importante, porque

DOSSIER | 9 | ELUNIVERSO VEGETAL



Los patrones de nubes, neblinas
y lluvias son producto de la accion
de las plantas sobre su entorno.

cambiaron las condiciones de vida y per-
mitieron el establecimiento de organismos
que formarian ecosistemas muy comple-
jos. Esto tiene que ver con la accién de las
plantas, que van rompiendo las piedras
hasta hacerlas polvo con sus raices, y la
exposicién a la intemperie. Con la llegada

de las plantas, los procesos fisicos y qui-
micos experimentaron una revolucion. No
podemos entender el planeta como lo ve-
mos ahora sin este proceso de transforma- ~ Robert Jacob Gordon, Orbea verrucosa, 1977-1786.

cién. Pensemos en la cantidad de gusanos,

insectos y otros artrépodos que pueden
vivir en un pedacito de tierra.. Nada de eso
podria existir si no se hubiera dado este
proceso de ingenieria ecosistémica.

tendrd una implicacién en los patrones de
lluvia, y no necesariamente estaremos pre-
parados —ya no solo a nivel local, sino in-
cluso como humanidad— para los cam-

bios en el ritmo de captacion de agua de
Si esa fue su accién en la supetficie terrestre, la parte sur de la peninsula de Yucatany
scomo se comportaron con la atmésfera? los efectos que esto tendra.
Se piensa que una planta necesitaaguay  Cuando las plantas fueron creando las condicio-
que el ambiente determina suvida. Esoes  nespara que los animales pudiéramos colonizar
verdad, pero solo hasta cierto punto. Sire-  latierra, ;de qué modo empezaron a cambiar los

corremos cualquier carretera serrana de  restantes reinos en ese entorno terrestre?

México nos encontraremos con neblina en
las zonas boscosas. jPor qué se forma esa
neblina? En parte por la presencia de ar-
boles. Las zonas donde hay més bosques
condensan mas humedad porque la pro-
pia presencia de arboles retiene liquido y
se convierte en un atractor de agua. Los
patrones de nubes, neblinas y lluvias son
producto de la accién de las plantas sobre
su entorno.

Con mucha displicencia se dice que po-
demos talar decenas de miles de hectéreas
de la selva maya para meter una via de tren
y que no va a pasar nada.. Pero esa tala

Ese es un ejemplo muy bonito de co-evo-
lucidn: la base de todo lo que comemos tie-
ne que ver con que la energia del sol es cap-
turada en forma de azicares y grasas por
organismos fotosintéticos. Los animales
dependemos de esa materia organica y de
los hongos, los cuales requieren de la ma-
teria organica que haya sido producida y
participan activamente de su descompo-
sicién. A partir de ahi hay un montén de
interacciones ecolégicas muy importan-
tes. Cuando aparecen las plantas con semi-
llas, su capacidad de dispersarlas se incre-

DOSSIER | 10 | ELUNIVERSO VEGETAL
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menta muy notablemente conlallegada de
organismos, animales fundamentalmen-
te, capaces de hacerlo. Porque el objeto fun-
damental de la alimentacién del animal es
el fruto. Las semillas pasan por su tracto
digestivo y son defecadas a cientos de me-
tros o kilémetros de distancia. Estas inte-
racciones simbidticas son mas recientes,
de sesenta millones de anos para ac4, pro-
tagonizadas por los descendientes de los
dinosaurios que quedaron vivos (funda-
mentalmente las aves), pero a lo largo de
todala historia ha habido distintas formas
de interaccién. Con los insectos, por ejem-
plo, la polinizacién fue muy relevante tan-
to para su diversificacién como parala de
las plantas.

Una de las grandes preguntas en evo-
lucién es por qué hay tantos millones de
especies, es decir, como pasamos de un
mundo en que no habia plantas terrestres
a uno en el que hay 390 mil especies de
ellas. Cémo pasamos de un mundo en el
que no habia insectos a uno en el que hay
ochocientas mil especies de ellos. Sila pre-
gunta filoséfica fundamental es “por qué

el ser y no lanada” la pregunta bésica en
evolucién seria "por qué, pudiendo que-
darnos con los primeros procariontes que
surgieron espontaneamente, no fue asi"”.
Y luego, "por qué hay cambios que toman
miles de millones de afios en suceder, y
de pronto cuando ocurren generan inte-
racciones muy particulares, que a su vez
aceleran otros cambios”.

;Qué hay de la manera en que los seres huma-
nos modificamos lo que llamamos “naturaleza”?
Incluso cuando hablamos del Amazonas o de zo-
nas que se consideran "virgenes”, ;de qué ma-
nera los seres humanos hemos modificado esos
ecosistemas?

Los hemos modificado desde el principio de
los tiempos. Lo que ha cambiado es nuestro
nivel de conocimiento o de conciencia so-
bre ese cambio. Por ejemplo, se ha estudia-
do una modificacién indirecta pero muy
importante en la vegetacién de Norteamé-
rica araiz delallegada delos grupos huma-
nos. Hay un debate sobre si los mastodon-
tes y los mamuts ya estaban en declive
cuando llegaron los humanos, si ya pesaba
sobre ellos una condena a la desaparicidn,
pero el hecho fundamental es que cuando
llegaron los humanos estos animales se
extinguieron. Ellos limitaban el crecimien-
to de muchos arbustos y otros elementos
de la vegetacion que hacian que la canti-
dad de luz reflejada desde Norteamérica
haciala atmésfera fuera otra. Una vez que
los seres humanos quitaron al herbivoro y
la vegetacion florecio, la cantidad de luz
que se reflejaba hacia la atmosfera cambio.

Todas las sociedades preagricolas mo-
dificaban la naturaleza. En el caso del Ama-

DOSSIER | 11 | ELUNIVERSO VEGETAL



zonas hay una evidencia cada vez mayor
de que la distribucién de muchas plantas
no se corresponde con lo que denomina-
riamos una distribucién “aleatoria” o acor-
de a lo que esperariamos si no hubiese
habido una intervencién medianamente
dirigida, enla que los procesos de recolec-
cién de mandioca y de otras especies mo-
dificaron a su vez la distribucién de las
semillas de esas plantas. Tenemos prue-
bas de que en el caso del Amazonas hubo
grupos que fueron parcialmente agricolas
o que originaron lo que se llamala “Terra
preta’, que son zonas boscosas donde la
cantidad de materia organica y la confor-
macion del suelo no son iguales a las del
resto del bosque. Es probable que eso es-
tuviera mediado por el trabajo humano.

llustracién de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes,

1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,
Ceildn y el sur de Africa. Rijksmuseum @

Entonces, lugares aparentemente virgenes
yano lo son tanto, en el sentido de que ha
habido un metabolismo de lo social con la
naturaleza que viene de muchos anos atras.

También hay factores que se vinculan
con el manejo de la materia vegetal. Inten-
temos pensar como alguien que nunca ha
visto a nadie sembrar. Durante la Revolu-
cioén neolitica hubo un montén de esta-
dios de manejo en los que la gente, en mu-
choslugares del mundo, intencionalmente
cortd algunas plantas para favorecer el
crecimiento de otras, o dejé que se acumus-
lara materia organica para ayudar a su
desarrollo.

La cuestidn es si somos conscientes o no
de ese metabolismo a gran escala. La gen-
te que vive localmente suele tener una con-
ciencia mucho méas inmediata, por ejem-
plo, que los grandes gobiernos. Pensemos
otra vez en la selva maya. Cada vez es mas
claro que durante muchisimo tiempo ha
sido manejada por las comunidades loca-
les en ciclos de rotacién bastante largos
donde la tierra se deja madurar hasta que
se vuelve otra vez selva. O que hay una
promocién muy activa de arboles frutales
de interés local, como el ramén o el chi-
cozapote que siembran las comunidades,
los cuales hacen que la composicién de es-
tos bosques ya no esté intacta. Desde una
perspectiva moderna se piensa solo en di-
nero, pero las comunidades locales pro-
bablemente contemplan también nece-
sidades de un orden ludico, espiritual e
intelectual. No basta con tener la cuestion
caldrica resuelta, sino que hace falta co-
mer la comida con la cual produces tu pro-
piaidentidad y la recreas. Eso tiene impli-
caciones sobre el manejo delagrosistema,
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sobre la relacion con las plantas, sobre
como valoras los quelites, los romeritos o
los distintos tipos de chile.

Cuando estudio las plantas domestica-
das siempre trato de pensar en el impulso
que lleva ala gente a diversificar los tipos
de cultivo. Oaxaca, por citar un ejemplo,
produce entre el 0.5y el uno por ciento del
volumen global de chile de México; por-
centualmente es nada. Sin embargo, este
estado contiene la tercera parte de los ti-
pos de chile del pais. Esa diversidad no se
explica por el puro interés de tener mucho
chile, sino por la intencién de contar con

varios tipos de chile que se consuman de

[lustracion de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes,
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,
Ceildn y el sur de Africa. Rijksmuseum @

maneras diferentes y digan cosas distin-
tas de lo que significa la comida para los

humanos desde el punto de vista cultural.
Esa es nuestra distinciéon como especie,
que el capitalismo y su ideal del mercado
global se empefian en erosionar. En los ul-
timos cien afios se ha establecido una ten-
dencia que apunta hacia la homogeniza-
cién de las dietas del mundo justamente
porque ese tipo de consumo es cuantifica-
ble y permite imponer mas impuestos y
especular sobre cualquier cultivo.

El pequeno productor de un chile que
se llama tabaquero en el sur de Campe-
che no suele pensar en la exportacién y
en los grandes beneficios que le anuncian
al ponerle un tren para exportar, pues qui-
z4s ese no es su objetivo fundamental. Tal
vez ese pequeno productor disfruta por
sobre muchas cosas esa peculiaridad que
tiene el tabaquero de, al ser comido seco
y recién cortado, contener sabores que re-
cuerdan adobos muy complejos. Al pen-
sar la produccién agricola desde los ren-
dimientos por hectéareas y los valores de

exportacion, se pierde inevitablemente su
multidimensionalidad.

En México producimos suficiente chile
para exportar y satisfacer el consumo na-
cional. Sin embargo, que buena parte de
esa produccion esté en manos de grandes
companias exportadoras ha provocado un
déficit interno, el cual se intenta resolver
mediante la importacion de chiles que vie-
nen de otros paises. Asi, por ejemplo, el
chile guajillo tiene un sabor importado de
China, no el que nosotros decidimos como
colectividad que queremos que tenga.

Actualmente el mercado nos expropia
la tradicién y el valor cultural de la agri-
cultura que heredamos de las comunida-
des campesinas. Las l6gicas del capitalis-
mo buscan extenderse a todos los &mbitos
y terrenos, incluyendo a aquellos espacios
de la vida social que aun no sucumben a
la monetizacién absoluta de sus vinculos
e interacciones con el universo vegetal. U
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POEMA

LA EDAD DE LOS ARBOLES

Jorge Gutiérrez Reyna

Al fondo del patio crece un arbol.

Mucho antes de que mi abuela

sembrara las primeras piedras de la casa,
ya en su cumbre maduraba el vuelo de los péjaros;
por sus laderas empinadas ya fluia

el lento rio de los musgos;

y en sus faldas los faunos que pueblan

la espesura de los montes

celebraban ya cabrunos aquelarres.

Este arbol es tan antiguo como los rebafos
de tortugas que deshojan

los tréboles a su alrededor.

Sus ramas secas crepitaron en el fondo

del fuego circular de las fogatas

que otros nifios antes de nosotros encendieron
para espantar el miedo a las lechuzas,

brujas mentidas,

ululando en la penumbra espeluznante.

Los dedos nudosos de sus raices sujetan

los tesoros que mis mayores ocultaron

de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad
reclaman ser desenterrados

1141



con unos gritos azules de lumbre.

Al verlo mi abuela sofié con construir

una casa para los hijos de sus hijos sobre el reino
de secos maizales y serpientes

que en torno de su tronco se extendia.

Al fondo del patio crece un arbol.

Un dia mi abuela, yo, esos rebanos

de tortugas nos tenderemos a sus pies

y en las cuencas de los craneos y caparazones
germinard la semilla de las altas hierbas.

Pero las brujas seguiran acunando entre sus ramas,
el oro no se librard de la prisién de sus raices,
volveran los faunos, viejos pobladores de los cerros,
y con las piedras de la casa en ruinas cercaran

el fuego de sus danzas en la noche de luciérnagas.
Se escuchard entonces solamente

el suave silbido entre las canas de una flauta

y el arbol susurrando sus conjuros

en la lengua del follaje,

como un anciano que presidiera un antiguo ritual
con el rostro arrugado frente a la llama de la hoguera.

De El otro nombre de los drboles, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2018, pp. 45-46. Se reproduce con el permiso del autor.
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SENSIBILIDAD E INTELIGENCIA
EN EL MUNDO VEGETAL
FRAGMENTO

Stefano Mancuso y Alessandra Viola

Traduccion de David Paradela Lopez

Lamentablemente, con pocas excepciones o ninguna, la idea del mun-

do vegetal y de la llamada "piramide de los seres vivos” que desde
hace siglos llevamos en nuestro interior es la que aparece en el Liber de
sapiente (Libro de la sabiduria) de Charles de Bovelles (1479-1567), publi-
cado en 1509.

A este propodsito, una iluminadora ilustracién del volumen vale mas
que mil palabras: en ella se muestran las especies vivas y no vivas, orde-
nadas en gradacién ascendente. Empieza por las rocas (a las que se asig-
na el lapidario comentario "est”, queriendo decir que una roca existe y
punto, sin més atributos), sigue con las plantas ("est et vivit", es decir, que
la planta existe y estd viva, pero nada mas) y los animales ("sentit", esto
es, estan dotados de sentidos), hasta llegar al hombre (“intelligit", solo a él
le esta reservada la facultad del entendimiento). Esta idea de cufio rena-
centista de que entre los seres vivos existen especies més o menos evo-
lucionadas y dotadas de mayores o menores capacidades vitales sigue en
auge en nuestros dias. Forma parte de nuestro humus cultural y resulta
casiimposible prescindir de ella a pesar de que hayan transcurrido mas
de 150 afios desde la publicacidn, en 1859, de El origen de las especies, la
fundamental obra que Charles Darwin nos regalé para que pudiéramos
comprender la vida de nuestro planeta. Tanta es su importancia que el
gran bidlogo Theodosius Dobzhansky escribié: "En biologia nada tiene
sentido sino es ala luz de la evolucion”.
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Las teorias del gran estudioso britanico, que
fue bidlogo, botanico, gedlogo y zodlogo, perte-
necen hoy en dia al patrimonio cientifico de la
humanidad. Sin embargo, la idea de que las
plantas son seres pasivos, insensibles y caren-
tes de toda capacidad de comunicacién, com-
portamiento y calculo —fruto de una imagen
de la evolucion de todo punto errénea— toda-
via se halla fuertemente radicada incluso den-
tro de la comunidad cientifica.

Fue el propio Darwin quien demostré mas
alla de toda duda razonable que la situacion es
totalmente otra, pues no existen organismos
mas o menos evolucionados: desde el punto de
vista darwiniano, todos los seres vivos que hoy
habitan la tierra se encuentran en el extremo
de surama evolutiva, de lo contrario se habrian
extinguido. La cuestién no es baladi, ya que
para Darwin encontrarse en el extremo de la
cadena evolutiva significa haber demostrado,
en el curso de la evolucién, una extraordina-
ria capacidad adaptativa.

El genial naturalista tenia muy claro que las
plantas son criaturas extremadamente sofis-
ticadas y complejas, con capacidades muy por
encima de las que por lo comun se les recono-
cen. Darwin dedicé gran parte de su vida y sus
obras al estudio de la botanica (seis libros y
unos setenta ensayos), disciplina de la que se
valié incluso para ilustrar la Teoria de la evo-
lucidn, gracias a la que goza de fama imperece-
dera. Con todo, el enorme volumen de las inves-
tigaciones de Darwin sobre el mundo vegetal
ha permanecido siempre en un segundo pla-
no, lo que demuestra una vez mas —como si a
estas alturas fuera necesario— la escasa con-
sideracién de que han gozado siempre las plan-
tas en el ambito cientifico.

En su libro de 1994, One Hundred and One
Botanists, Duane Isely afirma:

Sobre Darwin se ha escrito més que sobre cual-
quier otro bidlogo [...]. Raramente se lo presenta
como boténico [...]. Casi todos los darwinistas
mencionan, es cierto, el hecho de que escribiera
varios volimenes acerca de sus investigaciones
con plantas, pero de paso, como diciendo: "Qué
se le va hacer, el gran hombre necesitaba diva-

gar de vez en cuando”.

Darwin escribe y declara en varias ocasio-
nes que para €l las plantas son los seres vivos
mas extraordinarios que conoce (“siempre me
ha gustado destacar las plantas dentro del or-
den de los seres vivos”, confiesa en su autobio-
grafia), tesis que retoma y amplia en el fun-
damental The Power of Movement in Plants,
publicado en 1880. Darwin es un cientifico a
la vieja usanza: observa la naturaleza y deduce
sus leyes. Pese a no ser un gran experimenta-
dor, en este libro ilustra los resultados obteni-
dos mediante cientos y cientos de experimen-
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Pirdmide de los seres vivos, en Charles de Bovelles,
Libro de la sabiduria, 1509 ®
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llustracion de Anne Pratt, en The Flowering plants,
grasses, sedges, and ferns of Great Britain, vol. |V,
1873. Internet Archive ®

tos realizados junto a su hijo Francis con el
objeto de describir e interpretar los innume-
rables movimientos de las plantas: multitud de
movimientos distintos que en la mayor parte
de los casos no se producen en la parte aérea,
sino enlaraiz, zona que llega a identificar con
una especie de “centro de mando”.

Para el naturalista inglés, el ultimo capitu-
lo de sus obras siempre es el mas importante.
En él recoge las consideraciones definitivas
acerca del argumento tratado, plasméandolas
de manera sencilla y accesible a todo el mun-
do. Un ejemplo admirable lo encontramos en
el famoso epilogo de El origen de las especies:

Hay grandiosidad en esta concepcién de que la
vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alenta-
dapor el Creador en un corto nimero de formas

oenunasola, y que, mientras este planeta haido

girando segun la constante Ley de la gravita-
cién, se ha desarrollado y se estéan desarrollan-
do, a partir de un principio tan sencillo, infini-

dad de formas, a cual mas bella y maravillosa.

En el ultimo y significativo capitulo de su
obra sobre el movimiento de las plantas, el es-
tudioso afirma estar claramente convencido
de que existe en la raiz algo similar al cere-
bro de los animales inferiores. Las plantas,
ciertamente, poseen miles de apices radica-
les, cada uno de los cuales con su propio “cen-
tro de célculo”. Lo llamaremos asi para que
cada uno de los criticos mas malintenciona-
dos se den cuenta de que desde Darwin en ade-
lante nadie ha pensado o escrito que en las rai-
ces de las plantas se encuentre un cerebro de
verdad —en forma de nuez y semejante al del
ser humano— que durante milenios habia pa-
sado desapercibido; la hipdtesis consiste méas
bien en pensar que en el pice radical existe un
érgano vegetal anédlogo, dotado de muchas de
las funciones del cerebro animal. Nada de qué
escandalizarse.

Las consecuencias de las afirmaciones de
Darwin podian ser enormes, pero el cientifico
se guard6 mucho de desarrollarlas en sus li-
bros. Darwin, que escribié The Power of Move-
ment in Plants siendo ya anciano, seguramen-
te era consciente de que las plantas deben ser
vistas como organismos inteligentes, pero sa-
bia también que una afirmacién como esa ha-
bria provocado un aluvién de criticas contra
sus estudios. No olvidemos que ya habia teni-
do problemas para defender la teoria de que
el ser humano desciende del simio. Prefirid,
pues, dejar a otros, y en especial a su hijo, el de-
ber de desarrollar su tesis.

Las ideas y los estudios de Charles influye-
ron profundamente a Francis Darwin (1848-
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1925), que amplié las investigaciones paternas
hasta convertirse en uno de los primeros do-
centes en fisiologia vegetal del mundo y escri-
bir el primer tratado en lengua inglesa sobre
esta nueva disciplina. A finales del siglo X1X,
asociar ambas ideas (la de las plantas y la de
la fisiologia) todavia tenia algo de paraddjico.
Sin embargo, Francis, que durante muchos
anos habia estudiado las plantas y su compor-
tamiento junto al padre, habiallegado incluso
a convencerse de su inteligencia. El 2 de sep-
tiembre de 1908 —siendo ya un estudioso de
fama mundial por méritos propios—, con oca-
sién de la inauguracién del congreso anual de
la Asociacién Britanica para el Avance de la
Ciencia, dejé aun lado las cautelas y declaré
que "las plantas son seres inteligentes”. Como
era natural, su afirmacién levanté una gran
polvareda, pero Francis se ratificé, aportando
nuevas pruebas, en un articulo de treinta pa-
ginas publicado en la revista Science ese mis-
mo ano.

Sus afirmaciones tuvieron un eco extraor-
dinario y el debate salté a los periddicos de
todo el mundo, dividiendo a los estudiosos en
dos facciones opuestas. Por un lado, quienes
—persuadidos por las pruebas aportadas por
Francis Darwin a favor de sus afirmaciones—
enseguida se convencieron de la existencia de
una inteligencia vegetal; por otro, quienes re-
chazaban rotundamente esa posibilidad. jIgual
que en la antigua Grecia!

Algunos afios antes de que se produjera ese
debate, Charles Darwin habia mantenido una
abultada correspondencia con un botanico de
Liguria, injustamente olvidado pese a ser uno
de los naturalistas mas importantes de su
tiempo, al que incluso puede atribuirse el naci-
miento de la biologia vegetal. Estamos hablan-
do de Federico Delpino (1833-1905), director

Las hormigas |[...] defienden a la
planta de los herbivoros como si
fueran auténticos guerreros.

del Jardin Botéanico de Napoles, un estudioso
extraordinario que, gracias a su carteo con
Darwin, se habia convencido de la inteligen-
cia de los vegetales y se habia puesto a inves-
tigar sus facultades sobre el terreno, dedi-
candose durante mucho tiempo a la llamada
"mirmecofilia”, es decir, la simbiosis que al-
gunas plantas establecen con las hormigas (el
término proviene del griego myrmex, "hormi-
ga”, y philos, "amigo”).

Darwin sabia muy bien que muchas plan-
tas producen néctar también fuera de las flo-

llustracién de Anne Pratt, en The Flowering plants, grasses,

sedges, and ferns of Great Britain, vol. 1V,1873. Internet Archive ©®
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[lustracion de Anne Pratt, en The Flowering plants,
grasses, sedges, and ferns of Great Britain, vol. 1V,
1873. Internet Archive ®

res (la mayor parte, obviamente, se produce
enla flor con el fin de atraer alos insectos 'y
utilizarlos como difusores de polen durante la
polinizacién) y habia observado que dicho néc-
tar, rico en azucar, atrae a las hormigas. Sin
embargo, nunca llegé a estudiar el fenémeno
de manera detallada porque estaba conven-
cido de que la produccién "extrafloral” (por
producirse fuera de la flor) del néctar se de-
bia basicamente a la eliminacién de sustan-
cias residuales por parte de la planta. Pero Del-
pino no estaba de acuerdo con el maestro en
este punto. El néctar es una sustancia energé-
tica cuya produccién supone parala planta un
gran esfuerzo. ;Por qué motivo —se pregun-
taba el botdnico— iba a deshacerse de é1? Sin
duda, la explicacién tenia que ser otra. Partien-
do de la observacién de las hormigas, Delpino
lleg6 a la conclusion de que las plantas mirme-

cofilas secretan néctar fuera de la flor preci-
samente con el fin de atraer a estos insectos y
servirse de ellos para una sutilisima estrategia
defensiva: las hormigas, al estar bien alimen-
tadas, defienden a la planta de los herbivoros
como si fueran auténticos guerreros. ;]Nunca
os habéis apoyado en una planta o en un arbol
y habéis tenido que alejaros rapidamente del
lugar debido a los mordiscos de estos peque-
fios himendpteros? Las hormigas salen de in-
mediato en defensa de la planta que las hospeda
y agreden al potencial depredador, obligando-
lo aretirarse. Se hace dificil negar que se trata
de un comportamiento muy beneficioso para
ambas especies.

De hecho, segtin los entomologos, las hor-
migas manifiestan un comportamiento inte-
ligente al defender su fuente de sustento. Los
boténicos, en cambio, opinaban (y opinan) de
forma totalmente distinta y pocos de ellos es-
tan dispuestos a sostener que también el com-
portamiento de la planta es inteligente (y vo-
luntario) y que la secrecién del néctar es una
estrategia consciente para reclutar a tan in-
sélito ejército de guardaespaldas.

Llegados a este punto, no debe sorprender-
nos que muchos descubrimientos cientificos
de primer orden producidos gracias a la expe-
rimentaciéon con plantas hayan tenido que es-
perar varios decenios para verse "confirma-
dos" por investigaciones idénticas realizadas
con animales. Algunos descubrimientos rela-
tivos a mecanismos fundamentales de la vida
han permanecido sustancialmente ignorados
o muy infravalorados mientras solo afectaban
al mundo vegetal, pero han adquirido fama re-
pentina en cuanto han podido aplicarse tam-
bién al mundo animal.

Pensemos en los experimentos de Gregor
Johann Mendel (1822-1884) con los guisantes:
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marcaron el inicio de la genética, pero sus con-
clusiones permanecieron ignoradas durante
cuarenta anos, hasta que la genética vivié un
boom gracias a los primeros experimentos con
animales. O fijémonos en el caso, por una vez
con final feliz, de Barbara McClintock (1902-
1992), premio Nobel en 1983 por el descubri-
miento de la transposicién del genoma.

Antes de que esta estudiosa demostrase lo
contrario, se crela que los genomas (es decir,
el conjunto genético en su totalidad) eran fijos
y no podian variar durante el curso de la vida
de un ser vivo. Se trataba de una especie de
dogma cientifico intocable: la "constancia del
genoma”. En los afios cuarenta, la doctora Mc-
Clintock descubrié que ese principio no era
irrevocable y lo demostré con una serie de in-
vestigaciones realizadas sobre el maiz.

El suyo fue un descubrimiento fundamen-
tal, spor qué, entonces, no se le concedio el No-
bel hasta cuarenta afios méas tarde? Muy sen-
cillo: porque lo habia hecho con plantas, y como
las observaciones de McClintock iban contra
la "ortodoxia académica”, la estudiosa se vio
marginada por la comunidad cientifica duran-
te mucho tiempo. Sin embargo, a principios de
los afios ochenta, investigaciones anédlogas
realizadas con animales demostraron que la
transposicion del genoma también se verifica-
ba en otras especies. Fue ese “redescubrimien-
to", y no sus investigaciones, lo que le vali el
Premio Nobel y el legitimo reconocimiento de
sus meéritos.

Por supuesto, el de la transposicion del ge-
noma no es un caso Unico. La lista eslarga: del
descubrimiento de la célula (realizada por pri-
mera vez en plantas) a la interferencia de ARN,
por el que Andrew Fire y Craig C. Mello reci-
bieron el Nobel en 2006. Este dltimo consis-
ti6, basicamente, en el "redescubrimiento” en

un tipo de gusano (Caenorhabditis elegans) de
las investigaciones que Richard Jorgensen ha-
bia llevado a cabo veinte afios antes con petu-
nias. Resultado: nadie conoce los estudios sobre
las petunias, pero un estudio andlogo realiza-
do con un humildisimo gusano (pero que no
deja de ser un animal) equivale al Premio No-
bel de Fisiologia y Medicina.

Podriamos seguir dando ejemplos, pero la
moraleja es siempre la misma: el mundo vege-
tal siempre queda en segundo plano, incluso
dentro de la academia. Sin embargo, los inves-
tigadores a menudo se sirven de plantas debi-
do a las semejanzas entre su fisiologia y la de
los animales, pero también porque los experi-
mentos realizados con estos organismos sus-
citan menos problemas éticos.

Cuando por fin se elimine la absurda sumi-
sién del mundo vegetal al animal, las plantas
podran ser estudiadas por sus diferencias con
los animales y no por su parecido, lo cual re-
dundard en resultados mas ttiles. Se abriran
asinuevosy fascinantes horizontes parala in-
vestigacién. Aunque en este punto es licito pre-
guntarse: jqué investigador brillante se dedi-
caria a las plantas en lugar de a los animales,
sabiendo que con ello se vera privado de la ma-
yor parte de los reconocimientos cientificos?

Como hemos visto, este resultado es habi-
tual en nuestra cultura. La escala de valores
que suele aplicarse, tanto en la vida como en
la ciencia, relega a las plantas al ultimo escala-
fén de los seres vivos. Con ello, todo un reino,
el vegetal, se ve subestimado aun a pesar de
que de él dependen nuestra supervivencia en
el planeta y nuestro futuro. U

Seleccion de Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, Da-

vid Paradela Lépez (trad.), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015,
Pp. 16-23.
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BREVE HISTORIA IMPERIALISTA
DE LAS PLANTAS COMESTIBLES

Francisco Serratos

Apesar de que los humanos hemos cultivado plantas durante solo el

cinco por ciento de nuestra historia, el surgimiento de la agricultu-
ra (cuando domesticamos ciertas plantas para nuestra supervivencia)
podria interpretarse de dos maneras: como uno de los momentos clave
que definid a nuestra especie o como una catastrofe para esta misma.
Por un lado, la agricultura trajo enormes beneficios en los distintos lu-
gares en los que ocurrié la Revolucién Neolitica; entre ellos mejor alimen-
tacidn, nutricién y una mayor expectativa de vida. Por otro, hizo surgir
una sociedad desigual, pues con la agricultura comenzaron las divisiones
politicas: los grupos humanos se estratificaron entre los que trabajaban
la tierra y los que no, entre aquellos que comenzaron a reclamar la pro-
piedad privada y los desposeidos, entre los que cobraban impuestos y los
que los pagaban. Sin embargo, cualquiera que sea el enfoque, lo cierto
es que la historia de las plantas es la nuestra, porque somos una civili-
zacion planetaria enteramente vegetal y, como dice el boténico Stefano
Mancuso en The Revolutionary Genius of Plants (2018):

Cualquiera que sea el destino —cerca o lejos— que escojamos para expan-
dirnos en el espacio exterior, no podriamos partir sin las plantas. Esto es
algo que tendemos a olvidar porque, en efecto, damos por descontada esta
suposicién: nosotros los humanos dependemos de las plantas. [Son nuestro

destinol.
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De hecho, Elon Musk, quien ambiciona ha-
cer de la humana "una especie multiplaneta-
ria” en caso de un evento apocaliptico, confesd
que esta posibilidad se le ocurrié un dia en que
vio una imagen: plantas cultivadas en Marte.
A pesar de sus buenos deseos, el proyecto es-
pacial del multimillonario no difiere del pro-
yecto imperialista y colonialista que se inicié
hace cinco siglos por el control y comercio de
las plantas. No olvidemos que fue debido a las
plantas asiaticas que los europeos decidieron
expandirse. Solian viajar miles de kilémetros
por tierra y luego por mar para traer el té, la
nuez moscada, la canela, el jengibre, el clavo, el
azafran, el comino y otras especias mas, hasta
que decidieron establecerse en los territorios
nativos de esos ingredientes, colonizarlos y asi
iniciar enormes cultivos, alos cuales se fueron
afiadiendo nuevas plantas (como el azucar, el
algodon, el café y el tabaco) en la medida que
los colonizadores expandian sus rutas comer-
ciales en América.

De acuerdo con Christophe Bonneuil y Jean-
Baptiste Fressoz en The Shock of the Anthropo-
cene (2016), los imperios europeos tenian some-
tido el 35 por ciento de la superficie terrestre
en 1800, el 67 por ciento en 1878 y casi el 85
por ciento al inicio de la Primera Guerra Mun-
dial. La ambicién imperialista, en otras pala-
bras, tiene raices vegetales. Por esta razén, en
A Plantation Family (1979), Daniel Green dice
que no es exagerado describir al Imperio Bri-
ténico, uno de los de mayor alcance geografi-
co e histérico, como "un imperio vegetal”.

En los lugares colonizados, los europeos im-
pusieron ecologias extractivas basadas en la
explotacién de personas humanas y no huma-
nas a la vez que destruyeron y modificaron
ecosistemas que habian sido sustentables du-
rante milenios para los pueblos nativos. De

[lustracion de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes,
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,
Ceildn y el sur de Africa. Rijksmuseum @

pronto, los pobladores originarios se vieron no
solo desposeidos de su territorio, sino también
de sus cultivos para subsistir. Parte esencial
del proyecto imperialista de las plantaciones
consistié en sustituir la diversidad de cultivos
locales con monocultivos o con plantas fora-
neas. Su finalidad no era alimentar a las per-
sonas, sino acumular capital. No es casualidad,
como sefiala Corey Ross en su elaborado es-
tudio Ecology and Power in the Age of Empire
(2017), que los jardines botanicos y los depar-
tamentos de agricultura del colonialismo es-
tudiaran e investigaran con el inico fin de me-
jorar los cultivos exportables:

Ni siquiera el renombrado jardin botanico neer-
landés de Buitenzorg —la Meca del agrénomo
tropical— daba prioridad a los alimentos bési-

cos sino hasta bien entrado el siglo XX, e incluso
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James Richard Barfoot, Cotton Plantation, 1840 ®

sus estudios fueron periféricos en las investiga-
ciones en los jardines de Peradeniya, Singapur,

Victoria y Saigon.

A medida que las plantaciones se expandian,
los bosques y selvas disminuian. De acuerdo
con Ross, entre 1850 y 1920, en el apogeo de la
acumulacién imperialista,

un estimado de 152 millones de hectareas tro-
picales fueron limpiadas para monocultivos o
pastizales, 94 millones de ellos en el Africa sub-
sahariana, sur y sureste de Asia, los principales
centros de expansién colonialista. En total, la
pérdida de bosques en este periodo fue aproxi-
madamente cuatro o cinco veces mas acelerada

que en el siglo pasado.

Esta tendencia continué en el siglo XX, cuan-
do se dren¢ para la agricultura el quince por
ciento de los cien millones de kilémetros cua-
drados de humedales del planeta, un area del
tamano de Canadéa, como cuenta el historiador
ambiental J. R. McNeill. Actualmente, el cin-
cuenta por ciento de la tierra habitable —unos

51 millones de kilémetros cuadrados— se de-
dica a la agricultura, pero casi el ochenta por
ciento de las plantas cosechadas no son para
alimento humano, sino para el de animales de
granja, principalmente ganado: cerdo, pollos
y salmon. La desgracia de todo esto es que la
proteina animal en la dieta global representa,
segun las cifras de 2019 de Our World in Data,
solo el 37 por ciento.

En otras palabras, la agricultura industrial
contemporanea, cuyos pilares son las planta-
ciones imperiales, destruye formas de vida hu-
mana y no humana —de las veintiocho mil es-
peciesamenazadasdeextincidn, veinticuatro
mil estan ligadas a esta actividad— en la me-
dida que continua abriendo nuevas fronteras
extractivas. Lo peor es que ni siquiera con esto
se ha podido resolver la pobreza ni el hambre:
segun la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Alimentacién y la Agricultura (FAO),
hasta 811 millones de humanos sufren ham-
bre y dos de cada tres individuos en el mun-
do no tienen una dieta adecuada. En suma, el
sistema alimentario global, lejos de nutrirnos,
es un peligro para la biodiversidad, pues ade-
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mas es responsable del veintiséis por ciento de
las emisiones globales de gases de efecto in-
vernadero —solo una cuarta parte de estas
emisiones se generan por el cultivo de plan-
tas exclusivas para consumo humano—. En
lugar de construir una sociedad mas equita-
tiva, sanay diversa en alimentos, lo que la ex-
perta en el tema Carolyn Steel denomina sito-
pia, estd creando una bidésfera monovegetal.
Segun Steel, de las trescientas mil plantas co-
mestibles que existen, inicamente diecisiete
representan el noventa por ciento de la comi-
da que comemos.

;Cuéles son estas plantas que han coloniza-
do el mundo? La lista no es muy larga: la cafia
de azucar, el maiz, el trigo, el arroz, la palmade
aceite, la papa, el aguacate y la soja son algunas.
Pero, spor qué? ;Por qué estas plantas han co-
lonizado las tierras arables? La razoén tiene que
ver con la conversién de esos cultivos en mer-
cancias, es decir, pasaron de ser alimentos ci-
vilizatorios, como el caso del trigo, el arroz y
el maiz, a meras mercancias de intercambio o
lo que se denomina, desde la época colonial,
cash crops: cultivos comerciales cuya tnica fi-
nalidad es generar ganancias.

Como dije antes, los imperios europeos en
el siglo X1X buscaron la manera de hacer esas
plantas comestibles més eficientes, como su-
cedié en el mencionado Instituto de agrono-
mia de Buitenzorg —hoy conocido como el
Jardin Boténico de Bogor— creado en la isla
de Java (Indonesia), cuando la regién era una
colonia neerlandesa. Fundado en 1817, se con-
virtié en el jardin botanico més importante
del mundo y para 1880 los imperios enviaban
a sus botanistas a entrenarse en sus instala-
ciones con el objeto de producir semillas de me-
jor rendimiento y plantas menos vulnerables
a enfermedades.

El gran botanista francés Auguste Cheva-
lier, quien fungié ademas como director de la
comision permanente de agricultura del Mi-
nisterio de las Colonias, declaré que el jardin
boténico de Buitenzorg era "la mas grande ins-
titucién en el mundo para el perfeccionamien-
to de la agricultura tropical”. Segun el histo-
riador Florian Wagner, el sitio llegé a albergar
un herbario con hasta doscientas mil especi-
menes, un museo y una biblioteca de seis mil
volumenes. Ahi se inventaron fertilizantes y
pesticidas, se hicieron esfuerzos por mejorar
algunos cultivos comerciales, como el del café,
la cana de aztcar, el arroz, el caucho y la cin-
chona, una planta de mayor relevancia, pues
con ella se produce la quinina contra la mala-
ria; central para que los europeos continuaran
su misién colonialista en los trépicos.

Esta ambicién por mejorar los cultivos co-
merciales cristalizé en la segunda mitad del
siglo xx en la llamada Revolucién Verde, la
cual fue un hito en la formacién del sistema
alimentario global porque generé la expansion
de los cultivos comerciales. Pero ni fue revolu-
cién ni mucho menos verde, pues no se traté de
un movimiento politico y social de campesinos
alrededor del mundo, sino de un proyecto eco-
némico diseniado en un laboratorio e imple-
mentado por tecndcratas al servicio de Estados
Unidos y algunas corporaciones, como Dupont
y la desaparecida Monsanto —absorbida por
Bayer—. El color asignado no se debe a una
postura ecologista de fondo, sino a una for-
ma de diferenciar el proyecto de la revolucién
"roja" del comunismo y de la revolucién "blan-
ca” en Iran.

No resulta casual que los primeros labora-
torios de la Revolucién Verde para crear mejo-
res cultivos estuvieran en paises como México,
India, Vietnam y Filipinas, en los que el comu-
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Solo un punado de corporaciones
alimentarias y biotecnoldgicas
controla todo el proceso

de produccion de la comida.

dinero, no bienestar. Casi setenta anos mas tar-
de, el resultado de este largo periplo genético

nismo podia germinar y la poblacién crecia
considerablemente. Las semillas de la Revolu-
cién Verde, en lugar de ayudar econémicamen-
te alos campesinos y aflanzar su autonomia,
los amarraron al mercado global y destruye-
ron sus formas ancestrales de experimenta-
cién genética. Durante milenios, los agriculto-
res habian sido capaces de crear sus propias
semillas a través de intercambios, seleccién
y replantacion, pero la Revolucién Verde los
despojé de la oportunidad de continuar aquel
proceso milenario para suplantarlo por otro
disefiado por corporaciones. La solucién pro-
puesta, por tanto, no trataba de reorganizar la
produccion de alimentos por medio de la jus-
ticia social y la reparticion de tierras —pues
tal sugerencia habria bebido de los valores so-
cialistas—, sino de aumentar la productividad
de ciertos cultivos para generar ganancias a
menor costo.

El primer éxito de la Revolucién Verde ocu-
rrié en México con el trigo, en 1954. Un afio
mas tarde, casualmente, surgié el concepto
que engloba y modela toda la agricultura mo-
derna: el agronegocio. Fue acunado por John
H. Davis, ejecutivo de corporaciones alimenta-
rias y burécrata del Departamento de Agricul-
tura de Estados Unidos, durante una catedra
en la Harvard Business School. En su discur-
so, Davis argumento que para garantizar las
ganancias de los productores agricolas era ne-
cesario depender menos del gobierno y mas de
agentes privados del libre mercado. La pro-
duccién de alimentos debia ser guiada por el
interés econdémico y no por una garantia es-
tatal de acceso publico. El objetivo era producir

de manipulacién vegetal es que ahora solo un
punado de corporaciones alimentarias y bio-
tecnoloégicas controla todo el proceso de pro-
duccion de la comida, desde las semillas y los
fertilizantes hasta el uso de la tierra, su cos-
to y distribucién. En la produccién: Unilever,
Coca-Cola, PepsiCo y Nestlé. En la distribucion:
Walmart y Carrefour. Y en la semillas, fertili-
zantesy pesticidas: Cargill, Bayer, ADM y Bun-
ge, entre otros.

Situviera que elegir una planta distintiva
que resuma este extenso arco histérico seria
la palma de aceite (Elaeis guineensis) porque su
produccién no ha cambiado mucho desde la
época colonial hasta hoy. El aceite de palma
esta en el ochenta por ciento de los productos
que encontramos en el supermercado y, por
tratarse de una planta extremadamente lucra-
tiva, tiene una historia negra de devastacién
ambiental, extincién de especies como el oran-
gutan en Borneo, despojo de tierra y explota-
cion laboral.

Su impacto es tan grande que en 2019 la re-
vista Lancet la incorporé en lo que llama la gran
sindemia global, compuesta de obesidad, des-
nutricién y crisis climética generadas por la
palma de aceite. Su monocultivo produce de-
forestacion, lo que echa gasolina al calenta-
miento global, genera pérdida de nutrientes
por la suplantacion de cultivos y hace aumen-
tar los indices de obesidad entre sus consu-
midores al ser utilizada principalmente para
comestibles ultraprocesados.

Su cultivo global, dice Jocelyn C. Zuckerman
en Planet Palm (2021), abarca actualmente una
superficie de veintisiete millones de hectareas
o el tamano de la superficie de Nueva Zelanda.
Su produccién rebasa los setenta millones de
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William Clark, Esclavos cortan cafia de azdcar en una plantacion de Antigua, 1823. The British Library ®

toneladas anuales y es originaria de Africa cen-
tral, Malasia e Indonesia, donde se genera el
85 por ciento de la produccion mundial, regio-
nes que, por lo demas, albergan una de las bio-
diversidades méas exuberantes del planeta y
que, por esto mismo, han recibido criticas so-
bre su economia basada en la palma de aceite.
En los ultimos veinte anos tan solo Malasia
ha perdido méas de ocho millones de hectareas
de selva mientras que en Indonesia el mono-
cultivo de palma de aceite abarca mas de trece
millones de hectéareas. Curiosamente, Indo-
nesia, donde se instaur? el laboratorio de agri-
cultura imperial que senté las bases de esta
historia, es uno de los paises con mayores emi-
siones de gases de efecto invernadero desde
1850, segun calculos del instituto Carbon Brief,
debido al uso del suelo y los incendios anuales
paralimpiar areas paralapalma de aceite. En
2015, las emisiones causadas por los incendios
incluso rebasaron las de Estados Unidos.

No obstante, que las plantas estén ancladas
al destino de la humanidad no significa que el

colonialismo que da forma a sus cultivos sea
inexorable. A pesar de estos datos devasta-
dores, hay otra historia alternativa y anti-im-
perialista de las plantas comestibles que no
requiere imaginar un futuro lejano porque
acontece ahora mismo. De acuerdo con la or-
ganizacién GRAIN, se ha demostrado que los
campos de pequefios agricultores son mas
productivos por hectarea de tierra, protegen
mejor la biodiversidad, producen alimentos
mas diversos y nutritivos, crean maés trabajo
y evitan que la gente deba migrar por presio-
nes econémicas. Aunque en los ultimos qui-
nientos anos las plantas han sido motores de
colonizacién, también pueden ser la liberacion
de un sistema econdmico al que solo le impor-
ta el precio de todo y el valor de nada. Como
dijo la pionera de la agricultura organicay pri-
mera mujer en estudiar agronomia en Ingla-
terra, Lady Eve Balfour, "la salud de las perso-
nas, animales, plantas y tierra es un absoluto
indivisible”. El bienestar humano es, también,
el de las plantas que comemos. U
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SOBRE LAS PLANTAS MEDICINALES

Maria de Jestis Patricio

os pueblos originarios tienen una relacién estrecha, tamizada por sus

tradiciones, con la Madre Tierra y con el territorio que ocupan; en él
seincluyen la tierra, el aire, el agua y el bosque. Esa es una de las razones
por las que las plantas medicinales forman parte de la vida de estos pue-
blos: la convivencia armoénica con la naturaleza les ha ensenado a utili-
zarlas de distintos modos, a veces como alimento y otras como medicina.

Las técnicas curativas que emplean elementos naturales se conser-
van en los pueblos originarios en la forma de saberes transmitidos de
generacion en generacion, y también de ceremonias rituales llamadas
a curar al individuo y a la comunidad. Podria decirse que esta curacién
es integral porque se relaciona con los ritos festivos celebrados por es-
tas comunidades cada ano, que a su vez coinciden y se vinculan con los
ciclos de cultivo que sostienen la produccién de alimentos: preparacién
de tierras, siembra, cuidado de los cultivos, cosecha, tiempo de secas,
tiempo de lluvias.

*k%

Comencé a interesarme por la medicina tradicional debido a la falta de
medicamentos y de recursos econémicos para adquirirlos que vivia mi
comunidad. También influy6 la sabiduria comunitaria que me rodeaba
y desarroll6 mis conocimientos. Viendo a mis tias, a mi abuela y a mi
mama curar a quienes lo necesitaban aprendi y valoré la eficacia de la
medicina natural sobre algunos problemas de salud. Observé, por ejem-
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plo, que si se sabe aplicar no dafia como lo hace
aveces la medicina alépata, y también via en-
fermos que no encontraban remedios efecti-
vos a sus males aunque gastaran fortunas en
medicamentos farmacolégicos o en hospita-
les durante anos.

Atestiguar cémo esta medicina propia es
desplazada por las farmacéuticas, que se ro-
ban los conocimientos de las comunidades y
luego prohiben esas précticas en los pueblos
argumentando que las plantas tienen sustan-
cias activas que dafian, me llevé a ejercer mi
conocimiento heredado y a defenderlo para que
los ninos y las nifias lo valoren y lo protejan.
Ese conocimiento no es individual, sino colec-
tivo; por lo cual nadie debiera apropiarselo de
manera exclusiva.

Algunas dolencias propias de la comunidad
solo pueden ser curadas por médicos tradi-
cionales o curanderos que sean miembros del
grupo y sepan cémo hacer curaciones de sus-
to, empacho, ojo, torceduras, partos, sanar en-
duendados, las malas energias o los males im-
puestos.

Las plantas me han ensenado que son par-
te de nuestro entorno y que si estan ahi, como
dicen nuestros antepasados, es porque las ne-
cesitamos. También me han ensefiado a con-
fiar en ellas, ya que todas son muy efectivas.
Sin embargo, hay que tener cuidado: asi como
hay plantas buenas, hay algunas que requie-
ren precauciones al tomarlas. Se trata de co-
nocer su modo de administracién y no mez-
clarlas con las que se oponen.

*k%k

En los hospitales suelen tratarse las enferme-
dades por separado, por eso a los pacientes a

masiados o a que los médicos solo saben lo que
les ensefiaron en una universidad y actian sin
sentir el dolor del otro, es decir, lo dejan a su
suerte. En contraste, dentro de las comunida-
des se analiza qué hizo surgir la enfermedad,
para asidarle el tratamiento adecuado a quien
lo necesita, ya sea individual o colectivo.
Hubo un par de experiencias que marca-
ron mi vida como médica. La primera fue cuan-
do mimama pasoé tres anos invalida, totalmen-
te muerta de la cintura a los pies, y nosotros
buscamos todas las formas posibles de curar-
la; fuimos a hospitales y consultamos doctores

CONCEJO INDIGENA DE GOBIERNO

veces los tratan de manera denigrante: no les

Cartel del Congreso Nacional Indigena para la candidatura
independiente de Marichuy en las elecciones federales de 2018

dan la atencién necesaria debido a que hay de-
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privados. La mayoria nos decia que ella nece-
sitaba una operacién de la columna, sin expli-
carnos cudl era el problema de fondo. Nos de-
cian que un noventa por ciento de pacientes en
situaciones similares quedaba en silla de rue-
dasy solo un diez por ciento volvia a caminar.
Al saberlo, mi mama se neg6 a recibir ese tipo
de curacién. Entonces fue cuando intentamos
curarla de manera natural, con agua, tierra'y
plantas medicinales. Hicimos una terapia in-
tensiva, desde las seis de la manana hasta las
nueve de la noche. Después de tres meses de
tratamiento salié caminando. Eso me hizo
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comprobar que siendo constantes con el tra-
tamiento se logra combatir la dolencia y re-
cuperar la salud. Me hizo creer mas enla bon-
dad de la medicina natural.

La otra experiencia determinante para mi
fue cuando atendimos a un sefior que habia
sido desahuciado por los doctores. En otras pa-
labras, yalo tenian con flores y velas, solo espe-
rando el momento de sumuerte. Nos pidieron
que fuéramos a verlo porque llevaba varios
dias sin evacuar. Entonces le aplicamos lava-
tivas con plantas medicinales. La primera no
hizo el efecto esperado, le aplicamos una se-
gunda y se escuchoé como cuando se destapa
un frasco. Después de eso, el hombre pudo eva-
cuar todo lo que tenia rezagado con un olor pu-
trefacto. A partir de ahi su recuperacion fue
mas facil. Los familiares quedaron asombra-
dos de esta forma tan sencilla de regresarle
la salud.

*xkk

Todas las plantas son sagradas porque todo lo
que nace de la Madre Tierralo es. Sin embargo,
hay algunas muy especificas que solo se uti-
lizan en ceremonias de limpias o en un sahu-
merio, y son respetadas por las comunidades.
Entre ellas estan, por ejemplo, el peyote, los
hongos, la salvia y el romero. Por otro lado, no
podemos despreciar el valor de los medicamen-
tos farmacolégicos, pues pueden ser muy uti-
les para tratar fracturas o enfermedades agu-
das como apendicitis, peritonitis, un cancer en
fase terminal o cualquier otra dolencia por el
estilo.

En esos casos pueden colaborar ambas préc-
ticas para que el paciente se recupere mas ra-
pido. Aunque en los pueblos originarios exis-
ten medicinas muy eficaces en el tratamiento

Ilustraciones del Cédice Badiano, s.xvl. Instituto Nacional de

Antropologia e Historia © de males como el cancer, que han permitido
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recuperaciones satisfactorias con el
acompanamiento de un médico tradi-
cional, se requiere también de las
medicinas de farmacia. Con ese
tipo de colaboraciones se pue-
den complementar los saberes
tradicionales y los avances cien-
tificos para lograr mayores éxitos en
las curaciones.

Sin embargo, para que la medicina tra-
dicional fuera aceptada en los hospitales, ten-
dria que impartirse como una materia mas
en las escuelas desde que inician los estudios
preescolares y después, durante la primaria,
la secundaria, la preparatoria y las universi-
dades, que es donde se forman los galenos. Es
necesario que desde ahi exista el reconoci-
miento de la medicina tradicional y se valo-
re como una practica ancestral que ha sido
transmitida de generacion en generacion y se
aprecie, por encima de todo lo demas, su efi-
cacia en la sanacién de los pacientes. Solo en
ese caso estariamos hablando de una curacién
integral. En paises como China e India, por
ejemplo, se han obtenido muy buenos resul-
tados al complementar medicinas y enfoques
distintos del cuerpo humano y las formas de
curar.

Existen ciertas universidades con areas de
formacién para terapeutas enfocados en plan-
tas medicinales y tratamientos afines que ayu-
dan al mejoramiento de la salud. La ciencia, no
obstante, se ha ocupado muy poco de lo an-
terior. Aun asi, se han hecho investigaciones
con los habitantes de algunas comunidades y
se ha confirmado que efectivamente las plan-
tas poseen propiedades curativas o sustan-
cias que hacen que los problemas de salud se
reduzcan. No obstante, debe entenderse que
el uso de medicamentos naturales y terapias

o
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llustracién del Cédice Badiano, s.xvl. Instituto Nacional
de Antropologia e Historia ©

tradicionales exige una gran responsabilidad.
Las maneras ancestrales de aplicarlas deben
ser respetadas ya que existen plantas muy ve-
nenosas o con contraindicaciones a las que hay
que atender.

Los portadores del conocimiento curativo
de las plantas han sido tomados en cuenta por
la comunidad cientifica de dos maneras. Pri-
mero, los investigadores visitan las comunida-
des para averiguar sobre el uso de las plantas
o algunos otros productos de la comunidad en
la curacién. Después, esa informacién se utili-
za para estudiar la efectividad de las plantas.
Al comprobarla, prohiben el uso o la practica
de cierto medicamento, como ocurrié con el
"Acuerdo por el que se determinan las plan-
tas prohibidas o permitidas para tés, infusio-
nes y aceites vegetales comestibles” firmado
por el secretario de salud federal en 1999, en
el que se castiga el uso de plantas medicina-
les y comestibles como el epazote y otras, que
por afios han sido usadas por los pueblos, ar-
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En los entornos urbanos

cada vez es mds dificil
encontrar medicinas naturales,
va que la gentrificacion crece

y degrada la tierra.

gumentando que tienen sustancias activas que
dafian. Entonces, me parece que solo se ha ro-
bado el conocimiento para beneficio de las far-
macéuticasy para controlar a los médicos tra-
dicionales.

Pienso que el estudio cientifico debe en-
tender y respetar la relacion de los pueblos
con la naturaleza. Esa interaccidn, a diferen-
cia de la que supone el pensamiento occiden-
tal, no es instrumental o de dominacién so-
bre la Madre Tierra. Debe entenderse lo que
es sagrado al interior de las comunidades, in-
cluir los aspectos tradicionales, para que este
saber se respete y se valore, ya que en las co-
munidades los curanderos y médicos tradi-
cionales actiian bajo el mandato de atender
a los enfermos. Ellos recibieron esa sabidu-
ria de generacién en generacién, por eso de-
cimos que se trata de medicina tradicional.
No se estudia en una universidad, sino que la
misma comunidad forma a sus médicos tra-
dicionales desde pequenos y cuando alcan-
zan cierta edad pueden ejercer su profesion
de curanderos.

Si se deja fuera la dimensién espiritual, se
pierde toda esa sabiduria que ha venido acu-
mulandose gracias a nuestros antepasados.
Hay un sentido de curarnos que implica com-
pletar una curacién integral y no solo del cuer-
po. Se considera que las enfermedades son un
momento para reflexionar si ya hemos cum-
plido con la tarea que tenemos o si falta algo
que revisar, evaluar si vamos bien o estamos
fallando, si atin no hemos cumplido alguna res-
ponsabilidad en esta vida.

*k%k

Las plantas tienen una riqueza curativa, po-
seen sustancias que nos ayudan a sanar de
manera individual y colectiva, y las tenemos
anuestro alcance. Me refiero a enfermedades
individuales cuando el paciente tuvo un pro-
blema del cuerpo en particular, y a colectivas
cuando hay alguna contaminacién en la co-
munidad, algin problema que esté afectan-
do todo, por ejemplo: cuando a la comunidad
no se le hace caso por algun problema, ya sea
de tierra, de contaminacién de las aguas o del
aire; de despojo, de invasidn, de represion o de
imposicion de algun megaproyecto. En esos
casos varios habitantes se enferman al mis-
mo tiempo y con los mismos sintomas; enton-
ces sabemos que es la misma causa la que oca-
siona su malestar.

Las enfermedades colectivas son causadas
por cualquier modificacién del medio ambien-
te relacionada con el tipo de desarrollo que im-
pone el actual modelo capitalista; cuando se
imponen megaproyectos que van modifican-
do el entorno, por ejemplo. Esto es lo que oca-
siona también problemas en el cultivo de ali-
mentos: la tierra se va envenenando y deja de
producir de manera natural. Por eso le tienen
que poner fumigantes o abono, pero cada dia
es mas dificil. Esas mismas razones hacen que
la comunidad modifique su alimentacién, en-
tonces se provocan las enfermedades colec-
tivas. Es por eso que la curacién tiene que ser
colectiva: hay que acabar de raiz con el proble-
ma principal que ocasiona estos males. En-
tre los posibles remedios estan: construir nue-
vas formas de produccién y consumo acordes
con lanaturaleza, retomar el cultivo tradicio-
nal y natural de los alimentos y el cuidado de
la tierra, recuperar nuestras aguas de los rios,
que son los que dan vida a las comunidades
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y, por lo tanto, al cultivo de las plantas me-
dicinales.

Hay que curar todo lo que nos rodea para
que las personas vayan sanando poco a poco,
porque de nada sirve tratar a alguien sino se
combate la causa de sumal. Considero que por
eso tenemos la tarea de cuidar de nuestro en-
torno: el agua, el bosque, la tierra, la misma
organizacion comunal o colectiva, la fiesta que
va ligada al cultivo de los alimentos.

*k%k

En los entornos urbanos cada vez es mas di-
ficil encontrar medicinas naturales, ya que la
gentrificacion crece y degrada la tierra y los
arboles, las aguas vy el aire. Asimismo, la ru-
tina de trabajo y los espacios urbanos casi no
permiten el cultivo de plantas. Entonces debe-
mos buscar la forma de cultivarlas, aunque sea
en macetas, para garantizar parcialmente los
alimentos y protegernos de enfermedades.
Todo es posible mediante la organizacién co-
lectiva de intercambio de los productos.

Debemos cuidar el mundo natural que nos
rodea: tratar de sembrar hortalizas o plantas
medicinales para contrarrestar males que aun
tendran cura silogramos revertir este calen-
tamiento global, que cada dia es mas fuerte.
Todo mediante la organizacién colectiva y mi-
rando siempre a los que vienen atras: los ni-
fios y ninas. Si no hacemos nada ahora, el dia
de manana sera imposible. Aun es tiempo para
pensar qué hacer para cuidar a nuestra Madre
Tierra, nuestro territorio y garantizar la vida
colectiva.

*kk

La medicina tradicional va ligada a la natura-
leza, de ella obtenemos los alimentos y las me-
dicinas que nos nutren y curan. Cada lugar tie-

ne sus propias plantas medicinales y en cada
uno se dan las que se necesitan ahi. La medi-
cina va creciendo conforme la existencia de la
comunidad. Es recomendable escuchar cuan-
do nos hablan las plantas para protegernos y
cuidarnos.

Cada pueblo cuenta con informacién, ya sea
escrita u oral, que se transmite de una genera-
cién a otra. En algunos sitios existen encuen-
tros de intercambio, asambleas o talleres que
cada dia consolidan y fortalecen el saber tra-
dicional de las comunidades. Cada una elige
su manera de convivir con las plantas medi-
cinales del lugar, algunas les piden permiso
para cortarlas y ayuda para las personas en-
fermas. Se cree que las plantas sienten la ener-
gia de quien las necesita. U
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BOTANICA OCULTA
SELECCION

Joan Perucho

LA MANDRAGORA

I

Magquiavelo escribié La mandrdgora, y muchos han supuesto que este as-
tuto escritor del Renacimiento no solo conocia las propiedades nefastas
de esta planta, sino que las utilizaba en contra de sus enemigos, que eran
muchos. Lo horrible de la mandragora empieza con su imagen, pues sus
raices semejan propiamente a un hombre desnudo, a una especie de ho-
munculo, y de ahi el nombre antiguo de antropomorfon y de semihomo con
que también se la conocia. Sus propiedades son méagicas y eréticas, y han
dado lugar a numerosas interpretaciones folkléricas, especialmente ita-
lianas, como la que se da en una cancién piamontesa, que empieza:

Canta il gallo,

risponde la galling,
madonna Donesina

si mette alla finestra

con mandrdgora in testa.

Otra versién nos cuenta tristemente la pasién amorosa de Rosina, que
murié por amor a causa de un brebaje de mandragora con azucarillos

y aguardiente. La cancién termina diciendo:

A. Bosse, Mandragore, en Estampes pour servir a I’histoire des plantes, 1701.
<« Wellcome Collection ®
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Las mds prodigiosas de estas
raices eran [...] las que habian
sido regadas con la orina de
un ahorcado.

Egli é il fior de la Rosina
che I'é morta per amor.

Elnombre de mandrégora deriva del griego:
mandras (establo) y agrauros (danoso), esto es,
dafoso alos establos. Circe y otras hechiceras
la empleaban muy a menudo para sus artes se-
cretas y non sanctas. Existen dos especies de
mandrégoras: la hembra y el macho (Mandra-
gora officinarum y Mandragora vernalis) y, segun
afirma Plinio, la primera era negra y la segun-
da, blanca. Los antiguos atribuian maravillo-
sas virtudes, aparte de las diabdlicas, a la Panax
quinquefolium —otro nombre de la mandrago-
ra—; por ejemplo, hacer fecundas a las muje-
res estériles. Los judios la llamaban “Jabora”.
Las mas prodigiosas de estas raices eran, se-
gun Collin de Plancy, las que habian sido re-
gadas con la orina de un ahorcado, pero no se
podian arrancar sin morir. Para evitar este pe-
ligro habia que obrar con mucha precaucion y
trazar tres circulos a su alrededor con la pun-
ta de una espada. También habia otros proce-
dimientos: se ahondaba la tierra en torno ala
raiz, se ataba el extremo de una cuerda de ca-
fiamo en ella y el otro extremo al cuello de un
perro negro, al cual propinaban unos buenos
latigazos para que, al huir, arrancaralaraiz de
mandrégora. El autor del Diccionario infernal
dice que el pobre bicho moria en esta opera-
cidn; "mientras tanto, el dichoso mortal que
poseia esta raiz era dueno de un poderoso ta-
lismén, un tesoro inestimable, puesto que con
ella lo conseguia todo".

La mandragora es un poderoso condensa-
dor de fuerzas astrales y los brujos chinos em-
plean esta planta, llamada por ellos Gingseng;,

para producir la locura o causar terribles su-
frimientos. Asimismo, se utiliza en la compo-
sicién del ungiiento de los brujos para asistir
al aquelarre. En su Glosario teosdfico H. P. Bla-
vatsky afirma que en ocultismo la mandréago-
ra es utilizada por los magos negros para va-
rios fines malvados, y algunos “ocultistas de la
mano izquierda” hacen homunculos con ella.
Segun creencia popular, lanza gritos cuando
se la arranca de la tierra. Blavatsky dice que
sus raices no tienen aparentemente tallo, y de
su cabeza brotan grandes hojas, como una gi-
gantesca mata de cabello. Presentan alguna
semejanza con el hombre cuando se encuen-
tran en Espana, Italia, Asia Menor o Siria; pero
en laisla de Candia y en Caramania, cerca de
la ciudad de Adan, tienen forma humana que
asombra y son sumamente apreciadas como
amuletos.

Segun Mynauld, con la mandragora no solo
se hace el ungtiento que usan los brujos para
ir al aquelarre volando con una escoba, sino
también el que los transforma en animales y
les posibilita asi correr por los campos. En su
composicién entran también partes del cuer-
po de un sapo, de una serpiente, de un erizoy
sangre humana. El consejero d'Eckartshausen,
que vivié a finales del siglo xv111, dala siguien-
te formula para provocar apariciones: cicuta,
belefio, azafran, aloes, apio, mandragoras, ador-
midera, asafétida y perejil, todas estas plantas
secas Y quemadas.

En cuanto a las propiedades eréticas de la
mandrdgora, copiamos a continuacién de un
viejo grimorio lo siguiente, referido al arte de
seducir:

Manténgase castamente bebiendo licor de man-
dragora a lo menos cinco o seis dias, y el sépti-

mo, que sera viernes, si puede ser, coma y beba
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alimentos naturalmente calurosos que le exci-
ten al amor, y cuando se sentiré en este estado
procure tener una conversacién familiar con el
objeto de su pasién, y hagala de modo que pue-
da mirarlo fijamente por el espacio de un Ave-
maria; pues encontrandose los rayos visuales
mutuamente, seran tan poderosos vehiculos del
amor que penetraran hasta el corazon, y la mas
grande presuncién y la méas grande insensibi-
lidad no les podrén resistir. Es bastante dificil
persuadir a una doncella honesta y que tiene pu-
dor de mirar fijamente a un hombre joven du-
rante algun espacio de tiempo, pero se puede
obligar a ello diciéndole, chanceando, que se ha
descubierto un secreto de adivinar por los ojos
si debe casarse dentro de poco, si se vivird mu-
cho tiempo, si se estara feliz en su matrimonio
o alguna otra cosa semejante que lisonjee la cu-
riosidad de la persona y que la determine a mi-

rar fijamente.

Laverdad es que esta férmula estd un poco
pasada de moda en lo que se refiere al pudor
femenino y a la oposicién de mirar a los ojos.
Nada tiene de particular que hoy una joven
mire fijamente a los ojos sin importarle un co-
mino nada, ni que sean las funestas y eréti-
cas consecuencias del licor rebajado de man-
dragora.

Il
Cuando el coronel Atkinsons, en una brumo-
sa noche londinense de 1870, abrié la puerta
de la biblioteca de su mansién, algo debié sor-
prenderle, pues se detuvo receloso por unos
momentos. El coronel, antes de estar enlare-
serva, habia servido en la India, especializan-
dose en los procesos de brujeria, y su oido se
hallaba acostumbrado a ciertos ruidos y ru-
mores. La verdad es que el ataque fue muy ra-

pido, seguramente después de dejar el quin-
qué sobre la mesa del despacho, y el coronel
dio unos gritos espeluznantes, cada vez mas
débiles y ahogados. Acudieron precipitada-
mente Cudworth, el mayordomo, y George, so-
brino del coronel, con quien este habia estado
jugando una partida de ajedrez después de la
cena. El espectaculo que presenciaron los dejé
inmovilizados. El coronel yacia en el suelo con
la cabeza medio oculta por un extrafo follaje
que se agitaba pausadamente en torno a su
garganta. En realidad, era como una enorme
raiz apelotonada que, después de abandonar
el cuerpo de su victima, rodé oscuramente por
los rincones y salté por el gran ventanal que

Miniatura de plantas, incluida una mandragora con cuerpo
masculino, en Herbal, ca.1440. The British Library ®
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Mandragora, en Libro de plantas medicinales, 1520-1530. Bayerische Staatsbibliothek ®

daba al parque. Dias después, el jardinero de-
claré ala policia que una planta desconocida,
regalada al coronel por un principe hinddy, ha-
bia desaparecido misteriosamente después de
los hechos.

La relacién de este suceso causo gran es-
tupor a los lectores del Times, y Stanislas de
Guaita, el gran ocultista, lo atribuy6 a la man-
dragora, declarando que el mundo animal y el
mundo vegetal son maés inseparables ain en
la magia que en la naturaleza. ;No era natural
suponer desde un principio que el primero ha
nacido del segundo, que lo nutre? Con el auxi-
lio de la analogia y de la metéafora, todo ser ve-
getante se ha encontrado dotado de vida; todo
ser animado ha recibido una forma y caracte-
res vegetales. Es més: los aryas de la edad védi-
ca conocian la potencia de las raices. El empleo
de estas daba lugar a las practicas de un arte
magico llamado mulakarman (obra de las rai-

ces); el mulakrit era el personaje versado en la
ciencia de lasraices. El Atharveda atribuye este
arte y el poder que resulta del mismo aun ge-
nio malo llamado Muladeva o dios de las rai-
ces. En el Ramayana, el Rakshasa, el monstruo,
recibe el nombre de Mulavat. De todo ello re-
sulta la existencia de un ser artificial deriva-
do de la mandragora. Comtinmente, los magos
admiten cuatro clases de seres artificiales: los
terafines, los gélem, los androides y los ho-
munculos. Los primeros son pequenos idolos
automaticos, que hablan en determinadas oca-
siones, como los que entre nosotros construye
el mago y escultor Aulestia; los segundos (hoy
popularizados por el cine) son estatuas de ba-
rro, animadas por una inscripcién secreta gra-
bada en la frente, cuyo unico inconveniente ra-
dica en su descomunal y rapido crecimiento, el
cual embaraza al mago y lo perturba, pues no
sabe dénde meterlo; los androides, a semejan-
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za de los terafines, son construcciones meca-
nicas, tallos que poseian Roger Bacon y Alber-
to Magno, siendo el de este tltimo destruido
por santo Tomas de Aquino en un rapto de re-
ligioso furor. El homunculo, por tltimo, es un
ser creado no por medios mecanicos, sino por
medios enteramente fisiologicos. Pues bien, a
estos seres hay que anadir el hombre-raiz de
la mandragora. Han hablado modernamente
de este ser, entre otros, Papus y Eliphas Lévi
(cuyaidentidad era, para ser mas exactos, la del
abate Alphonse-Louis Constant), y Paracelso,
manifestado esplendorosamente en su Libro
de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salaman-
dras y los demds espiritus. A tenor de ella, di-
remos que la mandragora, una vez arrancada
del suelo con la técnica especialisima que ex-
pusimos a nuestros lectores, debe ser trasplan-
tada muy ligeramente en "tierra roja", expues-
taalosrayos del sol y cotidianamente regada
con la sangre de un animal consagrado a Sa-
turno. A partir de este instante, el mago no
debe abandonar jamas ala mandragora, y vera
cOmo, poco a poco, suspirarad y respirara dé-
bilmente, aumentando de tamafo y desarro-
llando su cuerpo. Previamente habra trazado
un circulo méagico en la “tierra roja” para pro-
tegerse y quemara perfumes secretos. Al cabo
de una semana, la mandréagora tendra ya com-
pleta forma humana y su desarrollo durara
cuarenta dias, al final de los cuales el peque-
fio ser se arrancard por si mismo de la tierra,
dotado de fuerza, palabra y razoén.

Sin embargo, hay casos en que, por distrac-
cién o descuido del mago, un elemental puede
introducirse en el cuerpo de la mandragora en
su proceso de crecimiento. Gustave Le Rouge
dice que esto es muy peligroso, no solo para el
mago, sino para la sociedad entera. Si no se
muestra muy enérgico y, sobre todo, si no ha

descubierto, desde el primer momento, "quel
genred'étreil a évoqué, il sera victime de I'elemen-
tal qui lui est propre” [a qué clase de ser ha evo-
cado, serd victima del elemental que le es pro-
piol. Charles Nodier, que habia sido iniciado en
el ocultismo y realizado profundos estudios so-
bre Saint-Martin, Cazotte, Swedenborg, Fabre
d'Olivet, etcétera, nos dejo escritos, a propd-
sito de esta terrible situacidn, los siguientes
fatidicos versos:

C'est moi, c’est moi, c'est moi!

Je suis la Mandragore,

la fille des beaux jours qui s'éveille a l'‘aurore
et qui chance pour toi.

Todo esto es muy desagradable. A pesar de
la aurora y de los cantos que salen en estos ver-
sos intuimos una risa convulsionada y abomi-
nable que arrastra tras de sila mandragora.
Como en el caso del coronel Atkinsons, mejor
serd dejar que salga por los ventanales al aire
limpio y fresco de la noche.

LAS HABAS

Siempre han tenido mala reputacién las ha-
bas, y aunque Diégenes Laercio nos dice que
Aristoételes escribié un tratado sobre ellas, lo
cierto es que ya la diosa Ceres las excluyo de
entre los ricos productos de la agricultura. Pi-
tagoras, que era un vegetariano furibundo y
cascarrabias, afirmaba que las habas tenian
sangre y pertenecian por lo tanto al reino ani-
mal. Esto le cost6 la vida, pues un dia, cuan-
do era perseguido por sus enemigos, no qui-
so atravesar, en su desenfrenada carrera, un
plantio de habas por no pisar a estos enigma-
ticos seres con sangre, y se dispuso a dar un
rodeo. Pero lo alcanzaron y lo asesinaron mi-
serablemente junto a las habas.
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En Roma, estas eran miradas con muy ma-
los ojos, y no se podia tocarlas ni nombrarlas
siquiera. Dicese que los "lemures”, o sombras
vagabundas impias, arrojaban por las noches
punados de habas dentro de las casas con el
objeto de acarrear el infortunio y la desgracia
a sus moradores. Tuvieron, no obstante, una
funcién politica, pues las votaciones para de-
cidir un asunto se hacian con habas blancas
y habas negras. Hay lugares en que era y es
costumbre encender hogueras de San Juan
en campos de habas para que estas maduren
pronto. Enla Espana de Cervantes también se
hacia asi; y las mozas se ponian en la ventana
con el pelo suelto y un pie dentro de un balde
de agua, atento el oido al primer nombre de va-
rén, pues este seria el sonado marido:

Yo, por seguir mi intento,
los cabellos doy al viento,

y el pie izquierdo a una bacia
llena de agua clara y fria,

y el oido al aire atento.

Las habas han tenido una importancia de-
cisiva en el celebrado Gateau du Roi, y M. Che-
ruel escribe que en Francia era costumbre, des-
de tiempo inmemorial y por una tradicién que
se remontaba hasta las saturnales de los ro-
manos, servir, la vispera de Reyes, una torta
en la cual se encerraba un haba, que designa-
ba al rey del festin. La torta de Reyes se comia
en familia, y era ocasién de estrechar los afec-
tos domésticos. Las memorias de madame de
Motteville afirman que sacabase la torta de Re-
yes incluso en la mesa de Luis XIV.

Esta noche —escribe— la reina nos dispensé
el honor de enviarnos una torta a madame de

Bregy, a mihermana y a mi: la partimos y bebi-

mos a la salud con el hipocras que nos hizo traer.
Otro dia, para divertir al rey, la reina quiso se-
parar una torta, y nos dispensé el honor de ha-
cernos tomar parte con el rey y con ella. La hici-
mos reina del haba, porque el haba se encontré
en "la parte de la Virgen”. Mandé que nos tra-
jeran una botella de hipocras, que bebimos de-
lante de ella, y le obligamos a beber también un
poco. Quisimos satisfacer las extravagantes lo-

curas de aquel dia y gritamos: "jLa reina bebe!".

En Botdnica oculta, la decoccidon del haba
(Faba vulgaris) es buena contra el mal de pie-
dra. El emplasto de su harina resuelve los tu-
mores de las partes sexuales. La harina de ha-
bas es excelente, segun Paracelso, contra las
quemaduras del sol y las escaldaduras pro-
ducidas en las entrepiernas. Para ello se res-
triega la parte enferma, durante diez minu-
tos o mas, y luego se aplica una compresa de
la propia harina. Las flores de esta planta lle-
van la marca de los infiernos, segun la escue-
la de Pitagoras. Las habas, recolectadas a fines
de octubre, estan bajo los auspicios de Escor-
pio con Mercurio. El fruto es de Saturno y de
la Luna.

En el Testamentum Fraternitatis Roseae et
Aureae Crucis puede leerse lo siguiente:

Ahora tomad las cenizas de unas habas, o bien
las cenizas de un animal, pajaro o lagarto, o
bien las cenizas del cadéver en descomposicién
de un nifno; quemadlas al rojo, introducidlas en
una vasija grande de cristal, de modo que cubra
bien toda la materia, y cerrada herméticamente
la vasija, que colocaréis en sitio calido. Al cabo de
tres veces veinticuatro horas, la planta apare-
cera con sus flores; el animal o el nifio con todos
sus miembros, resultados que algunos utilizan

para vastos experimentos. Estos seres son, no
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obstante, criaturas puramente espirituales, ya
que al agitar o enfriar la vasija no tardan en de-
saparecer. Si se deja el recipiente en reposo, vuel-
ven a aparecer, lo cual resulta un espectéculo
maravilloso digno de admirarse. Un espectécu-
lo que nos permite asistir a la resurreccién de los
muertos, y nos muestra como todas las cosas de
la Naturaleza volveran a tener figura después

de la resurreccién universal.

Aparte de sus propiedades mégicas, las ha-
bas son guisadas divinamente en Cataluiia,
como casi todo el mundo esté dispuesto are-
conocer. Hay también un decir: "Son habas
contadas”, y una cancién —"Las habas ver-

des"— muy popular durante la segunda gue-
rra carlista:

Ayer me dijiste que hoy;
hoy me dices que manana,
y mafana me dirds

que de lo dicho no hay nada.

Como pueden ustedes ver, es esta una can-
cién desenganada y amarga, de un aplastan-
te pesimismo. Hoy la llamariamos una can-
cién comprometida. U

Seleccién de Botdnica oculta, Edhasa, Barcelona, 2020. Dispo-
nible en https:/www.edhasa.es/libros/1221/botanica-oculta
Se reproduce con la autorizacién de la editorial.

Johann Hogenberg, Paisaje con lobo, entre una haba y una gran amapola, en Paisajes con animales,

plantas y flores, ca. 1600-1605. Rijksmuseum ®
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POEMA

CONTEMPLACAO DOS
SEIOS DAS BETERRABAS
1986

Leonardo Frées

manha de chuva banheira
na horta sabias

cantando

em volta

de uma enorme figueira
cujas raizes abragam
uma pedra enorme

que parece um ovo

de musgo cristalizado
depositado pela prépria
arvore galinéacea
fenomenal

parada entre os canteiros
de alface

e depois uma tira

de terra vermelha

na qual despontam afundados
0s seios quase roxos

de beterraba

I 421



POEMA

CONTEMPLACION DE LOS
SENOS DE LOS BETABELES
1986

Leonardo Frées

Traduccion de Nair Ma. Anaya Ferreira

mafana de lluvia regadera

en la huerta cantan

los sabias

en torno

de una enorme higuera

cuyas raices abrazan

una piedra inmensa

que parece un huevo

de musgo cristalizado
depositado por el mismo

arbol gallinaceo

fenomenal

que se alza entre los sembradios
de lechuga

y mas alld una franja

de tierra roja

en la que despuntan sumergidos
los senos casi purpura

de betabel
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ESTA ES TU MENTE CUANDO
CONSUMES PLANTAS
FRAGMENTO

Michael Pollan

Traduccion de Alejandra Ramirez Olvera

Asi fue: resulta que el San Pedro no solo crece por todo Berkeley, sino

que un espécimen de ese cactus ha estado creciendo felizmente en mi
propio jardin por varios anos sin que yo, el jardinero, lo supiera del todo.
Y eso es porque la persona que me dio un esqueje entonces no lo llamé
San Pedro. Usé su nombre en quechua: wachuma.

Hijo de unos viejos amigos, Willee habia viajado a Pert durante un ano
sabatico y se habia topado con el mundo del chamanismo y la medicina
herbolaria. Habia plantado mas o menos unas seis wachumas en el jar-
din trasero de la casa de sus padres y cuando fuimos a cenar alli, hace
muchos anos, me dio un esqueje para llevarmelo a casa. Explicé que la
wachuma es una planta medicinal sagrada en Pert, pero en aquel mo-
mento no logré establecer su conexién con la mescalina (también los cien-
tificos habian fracasado, durante mucho tiempo, al hacer tal conexién;
no fue sino hasta 1960 que se identificé a la mescalina como el alcaloi-
de psicoactivo de la wachuma). Siempre me complace agregar otra plan-
ta psicoactiva a mijardin, asi que estuve encantado de tenerla. Ademas,
Willee me informoé que mi cactus descendia de una planta propagada a
partir de esquejes tomados del jardin de Sasha Shulgin. Minuevo cactus
tenia un pedigri distinguido.

San Pedro, segin me enteré después, es el nombre cristiano que se le
da al cactus wachuma en honor al santo que poseia las llaves del Cielo.
El nombre hacia referencia al poder de la planta y, a la vez, servia para
aplacar alos espafioles, a quienes la idea de que existiera un sacramento
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alternativo —vy vegetal, ademas— les resulta-
ba problematica (la Iglesia Nativa Americana
hizo algo similar unos siglos después al adop-
tar varios elementos cristianos, tales como lla-
marse a si misma Iglesia, no fuera a ser que la
nueva religiéon pareciera demasiado pagana).

He desarrollado un interés mucho mas ac-
tivo en mi cactus desde que supe lo ocupado
que esta transformando luz solar en mescali-
najusto ahi, en el jardin delantero de mi casa.
Pero de cémo se llega de esto a aquello, de la
planta a un compuesto psicoactivo comesti-
ble, no tenia niidea; tampoco sabia si mi cac-
tus estaba siquiera cercanamente listo para
cosecharlo.

Me acerqué a Keeper Trout, uno de los ex-
pertos en el cactus de San Pedro mas desta-
cados del mundo. Tristemente, resulta que eso
no cuenta mucho, y no lo digo como ofensa;
Keeper Trout probablemente seria el prime-
ro en estar de acuerdo. Nadie sabe mucho so-
bre la taxonomia o la boténica del San Pedro,
un nombre comun que podria o no referirse a
cuatro especies de cactus columnares origi-
narias de los Andes completamente diferentes:
el Trichocereus pachanoi (generalmente acep-
tado como San Pedro), asi como, posible y méas
controversialmente, el T. bridgesii, el T. macro-
gonus y el T. peruvianus —alias la antorcha pe-
ruana—. Y ademas estén las incontables cru-
zas de estas especies, hibridos que enturbian
todavia mas las aguas taxonémicas.

Keeper Trout es el autor de Trout’s Notes on
San Pedro & Related Trichocereus Species [No-
tas de Trout sobre el San Pedro y otras especies
relacionadas de Trichocereus), titulo apropiada-
mente modesto para un libro cuya introduc-
cion ofrece esta advertencia: "Reconocemos
que la obra que tiene en sus manos no tiene
meérito autoritativo alguno”. Y esto:

©O0thiana Roffiel, Cereus peruvianus, 2020.
Cortesia de la artista y Galeria Karen Huber

También le sugeririamos a nuestros lectores que,
de encontrarse con cualquiera que se conside-
re un experto en este género o insista saber qué
diferencia, por ejemplo, a un peruvianus de es-
pinas cortas de un pachanoi de espinas largas,
probablemente el mejor curso de accién sea asen-
tir con la cabeza, indicando que no desea discutir,

y dejar que la persona crea lo que desee.

Luego de una o dos frustrantes horas con
el libro de Trout, hojeando cientos de fotogra-
fias en blanco y negro de cactus columnares
muy similares entre si, hallados en lugares
tan diversos como las montanas bolivianas,
jardines ubicados en Berkeley y el vivero de un
supermercado Target, tuve la oportunidad de
“conocer” a Trout via Zoom. Sexagenario del-
gado, de apariencia ligeramente descuidada,
Keeper hablaba conmigo desde una cabana
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rustica en medio del bosque a las afueras de
Mendocino, California. No pudo haber sido mas
generoso con sus conocimientos del género
Trichocereus en su conjunto, pero, con todo y
que en el pasado he caido por oscuros y pro-
fundos agujeros linneanos con otros botani-
cos, nunca he acabado tan confundido después
de una entrevista como cuando Keeper Trout
desaparecié de mi pantalla. Mis notas son una
anarquia de taxonomia, marcada por la dispu-
ta, que no veo necesidad de imponerle al lector.
Pero hubo algunas pepitas inteligibles que me
dieron luz, débil como fuere, sobre los miste-
rios del San Pedro.

El dato mas intrigante que Keeper Trout
compartid es que cierto tiempo después de
que los cientificos determinaran que varias
especies de Trichocereus contenian dosis im-
portantes de mescalina, un coleccionista de
cactus notable y adinerado, conocido solo como
DZ, buscé adquirir cada espécimen de la plan-
ta del que se tuviera conocimiento en Norte-
américa. jPor qué?

“Para evitar que otra gente los tuviera”, dijo
Trout. La guerra contra las drogas estaba en
pleno apogeo y las plantas psicoactivas, como
el peyote, estaban entre sus blancos. Trout
cree que DZ queria evitar que “enlistaran” al
San Pedro—que lo agregaran a la lista oficial
de plantas que es ilegal poseer y cultivar—.
Dedujo que si los jovenes de Estados Unidos
llegaban a saber lo facil que es cultivar el San
Pedro y extraerle mescalina, el gobierno toma-
ria medidas contra los cactus y los coleccio-
nistas perderian su acceso a los Trichocereus.

“Cuando me involucré con esto a fines de
los setenta y e inicios de los ochenta”, recordo
Trout, "era casi imposible encontrar peruvia-
nus o macrogonus” porque DZ habia acapara-
do el mercado. jFunciono la estrategia? Pues

©O0thiana Roffiel, No sé qué hacian ellos ahi, 2021.

hasta el dia de hoy el San Pedro no ha sido en-
listado; cualquiera puede cultivar esta planta
productora de mescalina sin infringir la ley.

Finalmente, DZ perdié interés en los cac-
tus —Trout escucho que se habia pasado al co-
leccionismo de sombreros vaqueros—; se des-
hizo de su coleccidén, inundando el mercado'y,
al paso del tiempo, el paisaje estadounidense
con toda clase de Trichocereus. En los afios
transcurridos desde entonces, una tormenta
perfecta formada por etiquetado impreciso,
taxonomia mal hecha por los expertos (ni si-
quiera mencionemos esto frente a Trout) e
hibridacién desenfrenada ha contribuido ala
confusién actual en torno a qué es y qué no
esun San Pedro. Y, sin embargo, dicha confu-
sién tiene sus beneficios: si el gobierno quisie-
ra acabar con el San Pedro, primero tendria
que especificar los nombres de las especies a
criminalizar (como lo ha hecho con la Papaver
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somniferum). De cualquier forma, yo, como co-
leccionista, habia tenido la esperanza de de-
finir qué especie tenia en mi jardin.

“No te tomes en serio los nombres”, me dijo
Trout al ver mi creciente frustracién. “A las
plantas no les importa cémo las llamemos”.

Después de nuestra sesién por Zoom le en-
vié un e-mail con una foto de mi cactus. No
quedo particularmente impresionado.

Se parece a cualquier hibrido que hay por toda
el Area de la Bahia de California, probablemen-
te sea una cruza de pachanoi y peruvianus. Esa
variedad es mucho més suave que la que usan
los chamanes en Perd, pero es lo que la mayo-
ria de la gente en los Estados Unidos conoce y

ha usado con éxito.

Esa noche, Trout me envié por e-mail la re-
cetapara preparar San Pedro. Requeria de un

trozo de San Pedro con la circunferencia y lar-
go de un antebrazo por cada persona que fue-
ra a beber la preparacién. Dado que solo una
de mis velas habia alcanzado tales dimensio-
nes, decidi esperar y no cocinar mi cactus has-
ta que hubiera desarrollado dos antebrazos lo
suficientemente macizos.

En ese momento, es decir, el momento pre-
vio a que cosechara mi San Pedro y empezara
a cocinarlo, mijardin y yo nos encontrabamos
completamente en la legalidad. Probablemen-
te, el acto de rebanar un antebrazo no signi-
ficaba, en simismo, cruzar la linea —el jardi-
nero bien podia estar cortando un esqueje para
propagar un nuevo cactus—, pero el acto de
cocinarlo cambiaria todo: en cuanto cortara en
trozosla pulpa que habia debajo de aquella piel
esmeralda y la cociera a fuego lento, seria cul-
pable del delito federal de manufactura de una
sustancia dela Lista I. Hasta entonces, sin em-
bargo, no habia de qué preocuparse.

Hay algo grato en poder hacer mi propia
sustancia psicodélica aqui, en mijardin, sin in-
tercambio de dinero y sin preocuparme por
una visita de la policia. Y, si bien extraer mes-
calina de esa planta es técnicamente ilegal, el
procedimiento es increiblemente simple y li-
bre de complicaciones, que no involucra mas
que la coccidén a fuego lento, reduccion y filtra-
do de una especie de consomé de cactus. Es
posible realizar el proceso, de principio a fin,
sin comprar nada (asumiendo que alguien te
da el esqueje de cactus) o tener contacto algu-
no con el mercado negro —o, tal como estan
los tiempos ahora, sin siquiera tener que usar
un cubrebocas—.

Cactus de San Pedro: el psicodélico perfec-
to para gente en confinamiento, hogarenos,
supervivencialistas y tacafios.
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Supuso que el ave habia mordido un
pedacito y lo habia escupido porque
el sabor de alcaloide de mescalina
es extremadamente amargo.

teriza en la que crece el peyote, muestran aver-
sidén a su sabor. También alos humanos el sabor

*k*%

Tenia muchas preguntas —horticolas, de bo-
tanica y legales— sobre mi nuevo cactus de
peyote, asi que me puse en contacto con Mar-
tin Terry, el botédnico que me habia ofrecido
una visita guiada de los jardines de peyote de
Texas antes de que la orden de confinamiento
entrara en vigor. Terry estudié en Harvard
bajo la tutela de Richard Evans Schultes, el le-
gendario etnobotéanico especializado en el uso
de plantas psicoactivas por parte de las cultu-
ras indigenas.

Poco antes de nuestra entrevista, mi nuevo
cactus sufrié una herida. Un animal le habia
dado un mordisco a uno de sus cinco peque-
fios lébulos, dejandole una fea marca (similar
ala que deja un palo de golf cuando levanta un
trozo de pasto) y, justo a sulado, la pulpa faltan-
te, evidentemente desechada. Estaba bastante
seguro de quién era el culpable: una chara ca-
liforniana que habia anidado en mi seto. Yala
habia atrapado en el acto de arrancar brotes de
chicharos del suelo sistematicamente paralle-
gar alas semillas.

Hablé por Zoom con Terry, quien estaba en
su casa de Alpine, Texas, lugar en el que por
muchos anos fue profesor del Departamento
de Biologia de la Universidad Estatal Ross. Le
conté lo que le habia pasado a mi cactus. Su-
puso que el ave habia mordido un pedacito y
lo habia escupido porque el sabor de alcaloide
de mescalina es extremadamente amargo. "Al
parecer, tiene un sabor repulsivo para algu-
nas especies de herbivoros”, dijo. Por ejemplo,
los pecaries, esos pequenios mamiferos pare-
cidos a un cerdo originarios de la regién fron-

del peyote les parece repugnante, aunque pue-
den aprender a tolerarlo.

Hoy en dia Terry vive retirado de la ense-
fianza, pero se mantiene ocupado con su tra-
bajo para una organizacién nueva llamada
Iniciativa Indigena para la Conservacion del
Peyote (IPCI, por sus siglas en inglés), a la que
sirve como su botdnico de cabecera. IPCI se
dedica a asegurarse de que la Iglesia Nativa
Americana siga teniendo acceso al peyote, por
medio de la proteccién de tierras en las que
crece el cactus y, en su momento, de su culti-
vo, para asi eliminar la escasez de peyote sil-
vestre. Aunque inicialmente fue un hombre
blanco quien financié la 1pct —el filantropo y
psicdlogo clinico californiano T. Cody Swift—,
la organizacién descansa sobre el trabajo del
Fondo paralos Derechos Nativoamericanos y
del Consejo Nacional de Iglesias Nativas Ame-
ricanas, algunos de cuyos miembros forman
parte de la directiva y moldean sus priorida-
des. Recientemente, la IPCI compré un tramo
de casi 245 hectareas de tierras de peyote ubi-
cado a las afueras de Laredo, haciendo asi po-
sible que indigenas americanos realicen pere-
grinaciones alosjardines de peyote y cosechen
el cactus ellos mismos en lugar de depender
que peyoteros acreditados por el estado de
Texas lo recojan y se lo vendan.

Los peyoteros acreditados, que no son in-
digenas americanos, trabajan rapidamente al
cosechar el cactus, a menudo arrancandolo del
suelo con todo y raiz, como quien arranca za-
nahorias. Los recolectores furtivos hacen lo
mismo. Si en lugar de eso los cosechadores re-
banaran solo el botén verde, dejando el tallo
y la raiz intactos debajo el suelo, la planta en
algun momento se regeneraria, producien-
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do nuevos botones. Pero eso requiere de tiem-
po v habilidad. Terry dice que muchos peyo-
teros contratan a chiquillos preparatorianos
para trabajar por pieza, y no les importa ha-
cerlo bien. Tampoco a los recolectores furti-
vos, quienes trabajan veloces en la oscuridad
de la noche.

Pero la escasez es tanto resultado de una
demanda creciente como de las practicas de
cosecha insostenibles. La Iglesia ha crecido ra-
pidamente en anos recientes, y aunque es di-
ficil calcular el nimero preciso de sus miem-
bros, podrian ser hasta quinientos mil. También
el nimero de ceremonias del peyote se incre-
menta. A diferencia de la mayoria de las reli-
giones, los oficios religiosos de la Iglesia Nati-
va Americana, llamados reuniones, no se dan
en un horario fijo, sino siempre que el lider lo-
cal, o caminero, determine que hay razén para
reunirse, y las razones son muchas: sanar a
alguien enfermo; tratar a alguien que lucha
contra el alcoholismo u otra adiccién; ayudar
auna pareja cuyo matrimonio se tambalea; en-
viar ala guerra a un soldado; resolver una dis-
puta en la comunidad; conmemorar una gra-
duacion u otro rito de iniciacion.

Algunos piensan que la Iglesia necesita po-
ner limites al consumo; otros, que a las per-
sonas no indigenas deberia prohibirseles usar
peyote, tal como lo prohibe la ley, aunque no
la costumbre. "Preferiria trabajar en incre-
mentar la oferta antes que reducir el consu-
mo", me dijo Terry. El cree que la tnica solu-
ciéon realista a la escasez de peyote es que la
IPCI comience a cultivar el cactus, empezan-
do con una semilla en el invernadero y luego
trasplantandolo a la naturaleza. En su opinién,
esta es la mejor forma de asegurar que ha-
bra suficiente peyote para todo aquel que lo
desee.

©O0thiana Roffiel, Finally they Gave in, 2021.
Cortesia de la artista y Galeria Karen Huber

Tal estrategia enfrenta dos obstaculos. El
primero es la ley estatal de Texas, la cual, si
bien permite que los peyoteros cosechen y ven-
dan el cactus a miembros de la Iglesia, prohibe
explicitamente el cultivo de peyote para cual-
quier otro propdsito. Terry y sus colegas de la
IPCI esperan rodear ese obstaculo con la ob-
tencion de una licencia de la DEA para cultivar
peyote, lo que se espera suceda pronto. El se-
gundo obstéculo, que podria ser més dificil de
superar, es la creencia de los indigenas ame-
ricanos de que el peyote silvestre hallado en la
naturaleza es un regalo del Espiritu del Peyo-
te mismo que encarna. El peyote cultivado es
menos. Cultivarlo también da a entender que
careces de fe en que el Creador lo proveera. U

Michael Pollan, This is Your Mind on Plants [Esta es tu mente

cuando consumes plantas|, Penguin Random House, Nueva
York, 2021.
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LA MIRADA DE LAS PLANTAS
FRAGMENTO

Edmundo Paz Solddn

s anchez le pide a Rai que lo acompafie a la mata. Necesita de su fuerza,
ird con los guardias a conseguir hojas para el doctor. Raile pregunta
coémo esta:

—Mas tranquilo, fue una verdadera pérdida de tiempo. Vos sabés como
son las mujeres.

Raiha visto a Yesenia a veces cabizbaja y otras de buen humor. Le ha
dicho que no ha podido prestarle plata y que por lo pronto se quedara en
Villa Rosa.

—Entonces, svenis o no?

—Por supuesto que voy, quiero ver animales.

—No creo que los veds —Séanchez se rie—. Son cada vez menos y se
alejan de nosotros, nos tienen miedo. Lo mismo los insectos, se ha per-
dido harta variedad: hubo un insectocalipsis y nadie se dio cuenta. Cree-
mos que la selva avanza porque se mete en el laboratorio pero en reali-
dad desaparece. ;No viste cuan polvoriento y gris es el pueblo? La pasada
Navidad la alcaldesa trajo arboles plasticos importados del Brasil para
decorar las avenidas. Antes habia unos toborochis imponentes pero los
han ido talando.

Los guia Juan Gabriel Muri, un indigena pequenito, mayor y 4gil que
vive en el asentamiento ilegal por la carretera, antes de llegar al pueblo.
Se adentran en la mata con él. Fuma para espantar a los mosquitos. Es

<« ©Daniela Ramirez, Una luz animal, 2022. Cortesia de la artista
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©Daniela Ramirez, Selva lll, 2022. Cortesia de la artista

castanero y oficia de chaman en su comuni-
dad. Chaman chantaman, susurra Rai, y San-
chez se molesta:

—El chamaén es el equivalente del cientifi-
co, del laboratorio de fisica. El cascabel del cha-
man es un acelerador de particulas.

Juan Gabriel habla rapido y para adentro,
su espanol salpicado de portugués y palabras
indigenas. A veces entra a la selva a ayunar y
aprender. Alos turistas que lo buscan solo les
interesan las visiones, no el cambio. Si no ven
nada se quejan y piden devolucién. A veces vie-
nen tocados de la cabeza, como ese canadien-
se que matd la semana pasada a una chamana
shipiba en el Pert, queria tratamiento todos los
dias y se negaba a seguir sus instrucciones.

Sanchez les cuenta de su propia relacién con
la alita. Tenia un grupo de amigos dedicados al

San Pedro en La Paz. Uno se fue de mochilero
al Brasil. No supieron de él durante anos hasta
que les mando las fotos del lugar donde vivia
conuna coreana, enuna comunidad en el Acre.
Les decia que habia encontrado lo que busca-
ba y que abandonaran todo y se fueran con éL
Sanchez le hizo caso. Vivié alld un tiempo, has-
ta que un dia recibié un mandato de la planti-
ta. Debia ayudar a que se difundiera en terri-
torio boliviano.

—Asillegué a Villa Rosa. No me mata pero
no queria irme lejos de mis irmdos. El pueblo
es el centro de una guerra oscura. No hablo de
los narcos y los madereros, eso es poca cosa.
Hablo de la lucha entre el alto y el bajo astral.
Potencias que se enfrentan y confluyen en Vi-
lla Rosa. Chamanes y brujos lanzandose hechi-
zos. El aire cruje en el cruce de esas fuerzas. A
ratos quisiera irme a un lugar descansado pero
luego pienso que estoy haciendo unalabor im-
portante y eso me da paz.

Juan Gabriel habla de una telenovela de la
que estd enganchado, sobre robots que viven
en una urbanizacién en San Pablo y quieren
independizarse de los hombres. Rai trata de
distraerse, pero lo cierto es que camina por
la mata asustado, con la sensacién de que apa-
recerd el Gigante. No tiene que hacer nada, su
simple presencia incorpérea es suficiente para
desestabilizarlo. A ratos siente que todo se des-
realiza y las plantas que lo rodean son de car-
tonpiedra. El mundo pierde materialidad por
culpa de la alita. A la vez, le permite ver mas
cosas en la inmensidad.

Olor a bosta de vaca (jumbacd, dice San-
chez). Atacan los mosquitos y de nada sirve
el repelente. Click. Libélulas. Click. Una app
le dice a Rai el tipo especifico de libélula. Los
monos pasan bailando por las copas de los ar-
boles. Click. Rai saca las fotos en modo RAW:
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la realidad como es, llena de sombras y sin el
brillo de los filtros. Al rato vuelve al modo es-
tandar: la inteligencia artificial de la cdmara
se ha dado cuenta de la escasez de animales
en la selva y llena las fotos de jaguares y ser-
pientes. Su madre estara contenta.

—Qué monos son?

—Y qué sé yo, Rai, usa tus apps.

Se escuchan grunidos y Sanchez dice tai-
tetu. El barro les salpica los zapatos. A lo lejos
resuena un reguetén. Arboles de troncos del-
gados y verticales que miden tres metros de
didmetro, la corteza manchada de liquenes; el
musgo cuelga de lasramas. Rai usa Seek —una
app para identificar plantas— pero la pobre
esta inestable, confundida por tanta abundan-
cia. Por entre las copas asoma el celeste des-
nublado del cielo. Eso no indica nada: puede
que una tormenta caiga pronto. Protegidos en
la sombra, se deslizan por un tunel humedo;
el olor a humedad se impregna al cuerpo. Los
mosquitos atacan; Raiy Sanchez llevan en las
munecas una banda con olor citrico para ahu-
yentarlos, pero igual proliferan las ronchas en
la cara y los brazos.

Juan Gabriel los conduce a los pies de un
castafio, el inico de la zona. Un tronco de unos
cuarenta metros, coronado por un penacho de
ramas. Se persigna: en su comunidad creen
que el mundo nacié del ayuntamiento del sol
con un arbol de castano.

—Todos venimos de aqui, por eso nos ali-
mentamos de él. A este arbol le quebré tres
latas.

No es poco: cada lata carga dieciocho kilos.
Hay frutos del castafio en el suelo, son como
cocos. Juan Gabriel usa el machete con deli-
cadeza, como si fuera una navaja, para abrir el
coco y extraer las nueces. Les invita las nueces
que ha sacado de uno. En el proceso de reco-

leccién a veces lo ayudan sus hijos. Sumujer
utiliza la cascara del coco para artesanias. Sus
hermanos trabajan en el Beni, en enormes ba-
rracas —un solo propietario, grandes exten-
siones de terreno—, pero él prefiere estar aqui.
Trabajé un tiempo de guia de castafieros y ma-
dereros, lo hizo voluntariamente pero a otros
los engancharon y ahora estan diseminados
por la selva. Hay familias no contactadas enla
mata, han preferido quedarse ahi. Dice que no
supieron proteger el bosque. Los hombres que

©Daniela Ramirez, La isla donde todo enverdecia,
2022. Cortesia de la artista
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Los narcos y madereros usan
drones para evitar que la policia
se inmiscuya con ellos.

vinieron de las ciudades se llevaron todo por
delante. Dejaron enfermedades, contamina-
ron las aguas.

—Eljaguar ya no ronda por aqui. La palca-
chupa esta desapareciendo, el torori también.
Las tortugas de nuestros rios. A veces explo-
tan los truenos y pienso que el cielo caera so-
bre nuestras cabezas y serd el fin de todo. Ni
mi trabajo podra hacer que el cielo vuelva a su
lugar. Volvera a caer como en el principio. Por-
que la mata alguna vez ya fue el cielo. Ahora
es un cielo fantasma.

Rai le pregunta cuantos quedan de su co-
munidad.

—No mas de veinte en Villa Rosa. Ustedes
recién se preocupan por el fin. Nosotros vivi-
mos en el fin hace mucho. Somos expertos en
el fin. Ay, ecologia. Qué risa. Ay ay ay.

Cruzan un puente de tablones inquietos so-
bre un arroyo. Escuchan el ruido de un motor.
Juan Gabriel apunta al cielo: es un dron. San-
chez explica que los narcos y madereros usan
drones para evitar que la policia se inmiscu-
ya con ellos.

—Por este camino podemos seguir. Pero si
te metés un poco mas adentro ya no respon-
do. Meses atras una pareja de turistas apare-
cié muerta por entrar a la selva sin guia.

Desanudan el silencio los trinos de los pa-
jaros, ruidos roncos, silbidos. Croan las ranas.
Un guardia mira su celular. ;Le llegara la se-
fial? Rai ha perdido la suya. Un hormiguero
junto alabase talada de un tronco. Sanchez se
pone en modo Wikipedia y dice que esas hor-
migas alimentan a los hongos diseminados
entre las raices de los arboles, pero que tam-
bién los hongos alimentan a las hormigas y
que la bacteria que vive en las hormigas ayuda

©Soffa Ortiz, Monstera, 2019. Cortesia de la artista

alos hongos liberando agentes quimicos que
matan a otras especies invasoras del hongo.
Para vivir en la mata no sirve la individuali-
dad. Solo la colonia. Las alianzas. Las relacio-
nes. Eso lo sabe la alita. Por eso la alita no dice
nada que se esté inventando. Estd transmi-
tiendo el mensaje del bosque. Porque la alita
escucha y mira a todas las bacterias, hongos
e insectos con los que entra en relacién. Railo
escucha en silencio: sterminaré asi de fanati-
co en un par de meses?

Rai le pregunta céomo se llama una planta
con una flor de color blanco hasta la mitad y
luego rosada, los pétalos alargados, como si es-
tuviera con los pelos parados de punta; Seek
se ha quedado dando vueltas. No lo sabe.

—Los paisanos de esta zona tampoco sa-
ben mucho. Algunos arboles tienen dos o tres
nombres, otros ninguno. Lo mismo las flores,
los insectos, los pajaros. Un montdn de espe-
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cies desconocidas aparece de la noche a la

manana.

El follaje se espesa y asoma una pendiente
inclinada, casi vertical, cubierta de maleza. Se
hunden en un hueco por el que asoma el cielo:
ese espacio contiene el mundo. Es como un lu-
gar de sacrificios a dioses desconocidos de la
selva. El temor deja de ser quieto y se convier-
te en angustia. No pasa nada, se dice Rai, es-
tamos a plena luz del dia.

Al salir del desnivel descubre que la selva ha
desaparecido y solo queda la base de los tron-
cos talados. El silencio se esparce como la nie-
bla y toma el paisaje arruinado. Sdnchez habla
con el guia como sino hubiera ocurrido nada.
Rai observa el movimiento de sus labios, pero
de ellos no sale ninguna palabra que se pueda
escuchar.

Las bases taladas de los arboles se convier-
ten en caras amenazantes, dispuestas a saltar

sobre Raiy llevarlo a su territorio perdido. Los
troncos respiran como animales del bosque
con ojos desorbitados y una sonrisa malévola.

Rai susurra una cancién de cuna para con-
solarlos y consolarse.

La cancién hace efecto y los arboles inician
su reaparicion, sus siluetas fantasmales es-
forzandose para volver a concretarse. Regre-
sa el ruido de los péjaros y los monos, el des-
barajuste de la maleza.

Por un rato, mientras siguen caminando, la
selva aparece y desaparece ante sus 0jos como
silarealidad estuviera sufriendo nuevamen-
te un glitch. Luego se estabiliza. Rai piensa en
las palabras de Dunn: la realidad es una alu-
cinacién.

—sEstés bien, Rai?

—Un poco cansado nada mas. Me duele la
cabeza. Mucha humedad.

Juan Gabriel alza la voz. Estd hablando de
los robots de la telenovela. Rai trata de recu-
perar la calma.

Llegan aun claro. Juan Gabriel sefiala un ar-
bol de tallo delgado y lefioso y ramas encrespa-
das. Hojas en forma de évalo, terminadas en
punta. Rai es capaz de ver el detalle de cada hoja:
unrostro indigena a través de los diferentes to-
nos claros y oscuros del verde. Y esa hoja, ese
rostro, al sumarse alas demaés hojas y rostros
va configurando un enorme rostro indigena.

—Acérquense —susurra el arbol.

Un escalofrio recorre el cuerpo de Rai. Mira
a Sanchez y al guia, shan escuchado? No hacen
ningun gesto.

—Acérquense —vuelve a susurrar.

Se acercan. U

Edmundo Paz Soldan, La mirada de las plantas, Almadia, Oaxa-

ca, 2022. Se reproduce con autorizacién del autor.
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LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES
SELECCION

Maurice Maeterlinck
Traduccién de Juan Bautista Ensefat

1"
Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte
de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto. Se explica fa-
cilmente en el fruto o, en todo caso, no revela en él mas que una experien-
cia, una prevision menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino
animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y
peor enemigo de la semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un
mundo extrafio, en que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben
que estan condenados a matar de hambre o sencillamente a ahogar a sus
vastagos. Toda semilla que cae al pie de un arbol o de una planta estara
perdida o germinard en la miseria. De ahi ese inmenso esfuerzo para sa-
cudir el yugo y conquistar el espacio. De ahilos maravillosos sistemas de
diseminacién, de propulsion, de aviacidn, que en todas partes encontra-
mos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar mas que algunos
de los mas curiosos: la hélice aérea del arce, la bractea del tilo, la maqui-
na de cernirse del cardo, del diente de ledn y del salsifi; los resortes ex-
plosivos del euforbio; 1a extraordinaria surtidora de la momérdiga; y mil
otros mecanismos inesperados y asombrosos, pues puede decirse que
no hay semilla que no haya inventado algun procedimiento particular
para evadirse de la sombra materna. El que no haya practicado un poco
la botanica no puede creer el gasto de imaginacién, de ingenio, que se
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hace en esa verdura que regocija nuestros ojos.
Observemos, por ejemplo, la bonita olla de se-
milla de la anagalide roja, las cinco valvulas de
la balsamina, las cinco cépsulas con dispara-
dor del geranio, etcétera. No dejen de exami-
nar, si tenéis ocasién de hacerlo, la vulgar ca-
beza de adormidera que se encuentra en todas
las herboristerias. Hay en esa buena cabeza
una prudencia y una previsién dignas de los
mayores elogios. Se sabe que encierra milla-
res de semillas negras sumamente pequenas.
Se trata de diseminar esa semilla lo méas ha-
bilmente y lo més lejos posible. Sila capsula
que la contiene se agrietase, cayese o se abrie-
se por debajo, el precioso polvo negro no for-

maria més que un montoén inutil al pie del

tallo. Pero no puede salir sino por aberturas
practicadas encima de la cédscara. Esta, una
vez madura, se inclina sobre su pedunculo y,
al menor soplo de aire siembra, literalmente,
con el gesto mismo del agricultor, la semilla
en el espacio.

sHablaré de las semillas que prevén su di-
seminacién por los pajaros y que, para tentar-
los, se acurrucan, como el muérdago, el enebro,
el serbal, en el fondo de un envoltorio azucara-
do? Hay ahi tal razonamiento, tal inteligencia
de las causas finales, que no se atreve uno a in-
sistir por temor de renovar los candidos erro-
res de Bernardino de Saint-Pierre. Sin embar-
go, los hechos no se explican de otra manera.
El envoltorio azucarado es tan inutil para la

©Silvia Andrade, Gysophilia paniculata, 2018. Cortesfa de la artista y Zopilote Rey
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semilla como el néctar —que atrae a las abe-
jas— lo es parala flor. El pgjaro se come el fru-
to porque es dulce y se traga al mismo tiempo
la semilla, que es indigestible. El pajaro vuela
y devuelve poco después, tal como la recibid,
la semilla desembarazada de su vaina y dis-
puesta a germinar lejos de los peligros del lu-
gar natal.

v
Pero volvamos a combinaciones maés senci-
llas. Tomemos, al borde del camino, unabrizna
de cualquier mata de hierba, y nos sorprende-
remos de una pequeia inteligencia indepen-
diente, incansable, imprevista. He aqui dos po-
bres plantas trepadoras que has encontrado

mil veces en cualquier paseo, porque se las
encuentra en todas partes y hasta en los rin-
cones mas ingratos en que se ha extraviado
una mota de polvo. Son dos variedades de al-
falfas silvestres, dos malas hierbas en el sen-
tido mas modesto de la palabra. La una tiene
una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del
grueso de un chicharo. Al verlas escurrirse con
disimulo por entre el césped y las orgullosas
gramineas, nadie sospecharia que muchos, an-
tes que el ilustre gedmetra y fisico de Siracu-
sa, descubrieron y trataron de aplicar no a la
elevacion de los liquidos, sino ala aviacién, las
asombrosas propiedades del tornillo de Arqui-
medes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras es-
pirales, de tres o cuatro revoluciones, admi-
rablemente construidas, intentando con ello
hacer més lenta su caida y, por consiguiente,
prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo.
Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfecciona-
do el aparato de la roja guarneciendo los bor-
des de la espiral de una doble hilera de puntas,
con la intencién evidente de engancharla al
paso, ya a la ropa de los transetuntes, ya a la
lana de los animales. Claro es que espera unir
las ventajas de la aerofilia, es decir, de la dise-
minacién de las semillas por medio de los car-
neros, cabras, conejos, a las de la anemofilia o
diseminacion por medio del viento. Las pobres
alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus
notables tornillos no les sirven para nada. No
podrian funcionar sino cayendo de cierta altu-
ra, de la cima de un arbol o de una alta grami-
nea; pero, construidas al nivel de una hierba,
apenas han dado un cuarto de vuelta cuando
ya tocan el suelo. Tenemos aqui un curioso
ejemplo de los errores, de los tanteos, de las
experiencias y de los pequenos desenganos,
bastantes frecuentes, de la naturaleza: porque

©Silvia Andrade, flor herbacea no identificada, 2018.
Cortesia de la artista y Zopilote Rey

es preciso no haberla estudiado mucho para
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afirmar que la naturaleza no se equivoca nun-
ca. Observemos, de paso, que otras variedades
de alfalfas, sin hablar del trébol —otra legu-
minosa amariposada que casi se confunde con
esta de la que nos ocupamos aqui— no han
adoptado esos aparatos de aviacion: se atienen
al método primitivo de la vaina. En una va-

Puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y
justo que estas asuman el cuidado de su descendencia.

riedad de la alfalfa, la Medicago aurantiaca, se
observa claramente la transicién de la vaina
torcida ala hélice. Otra variedad, la Medicago
scutellata, redondea esa hélice en forma de bola.
Parece, pues, que asistimos al apasionante es-
pectaculo de una especie en trabajo de inven-
cién, a los ensayos de una familia que atn no
ha fijado su destino y busca la mejor manera
de asegurar el porvenir. Debid ser en el cur-
so de esa indagacion cuando la alfalfa amari-
lla, desenganada de la espiral, le ahadié las pun-
tas, diciendo, no sin razoén, que puesto que su
follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo
que estas asuman el cuidado de su descenden-
cia. ;Y no es gracias a ese nuevo esfuerzo y a esa
buena idea como la alfalfa de flores amarillas
se encuentra mas diseminada que su robusta
prima de flores rojas?

\'
No es solamente en la semilla o en la flor, sino
en la planta entera, tallo, hojas y raices, donde
se descubren, si quiere uno inclinarse un ins-
tante sobre su humilde trabajo, numerosas
huellas de una inteligencia perspicaz. Recor-
demos los magnificos esfuerzos hacialaluz de
lasramas contrariadas, o la ingeniosa y valien-
te lucha de los arboles en peligro. Yo no olvida-

ré nunca el admirable ejemplo de heroismo que
me daba el otro dia, en Provenza, en las agres-
tes y deliciosas gargantas del Loub, embalsa-
madas de violetas, un enorme laurel centena-
rio. Seleiafacilmente en sutronco atormentado
y, por decirlo asi, convulsivo, todo el drama de
su vida tenaz y dificil. Un pajaro o el viento,

duenos de los destinos, habian llevado la semi-
lla al flanco de una roca que caia perpendicu-
larmente como una cortina de hierro; y el ar-
bol habia nacido alli, a doscientos metros sobre
el torrente, inaccesible y solitario, entre las pie-
dras ardientes y estériles. Desde las primeras
horas, habia enviado las ciegas raices a lalar-
gay penosa busqueda del agua precaria y del
humus. Pero eso no era mas que el cuidado
hereditario de una especie que conoce la ari-
dez del Midi. Eljoven tronco tenia que resolver
un problema mucho mas grave y més inespe-
rado: partia de un plano vertical, de modo que
su cima, en vez de subir hacia el cielo, se incli-
naba sobre el abismo. Habia sido necesario, a
pesar del creciente peso de las ramas, corregir
el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras
con ras de la roca, el tronco desconcertado y
mantener asi —como un nadador que echa
atras la cabeza— con una voluntad, una ten-
sién y una contraccién incesantes, derecha y
erguida en el aire, la pesada y frondosa corona
de hojas. Desde entonces, en torno a ese nudo
vital, se habian concentrado todas las preocu-
paciones, toda la energia consciente y libre de
la planta. El codo, monstruoso, hipertrofiado,
revelaba una por una las inquietudes sucesi-
vas de una especie de pensamiento que sabia
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aprovecharse de los avisos que le daban las llu-
viasy las tempestades. De afio en ano, se hacia
mas pesada la copa de follaje, sin mas cuidado
que el de desarrollarse en laluz y el calor, mien-
tras que un cancro obscuro roia profundamen-
te el brazo tragico que la sostenia en el espacio.
Entonces, obedeciendo a no se qué orden del
instinto, dos sélidas raices, dos cables cabellu-
dos, salidos del tronco a mas de dos pies por en-
cima del codo, lo habian amarrado ala pared de
granito. jHabian sido realmente evocados por
el apuro, o esperaban, quiza previsores, desde
los primeros dias la hora critica del peligro
pararedoblar su auxilio? sNo era mas que una
feliz casualidad? ;Qué ojo humano asistir4 ja-
mas a esos dramas mudos y demasiado largos
para nuestra pequefia vida?

VI
Entre los vegetales que dan las pruebas mas
sorprendentes de iniciativa, las plantas que
pudiéramos llamar "animadas” o “sensibles”
tendrian derecho a un estudio detallado. Me
contentaré con recordar los espantos de la sen-
sitiva. Otras hierbas de movimientos esponta-
neos son mas ignoradas, principalmente las he-
disareas, entre las cuales la Hedysarum gyrans,
o esparcilla oscilante, se agita de una mane-
ra sorprendente. Esta pequena leguminosa,
oriunda de Bengala pero con frecuencia cul-
tivada en nuestros invernaderos, ejecuta una
especie de danza perpetua y complicada en ho-
nor de la luz. Sus hojas se dividen en tres fo-
liolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y
plantados en el nacimiento del primero. Cada
uno de estos foliolos esta animado de un mo-
vimiento propio y diferente. Viven en una agi-
tacién ritmica, casi cronométrica e incesante.
Son tan sensibles ala claridad que su danza se
hace maslenta o se acelera segun las nubes ve-

©Silvia Andrade, Acalypha gaumeri, 2018.

lan o descubren el pedazo de cielo que ellos con-
templan. Son, como se ve, verdaderos fotéme-
tros; y mucho antes de la invencion de Crook,
otoscopios naturales.

Vil
Pero esas plantas, a las cuales habria que afa-
dir la hierba de la gota, las dioneas y muchas
otras, son ya seres nerviosos que pasan un
poco la cresta misteriosa y probablemente ima-
ginaria que separa el reino vegetal del animal.
No es necesario remontarse tanto para encon-
trar tanta inteligencia y casi tanta espontanei-
dad visible en el otro extremo del mundo que
nos ocupa, en las profundidades en que la plan-
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Cortesia de la artista y Zopilote Rey

ta se distingue apenas del limo o de la piedra:
me refiero a la fabulosa tribu de las criptéga-
mas, que no se pueden estudiar sin ayuda del
microscopio. Por esto haremos caso omiso de
ella, aunque el juego de las esporas del hongo,
del helecho y sobre todo de la asperuela sea de
una delicadeza, de una ingeniosidad incompa-
rables. Pero entre las plantas acuaticas, que ha-
bitan en limos y fangos originales, se operan
no menos secretas maravillas. Como la fecun-
dacién de sus flores no puede hacerse debajo
del agua, cada una de ellas ha imaginado un
sistema diferente para que el polen pueda di-
seminarse en seco. Asi es que las zosteras, es
decir, el vulgar varece con que se hacen colcho-

nes, encierran cuidadosamente su flor en una
verdadera campana de buzo. Los nenufares en-
vian la suya a que se abra en la superficie del
estanque, donde la mantienen y nutren sobre
un interminable pedinculo que se alarga tan
pronto como se eleva el nivel del agua. El falso
nenufar (Villarsia nymphoides), al no poseer un
pedinculo alargable, suelta simplemente las
suyas, que suben y estallan como burbujas. El
tribulo acuético o castatia de agua (Trapa na-
tans), las provee de una especie de vejiga lle-
na de aire; suben, se abren vy, verificada la fe-
cundacion, el aire de la vejiga es reemplazado
por un liquido mucilaginoso méas pesado que
el agua y todo el aparato vuelve a bajar allimo
donde maduraran los frutos. El sistema de las
utricularias es ain mas complicado. He aqui
como lo describe M. H. Bocquillon en La vida
de las plantas: "Esas plantas, comunes en los es-
tanques, fosos, pantanos y charcas de fondo
cenagoso, no son visibles en invierno, pues des-
cansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, en-
deble, rastrero, se halla provisto de hojas re-
ducidas a filamentos ramificados. En la axila
de las hojas asi transformadas se nota una es-
pecie de bolsita piriforme cuyo extremo supe-
rior y agudo se halla provisto de una abertura.
Esta abertura lleva una valvula que no puede
abrirse sino de fuera hacia dentro; los bordes
se hallan guarnecidos de pelos ramificados; el
interior de la bolsita esta tapizado de otros pe-
litos secretores que le dan el aspecto del ter-
ciopelo. Cuando ha llegado el momento de la
floracidn, los utriculos axilares se llenan de
aire; cuanto mas tienda ese aire a escaparse,
mejor cierra la valvula. En definitiva, da a la
planta una gran ligereza que la hace subir a
la superficie del agua. Solo entonces es cuando
se abren esas encantadoras florecitas amari-
llas que simulan caprichosas bocas de labios
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mas o menos hinchados y cuyo paladar apare-
ce estriado de lineas anaranjadas o ferrugino-
sas. Durante los meses de junio, julio y agosto,
muestran sus frescos colores en medio de res-
tos vegetales, elevandose graciosamente so-
bre el agua fangosa. Pero la fecundacién se ha
efectuado, el fruto se desarrolla y los papeles
cambian; el agua ambiente pesa sobre la val-
vula de los utriculos, la abre, se precipita en
la cavidad, aumenta el peso de la plantay la
obliga a bajar nuevamente al cieno”. ;No es cu-
rioso ver reunidas en ese pequefio aparato in-
memorial algunas de las més fecundas y re-
cientes invenciones humanas: el juego de las
valvulas, la presion de los liquidos y el aire, ese
principio estudiado y utilizado por Arquime-
des? Como lo hace observar el autor que aca-
bamos de citar, “el ingeniero que por primera
vez amarré al buque sumergido un aparato
de flotacién, no sospechaba que un procedi-
miento analogo estaba en uso desde hacia mi-
llares de anios”. En un mundo que creemos in-
consciente y desprovisto de inteligencia, nos
imaginamos que la menor de nuestras ideas
crea combinaciones y relaciones nuevas. Exa-
minando las cosas desde més cerca, parece
probable que nos es imposible crear nada. Ve-
nidos los ultimos sobre el planeta, encontra-
mos simplemente lo que siempre ha existido,
y repetimos como nifios maravillados la ruta
que la vida habia hecho antes que nosotros. Y
es muy natural que asi sea. Pero volveremos
sobre este punto.

VIl
No podemos dejar las plantas acuéticas sin
recordar brevemente la vida de la més roman-
tica de ellas: lalegendaria valisneria, cuyas bo-
das forman el episodio mas tragico de la his-
toria amorosa de las flores. La valisneria es

una hierba bastante insignificante que no tie-
ne nada de la gracia extrana del nentfar o de
ciertas cabelleras submarinas. Pero se diria
que la naturaleza se ha complacido en poner
en ella una hermosa idea. Toda la existencia
de la pequena planta transcurre en el fondo
del agua, en una especie de semisueno, hasta
la hora nupcial en que aspira a una vida nue-
va. Entonces la flor hembra desarrolla lenta-
mente la larga espiral de su pedunculo, sube,
emerge, domina y se abre en la superficie del
estanque. De un tronco vecino, las flores mas-
culinas que la vislumbran a través del agua
iluminada por el sol se elevan a su vez, llenas
de esperanza, hacia la que se balancea, las es-
peray las llama en un mundo mégico. Pero a
medio camino se sienten bruscamente reteni-
das; su tallo, manantial de su vida, es dema-
siado corto; no alcanzaran jamads la mansién de
luz, la tnica en que pueda realizarse la unién
de los estambres y del pistilo. ;Hay en la natu-
raleza una inadvertencia o prueba mas cruel?
ilmaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesi-
ble que se toca, la fatalidad transparente, lo im-
posible sin obstaculo visible!... Es como nuestro
propio drama en esta tierra, aunque intervie-
neun elemento inesperado. sTenian los machos
el presentimiento de su decepcién? Lo cierto
es que han encerrado en su corazén una bur-
buja de aire, como se encierra en el alma un
pensamiento de liberacién desesperada. Se di-
ria que vacilan un instante, luego, con un es-
fuerzo magnifico —el mas sobrenatural que
yo sepa en los mundos de los insectos y de las
flores—, para elevarse hasta la felicidad, rom-
pen deliberadamente el lazo que los une a la
existencia. Se arrancan de su pedunculo, y con
un incomparable impulso, entre perlas de ale-
gria, sus pétalos rompen la superficie del agua.
Heridos de muerte, pero radiantes, flotan un
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momento al lado de sus indolentes prometi-
das; se verifica la unién, después de lo cual los
sacrificados perecen a merced de la corriente,
mientras que la esposa, ya madre, cierra su co-
rola en que vive su ultimo soplo, arrolla su es-
piral y vuelve a bajar a las profundidades para
madurar el fruto del beso heroico. ;Hemos de
empafiar este hermoso cuadro, rigurosamen-
te exacto pero visto por el lado de la luz, mi-
randolo igualmente por el lado de la sombra?
sPor qué no? A veces hay por el lado de la som-
bra verdades tan interesantes como por el lado
de la luz. Esa deliciosa tragedia no es perfec-
ta sino cuando se considera la inteligencia y
las aspiraciones de la especie. Pero si se obser-

va a los individuos, se los vera a menudo agi-

tarse torpemente y en contrasentido en ese
plan ideal. Ahora las flores masculinas subi-
ran a la superficie cuando todavia no hay flo-
res pistiladas en la vecindad. Cuando el agua
baja les permitiria unirse cémodamente a sus
compafieras; no por eso dejardn de romper ma-
quinal e inttilmente su tallo. Observamos aqui
una vez mas que todo el genio reside en la es-
pecie, la vida o la naturaleza; y que el indivi-
duo es mas o menos torpe. Solo en el hombre
hay emulacién real entre las dos inteligencias,
tendencia cada vez mas precisa, cada vez méas
dirigida a una especie de equilibrio que es el
gran secreto de nuestro porvenir. U

Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, Zopilote Rey,

Oaxaca, 2019, pp. 9-29. Se reproduce con autorizacién.

©Silvia Andrade, Capsicum annuum, 2018. Cortesia de la artista y Zopilote Rey
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POEMAS

Brenda Hillman

Traducciéon de Maria Gémez de Ledn

PRACTICE OF TALKING TO PLANTS

Mama & i, we talk to plants, for
we are short girls close to the ground
& speech is the golden miracle—;
ilearn to write while she says honey (making a fire-pouch
in the y ) to a speckled
banana whose existence is energy broth.
To limp chrysanthemums she says Come on & drops
a Bayer aspirin in; i curve our letters near a cholla
after it lent some needles to my leg—

We're not good relaxers, childhood & 1,
we suffer a leafy need while God is a missing
hypotenuse. We'll not a dreaded dandelion meet
before her voice arrives at low violets.
In summer, when spicy seeds escape so fine
a pepper tree to make sashay for the lahn-ger-ay drawer,
we speak to spices they put on Jesus,
those poor bright spices staring in the dark..
He hath numbered every hair on your head, she said,
meaning she hath numbered the hairs...

when we are out with our strangeness
in the west— she in her desert, i on a mountain
crouching near Lilium parvum
with the same amount of frail our mother feels,
—it will be quiet for a while but syllables
are there: inside a leaf, a syllable,
inside a syllable, a door—
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LA COSTUMBRE DE HABLARLE A LAS PLANTAS

Mama y yo, las dos le hablamos a las plantas, ya que
somos cortas de estatura, proximas al suelo,
y el habla es el milagro aureo—;
aprendo a escribir mientras ella le dice miel (bolsas de fuego
en la ie ) a un platano pecoso
cuya existencia es caldo de energia.
Al crisantemo languido le dice Andale y suelta
una aspirina Bayer en el agua; curvo las letras junto a la guasdbara
después del préstamo de espinas a mi pierna—

No somos buenas para relajarnos, la infancia y yo,
sufrimos una necesidad frondosa mientras Dios es solo
una ausente hipotenusa. No daremos con el temible diente
de leén antes de que su voz alcance las violetas.

En verano, cuando las semillas se escapan de un finisimo pirul,
y hacemos popurri para el cajén de la lenceri-a,

le hablamos a las hierbas que le ungieron a Cristo,

esas hierbas tristes brillando con la mirada perdida en la oscuridad...
Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza estd contado, ella me dijo,
queriendo decir que ella habia contado los cabellos...

cuando estemos afuera con nuestra extranjeria
en el oeste—ella en su desierto y yo en la montana
de rodillas junto a Lilium parvum
con la misma cantidad de fragil que nuestra madre siente,
—todo estaré en silencio unos minutos pero las silabas
ya estan ahi: dentro de una hoja, una silaba,
dentro de una silaba, una puerta—
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DAY 20

The lining of the real is infinite & that

is where we live, & humans

don't give up when dreams are momentarily
sundered... like Gogol's overcoat, like hope,
the cloth of that transforming everything-
imean the lining of that dream...

This morning juncos with black wedges, black
hoodies in the nervous dawn..

Solstice approaches, the children

arrive at the end of an awful year,
grandmothers peek at them inside their beds,
there, not so terrible now, there they are
beside the winter dusk... pale pink lights

lift in the malls, humans trying to make

the living wage, in their loved

& unloved skins, brown, black,

pink, beige, white, marked, scarred, inked
pierced skins, buying objects for each other
..desert children doubt the winter holidays.
My childhood Jesus lived inside a cactus, magic
liquid streaming from his hands- the soul as
causeless love. On winter hills bands of scrubby
sunburst lichen eating lingam in the mist,

a beetle, the cells of its vision over gold,

its labor not labor if it doesn't think so

nor Xanthoria break-

ing things down, “fairly common on bark..."

if you peel a piece of it from history

the rest continues—
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DIA 20

El revestimiento de lo real es infinito y es ahi

donde vivimos, los humanos no se rinden

cuando de momento los suefos son cortados....

como el abrigo de Gégol, como la esperanza,

su tela que transforma todo—

quiero decir el forro de ese sueno...

Esta manana los juncos negros, sudaderas

negras para el amanecer nervioso....

Ya viene el solsticio y los nifios

llegan al borde de otro ano, atroz,

se asoman las abuelas a las camas para verlos,

qué alivio, ya no es tan terrible, siguen ahi

allado del crepusculo de invierno... luces de un rosa pélido
se alzan en los centros comerciales, los humanos tratan
de ganarse el salario, dentro de su amada

y no tan amada piel: negra o café,

beige, rosa, blanca, tatuada o cacariza,

perforada, compran regalos de unos para otros.

Los nifios del desierto desconfian de los festejos invernales.
En mi niflez Cristo vivia al interior de un cactus, magia
liquida brotando de sus manos—el alma como

amor sin precedentes. En las colinas blancas,

en forma de anillos de maleza,

rayos de liquenes comen lingam en la niebla,

un escarabajo, las células de su visién sobrevolando el oro,
su trabajo no es trabajo si no lo piensa como tal,

ni para Xanthoria, cuando co-rrompe todo a su alrededor,
"es comun encontrarlo en la corteza”

sillegas a pelar un pedazo de este liquen de la historia

el resto continia—
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MEMORIAS DEL PAISAJE

Julieta Garcia Gonzdlez

L a memoria es, entre otras cosas, una trampa.

El 24 de abril de 2022 se realizé un homenaje luctuoso —o algo si-
milar— ala palmera que fue conocida como la Palma de Reforma: el uni-
co adorno de una glorieta que llevé su nombre. Esa glorieta tuvo el de-
corado mas sencillo sobre una avenida con tendencias a la exageracion.
Rodeada de rascacielos, monumentos, fuentes, esculturas, antimonumen-
tos y con un castillo de fondo, la palma sobrevivié por un siglo al cambio
de los tiempos hasta que los tiempos la alcanzaron.

Se trataba de una Roystonea regia o palma real que bien pudo ser sem-
brada cuando Alvaro Obregén fue presidente, por un capricho que haria
mas tropical el paseo nacido de la aspiracién europeizante de Maximi-
liano de Habsburgo. La palmera se contagié de la falsa chicharra o del
picudo rojo o de una combinacién de ambas y en estos momentos se cuen-
ta entre las miles de palmeras muertas de la Ciudad de México.

En el homenaje de abril se reunié bajo la palma un grupo variopinto
de personas. Algunas estaban ahi solo para ver cémo caia la palma —por
entretenimiento, pues—, aunque la mayor parte lamentaba su desapa-
ricién. Sin embargo, en ninguna crénica publicada a raiz de este hecho
se plasmo que hayan llorado la muerte de las palmeras que estuvieron
plantadas en las aceras frente a la palma real ni de los cientos de miles
de arboles que el Paseo de la Reforma ha cedido al concreto, el acero, el
asfalto y el desdén.

En su fundacién y durante décadas, esa calle emblematica de la Ciu-
dad de México fue abrazada por plantas pequefias y arboles tupidos y cre-
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cidos. Las imagenes que se conservan hacen
pensar en un rio rodeado por vegetacién y no
enuna calle. Poco a poco, con el paso del tiem-
po, se hizo costumbre una poda inmoderaday,
mas adelante, la tala. La construccion de caso-
nas (al inicio) y edificios (mas tarde) se presen-
té y aceptd como un avance, un paso al fren-
te en el movimiento civilizatorio.

Enla ciudad hemos perdido ya la memoria
de los arboles que tuvimos. Se ha olvidado el
pasado de bosques, humedales, rios, praderas,
matorrales y lagos, como se pierden los obje-
tos en una casa abarrotada, como se pierden
las cosas que no importan.

*k%k

Cuando Hernan Cortés arranco el asedio a Te-
nochtitlan se sirvié de doce bergantines que
durante varios dias surcaron las aguas del com-
plejo lacustre que rodeaba la vivienda del em-
perador Cuauhtémoc y de todo lo que simboli-
zaba el poder en la ciudad. Segun Bernal Diaz
del Castillo,

los soldados que andaban en los bergantines fue-
ron los mejor librados, y hubieron buen despo-
jo, a causa que podian ir a las casas que estaban

en ciertos barrios de la laguna...

Asustados, muchos pobladores fueron a es-
conder sus pertenencias (0 a si mismos) en los
carrizales, en algunas zonas de tules dentro
del humedal. Los bergantines —que median
unos doce metros de eslora y eran propulsa-
dos por velas o remos— se construyeron en
parte con el resto de las carabelas y en parte
con madera talada de bosques alrededor de Te-
nochtitlan. Hubo troncos venidos de los bos-
ques de La Malinche, en el camino a Tlaxcala;
otros llegaron del valle de Chalco; otros mas,

[lustracion de Jan Brandes, en El mundo de Jan Brandes,
1743-1808: dibujos de un viajero holandés en Batavia,
Ceildn y el sur de Africa. Rijksmuseum ®

de las zonas boscosas mas cercanas a lo que
hoy conocemos como Ciudad de México. Ese
asedio se dio también un abril, 501 afios an-
tes de la remocion de la palmera de Reforma.

Hoy, el valle de Chalco ha perdido su vege-
tacion. No es un bosque cercano al lago, sino
un espacio en el que se apinonan casitas, calles,
cables. Ahillegaron la modernidad, la civiliza-
cién y el progreso como una aplanadora. Esas
ideas, con esos términos, empezaron hace si-
glos como una aspiracién y se perpetian has-
ta hoy aunque hayan probado ser no solo erra-
das, sino peligrosas. Chalco esta en el Estado
de México y un buen porcentaje de sus pobla-
dores se desplaza para trabajar hasta la Ciu-
dad de México en un trayecto largo y penoso.
Esunlugar de mucha desigualdad econémica
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y de carestias, con un porcentaje elevado de vi-
viendas pequenas y precarias, lleno de concre-
to, asfalto, cables cruzados, cascajo, ruido. Las
areas verdes comunes casi no existen. Esto es
relevante como parte del contexto nacional,
pero lo es ain mas si lo pensamos como la fo-
tografia de un paisaje desaparecido.
Pensemos en esos bosques: eran de pino, en-
cinoy oyamel, con fresnos, ocotes y sauces ro-
deados de pastizales. Todo era relevante den-
tro de un sistema interconectado. La ciudad
inmensa esta ubicada sobre una cuenca enla
que nacieron lagos. Como hay sierras alrede-
dor, los siglos de escurrimiento formaron cuer-
pos de agua de lluvia, la que descendia de las
montanas porque no quedaba atrapada en los
bosques o porque se deslizaba desde las zonas
rocosas. Los cinco lagos estan asociados a un
entramado complejo de manantiales, rios, va-
sos comunicantes, arroyuelos. Por debajo, man-
tos fredticos. Por encima, algo mas o menos

intangible: menos vientos, lluvias moderadas
y regulares, temperatura estable, aire limpio,
la posibilidad de la vida. En la interconexién
de bosques, lagos, rios y flora local ocurria la
vida cotidiana de los mexicas y, mas tarde, de
los mexicanos que se ubicaron en este terri-
torio al que llamaron valle, en buena medida
por los esfuerzos de desecacién de los lagos.
Con loslagos secos se fue también su vegeta-
cién asociada. Cuando sobre lechos lacustres
milenarios se instalaron calles, avenidas y vias
rapidas, palacios, casas solariegas, casitas y de-
partamentos, se deshizo aquel paisaje que alu-
cind a los espafioles.

Y se inventé uno nuevo, artificial, al que tam-
poco respetamos.

k%

Durante muchos afios vivi en una unidad ha-
bitacional que tenia al centro un hule gigan-
tesco. Su copa parecia abarcarlo todo silo veia

Juan O’Gorman, La Ciudad de México, 1949. Museo de Arte Moderno-INBA, ©Juan O’Gorman/SOMAAP
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Para la Ciudad de México,
2019 fue un ano que marco
un parteaguas: se registro
la mayor pérdida de

desde la azotea del edificio, un piso arriba del
que yo habitaba. Era un privilegio para la vis-

ta que daba frescor en la primavera y paliaba vegetacién en su historia.

el frio en el invierno. Una junta de vecinos de-
cidié talarlo. Se encontraba cerca de la cister-
na que alimentaba a la unidad y se culpé a sus
raices de un dano que aun no ocurria. ;No ha-
bia otra solucién?, aventuré una tarde de dis-
cusiones furiosas entre vecinos que adeudaban
el mantenimiento o que querian cobrarlo. No,
dijeron, por una vez poniéndose de acuerdo.
Habia que talarlo. El entramado de razones
filtro el siguiente argumento: el 4rbol "hacia
basura”. Las hojas firmes, casi carnosas, del hule
calan de vez en vez y era necesario barrerlas.
Sugeri que basura seria, en todo caso, una bol-
sa de panales usados o colillas de cigarro: ho-
jas, ramas, corteza.. nada de eso era basura.

Talaron el arbol y quedaron resentidos con-
migo porque vivimos en una ciudad en la que
es dificil distinguir lo que ensucia y lo que no.
Mas tarde hubo quejas acd y alla por el calor
insoportable que habia caido sobre los depar-
tamentos que se hervian sin misericordia al
rayo peloén del sol.

*k*

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) se desarro-
lla en un entorno sin plantas. Rick Deckard, el
protagonista, vive en un Los Angeles del fu-
turo (situado en 2019) vacio de vegetacién. No
hay el consuelo de un tronco, el balsamo de una
flor. Su desasosiego se ve multiplicado por un
entorno que lo vuelve inhumano: sin luz na-
tural, sin el rumor de la naturaleza encarna-
da en los arboles y sus habitantes.

Para la Ciudad de México, 2019 fue un afio
que marco un parteaguas: se registré la ma-
yor pérdida de vegetacién en su historia, vol-
viéndola un escenario para la distopia.

Aquilos arboles parecen ser unos extrafos,
seres de los que nos hemos desprendido en los
hechos por mas que los invoquemos en la fan-
tasia. Los espacios habitacionales se hacen lla-
mar Bosque Real o Arboledas, Paseos del Bos-
quey Vistas del Laurel y establecen ahi, donde
hubo pinos y encinos, una sélida base de as-
falto, cemento y varillas que solo dejara cre-
cer y proliferar plantas oportunistas o jardi-
neria de ocasion.

La flora urbana ha sucumbido a las malas
politicas publicas que llevan décadas favore-
ciendo al auto, héroe del progreso. Carlos Hank
Gonzélez, artifice de lo que llamamos "ejes via-
les”, le dijo a Fernando Benitez en una entre-
vista que recoge La Jornada:

sQué crees que senti cuando al hacer los ejes via-
les la ciudadania se encrespd? [...] Odiaba e insul-
taba a Hank Gonzélez... y a su mama. {Fue terri-
ble! Materialmente tuve que destruir la ciudad
para que después me permitieran reconstruir-

la, como se hizo.

La destruccion fue bien cierta: esos ejes, es-
trenados en 1979, no solo acabaron con casas
histéricas, sino con los camellones sobre los
que se habian instalado los arboles que en dé-
cadas previas se consideraban adecuados. Se-
gun cita una nota de Luis Antonio Rojas para
The New York Times, las obras de los ejes su-
pusieron 2.5 millones de metros cuadrados de
asfalto.

El problema venia de atras: ya en los anos
cuarenta se entubaron los rios y se les dio ca-
lidad de vias porque era mas facil aplanarlo
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todo que respetar el manejo integral de las
aguas, y porque la ilusién de modernidad se
habia apoderado del imaginario.

Luego, en 1961, un anillo rode? la ciudad por
entonces mas o menos poblada: mas de sesen-
ta kilometros de via exterior conforman el Pe-
riférico. Mas tarde se trituré el corazén urba-
no con el ingenio de Hank.

La cosano ha parado ahi. En febrero de 2002
se redobld la apuesta por los automéviles con
la construccion del segundo piso del Periféri-
co, una obra que no parece tener fin y que du-
plicé los kilémetros de asfalto. Y apenas en
2021 se levanté y construyd una nueva salida
vial al sur de la ciudad, en el humedal prote-
gido de Xochimilco, alterando ese delicado
ecosistema.

Durante los afios posteriores a la Revolu-
cién y durante algunas décadas, las casas de
la ciudad tenian aun lo que el presidente de la
Sociedad de Arquitectos Paisajistas, Pedro
Camarena, llamaba "jardines productivos”: se
sembraban en ellos arboles frutales, chiles,
hierbas de olor, chayotes, calabazas o chirivias
que se empleaban a diario o se usaban como
moneda de cambio. Al irse los guayabos y las
higueras, los duraznos y las calabazas con su
flor, se fueron también aves, abejas, lombrices,
mariposas, catarinas y abejorros. Sin polini-
zadores o enriquecedores del suelo, las flores
comenzaron a decaer y el entorno a despoblar-
se de verde. Asique, al trastocar el rostro de la
ciudad, se trastocd también el estilo de vida de
quienes habitaban los sitios tomados por los
autos. La urbe entera perdié sombras, rumo-
res, un poco de misterio, una barrera natural
contra el ruido, la posibilidad de atrapar con
las hojas el polvo y las particulas que incor-
dian la salud; perdié la capacidad de retener
agua en las frondas y en el subsuelo desgas-

José Maria Velasco, Valle de México desde las lomas de
Tacubaya, 1894.

tado; perdié formas de vida en las que repa-
ramos poco pero que son sustanciales para
atraer mas vida. Se fueron los arboles —fres-
nos y ahuehuetes, cedros y ahuejotes, tepo-
zanes y liquidambares— y con ellos se fue
también la vida peatonal. A menos vegetacion,
menos personas en la calle. Los caminantes
cedieron el paso a los autos y, de paso, al ca-
lor, el polvo, la contaminacién, el ruido y la
inseguridad.

*k%

Vivo en el corazdon de Coyoacan, al sur de la
ciudad. Hay calles emblematicas con casas
centenarias, calles empedradas. El arquitec-
to Ricardo Legorreta dijo en las memorias que
le narré a Ana Teran que el paradigma de las
calles en México deberia ser la de Francisco
Sosa: caserones herederos de la conquista aun
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Museo Nacional de Arte-INBA Acervo Constitutivo

en pie, banquetas de piedra pulida por cien-
tos de miles de pasos, arboles afiejos, frondo-
sos, que sombrean desde siempre la avenida
y protegen a los pequenios comercios. Eso lo
dijo en 2012 y parece que ha transcurrido una
eternidad desde entonces. Esos drboles afe-
joslanguidecen. Han sido atacados por los tra-
bajadores de laluz y por quienes tienen asun-
tos con los cables: companias telefénicas o de
servicios digitales. Sus ramas y sus troncos
son humillados constantemente porque tiene
mas valor estar conectados alas pantallas que
la sombra y el aire puro. Porque la autoridad no
parece dispuesta a defender con todo su peso
lavida delos cedros y las higueras. En esa mis-
ma calle, muy cerca del Rio Magdalena —el
Unico descubierto de la ciudad— esté el pre-
dio que fuera hogar del ingeniero Miguel An-
gel de Quevedo, el "apdstol del arbol”. En esa

propiedad los drboles también parecen mori-
bundos: se le quiebran las ramas a las arauca-
rias, se tuercen malamente las ramas de un
trueno, un fresno ha muerto plagado por el
muérdago.

Elingeniero, nacido en el siglo X1X, trajo al
pais la idea de reverdecer la ciudad: de parar
con arboles las tolvaneras por la desecacion de
los lagos, de crear una cultura de plantas que
hiciera de la capital un sitio de descanso y so-
siego. Hoy se mira con desdén que haya trai-
do plantas extranjeras, se le atribuye errénea-
mente la siembra masiva de eucaliptos y se le
juzga por errores que podemos ver a toro pa-
sado. Pero tuvo la idea de crear una “ciudad
jardin” o “ciudad bosque”, una idea hermosa
que, por un tiempo, fue abrazada por la so-
ciedad y los gobiernos. Se promulgaron, por
su iniciativa, parques naturales y zonas pro-
tegidas.

La Ciudad ha perdido un alto porcentaje de
sus areas verdes. Segun el biélogo Martin Che-
ca-Artasu, para 2016 algunas alcaldias habian
cedido al concreto una parte significativa de
su territorio: la Gustavo A. Madero hasta el se-
senta por ciento; Cuajimalpa mas del treinta.
Checa-Artasu refiere "la alta actividad inmo-
biliaria” como una de las causas principales.
Los edificios y las viviendas se instalan en zo-
nas boscosas para tener vistas verdes y un cli-
ma agradable. Uno primero, el otro después.
Mas tarde, las vistas son de ventanas, azoteas,
tinacos, cables, autos.

Lloramos la pérdida de la palmeray del ahue-
huete de la Noche Triste pero no hemos sido
capaces de mirar a los arboles que comparten
nuestro espacio, que podrian mejorarlo; es de-
cir, no nos hemos mirado a nosotros mismos
como para comprender que nos une alas plan-
tas un vinculo indisoluble. U
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EL JARDIN COMO TERAPIA FILOSOFICA
FRAGMENTO

Santiago Beruete

LA FIGURA DEL JARDINERO FILOSOFO

Los jardines expresan no solo una cosmovisién y un proyecto de socie-
dad sino también un ideal de vida y un modelo ético. Los jardines han
constituido desde la Antigiiedad una metafora intemporal de la buena
vida, una representacion sensible de la felicidad y un valioso documen-
to de los suenos de perfeccion social. Ademas de plasmar de forma pri-
vilegiada la relacién del hombre con la naturaleza y de traducir en un
lenguaje plastico y sensorial la ideologia vigente en cada etapa histo-
rica, trasmiten mensajes cifrados del inconsciente colectivo y materia-
lizan fantasias utdpicas.

No se tiene la misma experiencia del jardin como sujeto agente que
como sujeto paciente o, para decirlo més claramente, como jardinero y
artifice que como espectador y paseante. Mientras que para el primero
las manipulaciones del entorno fisico y la ordenacién del espacio re-
presentan un medio de expresion de su individualidad, para el otro el
jardin constituye sobre todo una obra de arte viva, un texto vegetal do-
tado de una rica simbologia, que se ofrece a la lectura de la sensibili-
dad y de la inteligencia. Los jardines cuentan un relato al visitante que
conversa con ellos en un acto de co-creacién. Y pasear por esa "natu-
raleza hecha palabray palabra hecha naturaleza” representa, aparte de
un ejercicio dialégico, una celebracion del aqui y del ahora y un modo
de elevacién del yo. Salir al jardin supone siempre entrar en nosotros
mismos.

1821



Dificilmente podemos exagerar la impor-
tancia del jardin enla historia de lasideas y la
concepcién de una buena vida. En primer lu-
gar, porque es uno de los espacios eutépicos
por excelencia, bello y feliz, con una genealo-
gia mitica que se remonta al Génesis. Desde el
mas suntuoso parque de recreo hasta el mas
humilde huerto familiar invoca el recuerdo del
Edén, arquetipo de todas las utopias y todos
los paraisos sonados por la humanidad.

Ademas, lajardineria cultiva muchas de las
virtudes asociadas desde tiempo inmemorial
ala buena vida, tales como la constancia, la
paciencia, la humildad y la gratitud. No cabe
duda de que la experiencia del jardin puede

Maestro del Alto Rin, Pequefo Jardin del Paraiso, ca. 1410-1420. Stddel Museum ®

contribuir ala eudaimonia o, por usar una ex-
presion del agrado de Martha Craven Nuss-
baum, "al florecimiento personal”. El jardin ha
tenido desde la antigiiedad una dimensién mo-
ral y harepresentado una escuela de virtudes
éticas. Si consideramos la filosofia una activi-
dad practica, que dicta nuestro modo de vivir
y estar en el mundo, esta comparte actitudes,
objetivos y planteamientos con la jardineria.

Jardineria y filosofia restauran cada una a
sumanera nuestra confianza en el mundo, nos
renuevan por dentro y revitalizan nuestras
energias hasta el punto de hacer mas gratay
reflexiva nuestra existencia. Y en ese sentido
constituyen un modo de vida y un discurso.
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Es cosa sabida que el contacto
con la naturaleza produce

un efecto benéfico, apaciguador
y regenerador.

Sea participando en el crecimiento de las plan-
tas, sea ejercitando el pensamiento racional
y la ética del didlogo, el significado profundo
de ambas actividades es la sabiduria vivida,
pues, como afirma Montaigne, "aunque poda-
mos ser eruditos por el saber de otro, solo po-
demos ser sabios por nuestra propia sabidu-
ria". Esa misma idea inspira uno de los mas
licidos aforismos de Nicolas Chamfort:

La felicidad no es cosa facil. Es muy dificil en-

contrarla dentro de nosotros mismos, e imposi-

ble encontrarla en otra parte.

Robert John Thornton, The Quadrangular Passion-flower, en
The Temple of Flora, 1799-1807. Biodiversity Heritage Library ®

Los jardines estan asociados en la mente de
las personas a vivencias como la calma, el si-
lencio, la serenidad y otros ingredientes im-
prescindibles en la receta del bienestar y del
bienser. Pero ademas de proporcionar placer
sensorial y relajaciéon mental, deparan recom-
pensas espirituales y morales. Es cosa sabida
que el contacto con la naturaleza produce un
efecto benéfico, apaciguador y regenerador.

Un bello panorama es una catarsis del espiritu
—escribe Schopenhauer—, tal y como la musi-
caloesdel animo, segun Aristételes, y en su pre-

sencia uno pensara del modo més certero.

Los entornos verdes ayudan a restaurar el
equilibrio interior, alivian nuestros maltrechos
corazones y mitigan la tensidn, la ansiedad y
las preocupaciones que emponzofan nuestras
vidas diarias. Russell Page, uno de los mas in-
fluyentes paisajistas modernos, escribe:

Es necesario sustraer alas personas, aunque no
sea m4ds que por un instante, de sus preocupa-
ciones cotidianas. Un contacto pasajero y rapi-
do con la belleza del mundo exterior les ayuda-
réd a vivir mejor en su fuero interno. No vean en
esto ningun rasgo de sentimentalismo facil: por
el contrario, esta es la verdadera razon de ser de

los jardines y los jardineros.

Desde esta perspectiva, me parece licito
concebir el jardin como una terapia filoséfi-
ca, como una medicina o cuidado del alma,
"therapia tes psyches”, segun la férmula socra-
tica. Aligual que los ejercicios espirituales de
la filosofia antigua, la practica de la jardine-
ria disciplina y fortalece el caracter, acalla el
ego y remueve la conciencia profunda, propicia
una renovacion interior y favorece el progre-
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so espiritual y la concentracién en el presente.
Se podria decir de la experiencia del jardin lo
que Epicuro escribié de la filosofia: contribu-
ye ala salud del cuerpo y del alma. La misma
musica se escucha en estos versos de Shakes-
peare: "Nuestros cuerpos son jardines, / en los
que hacen de jardineros nuestras voluntades”.

LA METAFISICA VISIBLE DEL JARDIN:
DE LA LUCROPATIA A LA HORTITERAPIA
Eljardin comparte con cierta filosofia practi-
cala disciplina del deseo y la terapia de las for-
mas. Como preconizan las escuelas socraticas
menores, la sabiduria consiste en alcanzar la
imperturbabilidad emocional o ataraxia a tra-
vés de larazén y del didlogo. En ningin lugar
se respira mejor esa bella serenidad que en un
jardin. Me siento tentado a decir que la mejor
manera de llevar una vida filoséfica, de com-
portarse de un modo desapegado, reflexivo y
consciente de las realidades ineludibles de la
existencia es cultivar el propio huerto, como
decia Voltaire. Las virtudes del cuidado y de la
paciencia que ayuda a desarrollar la jardineria
sirven de antidoto contra el frenesi, la avidez,
el descontento con uno mismo y el afan con-
sumista de nuestra época. En otras palabras,
la hortiterapia puede ser un remedio contra la
lucropatia imperante en nuestro mundo, pues
plantea un tipo de relacién con la naturaleza
no basada en la explotacién ni en la codicia.
Contrariamente a la cultura del dinero pre-
sidida por la velocidad y la idea téxica de que
el tiempo es oro, la jardineria promueve la pa-
ciencia, es decir, ensena a soportar la espera.
Una de las méas importantes lecciones que se
pueden aprender del jardin es precisamente
esta: hay que sembrar para cosechar; germi-
nar para florecer; esperar para retofiar. Este
mensaje tiene un atractivo muy especial para

L

Henri Rousseau, La avenida en el parque de Saint Cloud, 1908 ®

los lectores del siglo XX1 sometidos a la acele-
racién tecnoldgica, a la tirania de la producti-
vidad y ala competencia mercantilista. En tan-
to que espacio eutdpico, el jardin conjuga la
vocacién ornamental con la funcién produc-
tiva, razon por la que ilustra mejor que otras
creaciones intelectuales y artisticas la relacion
entre lo bello, lo ttil y lo bueno. Y en ese senti-
do contribuye a la sabiduria de la desespera-
cién de la que habla André Comte-Sponville.

El sabio no espera nada [...], porque ha dejado de
desear otra cosa que no sea lo que sabe, lo que
puede, o aquello conlo que goza. Yano desea més
que lo real, de lo que forma parte, y ese deseo,
siempre satisfecho, es una alegria plena, que no
carece de nada. Es lo que llamamos felicidad. Es

también lo que llamamos amor.

La austeridad elegida es una importante
fuente de alegria, pues, al mismo tiempo que
ejercita la autosuficiencia racional y la capa-
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Santiago Rusifiol, £/ jardin de la bailarina, Granada, 1898 ®

cidad de gobernarse por si mismo, pone coto
a la insaciable avidez consumista. Duane El-
gin acund en 1981 la expresion "simplicidad
voluntaria” para describir precisamente esa
actitud, la de aquellas personas que optaban
pOor Vivir con menos para vivir mejor y mas se-
renos. Independientemente de los términos,
la sabiduria de necesitar poco ha contado con
numerosos seguidores a lo largo de la histo-
ria de la filosofia. Son muchos los pensadores
que han elogiado el desapego y el desprendi-
miento, y se han dejado atrapar por el encanto
de una existencia reposada, sencilla y frugal
desde los tiempos de Sécrates. Cuentan que el
sabio ateniense, tras pasear sus huesos por
el agora contemplando los puestos y los ten-
deretes bien abastecidos de los artesanos y los
mercaderes, exclamo con asombro no exento
de ironia: "jCuantas cosas hay que no necesi-
to!l”. Y repetia a menudo estos versos de una
poetisa clasica: "Las alhajas de plata y purpu-
ra/utiles son en las tragedias, / pero de nada
sirven en la vida". Esta anécdota contiene la

simiente de la sobriedad feliz, un ideal que hi-
cieron suyo filésofos de todas las épocas para
vivir sin amos, liberarse de las ataduras del
deseo, adquirir la tranquila posesién de uno
mismo y ser capaces de renunciar a todo lo que
no fuera estrictamente necesario. En el siglo 1,
Séneca animaba a un amigo a perfeccionar ese
ascético arte de vivir con estas palabras:

Créeme, la verdadera alegria es austera. [..] Yo
te ruego, querido Lucilio, que procures realizar
aquella unica cosa que puede hacerte feliz: re-
chazar y pisotear todo aquello que brilla exte-
riormente, todo aquello que te ha sido prome-

tido por otro que de otro tiene que llegarte.

Muchos siglos después, encontramos las
huellas de esta tradicién antimaterialista y an-
ticonformista en la obra de un contumaz pe-
simista metafisico como Schopenhauer:

Elmedio mas seguro para volverse infeliz es no

desear llegar a ser muy feliz, es decir, poner las
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exigencias de placer, posesiones, rango, hono-
res, etcétera, a un nivel muy moderado; porque
precisamente la aspiracién a la felicidad y la lu-

cha por ella atraen los grandes infortunios.

Otroilustre artista del desapego, alérgico a
la acumulacién e inmune a la avaricia, es Tho-
reau. Toda su filosofia se halla resumida en esta
frase: "Un hombre es rico en proporciéon al ni-
mero de cosas de las que puede prescindir”. No
faltan tampoco en nuestra época autores se-
ducidos por la idea de convertir la carencia en
virtud. Bertrand Russell aporta argumentos,
por ejemplo, para desconfiar de las pretendi-
das bondades de la laboriosidad, el tesén y el
rendimiento:

Quiero decir, con toda seriedad, que la creencia
en la virtuosidad del trabajo estd haciendo mu-
cho dafio en el mundo moderno, y que el cami-
no hacia la felicidad y la prosperidad depende

de una disminucién organizada de trabajo.

Contra el progreso ilimitado y en defensa de
la sobriedad voluntaria se alza en nuestro tiem-
po la voz de Pierre Rabhi:

Moderacién como principio de vida y modera-
cién como experiencia interior constituyen el
anverso y el reverso de una sola y tnica busque-

da de sentido y coherencia.

Tras el mensaje de que no es mas rico quien
mas tiene sino quien menos necesita, se es-
conde otra idea sorprendente: el desapego es
la condicién de posibilidad de la libertad, y
esta de la felicidad.

Sin entrar a valorar sila moderacién es una
obligacién moral o una urgente necesidad para
no desaparecer como especie, me limitaré a se-

nalar que la jardineria puede ayudarnos a esca-
par de lalégica del mercado y a vivir sin tantas
necesidades, a clarificar nuestras prioridades
y aregresar al paraiso perdido. Buena prueba
de ello son los huertos urbanos y los jardines
efimeros, surgidos de la ocupaciéon de solares,
lugares degradados y zonas residuales en be-
neficio de la comunidad. Esas intervenciones
informales y baratas, inspiradas por visiones
alternativas, contribuyen a la reactivacion de
la ciudad y se convierten en espacios de so-
cializacién, resistencia y contestacién social.
Los huertos y jardines oportunistas, surgidos
del activismo ciudadano, reflejan los ideales del
ecourbanismo moderno y los nuevos modos de
experimentar la ciudad. Y también aportan ar-
gumentos al debate sobre el utopismo.

Elarte deljardin concilia la afioranza de lo
que hemos perdido con la promesa de lo que
todavia podria ser, y nos permite superar las
clasificaciones binarias del pensamiento occi-
dental (alma y cuerpo, naturaleza y cultura,
mente y materia, sensible e inteligible, cons-
ciente e inconsciente), combatiendo el mate-
rialismoy el consumismo. En lugar de acumus-
lar, por qué no renunciar a las cosas que nos
piden mucho y nos dan poco, alos deseos que
no son ni naturales ni necesarios como propo-
nia Epicuro, por qué no contentarse con man-
jares sencillos, desprenderse de lo superfluo,
cultivar la autosuficiencia racional y buscar
una forma razonable de placer. El argumento
no suena ni novedoso ni particularmente re-
volucionario, pero sus implicaciones resultan
todavia tan trascendentales como comprome-
tedoras. U

De Santiago Beruete, Jardinosofia. Una historia filoséfica de los

jardines, Turner, Madrid, 2016, pp. 351-357. Se reproduce con
autorizacion.
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LA FLORA TERRESTRE,
UNA ALIANZA ENTRE PLANTAS Y HONGOS

Marc-André Selosse

Traduccion de Virginia Aguirre

E nla época de las colonias los europeos intentaron cultivar pinos en

América del Sur y Africa. Por su tronco recto y su répido crecimien-
to, eran ideales para construir los mastiles de los buques de aquel en-
tonces. Sin embargo, las semillas germinaban y se morian o vegetaban
sinllegar a crecer nunca... Vigorosos pioneros en el hemisferio norte, don-
de colonizan rapidamente paramos o suelos deficientes, en los trépicos
los pinos eran victimas de clorosis, lo cual les impedia nutrirse. Més ade-
lante se descubrié que su desarrollo se normalizaba al importar de Eu-
ropa tierra o plantas jévenes ya enraizadas. Sin saberlo, jse estaban in-
troduciendo los hongos de suelo, indispensables para alimentar a estos
arboles! Acompanados por los hongos, los pinos terminaron por volver-
se una especie invasora en diversas regiones tropicales.

Esta anécdota revela un hecho poco evidente para nosotros incluso
hoy, cuando estos hongos abundan en los suelos y nunca son limitantes:
la mayoria de las plantas dependen de los hongos para sobrevivir. A de-
cir verdad, hace mas de cuatrocientos millones de afios que las plantas
no pueden aprovechar el suelo si no es con su ayuda.

Vayamos a la era en que las algas salieron del agua. Como las algas en-
cuentran en el agua todo lo que necesitan, carecen de raices. En contra-
parte, vivir en tierra firme supuso adaptarse a un entorno donde el origen
delos recursos estd dividido: el gas y laluz vienen del aire, mientras que

<« Fotografia de Obscure Space, 2002. Unsplash®
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el agua ylas sales minerales estan en el sustra-
to, son poco accesibles y a veces escasean. En
la superficie de las rocas siempre hubo biope-
liculas: delgadas capas constituidas por mi-
croorganismos fotosintéticos (microalgas uni-
celulares o filamentosas) o de otro tipo (como
bacterias), que se alimentan de los primeros.

Las biopeliculas se forman en la interfaz del
aire y el sustrato: por un lado, tienen acceso a
los minerales y, por el otro, a los gases y la luz.

No obstante, el espacio que ocupaban y la bio-
masa resultante no dejaban de ser limitados.
Hace unos quinientos millones de anos, los
descendientes de las algas se establecieron en
el medio terrestre, probablemente provenien-
tes del agua dulce, donde habitan los que hoy
son sus parientes méas cercanos. ;Pero cémo
iban a aprovechar el suelo para desarrollar un
mayor tamafio estando desprovistos de raices,
aligual que las algas? La respuesta estriba, pre-
cisamente, en la asociacién con los hongos.
Las plantas mas antiguas que se han con-
servado lo suficiente para estudiar sus tejidos
se hallaron en Rhynie Chert, poblado escocés
donde hace cuatrocientos millones de afios la
rapida precipitacién de aguas hidrotermales
cargadas de silice las petrificé. Al cortar las ro-
cas que las albergan, inalteradas y sin defor-
macién alguna, se aprecian tallos de tejidos
perfectamente fosilizados en lo que los paleon-
télogos llaman "posicién de vida".. y caren-
tes de raices. En los tejidos periféricos de los
tallos trepadores y la base de ejes erguidos, se
observan filamentos de hongos que atravie-
san y penetran ciertas células vivas y se ra-

mifican en una estructura intracelular arbo-
rescente denominada arbtsculo. Lo mismo que
vemos en las raices de las plantas actuales! Ya
entonces los hongos de suelo vivian enlas plan-
tas y como ahora, aportaban agua y sales mi-
nerales a los vegetales, lo que permitia un cre-
cimiento muy superior al que favorecian las
biopeliculas.

Hasta nuestros dias, hay hongos que colo-
nizan las raices de las plantas, desarrollando

;Como iban a aprovechar el suelo para desarrollar
un mayor tamano estando desprovistos de raices?

arbusculos similares en las células y aprove-
chando los recursos que contiene el suelo. Més
del ochenta por ciento de las especies vegeta-
les se asocian con estos hongos pertenecien-
tes al grupo de los glomeromicetos, el cual re-
Une especies discretas que se reproducen a
través de esporas en el suelo y dependen para
su supervivencia de los aztcares y lipidos apor-
tados por las plantas. A su vez, ellos exploran
el suelo, del que recolectan agua y sales mi-
nerales.

Los arbusculos son la superficie dentro de
las células de las plantas, donde la materia or-
génica vegetal se intercambia por recursos
minerales. En los grupos de plantas simples
cuyo linaje se individualizé en una etapa tem-
prana de la evolucién de las especies terrestres
(como las hepéticas o los antoceros), la coloni-
zacion se extendié a todo el organismo, for-
mando Idminas clorofilicas rastreras.

En las plantas con raices, que aparecieron
después, el 6rgano mixto constituido por la
raiz y el hongo colonizador, denominado mi-
corriza (del griego myco-, hongo, y -rhiza, raiz),
nutre a ambos simbiontes y es herencia de una
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colonizacién ancestral. El estudio de los me-
canismos que usa la planta para reconocer a
los glomeromicetos cuando se establece la in-
teraccién ha revelado grandes semejanzas en-
tre grupos. Los hongos "anuncian” su llegada
a la planta mediante pequenas moléculas de
quitina (los factores myc) que diseminan a su
alrededor en el suelo. Hay receptores vegeta-
les que perciben estos factores cuya activacion
desencadena reacciones celulares y prepara
el desarrollo de la asociacién. Asi pues, la flora
terrestre logré subsistir y cubrir sus necesi-
dades gracias a una simbiosis con los hongos
glomeromicetos. Los filamentos microscopi-
cos de estos hongos exploran el suelo a distan-
cia y se abren paso entre los obstaculos, pa-
gando un costo muy reducido en biomasa si se
compara con los 6rganos masivos de las plan-
tas (pensemos, por ejemplo, en una raiz). Pero
la alianza no es solo para fines de nutricién,
sino también de proteccién.

Algunos glomeromicetos almacenan sus re-
servas en las raices. Se ha observado que las
plantas desprovistas experimentalmente de
hongos son més sensibles a los parésitos, lo
cual se debe no solo a que su nutricién no es
tan buena, sino a que el hongo protege activa-
mente a las plantas. Algunos hongos produ-
cen toxinas y antibidticos, y todos constituyen
un obstaculo al ocupar el espacio y los recur-
sos disponibles en la raiz y alrededor de ella.
Sin embargo, su efecto es también indirecto,
pues mejoran la reaccién de las plantas.

Volvamos ala evolucién de la flora terrestre:
la simbiosis con los hongos dio paso a la diver-
sificacién de plantas similares a las que hoy
conocemos, reemplazando a las biopeliculas
iniciales. En la segunda mitad de la era pri-
maria, los arboles emparentados con los lico-
podios y los helechos que originaron las capas

de carbén en el Carbonifero (entre trescientos
y 360 millones de afnos atras) se asociaron con
este tipo de hongos. Este hecho se habia sub-
estimado anteriormente, pues los micélogos
no miran a menudo los fésiles... ni los paleon-
télogos buscan hongos.

La mejor absorcién de recursos minerales
gracias a los hongos pronto se facilitaria méas
con la aparicién de ejes subterraneos que au-
mentaron los puntos de interaccion e inter-
cambio: se trata de las raices que surgieron
en varios grupos de manera independiente.

Fotografia de Damir Omerovi¢, 2018. Unsplash @
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Este aprovechamiento mas intenso del sue-
lo originé los ecosistemas terrestres moder-
nos, hace cuatrocientos millones de afios. Las
espesas biomasas vegetales permitieron que
salieran del agua animales de gran tamafio
que necesitaban mucho alimento, jnuestros
ancestros, que no se habrian vuelto terrestres
de no haber sido por la simbiosis micorricica!
Ademas, la biomasa acumulada generé una
produccién simultanea de oxigeno, que alcan-
z0 niveles cercanos a los actuales.

Estas acumulaciones conjuntas desencade-
naron los primeros incendios, que son ahora
importantes actores de los ecosistemas terres-
tres. En especial, la mayor alteracién de las ro-
cas formo los primeros suelos verdaderos, es
decir, la suma de restos organicos y minerales
retenidos por las raices y los filamentos de los
hongos. Ellos, alimentados por la fotosintesis
de sus simbiontes, modificaron més que nun-
ca el sustrato rocoso, ayudados por las raices.

Esto tuvo una consecuencia climatica, pues
bajo el ataque de los hongos las rocas liberaron
minerales arrastrados por los escurrimientos.
El calcio y el magnesio, que llegaron al océano,
se combinaron con carbonatos (derivados del
CO, atmosférico) y formaron una mayor sedi-
mentacién calcarea. Este mecanismo, sumado
ala fotosintesis terrestre, disminuyd el efecto
invernadero. El enfriamiento culminé con las
glaciaciones del Ordovicico (hace 460 millo-
nes de anos) y del Devénico (hace 360 millones
de anos), que conllevaron la extincién de nu-
merosas especies.

Fue asi como la simbiosis de la micorriza
configuro los ecosistemas terrestres moder-
nos. Posteriormente, la flora terrestre se diver-
sificé. Algunos vegetales dejaron de interac-
tuar con los hongos; los musgos, por ejemplo,
limitan su desarrollo y crecen pegados a la

superficie del suelo. Otras plantas utilizaron
sus raices para explotar por si solas los sue-
los, sin recurrir a los hongos. Algunas fami-
lias tienen pocas micorrizas, o ninguna, como
la quinoa, perteneciente a las quenopodidceas,
ola col, de la familia de las brasicdceas. Estas
ultimas incluyen a la Arabidopsis thaliana, co-
nocida como berro de Thale, planta muy estu-
diada por los fisidlogos, cuyo uso como modelo
no ayudd a entender el papel de las micorrizas,
que durante un largo tiempo ha sido relegado
por la ecologia de los hongos. Las plantas ca-

Fotografia de Kaja Sariwating, 2020. Unsplash ©
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rentes de micorriza, apenas el diez por ciento,
restringen su hébitat basicamente a suelos ri-
cos, donde tienen facil acceso a los recursos,
o medios virgenes donde no hay hongos. El
berro de Thale es un ejemplo de planta pione-
ra en la naturaleza.

Alrededor del ochenta por ciento de las
plantas mantuvo su asociacién con los hon-
gos, pero entre ciertas coniferas y plantas con
flores surgieron nuevos tipos de micorrizas.
La méas comun de ellas es la ectomicorriza, en

la que el hongo envuelve la raiz de la planta

Las plantas vecinas conectadas
a la red generan respuestas
bioquimicas preventivas contra
posibles agresores.

formando una especie de manga y penetra en-
tre sus células superficiales, pero sin intro-
ducirse en ellas.

Las investigaciones ecoldgicas actuales
muestran que la interaccién micorricica tras-
ciende las simples parejas planta-hongo. La
identificaciéon de los hongos en las raices, me-
diante el estudio de su ADN, ha revelado la com-
plejidad de este fendmeno. Cada planta se asocia
avarios hongos, jpuede haber méas de doscien-
tas especies ectomicorricicas para un solo ar-
boll Ademas, al desarrollarse en el suelo, un
hongo establece micorrizas en varias plantas,
de tal modo que cada hongo tiene también mul-
tiples simbiontes, en ocasiones de especies di-
ferentes, pues son raros los que interactian con
una sola especie vegetal. Asi se establecen re-
des en las que varias plantas se asocian con los
mismos hongos.

La prueba concreta de la existencia de es-
tas redes es que ciertas plantas las utilizan
como fuente de carbono. Esas especies han
modificado la interaccién habitual recolectan-
do materia orgénica a través del hongo y agre-
gandola a su proceso fotosintético. Hay inclu-
so plantas que han perdido la clorofila y se
mantienen con vida gracias a la red. Se trata
de especies que se adaptan asi a la penumbra
boscosa, donde se dificulta la fotosintesis, y
recogen indirectamente recursos producidos
por otras plantas e incorporados a la red en
colaboracién con los hongos.

Un hecho atin méas asombroso es que cier-
tas plantas reciben sefales a través de la red.
Cuando una planta que forma parte de una
red micorricica es agredida por patdgenos o
herbivoros, las plantas vecinas conectadas a
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la red generan respuestas bioquimicas pre-
ventivas contra posibles agresores. Descono-
cemos todavia la magnitud de este fenémeno
(solo se ha estudiado en invernaderos) y el me-
canismo de transmisién de las sefiales. Sin em-
bargo, estas observaciones demuestran que la
interaccién micorricica, méas alla de los hon-
gos, en ocasiones genera interacciones con las
plantas vecinas.

Otro aspecto de esta complejidad es la esta-
bilidad de la asociacién entre hongos y plan-
tas, la cual implica un costo para cada uno de
los simbiontes: el hongo proporciona recursos
minerales yla planta, aztiicares, pero cada uno

Fotografia de Guido Blokker, 2019. Unsplash @

podria utilizar esos recursos para si. Podria
haber una seleccién de simbiontes que hacen
“trampa”, por ejemplo, hongos menos gene-
rosos a la hora de proporcionar minerales o
plantas que entregan menos carbono. Si dedi-
can mas recursos a su propia descendencia,
estos organismos “tramposos” podrian reem-
plazar paulatinamente a los individuos o las
especies "altruistas”, que llevan la carga de
ayudar a su simbionte. Tan es asi que la exis-
tencia de redes permite a los participantes nu-
trirse de otros; por ejemplo, si un hongo no
aporta sales minerales a una raiz, ésta podra

obtenerlas de otro hongo mas generoso. Se ha
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observado incluso que ciertos hongos, lejos de
ayudar a determinada planta, merman su cre-
cimiento con respecto a esa misma planta sin
micorriza. Concluyamos nuestro recorrido
evolutivo con los suelos cultivados, que apa-
recieron con la agricultura: desde hace mu-
cho tiempo, la fertilidad de los suelos se ha
mejorado con insumos. En la agricultura occi-
dental hoy se usan compuestos industriales,
pero se comenzo con el estiércol. La técnica de
fertilizacién actual tiene dos caras. Desde lue-
go ayuda a la nutricién de las plantas y ha erra-
dicado el hambre en diversas regiones. Sin em-
bargo, produce un fuerte impacto ecolégico,
pues los fertilizantes aplicados en abundan-
cia, no solo son caros, sino que a veces termi-
nan en las aguas de los rios o los litorales, lo
que favorece la proliferacion de algas.

Ademas, las plantas dejan de tener micorri-
za: enun medio rico en nutrientes, evitan aso-
ciarse con hongos, pues pueden alimentarse
por si mismas y se ahorran el costo de la aso-
ciacion. No obstante, se pierden los efectos pro-
tectores de los hongos micorricicos que hemos
descrito. Al ser mas sensibles a los patdgenos,
las plantas se vuelven méas dependientes de los
agroquimicos, los cuales se conjugan con la au-
sencia de micorrizas para inhibir a los hon-
gos. La légica agricola moderna es la de una
mayor independencia de los hongos y se olvi-
da que, durante cientos de millones de anos,
los hongos han alimentado y protegido a las
plantas.

s;Podemos entonces pensar en una “agricul-
tura micorricica” que reduzca los insumos, por
ejemplo, inoculando cepas eficaces de hongos?
Consideremos que el uso de fertilizantes no
se eliminaria por completo, pero se reduciria
en gran medida si las plantas pudieran apro-
vechar los suelos deficientes con ayuda de hon-

gos micorricicos. Como las cosechas extraen
nitrégeno, fosfato y potasio, tarde o temprano
estos elementos se le tienen que devolver al
suelo. Sin embargo, se trata de renovar las re-
servas en pequenas dosis, para que no "esca-
pen” del suelo, y de recuperar los efectos pro-
tectores de la asociacién micorricica.

En los suelos agricolas la adopcion de sis-
temas de micorriza enfrentaria dos restriccio-
nes. En primer lugar, la riqueza residual de
estos suelos limita de entrada el interés y la
estabilidad de una inoculacién de hongos, pues
la planta se alimenta sola. En segundo lugar,
las variedades de plantas actuales que se han
venido seleccionando desde hace mucho tiem-
po para suelos a menudo pierden o no contem-
plan sus capacidades para interactuar con los
hongos y evitar a los "tramposos”. Por consi-
guiente, no tiene sentido pensar en una agri-
cultura micorricica sino se replantean las va-
riedades utilizadas. Habria que hacer pruebas
con parejas de hongos y plantas, observar su
estabilidad y eficacia en el campo, formular
itinerarios técnicos adaptados... en fin, volver
aandar un largo camino, similar al que llevé a
la optimizacién de los fertilizantes y los pla-
guicidas a lo largo del siglo pasado. No obs-
tante, vale la pena explorar la posibilidad de
dar este viraje con mas conviccién de lo que
lo hacemos ahora.

Como hemos visto, la vegetacion terrestre
es una simbiosis entre plantas y hongos. Recu-
perar la herencia de millones de afos de coe-
volucién para gestionar mejor los entornos
naturales significa embarcarse en una dificil
empresa. Sin embargo, probablemente gane-
mos mas mejorando la interaccién micorrici-
ca, que nunca se ha intentado, y no los plagui-
cidas yla seleccién de variedades, que ya han
sido objeto de grandes mejoras. U
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NUESTRO ESPEJO EN UN BOSQUE

Sarah Aguilar Flaschka

E nnuestra relacion con la naturaleza, la dominacién y el extractivismo

son héabitos complementarios que atraviesan la agricultura conven-
cional y ocupan el centro de la medicina moderna. Ambas practicas se
caracterizan por una profunda incomprensién de cémo funciona la red
de la vida en toda su complejidad. La agroindustria se encarga de las pla-
gas v las malas hierbas por medio de pesticidas, la medicina lo hace a
través de las cirugias y los farmacos.

Al destruir nuestras relaciones tradicionales con la tierra y las de unas
formas de vida con otras, la agricultura industrial también ha diezma-
do nuestras ecologias internas. Los pueblos originarios, que siguen co-
nectados a su territorio, han sabido durante miles de afios lo que la cien-
cia moderna apenas empieza a entender: la buena salud tiene que ver con
sostener relaciones reciprocas de hospitalidad. No es una metafora que
los seres humanos seamos holobiontes: un ensamble de plantas, anima-
les, microbios, virus y hongos. Las cosmovisiones tradicionales com-
prenden las plantas no solo como alimento, sino también como medi-
cina y como material de construccion de la vida. Desde su perspectiva,
ellas encarnan un conocimiento ecolégico vivo que, por desgracia, se
esta perdiendo.

MEXICO, DOS VECES SEMILLERO

Este pais le ha dado al mundo muchas de sus especies hoy predilectas
—maiz, jitomate, cacao o aguacate, por nombrar solo algunas—, pero lo
que se cuenta menos es que también fuimos el semillero de la transforma-
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cién industrial agricola que se conoce como la
Revolucion Verde. El Programa de Agricultura
Mexicana de la Fundacién Rockefeller (FR) ope-
r6 de 1943 a 1965 en colaboracién con el gobier-
no, para acreditar que un paquete tecnolégico
estandarizado —semillas mejoradas, fertili-
zantesy pesticidas, practicas de irrigacion y ca-
pacitacion técnica— podia elevar la producti-
vidad milagrosamente. Elmodelo erareplicable
globalmente y acabaria de una vez y para siem-
pre con el hambre, liberando a los pueblos del
yugo de la economia de subsistencia.

Una evaluacion global de los impactos deja
claro que para la gente del campo la promesa
no se cumplié. Cayeron los precios de lo que
producian; subieron los de los insumos; los
grandes terratenientes encarecieron las ren-
tas y compraron a los pequenos productores,
que no resistieron las condiciones del merca-
do; se marginé al campesinado sin tierra que
ha tenido que emplearse en las ciudades con
salarios muy precarios. El agronegocio trans-
nacional se apropié las pretensiones filantré-
picas originales, asi como la narrativa de erra-
dicar el hambre como estrategia publicitaria.
Sin embargo, el problema de fondo esta4 lejos
de resolverse: en 2018, el 49.7 por ciento de la
poblacién mexicana padecia inseguridad ali-
mentaria.

Hoy sabemos que la Revolucién Verde ha te-
nido ademaés graves consecuencias ambienta-
les, entre ellas la pérdida de la agrobiodiver-
sidad. En la actualidad mil 386 millones de
hectéreas (casi la totalidad de las tierras culti-
vadas en el mundo) estéan reservadas para tan
solo 52 cultivos. El criterio para su seleccién
tiene que ver con su rendimiento, no con su
valor nutricional ni cultural, y se engarza con
otra faceta del sistema agroindustrial: los ali-
mentos ultraprocesados. Aproximadamente el

Paul Klee, Flor blanca en el jardin, 1920 ®

treinta por ciento de la ingesta diaria de ener-
gia de los mexicanos viene de estos produc-
tos. En los preescolares representan casi el
cuarenta por ciento de las calorias. Paralela-
mente, la obesidad infantil aumenté del 7.5
por ciento en 1996 al 17.5 por ciento en 2018 y
se asocia con mas de catorce causas de mor-
talidad. Se estima que las enfermedades re-
lacionadas con el sobrepeso reduciran mas de
cuatro anos la esperanza de vida en México
durante las préoximas tres décadas.

EL METAESLABON INVISIBLE

En esta historia una de las grandes batallas la
estamos librando de manera invisible. Se tra-
ta del ataque a la microbiota.

La microbiota humana —la comunidad de
microbios que hace hogar dentro y sobre no-
sotros— estd compuesta por casi dos mil or-
ganismos distintos. Toda esa vida contiene al
menos doscientos millones de genes que jue-
gan un rol aun muy desconocido en la regu-
lacién de nuestra propia condicién bioldgica
humana.
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Nuestros ecosistemas internos pueden re-
sistir muchos embates, pero hay un umbral de
destruccién a partir del cual se precipita el
colapso. La dishiosis —la destruccion de una
ecologia microbiana sana— ha llegado con los
agrotoxicos, los aditivos en los alimentos, el
uso de antibidticos, la exposicién reiterada a
contaminantes, el estrés y algunas enferme-
dades. Este deterioro ha provocado la extincion
de especies de microbios que coevolucionaron
con nosotros desde nuestro origen y nos man-
tuvieron vivos.

Las consecuencias biolégicas de un plane-
ta cada vez mas estéril son patentes en el mun-
do y en nuestros cuerpos. A nivel colectivo, la
deforestacién y la agricultura industrial estan
mermando una rica diversidad microbiana en
el suelo, la clave parala retencién del agua y el
carbono.

Lamicrobiota del suelo se conecta con nues-
tro microbioma, por lo que vemos la misma

tendencia en el intestino y en el suelo: la bio-
diversidad microbiana en los sitios con activi-
dad humana moderna esta desapareciendo. Y
como parte de esta reticula de interdependen-
clas vivas, también ha declinado el conocimien-
to tradicional, in situ, de estas correlaciones.

La que sigue es una entrevista a tres voces
con las mujeres de Remedios del Bosque, un
proyecto de regeneracién de la tierra y las co-
munidades en la sierra y la costa de Oaxaca,
que ha respondido al llamado de alerta y esta
buscando nuevas formas para revitalizar la
cultura, el lenguaje y el conocimiento etno-
botanico en un contexto contemporaneo. Ellas
son Maria Violante, fundadora de la marca y
herborista por la Universidad Auténoma Cha-
pingo, Alicia Hernandez Cortés, aprendiz de las
plantas medicinales y productora de la Sierra
Sur de Oaxaca, y Erika Guadalupe Martinez
Maldonado, agricultora organica autodidacta.
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;Coémo y cudndo las alcanzé el llamado del
bosque?

Maria Violante: Estudiaba artes escénicas y
me invitaron a organizar un encuentro de par-
teras en el altiplano potosino. Ahi me fui dan-
do cuenta de esa energia magica que estd al-
rededor de las plantas y de la gente que tiene
una conexién con ellas. Yo me preguntaba:
squé realidad es esta?

A miregreso empecé a aprender de las par-
teras de mizona y me meti a estudiar herbo-
laria mexicana, luego hice un diplomado de
agricultura regenerativa y vi cémo el proble-
ma se vinculaba con el cambio climatico, la sa-
lud del suelo, de la tierra, del agua y de nues-
tro cuerpo y conlos microrganismos que viven
dentro de ellos; lo que en la antroposofia lla-
man salutogénesis.

Cuando llegué con mi esposo, embaraza-
da, a vivir en la sierra, seguimos ese modelo.
Empezamos a sembrar y a entender qué espe-
cies debiamos reintroducir para que ocurrie-
rala regeneracién de ese bosque de coniferas
devastado por la exportacién de pino, princi-
palmente a Japén. La gente de la comunidad
empez6 a decirnos “este arbol estaba aqui
hace mucho tiempo y estoy viendo que tie-
nen un guajolotillo que antes no venia”. Se
genero6 algo impresionante, un terreno muy
biodiverso.

Entonces, las mujeres de la zona empezaron
a querer sembrar sus terrenos y a preguntar
por la seniora de los remedios. Con mis conoci-
mientos basicos de parteria recibi a algunas
mujeres en casa. Las primeras formulaciones
para Remedios del Bosque nacieron de las ne-
cesidades de la comunidad: un aceite para el
dolor, porque los mayores habian trabajado
muchos afios con hacha y motosierra y ellas

Nunca usamos agroquimicos.
Empezamos a ver que si es algo
viable y nos cambié la vida.

tejiendo y torteando; un jarabe para la tos; las
tinturas para la gripa y la indigestién. Hasta
el dia de hoy, ya crecidas como empresa, se-
guimos haciendo el aceite para la artritis que
esta en las tienditas de la sierra.

Erika Guadalupe Martinez Maldonado: Mi es-
poso Yoniy yo pasamos un tiempo en Estados
Unidos y volvimos para que naciera nuestro
hijo ac4, al rancho de mi pap4, donde yo naci
también. Yo era ama de casa y mi marido ma-
nejaba un taxi. Al pueblo llegé un proyecto de
un huerto comunitario que no tuvo mucho éxi-
to porque la forma de vida en la costa yano te
permite trabajar en algo que no dé ingresos
diarios. Pero igual decidimos rescatar el pro-
yecto en familia. Nunca usamos agroquimi-
cos. Empezamos a ver que si es algo viable y
nos cambié la vida.

Alicia Hernandez Cortés: No estd de moda pa-
sar tiempo en el campo, eso ha modificado la
estabilidad de la naturaleza. Pero yo decidi que-
darme porque me gustala tierra, el aire, obser-
var el bosque, habitar en un lugar tranquilo. Y
laidea de ir a cuidar una planta medicinal me
ayuda a ver que no es solo una planta para mi,
es una planta para todos los que la necesitan.

sUstedes sienten un cambio en su salud desde
que trabajan amablemente con la naturaleza?

Erika: Cuando empezamos, nuestra hija tenia
dos afnos y mi hijo seis. La nina desde los nue-
ve meses tuvo asma y el nifo, problemas de
alergias. Gastamos mucho en alergélogos y
pediatras, pero luego fuimos sembrando y co-
miendo lo que produciamos, y nuestra men-
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talidad cambié. Poco a poco fuimos viendo que
la salud de los nifios mejoraba. Hace tres anos
que la nina ya no tiene ninguna crisis y los dos
estan super grandes para su edad.

Alicia: Sembrar plantas medicinales ha influi-
do en nuestra alimentaciéon, porque siempre
hemos sembrado maiz y frijol, pero ahora nos
concentramos en la salud. Es algo que lleva
tiempo y dedicacion, pero al final una ve los re-
sultados y pues es bonito decir: estoy cuidan-
do esta tierra pero también me estoy cuidan-
do a mi.

Quizds es dificil sentir el vinculo con nuestro
paisaje alimentario porque lo han convertido
en un monocultivo, inabarcable a pie, estéril,
que quema y huele téxico. Si otro campo es po-
sible, ;ustedes como creen que se impuso esta
version?

Maria: El otro dia me ensefiaron un libro de
la Secretaria de Educacion Publica de cuarto
grado y ahi se explica cémo aplicar pesticidas
alos cultivos. Los ninos vierten pesticidas en
comunidades segtn el modelo educativo del
Estado, en coordinacién con la agroindustria.
No hay filtro en la alimentacién, llegan Coca
Cola y las cerveceras a las comunidades y son
la mejor alternativa porque su acuifero ya esta
contaminado. Eso ya lo sabemos, pero no sé
cuanto mas podemos obviar que tiene impli-
caciones negativas para la salud fisica, mental
y emocional. Es muy dificil trabajar con agri-
cultores mayores, ya no quieren, les robaron
la ilusién y su sentido mas profundo de agen-
cia. Es muy dificil sembrar vitalidad cuando te
alimenta un sistema que se beneficia con tu
dependencia, la cual es promovida por los pro-
gramas de gobierno. Los agricultores han ido

perdiendo la posibilidad real de disfrutar sus
tierras. Alli ya no hay sentido de pertenencia.
Lo que queda es mucho miedo.

Erika: Era muy nina cuando las empresas trans-
nacionales trajeron un programa que se llama-
ba Kilo por Kilo mediante el cual nos cambia-
ban un kilo de semilla mejorada por lo que
tuviéramos de semillas criollas; de esa mane-
ra fuimos entregando las semillas nativas. Les
decian a nuestros papas que iban a tener me-
jor rendimiento y todas esas cosas que ya sa-
bemos que no son ciertas porque dependen de
determinadas condiciones e insumos. Y al ano
siguiente ya tenian que comprar semillas por-
que las suyas no se podian reproducir. Asi se
fueron decepcionando los campesinos y deci-
dieron dejar de producir.

2Como se pueden alumbrar los caminos de la re-
sistencia desde el gozo y la salud?

Alicia: Yo veo que estan viniendo personas mas
grandes a preguntarme por plantas, a mi que
soy mas joven. Y eso me hace sentir muy bien
porque veo que quizas van a dejar que mi ge-
neracion los ayude.

Erika: En la costa estamos cambiando nuestra
finalidad; queremos convertirnos en un cen-
tro de educacién ambiental con una vocacién
productiva. Mi hijo va al bachillerato y lleva
un médulo que es técnico-agropecuario en
donde aprende otras formas de trabajar el
campo. Nosotros pensamos que lo més im-
portante vendra con otro tipo de educacién
sobre nuestra relacién con la tierra. U

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum ® »
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ALAN HERNANDEZ
REBELIONES DEL COSTURERO

Roselin Rodriguez Espinosa

Las obras de Alan Hernandez oscilan entre la sensacién de inquietante
familiaridad y la maravilla. En su mayoria se trata de esculturas blan-
das realizadas con telas recicladas, alambres flexibles, ornamentos de
bisuteria, bordado, costura y detalles de herreria. Sus formas delatan una
biofilia que busca imitar el aspecto de ciertas especies de plantas, po-
niendo énfasis en sus rasgos sexuales y amenazantes a la vez que remi-
ten a la intimidad del espacio doméstico.

Las plantas que recrea han sido parte del entorno cotidiano del artis-
ta desde sus primeros anos de vida en su natal Ocotlan, Oaxaca. Entre
ellas aparecen las orquideas, la flor del toloache, la "dama de noche" y la
conocida como "amor de hombre”. Con esos motivos en mente, fabrica
cuerpos botanicos ambiguos, frecuentemente antropomorfos, donde
es indiscernible lo masculino de lo femenino. Con las orquideas nos ha-
bla del cuerpo intersexual. La flor del toloache permite imaginar, a tra-
vés de su etimologia nahuatl (“cabeza inclinada”), un nuevo tipo de mas-
culinidad fragilizada que puede revertir sus violencias con valores antes
asociados solo a lo femenino. En aquella que recrea el "amor de hombre”
aborda los modos de comunicaciéon erética y afectiva entre la comuni-
dad homosexual en el ciberespacio.

Cada pieza aporta un especimen distinto a un jardin fantastico de qui-
meras vegetales poblado de alucinaciones de merceria, rebeliones del cos-
turero y delirio ornamental. Vistas en su conjunto, es notable cémo las
obras concentran la memoria afectiva del territorio al que hacen referen-
cia. Por un lado, remiten al recuerdo del hogar donde la tensién entre
amparo y violencia es inseparable en la vida emocional infantil. Aqui
es significativa la recuperacion que Hernandez hace de la costura, oficio
que solia realizar sumadre y que lo acerca a una sensibilidad disruptiva
de los estereotipos de género. El dlbum de plantas recreadas también
senala un lugar subjetivo particular. Por el otro, excede el ambito de la
rememoracion porque comparte, a través de metaforas vegetales, un
repertorio objetual para reimaginar las identidades de género, clase y
arraigo en el mundo contemporaneo.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Orquidea (detalle), 2020. Alambre recosido, tela, pelo, delcron y fomi moldeable
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Damas de noche, 2020. Tela, ldmina, acero y aplicaciones de bisuteria
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Hierba mala nunca muere, 2020. Grafito, acrilico, gis pastel sobre papel de algodén

< Orquidea, 2020. Alambre recosido, tela, pelo, delcron y fomi moldeable
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Cabeza inclinada, 2020. Tela, alambre recosido, clavos, alfileres, [dmina negra, solera de acero y delcron
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Cabeza inclinada, 2020. Tela, alambre recosido, clavos, alfileres, [dmina negra, solera de acero y delcron
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bordado, pintura y sublimacion

)

Amor de hombre, 2021. Tela, metal

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte

en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum ® »
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EL OFICIO

DEJAMOS ALGO EN LA
TIERRA QUE HABITAMOS
ENTREVISTA CON DOLORES REYES

En Argentina mds de 250 mujeres mueren cada ano victimas
de feminicidio. Cuando la justicia no solo no resuelve los ca-
s0s, sino que pone trabas en la resolucion, son los familiares
quienes tienen que buscar a los seres queridos que faltan.
La escritora, feminista y docente argentina Dolores Reyes
narra en Cometierra desde el lugar de esas personas violen-
tadas. Su protagonista es una joven del conurbano bonaeren-
se que se come la tierra vinculada a esos feminicidios no re-
sueltos. La tierra funciona como alimento para visualizar qué
pasoé. Con una voz tnica, la autora ilumina la realidad diaria
que sufren las mujeres dentro y fuera de la Argentina.

2Como surge la idea del personaje de Cometierra?

El tema de los feminicidios acé es absolutamente
cotidiano y esta cotidianidad hace que, a veces, se pro-
duzca un desgaste inevitable. Uno incluso se acos-
tumbra a ello para sobrevivir. Los medios y el perio-
dismo tienden a esa normalizacidn, pero yo sentia
que la literatura podia hacer otra cosa. Venia traba-
jando cuentos y surgié con naturalidad la posibili-
dad de unir el tema de los feminicidios y las mujeres
buscando cuerpos en la tierra. Es una imagen con la
que creci, algo que tiene que ver con una sedimen-
tacion de toda la vida.

La protagonista tiene un don particular: la videncia a tra-
vés del gusto.

< Dolores Reyes, 2019. Fotografia de ©Malena Q
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Cuando desaparece una persona muchas
videntes son consultadas, incluso la poli-
cia lo hace sin decirlo. La novela muestra
la falta de interés de los Estados en reali-
zar las busquedas e investigaciones en los
casos de mujeres desaparecidas o victimas
de feminicidio. Eso explica la desespera-
cién de los familiares, que recurren a una
vidente que es muy joven y estd en una zona
marginada. También habla de la seguridad
que deberia estar garantizada y no lo esta.
Muchas veces hay incluso participacién de
las fuerzas de seguridad en los feminicidios
o la trata de mujeres. Detras de cada una
de ellas hay infinidad de historias, por eso
en la novela empiezan a aparecer botellas
con tierra de sitios donde han desapareci-
do mujeres que no estan siendo buscadas.

;Como fue abordar un tema que atraviesa tan
de cerca a las mujeres?

No fue elegido de forma fria y consciente
como en otras ocasiones. Senti que el tema
de los cuerpos femeninos violentados es-
taba muy presente en el arte y también en
la narrativa, pero de forma bastante mor-
bosa. s;Cuantos cuadros de mujeres viola-
das o muertas hay? Ni hablar de los géne-
ros policiales, del género negro, donde el
cuerpo de la mujer es objeto de deseo, in-
cluso después de muerta. Cuerpos utiliza-
dos en forma de enigma y también de ad-
vertencia social. No queria narrarlo desde
el mismo lugar que se viene haciendo, sino
desde la perspectiva de las hijas de las vic-
timas. Ellas pueden dar cuenta del enorme
sufrimiento y desolacion ante la falta de
esas mujeres. Por eso fue muy importante
ubicar a ese otro personaje que es la voz,

una chica muy joven, hija de un feminici-
dio, que vive en el conurbano. Su vida esta
precarizada, la familia quedé absoluta-
mente fragmentada después de esa vio-
lencia final. Senti que ella es la que podia
dar cuenta de todos esos costos, esos cuer-
pos de mujeres que nos estan faltando. Es
fundamental narrar desde esa perspecti-
va, sin la exposicién del cuerpo de la mujer
muerta. Narro cosas absolutamente duras,
terribles y tristes, pero a la vez hay un uso
de la lirica cuidadoso en las descripciones
cortadas porque queria respetar y alejar-
me del regodeo de los cuerpos.

La ficcion es una forma de hablar de algo tan
doloroso. ;Pensé en la no ficcion para este texto?

Ala hora de sentarse a escribir ficcion el
tema de la intencién me parece que no jue-
ga demasiado. Por otro lado, hay que ver
hasta qué punto uno elige libremente. La
violencia hacia las mujeres me impacté
siendo muy chica por un feminicidio muy
famoso, el de Maria Soledad Morales. En
ese momento, ella tenia diecisiete anos y yo
once. Hubo involucrada gente de las altas
esferas de la policia de Catamarca, legisla-
dores y diputados. El juicio fue larguisimo.
Hasta los feminicidios estéan atravesados
por el tema de la impunidad vy, de alguna
manera, se encendié ahiun foco de aten-
cién. Ademas, nacer en la ultima dictadura
y ver asociaciones de mujeres que buscan a
sus hijos desaparecidos en la tierra es algo
habitual. Mujeres buscando un diente, un
pedacito de hueso, algo minimo que pueda
cerrar una historia en la vida de una hija,
una hermana o una madre desaparecida.
Todo eso es muy potente a la hora de gene-
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“Tengo esperanza de que las
nuevas generaciones pongan
fin a ciertos mandatos”.

rar preguntas y ficciones. Trato de abordar
temas no resueltos por medio de la ficcién
y ese es el punto de partida de Cometierra.
La ficciéon me daba la oportunidad de res-
ponder a cosas que de otra forma no podia.

SQué preguntas seguian circulando en su cabe-
za después de escribir Cometierra?

El deseo siempre vivo de los familiares de
saber dénde estan los seres queridos. No
alcanza con asesinar a una mujer. Muchas
veces hay que desaparecerla, robar su cuer-
po, su identidad, evitar el duelo y el dere-
cho aun entierro o una despedida. “;Doén-
de estan?” es una pregunta que siempre
esta funcionando y acompania més alla de
la muerte. Por otro lado, esta el tema de la
solucidn. La literatura no puede solucio-
nar un problema tan grave como las vio-
lencias de género y los feminicidios, pero
si puede sensibilizar al lector, obligarlo a
quedarse con una experiencia de lectura 'y
salir transformado.

Senti que esta novela podia hacer eso.
Hay una clave en la construccién de per-
sonajes como Walter, Cometierray Hernan,
que ranchan y no se violentan entre ellos,
sino que se cierran de alguna forma a ese
mundo de los adultos que si es violento.
Tengo esperanza de que las nuevas gene-
raciones pongan fin a ciertos mandatos
que generan muchas de las violencias.

;Como se escribe la violencia?

Trato de borrarme yo, de meterme en la
cabeza de los personajes y en lo que estan

habitando. Ver cémo solucionan y se rela-
cionan. Me parece interesante tener dentro
de la trama ciertas cuestiones afectivas,
creo que eso es lo que la hace real. Pensar
como se siente la lengua en determinado
momento o la garganta cuando se come la
tierra. Todo eso tiene que ver con el ejer-
cicio de borrarme para darle voz al per-
sonaje. Me parece que faltaba mucho eso,
la voz de las mujeres violentadas y de los
que sobreviven a ese paso "final” de un fe-
minicidio. Los que lo viven desde la infan-
cia y tienen que seguir adelante, ;qué pasa
con ellos?

Ellenguaje en Cometierra es directo, limpio y de
alguna forma apela a cédigos universales, ;como
fue esa eleccion?

Hay un vocabulario de una zona muy de-
terminada que a la hora de traducirlo re-
sulta dificil. Me preguntan mucho s;qué
quiere decir ranchar o La Salada? ;Por qué
la casa se pudre? ;Por qué tiene el techo
de chapa? Todo ese lenguaje y manejo de
los materiales que habitan la trama estan
ligados ala vida y al espacio. Lo que me pa-
rece que apunta a lo més universal es el
mandato de enterrar a nuestros muertos,
despedirnos, saber dénde estan como un
legado social absolutamente necesario
para el duelo. También lo seria la relacion
entre los hermanos, Cometierra y Walter,
la vitalidad de querer enamorarse, salir a
bailar, hacer un regalo a ese hermano tan
querido, jugar videojuegos. Esas vidas se
cortaron tan jévenes con la violencia que
no hubo tiempo de disfrutar. Esos peque-
fios encuentros que propone la novela me
parecen universales. No fue algo intencio-
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nal porque no pensé que fuera a ser leido
por tanta gente que no tiene ni idea de
doénde esta el conurbano bonaerense ni
que La Salada es una feria muy conocida
de ropa y otros productos adulterados y
baratos. A veces es complicado trasladar
esas cuestiones a distintas sociedades.

En Cometierra lo periférico se vuelve central.
Hablemos del espacio.

Cometierra transcurre en Buenos Aires,
pero no en la capital, sino en el conurbano.
Es un espacio continuado que rodea toda
la capital, donde viven millones de perso-
nas. Es muy grande, no es un campo, sino
todo lo contrario, es una suerte de hacina-
miento de casa contra casa, en un terreno
absolutamente heterogéneo donde viven
muchos adolescentes y pasan un montén
de cosas a diario. Me llama la atencién que
hoy en dia no haya atin més relatos del co-
nurbano. Siento que los espacios y las vo-
ces centrales antes estaban en la ciudad,
pero ahora empieza a haber otras narrati-
vas disputando esa centralidad de los rela-
tos. En el libro hay una premisa muy fuerte
que es la siguiente: nosotros dejamos algo
en la tierra que habitamos y es esa tierra la
que sabe nuestra vida, nuestra historia. Es
algo que siento y creo. Entonces, ala hora de
narrar, ;como iba a dejar de hacerlo desde
esa tierra que conozco, me conoce y en la
que pasan muchas cosas?

SEn qué estd trabajando ahora?

Llevo trabajando la segunda parte de Come-
tierra mas de dos afios. Me alegra que los
lectores la pidan, pero por otro lado quie-

ro que tenga el mismo nivel de trabajo que
tuvo Cometierra. Sigo con mucha dedica-
cidn, no solo en la trama sino también en
esa construccién poética de la lengua que
me interesa mucho. Estd muy avanzaday
estoy contenta con las 130 paginas que lle-
vo, aunque todavia falta mucho. Creo que
se llamard "Miseria”. U

COMETIERRA

DOLORES REYES

Sigilo Editorial, Madrid, 2019
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EN CAMINO

A LAS PUERTAS
DE UCRANIA

Sujaila Miranda

Alllegar a Medyka, un pequefio pueblo polaco, observo el
vertiginoso cruce fronterizo de un pais en guerra: poli-
cias dirigiendo filas de personas para que entren a los ca-
miones, un mar de mujeres con nifas de la mano, otras
jalando carreolas, maletas o ambas, perros y gatos en bol-
sos adaptados, soldados voluntarios, reporteras, camaré-
grafos, un pianista, cocineros, testigos de Jehové, pues-
tos de comida, ropa y utensilios de aseo personal.

Los dias anteriores, Seth y yo habiamos estado hacien-
do entrevistas en Lublin y en Dorohusk para investigar
sobre la violencia de género a la que se exponen las re-
fugiadas que vienen de Ucrania. Decidimos venir a Me-
dyka por el consejo de las activistas de la organizacién
HomoFoeber, un centro de atencién para refugiadas en
Lublin. Nos recomendaron este punto de encuentro, de
los més concurridos por estar cerca de Ledpolis, una ciu-
dad al oeste de Ucrania que recibié una gran cantidad de
mujeres desplazadas desde el este del pais. En su mayo-
ria, los hombres de entre dieciocho y sesenta afios deben
quedarse en territorio ucraniano en caso de ser requeri-
da su participacion en las fuerzas armadas.

Aunque me especializo en cuestiones de género y los
lentes del feminismo hacen que vea el tema por todos
lados, este viaje me ha sumergido en una cuestion pa-
ralela: la del lenguaje. Si bien es obvio que el lenguaje
también esta en todas partes, su dimensioén politica se
me hizo mucho mas evidente al escuchar las hablas es-
lavas que confluian en la frontera de Ucrania y Polonia.

Miles de refugiados continGan huyendo de la guerra en Ucrania,
<« Medyka, 2022. Fotografia de ©Maciek Nabrdalik. Flickr
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Durante la primera semana de la guerra,
empez0 a circular el video de un soldado ruso
hecho prisionero por los ucranianos. En el vi-
deo le pedian que dijera “palianytsia”, un pla-
tillo tipico del pais. El soldado nunca pudo pro-
nunciarlo correctamente. Esta palabra se ha
convertido en un shibboleth, ya que a los rusos
se les complica pronunciar un sonido suave si
a este le precede uno fuerte, como ocurre con
ese nytsia que ellos pronuncian como nitsia,
lo que los delata. Aunque ambas lenguas tienen
el mismo origen, fonéticamente el ruso es el
mas distintivo de todos los idiomas eslavos
por haber tenido influencias de otras lenguas
asidticas.

La nocioén de que Vladimir Putin inicié el
conflicto bélico en Ucrania debido a que en la
regién del Donbas hay habitantes que hablan
T'usSo y son pro-rusos es una de las muchas na-
rrativas populares y mediaticas que intentan
interpretar el origen de esta guerra. Es dificil
explicar lo inconcebible, y este argumento su-
giere una afrenta entre idiomas. Le pregunto
a Mariia Zan, una joven originaria de Odesa
que trabaja ayudando a refugiadas, como se
dice paz en ucraniano:

—Myr (MuP) —me dice.

—sY en ruso?

—Myr (MUP) —contesta—. ;Ves? Son muy
diferentes.

Aungque para mino lo sean, percibo la di-
ferencia fonética y, sobre todo, entiendo sus an-
sias por alejarse de las similitudes que existen
con quienes estan atacando a su pais. Luego le
pregunto qué piensa, a grandes rasgos, de la
intervencién armada de Rusia:

—Putin dice que esta defendiendo a los ucra-
nianos que hablan ruso y que por eso empezé a
atacar Ucrania. Yo hablo ruso y solo quiero de-
cirle: jJédete, Putin!

Seth, mi companero, es estadounidense y
yo soy mexicana, y ninguno de los dos habla
una lengua eslava, asi que nuestra comunica-
cién con la poblacién es limitada. Anastasiia
Stetskiv es quien nos ayuda como traductora
en este punto del viaje de investigacién. Es jo-
ven, sonriente y poliglota. Su cabello esta teni-
do de amarillo, trae unos tenis rojos con es-
tampado animal print que hacen juego con su
chamarra negra. Viene de su casa en Sambor,
Ucrania, e hizo dos horas de camino para es-
tar con nosotros.

Entre la multitud de refugiadas, llama mi
atencién una sefiora rubia de lentes, sentada
allado de un puesto de comida. Lleva un bebé
en brazos y, como ninguna otra persona, trae
puesto un cubrebocas. Desde que llegamos a
Europa del Este, nos dimos cuenta de que el
Covid-19 ya no ocupa la mente de casi nadie.
Todos estan inmersos en la guerra. Incluso las
personas comenzaron a contar su tiempo a par-
tir de ella. Los dias de la semana y los meses
ya no figuran, ahora dicen "hoy es el dia vein-
titrés de la guerra”.

Elnombre de la mujer es Tania, tiene 35 anos
y su hijo apenas dos meses. Dice que cruzoé en
carro la frontera y que habia tanta gente que le
tomo cuatro horas. No es como el cruce peato-
nal, en el que recibes un trato preferencial con
una hija o un hijo menor de un ano porque no
tienes que hacer fila.

—Fue dificil porque mibebé no dejaba de
llorar —nos cuenta mientras se levanta apre-
surada de la silla y camina hacia la fila de los
camiones.

Un hombre lanza una crepa al aire que ate-
rriza enla sartén. Sunombre es Ted, vino des-
de Florida como voluntario para ayudar a las
refugiadas. El dia de hoy ha hecho unas qui-
nientas crepas. La comida de los puestos es tan
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Confiesa con lagrimas en los ojos
que esta asustada porque no tiene
idea de qué va a hacer ahora.

variada como en un buffet: desde hot dogs has-
ta pizzas al horno. Seguimos avanzando. Aun-
que andemos entre la marabunta, el frio burla
al calor humano. Estamos a siete grados y el
viento me hace tiritar.

—Tengo frio —le digo a Seth mientras saco
mis guantes de la bolsa.

—Pues claro, estds en Polandia —me con-
testa, creyendo que Polonia sigue la misma re-
gla de sufijos en espafiol que Disneylandia. Lo
corrijo y me agradece. Caigo en cuenta de que
casi no hemos hablado en espanol o spanglish
durante el viaje. No me gusta cuando el inglés
impera en nuestra comunicacién. Desde que
me mudé a Texas para hacer mi posgrado, mi
relacién con el inglés ha cambiado, ahora se
encierra en una dindmica de competencia con-
tra el espanol; el racismo y el clasismo tiran de
los hilos que sujetan a ambas lenguas.

Entramos a una de las carpas de descanso.
Hay mesitas con juguetes para ninos, hojasy
crayones para colorear. En las mesas altas hay
galletas y botellas de agua. Una mujer esté sen-
tada en una silla y tiene a su hija recostada so-
bre su regazo, ambas traen gorros invernales
de color gris. Anastasiia le pregunta si pode-
mos entrevistarla sobre sus vivencias en el via-
je. Nos dice que no, que no quiere recordar nada,
entonces le preguntamos si nos puede dar su
nombre y de dénde viene y, contra todo pronds-
tico, comienza a platicar con nosotras y se ex-
tiende por varios minutos.

Su nombre es Alexandra, tiene 38 anos y su
hija Sofia tiene tres, las dos vinieron de Kiev.
Nos cuenta que tenia una vida perfecta. Su es-
poso se quedd alld y no sabe cuando lo volve-
ra a ver. En ucraniano hay dos palabras distin-
tas para el concepto de amor, una es kohannia

(koxAHHS) v la otra es liubov (oBUTH); la pri-
mera es un inmensurable amor hacia tu com-
pafnera o companero de vida, no se puede usar
con nadie mas; la segunda es la manera mas
comun de decir "te quiero” o “me encanta’, y
se usa con todas las demés personas, incluso
con quienes tienes una relacién afectiva muy
fuerte, como con las hijas. Alexandra dejé a
su kohannia en Kiev y trajo en sus brazos
a su liubov. Confiesa con lagrimas en los ojos
que esta asustada porque no tiene idea de qué
va a hacer ahora.

Salimos de la carpa y caminamos hacia el
final del pasillo para quedar de frente ala gran
reja metélica que divide ambos paises. Una
mama con su hija pasan tranquilas a nuestro
lado, sin maletas, sin caras alteradas. Solo su-
jetan unos vasos con té. Sus nombres son Ira,
de 38 anos, y Lilia, de catorce. Les pregunta-
mos de dénde vienen, hacia dénde van y como
fue el viaje para ellas... Pero las respuestas se
ven interrumpidas. Ira insiste en que su hija
responda en inglés. Lilia es una nina de cabe-
llo corto, con lentes, pecas y ojos dulces. Es ti-
mida. Y termina por no contestarme en ningun
idioma mientras su madre la incita, la presio-
na para que nos demuestre que habla la lengua
franca. Le digo que no se cohiba, mi inglés tam-
poco es perfecto. Ella me sonrie. Me gustaria
decirle que yo a veces también me siento pre-
sionada a hablar en inglés y que me gustaria
poder hacerlo en mi propia lengua con los agen-
tes de migracion, con mis estudiantes, con la
familia de minovio e incluso con ellas. Pero no
le digo nada y ella tampoco, mientras su mama
parlotea algo que Anastasiia me traduce:

—Es que ella quiere que hable inglés, quie-
re que lo practique contigo.

Mejor tratamos de entrevistar directamen-
te alra. Ella responde que vienen de Kiev y que
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Refugiados y voluntarios en el cruce fronterizo de Medyka, 2022. Fotografia de ©Wojtek Radwanski/European
Union (DG ECHO). Flickr

su viaje estuvo tranquilo. Antes de despedir-
nos, Anastasiia le dice algo desbordandose de
simpatia.

—Esa mujer y su hija hablaban ucranianoy
les dije que era muy lindo escucharlas hablan-
dolo porque la mayoria de las entrevistadas
hablan ruso —me explica Nastia. Yo no tenia
idea de que las entrevistadas contestaban en
ruso. Y luego me dice que Ira, la mujer que in-
siste en que su hija hable inglés, le dijo al final:

—Claro que hablo ucraniano, yo nunca ja-
mas hablaré la lengua del opresor.

Terminamos el dia de entrevistas tempra-
no. Antes de decirle adiés a nuestra traducto-
ra, le pregunto si puede escribir en mi libreta
algo simbdlico de Ucrania.

—Creo que nuestro emblema nacional se-
ria una buena idea —me sugiere.

Llegamos al hotel y mientras Seth esta en
la ducha, abro la libreta y repaso con los dedos
el trazo que hizo Anastasiia. BoJs (volia) es
la palabra que esconde el emblema ucraniano.

El simbolo es azul y amarillo. Se rastrea su ori-
gen en el tridente del rey Volodimir I de Kiev,
de quien se cuentan hazafnas de cémo cristia-
nizé la Rus de Kiev en las Crénicas de Néstor,
el registro de escritura eslava mas antiguo.
BOJIA significa “libertad”, por lo que fue un sim-
bolo adoptado durante la Guerra de Indepen-
dencia de Ucrania, en 1917. Aunque realmente
la palabra tiene dos sentidos, también se pue-
de usar para decir "voluntad” o "tener la volun-
tad de hacer algo". Volia suena parecido al ver-
bo en latin volo, que quiere decir “querer” o
"desear”, del cual nace la palabra voluntas (vo-
luntad). Encontrar semejanzas entre el ucra-
niano y el espanol prende en mi mente una chi-
ribita de esperanza. En ocasiones el lenguaje
nos revela similitudes que logran estrechar
la distancia. Nos reconcilia. Si el lenguaje es la
realidad humana en su expresiéon mas iridis-
cente, tal vez todos somos més cercanos e in-
timos de lo que parece. A veces solo hay que
saber escarbar profundo, hasta la raiz. U
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No es cosa de ahora, sino de siempre. Incapaces de asir
el mundo, de maravillarnos ante la totalidad, nos agarra-
mos a una esquina, buscamos un asidero, una arruga por
dénde empezar: elegimos a ciertos animales —los mas
bellos, los portentosos, los que esconden algin miste-
rio— y los ponemos por encima de los demas. Eso, sin
embargo, sirve de poco: los pilares del mundo, como mu-
chos de sus desastres, se esconden sobre todo en lo gris y
en lo ocre, en lo opaco, en lo que no tiene gracia, en cria-
turas como los erizos de mar, que lo mismo salvan los
arrecifes que condenan a los bosques submarinos.

ESTRELLAS ANIMALES

Hace tiempo, antes de que Nietzsche proclamara la muer-
te de Dios, cuando el mundo entero parecia divino, los
seres humanos hicimos de ciertos animales protagonis-
tas privilegiados del devenir. En América convertimos en
dioses al jaguar, la serpiente y el céndor; en Asia divini-
zaron al elefante, la vaca y el tigre. Al mismo tiempo, en
una practica que ha sobrevivido mucho mas que los dio-
ses, convertimos a ciertas criaturas en nuestros espejos
y complementos.

Un francés de vocacion tan mexicana como Jean-Marie
Gustave Le Clézio destaca de entre las notas de fray Ber-
nardino de Sahagun el registro de animales-hechiceros,
nahuales a medio camino entre lo humano y lo divino.
Por su parte, Alfredo Lopez Austin, asumido durante un

<« Fotografia de Scott Webb, 2016. Unsplash ®
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tiempo como tlacuachdlogo por las honduras
alcanzadas por su conocimiento del marsupial,
escribié que entre los mazatecos el tlacuache
estéa al centro de una forma muy cotidiana de
lo sobrenatural: “Es un viejo sabio y borracho”
que conoce bien "los caminos que recorre el
tiempo para llegar a la superficie de la tierra”.

En estos tiempos tanto mas terrenales y de-
sacralizados, los seres humanos nos seguimos
buscando en el mundo animal, como queriendo
hallar en él remedio a nuestra soledad. Asinos
hermanamos con la generosidad de la ballena,
nos engaflamos con la sonrisa del delfin, agra-
decemos la visita de la tortuga. También nos
consolamos sin mucha razén pensando que
nuestra maldad domina tanto sobre nosotros
mismos como en nuestra relacién con los ani-
males. Exterminamos a los lobos de muchas
latitudes para proteger a las caperucitas; com-
batimos a los tiburones y despreciamos a los
aracnidos como silos odios que nos profesa-
mos los unos a los otros nos los profesaran
también ellos.

Incluso sin antropomorfizarlos del todo, re-
servamos nuestro carifio para apenas algu-
nas especies: las mas coloridas, las mas gran-
des, las que encierran algin misterio, amén,
claro, de las que llevan esa carga de divinidad
de la que hablamos. Esto es asi al grado de que
estudios recientes han mostrado que hay po-
cas herramientas tan poderosas para la con-
servacién como identificar una especie caris-
matica, una “especie bandera” para movilizar
a la sociedad. Sin esa estrella, el firmamento
parece importarnos poco.

VICIOS Y VIRTUDES DE UN LANCERO

La biodiversidad con la que compartimos el
planeta, sin embargo, es mucho mas complica-
da. La naturaleza estda compuesta, sobre todo,

por criaturas que nos son completamente aje-
nas, aunque indispensables; que nos hacen el
mundo agreste, pero de las cuales dependemos
y que, también, inadvertidamente pueden con-
vertirse en terribles amenazas. Es lo que pasa
con los erizos de mar.

A diferencia de los moluscos, con sus con-
chas nacaradas y sus espirales de belleza ma-
tematica, los erizos no brillan y se ven mas
bien como sombras agresivas, como ovillos
de amenazas. "Flores armadas”, las llamo José
Emilio Pacheco, con una generosidad que no
parece correspondida por esa esfera de lanzas,
mientras el poeta catalan Joan Margarit hizo
aun espécimen de estos equinodermos confe-
sar por su pluma:

No segrego ni nacar,
ni perlas: la belleza no me importa,
enlutado guerrero.

Su fealdad, sin embargo, no afecta a su im-
portancia. Estos lanceros son defensores fun-
damentales de los arrecifes frente a las grandes
algas que pelean laluz a los corales. Por deba-
jo de su corazay detras de esas decenas de agu-
jas tienen una boca con cinco dientes que hin-
can en el tallo de las plantas marinas ancladas
sobre esas montafias vivas, sobre esos esque-
letos colectivos. En su almuerzo, los erizos rom-
pen sus parasoles naturales y permiten a los
corales ylas algas microscépicas que los acom-
pafan disfrutar del sol que necesitan para
vivir.

Con todo y el potencial de esta especie para
protagonizar una historia de heroismo oculto,
sin embargo, también aqui la naturaleza escon-
de una trampa, porque si no hay quien ponga
tasa a la poblacién de erizos, ellos mismos se
convierten en amenaza para todo lo que los ro-
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dea. Al moverse erosionan el camino que re-
corren, v las algas, después de todo, también
sirven de habitat para otras especies, oxigenan
las aguas y mitigan las corrientes. Cuando las
poblaciones de erizos superan cierta cuota,
los héroes se convierten en villanos. Ya entre-
gados a la devastacién, ademas, los hay unos
peores que otros.

En la costa de California, por ejemplo, hay
desde hace un tiempo una crisis ecolégica y
econdmica severa porque los erizos morados
(Strongylocentrotus purpuratus), que los huma-

nos no podemos comer, han desplazado a los
rojos (Mesocentrotus franciscanus), que son un
platillo de lujo en muchos restaurantes. Ade-
mas, los erizos morados parecen ser mas vo-
races que los encarnados y han destrozado los
bosques de kelp de la costa del Pacifico estadou-
nidense, dejando en lugar de esas enormes co-
lumnas verdes y ocres, una tierra baldia.
Como tantas desgracias de nuestros dias,
esta también es consecuencia de la crisis cli-
matica. Como explicé a The New York Times la
ecologa Laura Rogers-Bennett, el aumento de
las temperaturas globales, conjugado con el fe-
némeno de El Nifio de 2014, hizo que el mundo
fuera mas facil para los erizos y sus nimeros
se dispararan. Al mismo tiempo, y también en
parte porque las aguas marinas estan mas ca-
lientes, las poblaciones de estrellas de mar que
se los comen fueron devastadas por una enfer-
medad terrible. Desde entonces y hasta aho-
ralas arenas de la regién estan cubiertas por
un tapete morado en el que nada puede vivir,
mas que esas pelotas purpuradas y agresivas.

OLVIDAR ALPULPO Y VER EL MUNDO

En un bosque muy parecido al de California
que los erizos morados han devastado, pero
del otro lado del mundo, en Surafrica, el docu-
mentalista Craig Foster pasé un afo nadando
entre columnas de kelp y visitando a un pulpo,
y protagonizé un documental que le valié un
premio Oscar y que se tituld, precisamente, Mi
maestro el pulpo (2020). Quien lo ve no puede
evitar conmoverse ante la relacion que Foster
cree forjar con la criatura, y es dificil contener
el resentimiento ante los tiburones que insis-

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, concentramos
nuestras energias en lo que nos es mds cercano, mds propio.

ten en atacar a ese molusco que, por lo demas,
podria ser un manjar delicioso también para
los seres humanos. Eso, sin embargo, es un
engano.

Pensar que el pulpo realmente establecié una
relacion con el cineasta, que los tiburones son
matones y el molusco su victima, pasar por
alto que el pulpo mismo es un depredador que
no muestra ninguna misericordia con sus ali-
mentos es mentirse a uno mismo y puede des-
viar nuestra atencién y nuestras energias, o
canalizarlas de forma equivocada. De entrada,
puede llevarnos a pensar que lo que importa es
la especie y no el ecosistema que la sostiene.
También puede hacernos poner a una especie
por encima de las demés, cuando la naturale-
za no entiende de esas jerarquias.

En México vivimos un caso asi con el ajo-
lote. Sumera fealdad lo llevé a protagonizar un
cuento de Julio Cortazar, y su caracter endémi-
co y legendario le ha valido un retrato en el bi-
llete de cincuenta pesos. Cada vez es més la
gente que tiene un ajolote como mascota, y no
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deja de hablarse en la prensa y los pasillos po-
liticos de la urgencia de salvarlo de la desapa-
ricién. Nada de eso ha funcionado, simplemen-
te porque el énfasis se ha puesto en la especie
y no en su entorno, en esta salamandra extra-
fia y no en las chinampas de Xochimilco que
le sirven de héabitat.

Tan importante como el ajolote son la garza
que lo depreda y los ahuejotes que le dan som-
bra, y tanto mas la chinampa que los cobija 'y
sostiene a todos. Pensar de otra forma es equi-
valente a tratar de salvarnos sin salvar el mun-
do, y por desgracia eso es lo que estd ocurriendo
en muchos sentidos.

Incapaces de ocuparnos del planeta todo,
concentramos nuestras energias en lo que nos
es mds cercano, mas propio; en eso en lo que

proyectamos lo que nos gusta de nosotros mis-
mos. Igual que con el ajolote hacemos con el
jaguar, el rinoceronte y las mariposas monar-
ca, sin ver que igual de importantes son los co-
codrilos, las hienas y las polillas.

Para salvarnos de un futuro sombrio en el
que el mundo nos serd mucho menos hospita-
lario, para seguir disfrutando de la belleza que
nos envuelve, valdria la pena empezar por apre-
ciar lo gris, lo ocre, lo agreste, y sobre todo la
totalidad que lo envuelve. Convendria dejar de
ver alanaturaleza como lo que tenemos enfren-
te y verla como lo que nos rodea, lo que nos con-
juga y en lo que estamos integrados, lo creamos
o no. Para tener un porvenir valdra la pena fi-
jarse en el erizo lo mismo que en el pulpo, y en
el campo lo mismo que en el ajolote. U

Fotografia de Jimmy Chang, 2018. Unsplash ®
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AGORA

IMAGENES CONTRA
BOLSONARO

Bernardo Gutiérrez

Proyecciones, intervenciones visuales y artisticas, gra-
fiti, carteleria, memes graficos. La sociedad civil brasile-
na estd volcada en la produccién de iméagenes de todo tipo
—incluso vallas publicitarias— para deconstruir la pro-
paganda del presidente Jair Bolsonaro y desalojarle del
poder en las elecciones de octubre de 2022.

Alinicio de la pandemia de COVID-19, en Brasil se pla-
ned un panelago (una cacerolada) contra la gestién del pre-
sidente Jair Bolsonaro, que se expandié como la pélvora
por todo el pais. Durante la accién de protesta se proyec-
t6 la frase "Fora Bolsonaro"” (Fuera Bolsonaro) en paredes,
muros y medianeras. Asinacié el colectivo Projetemos,
fundado por video jockeys, artistas visuales, disefiadores
y activistas diversos. Las proyecciones sincronizadas no
se detuvieron ahi.

La pésima gestion de la pandemia por parte de Bolso-
naro —declaradamente antivacunas y antimascarillas—
movié a Projetemos a viralizar frases como "Fique em
casa” (Quédate en casa) o "Lave as maos” (Lavate las ma-
nos). Las proyecciones fueron subiendo de tono; primero,
en defensa de la salud publica y lo publico. Cuando el co-
lectivo creé un grupo de WhatsApp abierto ocurrié un
twist digno de un thriller psicoldgico: los creativos comen-
zaron a compartir iméagenes sobre asuntos de actualidad
y a responder con proyecciones a las medidas y declara-
ciones polémicas del presidente brasilefio. Cada anoche-
cer florecia una guerrilla visual contra el gobierno.

<« ©OLuiz Pablo Marques de Souza, Bolsonazi, Sdo Paulo, 2021. Flickr
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Cuando el artista indigena Jaider Esbell se
suicido, su cara fue proyectada sobre la aveni-
da Consolagao de Sao Paulo. Los intentos de
desmantelar la cultura —como el cierre de la
Cinemateca Nacional o el Archivo Nacional—
provocaron un alud de imégenes-llama, ima-
genes que arden por el deseo que las anima. Las
paredes respondieron a Bolsonaro, quien negd
la peor oleada de incendios en la Amazonia en
décadas: "Presidente, la Amazonia estd ardien-
do, si". Disenos mas frases, fotografias mas
mensajes, imagenes que de las paredes a las re-
des, de Internet a los territorios, se han conver-
tido en el nuevo sistema nervioso de la convul-
sa politica brasilena.

EMOCIONALIDAD VISUAL

El Brasil pandémico, que en unos meses celebra
elecciones presidenciales y legislativas, estd in-
merso en una verdadera guerra de imégenes.
Los afectos y las emociones estan desplazando
al debate meramente textual. En la megalépo-
lis de Sao Paulo —epicentro de Projetemos—,
una ciudad que en 2006 prohibié los carteles
publicitarios en las calles, las proyecciones es-
tan visibilizando un subconsciente colectivo
que brota y estalla a diario. Las imagenes son
armas, golpes, municién contra un gobierno
intolerante al servicio de las grandes multi-
nacionales, del agronegocio que esquilma la
Amazonia y del entramado méas conservador
de las iglesias evangelistas. Las imagenes, como
apunta el dramaturgo Tony Kushner en el pré-
logo a Diseno de protesta, emergen como una
verdad flagrante que llama a la organizacién
como "una verdad aprisionada bajo la super-
ficie del discurso publico que finalmente es
divulgada". Hace cuatro anos, Jair Bolsonaro
consiguié canalizar los malestares contra la
gestién de la presidenta Dilma Rousseff y con-

tra el Partido dos Trabalhadores (pT). Cabalgan-
do con un aura de candidato antiestablishment,
apoyado en una campana téxica, densa en emo-
ciones y basada en la desinformacién, Bolsona-
ro gand contra todo prondstico, apropiandose
de estrategias de guerrilla histéricamente usa-
das por activistas de izquierda. El colectivo ita-
liano Wu Ming escribia hace dos décadas so-
bre cémo construir relatos colectivos:

El enfrentamiento se produce entre narraciones
abiertas y narraciones cerradas, entre historias
que muestran el funcionamiento de la maquina
mitoldgica e historias que lo esconden, entre na-

rradores y vendedores de historias.

En 2018 el PT intentd vender historias enla-
tadas, generando confusién y emocién, Bolso-
naro propicié narrativas abiertas, prét-a-porter,
contradictorias entre si, adaptadas a cada seg-
mento social y distribuidas por diferentes ca-
nales; un método que nacié de la mano de la
polémica empresa Cambridge Analytica duran-
te el referéndum del Brexit y la campana de
Donald Trump en 2016.

La atmosfera politica brasilena cambié. La
pandemia ha funcionado como una especie de
antidoto contra los métodos de la posverdad.
Bolsonaro perdié6 fuelle. Su popularidad llegé
a caer hasta el diecinueve por ciento: Imposi-
ble ocultar que Brasil es el segundo pais con
mas muertos por COVID-19 del mundo. Dificil
esconder los crecientes casos de corrupcion,
muchos vinculados al negocio sanitario. Con-
tinda habiendo manifestaciones a favor de Bol-
sonaro, pero dejaron de ser masivas. Existen
incluso bolsominions arrependidos, millones de
personas que votaron por Bolsonaro y pasaron
a ser fieros opositores. La hegemonia de las ca-
lles y las redes parece ser antibolsonarista.
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Projetemos es la punta del iceberg de un mo-
vimiento creciente que deja sus imagenes y sus
mensajes en lugares estratégicos. La receta
para la viralizacién tiene el sabor de los tiem-
pos del Internet incipiente: intervenir en las ca-
lles para luego conquistar las redes digitales. El
grafitero Bad Boy Preto plasmo un beso entre
Donald Trump y Jair Bolsonaro en Maracanad,
una pequena ciudad de Ceara. El artista Mun-
dano comenzo a hacer moldes de yeso y cera con
la cara del presidente para grabar cémo las pul-
verizaba. Su gesto artistico se viralizé. Los bus-
tos de Bolsonaro se destruyen en manifestacio-
nes, en encuentros en las calles y en las redes,
lo que ha extendido esas acciones desde los te-
rritorios virtuales. Calles, cuerpos, iméagenes.

El suelo de la popularidad de Bolsonaro —a
finales de 2021— estuvo precedido de una cam-
pana que nadie esperaba: Bolsocaro. En marzo
del afio pasado, algunos muros aparecieron em-
papelados con carteles que, simulando ser ofer-
tas de supermercado, informaban sobre el au-

mento de los precios de los productos bésicos.
La palabra Bolsocaro jugaba con uno de los sig-
nificados de bolso (monedero) y huia de cual-
quier matiz ideolégico. Simple y llanamente co-
locaba la responsabilidad del aumento de los
precios en Bolsonaro. El proceso de viralizacién
fue brutal. Descargables desde un sitio web,
los carteles inundaron las redes digitales y los
territorios, incluso los muros publicitarios al
aire libre. Una docena de personas se organiza-
ron para pensar campanas que huyeran del ac-
tivismo militante y los mensajes clasicos de la
izquierda. Su objetivo era construir estrategias

con imagenes que emocionen y hagan cam-
biar opiniones mas allé de los grupos de afini-
dad. Para ello, apostaron por visibilizar proble-
mas cotidianos provocados por el presidente.

Bolsocaro bebe de las elecciones de 2018 en
un doble sentido. En primer lugar, imita la es-
trategia del ecosistema bolsonarista: campa-
nas lanzadas desde emisores desconocidos,
imagenes emocionales, estética poco sofisti-
cada (mds popular que artistica), memes lis-
tos para ser compartidos en redes sociales,
especialmente en WhatsApp. En segundo lu-
gar, Bolsocaro reacciona a la posverdad con
un hecho inapelable: las fake news no pueden
negar que el precio de la vida se ha disparado
en Brasil.

UNA EPICA INELUDIBLE: LULA VS BOZO
En junio de 2021 el Ministério do Desenvol-
vimento Regional divulgé una fotografia de
Bolsonaro con los trabajadores de una presa
hidroeléctrica. Algunos de ellos aparecian ha-

La mera nostalgia de un tiempo mejor estd reforzando el apoyo
a Lula, a quien se le impidié ilegalmente ser candidato en 2018.

ciendo con los dedos pulgar e indice una L,
simbolo de apoyo a Lula. En las calles de Bra-
sil, ese gesto es un guifio de complicidad que
protagoniza saludos, despedidas, millones de
selfies. La mera nostalgia de un tiempo mejor
estd reforzando el apoyo a Lula, a quien se le
impidi6 ilegalmente ser candidato en 2018. Pro-
liferan bolsas, camisetas, gorras o carteles como
el material lulista que vende Golpe Store. E1 PT
parece haber aprendido la leccién del desastre
de las pasadas elecciones. El jingle de la precam-
pafia de Lula se lanzé desde cuentas de organi-
zaciones y colectivos, no desde el partido.
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Sien las elecciones de 2018 el PT abusé de
estrategias centralizadoras, ahora facilita otro
tipo de diseminacién. Paralelamente, Lula esta
tejiendo alianzas macropoliticas para cons-
truir una candidatura que, ademas de asegu-
rar el apoyo de partidos de izquierda, amplie
horizontes. Su principal apuesta ha sido fichar
como candidato a vicepresidente a Geraldo
Alckmin, uno de los nombres de peso del centro
derecha. La jugada es fina: Alckmin se ha afi-
liado al centro izquierdista Partido Socialista
Brasilefio (PSB). Este movimiento tranquiliza
simultaneamente a las izquierdas y a los mer-
cados. El lodazal de fake news bolsonarista
tendra dificil encuadrar la candidatura de Lu-
la-Alckmin como una caricatura comunista.

La macropolitica de Lula no funcionara sin
la campana descentralizada de la gente (y vi-
ceversa). El engranaje todavia esta siendo en-

grasado en un escenario de polarizacién ex-
trema. Cualquier posibilidad de tercera via es
remota. La contienda apunta a un duelo entre
Lula y Bolsonaro tan visceral como los com-
bates del videojuego Kandidatos, en el que la
presidencia del pais se decide en "un torneo de
artes marciales donde todo esta permitido”.
El duelo serd entre el candidato que esta des-
truyendo el orden establecido (Bolsonaro) y el
que consiguié articular un minimo bienestar
para las mayorias (Lula). Las encuestas otorgan
ventaja al dueto Lula-Alckmin, con un progra-
ma del que se conoce poco y que sera bastan-
te pragmatico.

La campana es imprevisible. Los debates se-
ran poco relevantes. La emocionalidad primara
sobre la racionalidad, la ideologia o los progra-
mas. Se viene un choque de imégenes, una gue-
rra visual, una tormenta de deseos y odios. U

AGORA 1127 | IMAGENES CONTRA BOLSONARO



PERSONAJES

SECUNDARIOS

AUTODESTRUCCION
DE IRENE CURIE

Mir Rodriguez Lombardo

Cuando nacié Irene Curie no existia nada parecido a una
stper bomba. En esos tiempos las armas de destruccién
masiva eran principalmente usadas por Francia y el
resto de las potencias europeas sobre sus colonias, aun-
que ni de lejos con el alcance y el poder devastador que
tendrian afios después.! Faltaba poco para que Europa
volviera hacia si misma la violencia que llevaba siglos
ejerciendo sobre los demas y para que apareciera en
escena, en parte gracias a los descubrimientos de Irene
Curie, la terrible bomba atémica.

Iréne nacio justo cuando Marie Curie se encontraba
completamente dedicada a su tesis doctoral sobre el fe-
némeno de la radiactividad, que el también francés Henri
Becquerel habia descubierto el aho anterior. Ni siquiera
considero la idea de sacrificar algo de su trabajo por la
maternidad. En esos primeros afios la pequefia compe-
tia por la atencién de su madre con el radio, el nuevo ele-
mento que habia descubierto y al que llamaba sin rodeos
“el nino que pari”. Pero su abuelo paterno, el Dr. Eugene
Curie, se fue a vivir con ellas y se dedicé de lleno a su
nueva nieta. Iréne luego atribuyd al viejo librepensador
la formacién de sus ideas socialistas.

Becquerel y los padres de Iréne compartieron el pre-
mio Nobel de 1903 por sus trabajos sobre la radiactividad.
El fin de las dificultades econdémicas de la familia llego
gracias al dinero del premio y al nombramiento de Pie-

“Véase Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Sofia Pupe (trad.), Turner,
Madrid, 2002.”

©Jennifer Mondfrans, Iréne Curie. Nuclear Chemist,
<« de la serie At least | Have You, 2016. Cortesia de la artista.
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rre, esposo de Marie, como profesor asistente
en la universidad de la Sorbona, en 1906, poco
antes de que muriese atropellado por un co-
che de caballos. La viuda, devastada, honro la
memoria de sumarido con la creacién de una
escuela especial para su hija, en quien ya no-
taba una gran aptitud para la ciencia. La pe-
quena escuela, a la que llamaron "la coopera-
tiva”, fue un intento de educacién libre junto
a otros intelectuales laicos y partidarios de
Dreyfus que, como ella, desconfiaban de la edu-
cacion primaria francesa. Los chicos recibian
una clase diaria, los padres se turnaban para
impartir las distintas materias y hacer visitas
alos museos. Iréne termind su escuela prima-
ria con lecciones de trigonometria y la costum-
bre de intercambiar problemas de élgebra por
correspondencia con su madre cuando estaban
separadas.

Es muy probable que Iréne estuviera expues-
ta desde pequena a la radiactividad. En aque-
llos tiempos se sabia poco sobre sus efectos en
la salud. No era raro que los Curie llevaran tu-
bos de ensayo con elementos radiactivos en los
bolsillos y que el trabajo en el cobertizo sin ven-
tilacién que usaban de laboratorio les dejara
restos de minerales en la ropa con la que lle-
gaban a casa. Incluso, se cuenta que Marie se
dormia en las noches arrullada por el brillo de
un vial de radio que tenia sobre su buré. Hoy
los cuadernos de laboratorio de ella y de Pierre
se almacenan en una caja revestida de plomo
y hay que manejarlos con precaucién. Una de
las companieras de Iréne cuenta que a menudo
se la veia en los corredores del Instituto del Ra-
dio "sacudiéndose la radiactividad del pelo y
la ropa”.

Luego de lainvasién alemana en la Primera
Guerra Mundial, cuando la pequefia Curie aca-
baba de cumplir diecisiete anos, su madre la

llev6 al frente como asistente del nuevo servi-
cio de radiografias que habia creado. La logis-
tica era muy complicada, el trabajo y las con-
diciones durisimas y las heridas que debian
tratar espantosas. Para ese momento mas de
trescientos mil soldados franceses habian
muerto y otros trescientos mil habian resul-
tado heridos. Los rayos X eran una tecnologia
nueva en la que muchos médicos atin no con-
fiaban, pero resulté ser extremadamente util
paralocalizar trozos de metralla dentro de los
cuerpos de los heridos. Iréne continud su tra-
bajo de radidloga hasta 1916, cuando ya partia
sola a instalar los equipos.

Terminada la guerra, continué como asisten-
te de sumadre, ahora en el nuevo Instituto del
Radio. Para 1925, cuando presento su tesis de
doctorado sobre el polonio, el otro elemento ra-
diactivo descubierto por sus padres, Iréne ya
pertenecia a la segunda generacion de estu-
diosos de la fisica nuclear. Fue en el Instituto
donde conocié a Frédéric Joliot, quien traba-
jaba bajo su supervisién y en poco tiempo se
comprometié con ella. El era impulsivo, apues-
to, bien vestido y un excelente orador. Ella, en
cambio, era tranquila, directa e introvertida.
Al casarse, ambos adoptaron el apellido Joliot-
Curie, una innovacion en su tiempo que tam-
bién reflejaba el ideal de igualdad de género
que ambos compartian.

Los primeros afios de la década de 1930 fue-
ron extraordinariamente productivos en los
estudios de fisica nuclear. Diversos equipos
publicaban articulos donde describian nuevos
fenémenos, aunque no siempre los entendie-
ran del todo. El nuevo matrimonio, que enton-
ces colaboraba igual que lo hicieran Pierrey
Marie, tenia la ventaja de poder acceder a fuen-
tes de polonio altamente radiactivas y de haber
desarrollado instrumentos muy sensibles.
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Impulsados por su curiosidad y sus deseos
de gloria, los fisicos nucleares eran imparables.
Pero, stenian conciencia de las energias que es-
taban descubriendo y entregando a la humani-
dad? En su discurso de recepcion del Nobel de
1903, Pierre Curie ya advertia sobre los peligros
de que el radio cayera en las manos equivoca-
das y se preguntaba si conocer las fuerzas de la
naturaleza resultaba realmente beneficioso. Los
europeos habian presenciado ya la matanza
mecanizada de la Primera Guerra Mundial y
en 1933 Hitler habia llegado al poder en Alema-
nia. No sorprende que muchos cientificos se
centraran en el desarrollo de armamento.

En 1934 Iréne y Fred lograron su principal
contribucién a la fisica nuclear aplicada. Un dia
notaron que el papel de aluminio, luego de ser
irradiado con una preparacién de polonio, con-
tinuaba emitiendo radiacién (el bombardeo de
aluminio con rayos alfa genero isétopos ra-
diactivos de otro elemento, el fésforo). Por pri-
mera vez se observé la transmutacién de un

elemento a otro, el viejo sueno de los alquimis-
tas que abri¢ la posibilidad de crear nuevos iso6-
topos radiactivos de forma artificial. Ambos
tuvieron la dicha de mostrarle el fenémeno a
Marie Curie unos meses antes de que muriera.
En 1935 recibieron el premio Nobel de quimica
por su invencién de la radiactividad artificial.
En su discurso, Fred describi6 la posibilidad de
reacciones de transmutacién en cadena que po-
dian llegar a tener una naturaleza explosiva.

A diferencia de Marie, Iréne fue una activis-
ta comprometida. En 1934 se unié al Comité de
Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas,

fundamental para la unién de las izquierdas
que culmino en el gobierno del Frente Popular
en 1936, y fue invitada a participar como mi-
nistra de investigacién en la primera ocasién
en que hubo mujeres en el gobierno de su pais.
Para ella, ser ministra de Estado era un "“sa-
crificio por la causa feminista en Francia”, don-
de las mujeres no habian obtenido aun el de-
recho al voto. Si bien alguna vez apoy¢ la idea
de que laigualdad de la mujer se lograria con
la obtencion de derechos civiles y politicos, lue-
go adoptd la postura de que los derechos eco-
noémicos tenian prioridad. La emancipaciéon de
la clase trabajadora, como se podia ver en la
URSS, resolveria reivindicaciones como el de-
recho al voto. Su rechazo a la postura de no in-
tervencion francesa en defensa de la Republica
espafiola, asi como su mala salud por la exposi-
cién a la radiactividad, la llevaron a renunciar
al gobierno seis meses después.

Los descubrimientos y creaciones relativas
a la estructura del atomo en manos de cienti-

sTenian conciencia de las energias que estaban
descubriendo y entregando a la humanidad?

ficos occidentales fueron evolucionando hacia
las reacciones en cadena y su uso para fabricar
bombas de enorme potencia. Algunos cienti-
ficos lograron tomar distancia en el camino,
otros se entregaron de lleno. En 1940 Gran Bre-
tana cred el programa Tube Alloys, el primer
proyecto oficial de armas nucleares impulsa-
do por fisicos de varias universidades brita-
nicas. Poco después surgié en Estados Unidos
el Proyecto Manhattan, que absorbi6 al pro-
grama inglés y culminé con el desarrollo de
la bomba atémica. Al dia siguiente del primer
ensayo nuclear en un desierto estadouniden-

PERSONAJES SECUNDARIOS 1130 | AUTODESTRUCCION DE IRENE CURIE



Iréene Joliot-Curie, 1927 ®

se, varios de los cientificos que presenciaron
la terrorifica explosién escribieron al presiden-
te Eisenhower, implordndole que la bomba no
fuera usada sin antes advertir a los japoneses,
pero no fueron escuchados.

Fred se afili6 al Partido Comunista Francés
(pCF) durante la ocupacién alemana y el pe-
riodo de posguerra. Fue nombrado alto comi-
sionado de la Comisién de Energia Atdmica,
mientras que Iréne se encargd del proyecto
de prospeccién mineral para ubicar fuentes de
uranio en el territorio francés. Fred present6
Zoe en 1948, el primer reactor nuclear franceés,
pero para entonces las presiones de Estados
Unidos habian obligado al gobierno a romper
su alianza con los comunistas. En el congreso
del pCF de 1950, Fred declard que los “cientifi-
cos comunistas jamas daran un fragmento de

su ciencia para hacer la guerra a la URSS". Poco
después lo despidieron de la Comisién.

En los afios posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial, Estados Unidos desarrollé avio-
nes capaces de arrojar bombas nucleares so-
bre cualquier punto del planeta. También se
crearon planes para acabar con decenas de ciu-
dades de la Unién Soviética en caso de otra gue-
rra. Ya era tarde para contener al monstruo que
los fisicos nucleares habian desatado. En 1951,
temiendo un monopolio nuclear estadouniden-
se, Iréne y Fred instaron al nuevo gobierno de
China a desarrollar la bomba, incluso suminis-
trando diez gramos de radio al enviado especial
de Mao "en apoyo al pueblo chino en su inves-
tigacion nuclear”. Iréne, como tantos de sus
contemporaneos, ya habia escogido su bando
en la Guerra Fria.
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Laidea del uso “pacifico” de la tecnologia y la
ciencia nuclear empezé a quedar vacia de con-
tenido. El gobierno estadounidense, después de
que la URSS obtuviera la bomba atémica, cred
el programa "Atomos para la paz” para distri-
buir radioisétopos y fomentar el acceso a la tec-
nologia nuclear. Los Joliot-Curie no fueron in-
vitados al congreso del programa en Ginebra
en 1955, que resulto ser el encuentro de cien-
tificos mds grande del mundo hasta ese mo-
mento.? El gobierno francés no considero ne-
cesario enviar a los célebres premios Nobel.

2 Mi abuelo, el fisico nuclear Bernardo Lombardo, fue al encuentro
Atomos para la paz en representacion de Panama.

En su ultimo mensaje publico antes de mo-
rir de leucemia a los 59 anos, Iréne escribio a
la Federacién Democratica Internacional de
Mujeres, dirigida por una alumna de su madre.
En la nota apoyaba la "convocatoria a un Con-
greso Mundial de Madres contra el peligro de
una nueva guerra... que sera nuclear”.

Zoé, el reactor de Fred, ya habia producido
el combustible irradiado necesario para obte-
ner el plutonio que Francia necesitaba. En 1960
Francia detono su primera bomba nuclear en
Argelia y en 1966 inicid sus ensayos en la Po-
linesia. Hoy Francia posee el cuarto arsenal
nuclear méas poderoso del mundo. U

Irene Joliot-Curie, 1921. Fotografia de James Stokley. Smithsonian Institution Archives ®
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OTROS
MUNDOS

HASTA QUE EL
GELISH NOS SEPARE

Didi Gutiérrez

No le he dicho a nadie que pasé varios anos de mi infan-
cia creyendo que a mi abue Lichita la habian enterrado
viva. Esa mafiana en su funeral estaba bellisima, sus
mejillas rosas y sus labios rojos, el pelo lila ondulado. Pa-
recia una de las figuras de cera que habia visto en el mu-
seo en alguna salida escolar. Nunca descuidé su aspecto
en vida, pero ahi recostada en el ataud se vela perfecta.
Nadie se moria con semejante aspecto; mi abuelita para
nada se parecia a esos villanos moribundos de las cari-
caturas. Fue mi primer contacto con la muerte; crei que
solo los malos se morian. Pero hubo algo mas que me hizo
pensar que ella en cualquier momento despertaria: sus
ufas. Las ufias de mi abuela, siempre largas y rojas a la
Rita Hayworth, seguian creciendo. Si la ciencia estima
que el tamario de estas se incrementa a una velocidad de
0.1 milimetros al dia, entonces las suyas desafiaron las
estadisticas el tiempo que duro el sepelio. Mientras los
presentes lloraban la partida de Lichita, mi llanto era por
la injusticia de sepultarla viva.

Veo mis propias unas; me han crecido, tal como juzgué
que habia sucedido con las de mi abuelita en sus ultimos
dias, solo que las mias estan descuidadas, disparejas, que-
bradizas. A diferencia de ella, que a mi parecer estaba viva
en muerte, yo me siento ahora como una muerta en vida,
aunque tal vez sea una exageracién, tampoco es para
tanto. Lo de mi abuela fue el desenlace de una enferme-
dad crénica, lo mio solo un corazoén roto. Tomo ahora su
recuerdo como si fuera un mensaje suyo de ultratumba:

©Anais Vasconcelos, Es el humo del cigarrillo
el que me hace llorarrr..., 2018. Cortesia de la artista »
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"Antes muerta que sencilla”. Lichita se arreglo
sus unas hasta el final; el impecable manicure
que traia el dia de la despedida se lo habia he-
cho ella misma. Yo le daria pena ajena: a lo mu-
cho me las he pintado de un solo color y me que-
dan siempre grumosas, desiguales; a la hora se
me descarapelan. Decido pagarle a alguien para
que me las deje bonitas. Que al menos mi abue-
la, donde quiera que esté, se sienta orgullosa de
mi en estos momentos.

Entro al primer salén de unas o nail bar que
se me cruza en el camino. Abundan, se han
puesto de moda: en mi calle hay por los menos
tres en cinco cuadras. Desconozco a qué se
deba este exceso, pero me gusta pensar que

©Frosh, sin titulo, 2021. Cortesfa del artista

se popularizaron en 2007, cuando circulaba
en MTV un videito de bajo presupuesto donde
aparece Kanye West, a dio con una rapera es-
tadounidense, de nombre Kid Sister. Lo que
llamo la atencién de la cancion "Pro Nails” no
fue precisamente el cameo del famoso, sino el
simpatico baile de dedos, dentro del salén de
unas donde se desarrolla el video.

“sT'iene las unas todas gruesas, podridas, de-
formes a consecuencia de los hongos? Lo ten-
go en pomada, directamente para que se cure
enfermedades”, dice la voz gangosa de la gra-
bacién en loop a través de un megéafono am-
bulante. Llegamos, mi amiga y yo, al tianguis
de unas mas famoso de la cdmzx, donde segin
ella, quien me trajo convencida de que aqui,
entre las calles Corregidora y Manzanares del
Centro Historico, podré hacer caso al consejo
de Lichita, pese a mis recursos econémicos
limitados. Penso que lloraba por mi pobreza.
"sAlgo natural, mas elaborado? Te doy precio,
chiquita”.

De punta a punta de la plaza al aire libre, dos
filas de hombres y mujeres en casacas guindas
embellecen las manos de decenas de clientes,
en mesas y bancos de plastico. Las acetonas se
confunden con el olor de las garnachas. Pare-
cen lienzos miniatura, no por nada le han lla-
mado nail art; me recuerdan un poco a los pai-
sajes y bodegones en un grano de arroz o en la
cabeza de un alfiler que llegan a vender afue-
ra del metro. Los disefios geométricos de co-
lores son los més modestos; también estan los
motivos de temporada, las creaciones a mano,
los decorados con gemas y cadenas de bisute-
riay, por supuesto, las unas estilo Sinaloa co-
nocidas como “ufias buchonas", que incluyen
un alacran encapsulado.

Como mi amiga ya tiene a su manicurista
de confianza —algo de lo que apenas me en-
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tero, nunca crei que usara ufias postizas, pero
es que pertenece al rubro de clientas que solo
viene en diciembre por su manicure para las
fiestas, segtin me dice—, toma asiento frente
a ella; se llama Alicia, "o la Intensa, como me
quieras decir”, me aclara cuando nos presen-
tan. Yo me siento, casi en automatico, en el ban-
co de allado, sin darme cuenta de que pertene-
ce al puesto de Ivan, el Unas Hernandez. "sQué
disefio te vamos a hacer, preciosa? Tenemos

“;Queé disefio te vamos a hacer, preciosa?
Tenemos gelish, acrilico, mano alzada, escultural”.

gelish, acrilico, mano alzada, escultural”, me
dice él. No tengo idea de qué me habla, y lo
Unico que se me ocurre para salir del paso es
pedirle ufias como las de la Rosalia, pero mas
cortitas. "sLas de quién?”, me responde. "La can-
tante esa de las ufiotas”, aclaro. “jAh!, la que can-
ta como flamenco mas pop”. “iEsal”. Mi amiga
elige las que estan de moda, las "baby boomer"”,
dos colores, rosa y blanco, difuminados.

—Mira, aqui tienes un poco de cuticula, no
sé si quieres que te hagamos el servicio —dice
mi manicurista, quien antes era instalador de
pistas de boliche hasta que M, su esposa, cul-
tora de belleza, le insistié en que aprendiera a
poner unas y le gusté. Le respondo que si, él
sabe més de esto.

Imagino lo bien que R y yo nos llevariamos
sitan solo él cediera un poco més a mis deseos.
Ivan, por ejemplo, le pone sus unas extravagan-
tesa My ella a él brillo y gel de reconstruccion,
una capa protectora incolora para protegerlas
del desgaste, al manipular los instrumentos de
trabajo. Pero la terapeuta nos considera "una
pareja interesante”, un caso peculiar. Somos
iguales, ninguno de los dos ha querido doble-

garse ante el otro, cada quien quiere hacer su
voluntad. R querria que yo fuera también mas
condescendiente.

—Y tu sieres casada, mamita? —lanza la
pregunta Alicia y yo dudo si se dirige a mi. Mi
amiga me da un codazo. Ya le conté que nos
conocemos desde chicas. Si me habla a mi, por-
que de ella, Alicia ya sabe que ni novio tiene.

—Llevamos juntos quince anos —respon-
do desganada, mientras Ivan raspa mis unas

con una lima gruesa y aspera para quitarles la
"grasita” y abrir los poros. Me entero de que
respiran.

—Eso ya es un matrimonio, jqué! —grita la
mujer, quien es técnica en arquitectura y se
caso con su jefe ingeniero.

Otra arquitecta, dibujante y editora, Bruno
Langle Tamayo, aka Flores Rosx en el circuito
del fanzine mexicano, entrevistd de 2016 a 2017
a diferentes personas en Berlin mientras se
pintaban mutuamente las uiias, con la finali-
dad de entablar una conversacién "honesta,
abierta, emocional y cuir” y plasmo el resulta-
do en una publicacién de tiraje corto, impresa
en papel rosa, llamada Pink Nail Polish, que
consté de cuatro numeros. Al parecer, el ma-
nicure propicia la confesion. Yo ahora le quie-
ro contar a Alicia, ya que me hizo la platica,
que me siento triste por los problemas en mi
relacion. Than, una florista alemana de origen
vietnamita se quejé con Flores Rosx, por ejem-
plo, de que en varios paises de Asia las mujeres
todavia cumplen un rol tradicional en la fami-
lia al mismo tiempo que aportan dinero para la
casa, mientras que los hombres solo hacen lo
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segundo. Hasta en eso, entre R y yo existe un
equilibrio en las responsabilidades domeésticas.

—;Estéd bien de este tamano? —me mues-
tra Ivan una uiia postiza o tip de plastico de dos
centimetros, una cuarta parte del tamafio de
las que usa la Motomami. Le digo que siy él
procede a fijar diez de estos moldes con una
perlita hecha de monémero y polvo de acrilico
en cada punta de mis manos. Si ya estoy aqui,
gue me pongan esas.

Alicia se muestra mas interesada en mi que
en miamiga, su clienta, porque vuelve a llamar
mi atencién con otra pregunta, como buscando
que yo al final también se la cuestione a ella.
Cuénto ha durado la pelea mas larga entre R
y yo: doce horas. ;Y la tuya?”, la interpelo, y me
percato de que la mujer ha logrado su objetivo.
"Mi esposo no me habla desde la tltima vez
que nos agarramos, hace tres afios, y eso que
vivimos en la misma casa". No sé qué hacer ante
tal revelacién y bajo la mirada. Mis unas son
muy largas, casi como las de mi abuela, en rosa
nedn, puntiagudas, tipo stiletto. Recuerdo un
tuit durante los primeros meses de la pande-
mia, en el que el médico internista e infecto-
logo Francisco Moreno Sanchez sugiere no
usar unas asi, porque en una emergencia sera
imposible medir los niveles de oxigenacién co-
rrectos. Entre mds oscuro sea el color del bar-
niz, menor sera el porcentaje de saturacién en
el oximetro. Con razén estan en tendencia los
tonos claros. Los médicos no se equivocan, o
si, como el inventor de las ufias acrilicas, Fred
Slack, un dentista que descubri6 en los afos
cincuenta, de forma accidental, que la porcela-
na de las prétesis también podia usarse para
reconstruir una uia rota como la suya y fun-
do después Patti Nails.

—sQué aplicacion vas a querer, hermosa?
—Ivan abre una cajita de plastico, donde relu-

cen dijes brillantes imitacién Swarovski. Elijo
unos corazones y el logotipo de Chanel. Dior
lanzé su linea de joyeria para ufias en 2017, lue-
go de que Kim Kardashian aparecié con unas
arracadas de oro en los dedos, lo cual trajo de
vuelta el nail piercing que se popularizé en los
ochentas, inspirado en las cadenas y pendien-
tes que se colgaban los cantantes de hip hop.

Con un minitaladro dorado de brocas de co-
lores, Ivan perfora mis nuevas ufias de acrilico
y engancha el monograma de mi casa de mo-
das favorita. Parezco otra, me pesan un poco
las manos, pero me siento mas ligera. Mis unas
lucen increibles. Dice mi amiga que hasta los
péarpados se me deshincharon. Agradezco en
silencio a Lichita; compruebo que su tactica
funciona. Han comenzado a formarse las clien-
tas de Ivan para apartar turno. Hace hasta
cinco manicures al dia, entre mil 500 y 2 mil
pesos por jornada, lo que cuesta un kit pro-
fesional para disefiar unas de gelish y de acrili-
co. Este ano, él y M empezaron la construccion
de su casa, por Rio de los Remedios, después de
once de estar en el negocio, pero antes se com-
praron un coche, una moto y hasta abrieron
su propio salén de unias en la Escandén. Dudo
que con estas nuevas garras que tengo pueda
escribir en la computadora; quizas podria de-
dicarme a otra labor, cambiar mi vida.

Antes de irnos, me acerco a Alicia porque me
siento impelida a compartirle algo que ningu-
no de mis conocidos, ni siquiera mi amiga, sabe
todavia: "Creo que me voy a separar”. Y la In-
tensa, tras aclarar que lo nuestro seria mas bien
un divorcio ya, me suelta: "Péngase chingona;
no se me apendeje”. U

Karl Blossfeldt, de la serie Formas de arte
en la naturaleza, 1928. Rijksmuseum @ »
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ALBUM DE PLANTAS PROHIBIDAS
MARIA DEL CARMEN TOSTADO GUTIERREZ

Ko

PLANTAS
PROHIBIDAS
‘9' ’ b

Elefanta Editorial,
Ciudad de México, 2022

EL MUSEO PORTABLE DE LAS REVELACIONES BOTANICAS

Andrés Cota Hiriart

El veneno no estd en la planta sino en la dosis.
Version libre de la frase de Paracelso

sTiene sentido concebir un museo de papel? Es factible imaginarlo,
desde luego; pero yo iria incluso un poco mas lejos. Me parece que en
ciertas ocasiones, tal como la que tenemos entre manos, dicho elemen-
to constructivo en forma de pliego podria ser su manifestacién mas
adecuada. ;Qué seria mas congruente al elegir con qué hemos de edi-
ficar el recinto destinado a exhibir una coleccién de plantas insdlitas que
valerse, precisamente, de la misma materialidad que distingue a los es-
pecimenes que serdn resguardados en su interior? La forma y el conte-
nido, espejos complementarios de una misma esencia. Tal como si se
tratara de un mapa elaborado con la exacta tierra que este perfila, el
museo sobre el mundo vegetal que nos ocupa ahora se esparce sobre
folios de celulosa. Estamos ante un pequeno gesto arquitecténico —no
sé sipodriallegar a considerarse un edificio, pero no cabe duda de que
es posible habitar en sus adentros de manera transitoria—: un vivero
de perimetro rectangular y macizo cimentado sobre paredes delgadi-
simas (finas ldminas de papel bond ahuesado de 90 gr/m?) en el que se
despliega una serie de pasillos, galerias ramificadas y una infinidad de
recorridos posibles.

Un libro, pues, pero un libro que es también un herbario. Un museo
botéanico de papel para llevar en la maleta. Un templo esculpido en pulpa
arbdrea procesada, sin ir mas lejos, cuya colorida superficie se encuen-
tralabrada por grafemas (que a lo largo de las paginas van componien-
do una prosa tan entretenida y nutritiva como poética) intercalados por
iméagenes intrigantes (ilustraciones de compendios naturalistas anti-
guos, esquemas anatémicos, fotografias extrafasy collages llamativos)
Y que, en conjunto, nos abren las puertas para explorar un acervo de re-
levancia no solo cientifica sino también artistica e histérica. Una colec-
cién de plantas, vaya, tan valiosa en términos taxonémicos y evolutivos
como clandestina en cuanto a su conocimiento y consumo; y es que las
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vegetaciones que pueblan este almanaque, como su titulo tiene a bien
senalar, estan prohibidas.

sProhibidas por quién (valdria preguntarse a estas alturas)? Ni mas
nimenos que por la COFEPRIS (Comisién Federal parala Proteccion con-
tra Riesgos Sanitarios) en el documento "ACUERDO por el que se deter-
minan las plantas prohibidas o permitidas para tés, infusiones y aceites
vegetales comestibles”. Ciento cuatro especies de flora, para ser exac-
tos, cuyas raices, tallos, semillas, hojas, cortezas o flores, segun sea el
caso —e inclusive la planta completa tratandose del alheli amarillo, la
anémona de los bosques, la belladona o el caniamo, por mencionar solo
algunas—, se encuentran restringidas para ciertos usos debido en bue-
na medida a su toxicidad.

Ellistado en cuestion no refiere Unicamente a las plantas con propie-
dades psicoactivas, daturas (toloache, floripondio, burundanga) y sus
semejantes —aunque si engloba a la mayoria de hierbas que cuentan
con alcaloides de caracter entedgeno en sus tejidos—, sino a muchas
otras que, aunque inofensivas si se consumen a menudo de diferentes
maneras, si presentan riesgos al ser ingeridas por medio de tés, infu-
siones o aceites. Pensemos por ejemplo en el socorrido pero menospre-
ciado epazote. Asi es, ese modesto epazote que rellena quesadillas, ilu-
mina guisos y salpica tamales y que, de acuerdo con la sazén de cada
hogar, podria parecernos de rigor cotidiano. Resulta que si se bebe a
la manera de un té cargado puede llegar a ser letal (debido al ascaridol
que contiene, nos advierte la entrada incluida en el libro).

Ya lo decia Paracelso, el célebre alquimista, médico y astrélogo suizo
que a finales de la Edad Media se consagré como el padre de la toxico-
logia: "Todas las sustancias son venenos, no existe ninguna que no lo sea.
La dosis diferencia un veneno de un remedio”, o si se prefiere aludir a
su fraseo mas elegante y depurado: dosis sola facit venenum, es decir,
"solo la dosis hace al veneno”.

Fue justamente el mencionado "Acuerdo” de plantas prohibidas —o
venenosas, si atendemos a la presentacion de su oferta— de COFEPRIS
lo que llevé a la etndloga e historiadora Maria del Carmen Tostado Gu-
tiérrez a zambullirse profundamente en el tema. Eso mismo generd su
extensa investigacion, el esfuerzo creativo, la colecta iconogréafica y una
posterior colaboracién con Emiliano Becerril (editor de Elefanta Edi-
torial) hasta que el proceso al fin devino en este adictivo, desbordante
y efervescente ejercicio de indagacién naturalista que podriamos in-
corporar, si no es que directamente dentro del catalogo de museos de
historia natural, dentro del floreciente género de la liternatura en espa-
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nol (piezas literarias que abordan la naturaleza, por si quedara duda).
Como autor de ese mismo género confieso que el resultado es envidia-
ble. Pocas obras que yo recuerde incorporan de forma tan fluida y mul-
tidisciplinaria aspectos estéticos para diseminar el conocimiento. El
album bajo inspeccién —que hace ecos del excepcional libro La inteli-
gencia de las flores (1922) de Maurice Maeterlink— no solo es un agasa-
jo paralaimaginacién y el intelecto, sino también para los sentidos. De
entrada: un banquete ala vista, pero de forma indirecta también al oido,
siempre y cuando el lector goce del dialogo interno con el que se voca-
liza involuntariamente la poesia dentro de la mente.

Con gran sentido del humor, trayendo constantemente a colacion sa-
gas peculiares de la antropologia y de la ciencia y agregando una can-
tidad sumamente satisfactoria de datos sorprendentes, la autora consi-
gue una proeza nada sencilla: transmitir una cantidad extraordinaria
de informacién por medio del artificio lidico.

Almanaque farmacopeico, tratado histérico, ensayo visual y poético,
monografia botdanica e instructivo practico de usos tradicionales, in-
dustriales y populares de las plantas prohibidas, esta obra hace alusién
también a los limites de la imaginacién y del entendimiento particula-
res a cada una de las distintas épocas en las que se va adentrando. En
ella se plantea un juego reflexivo que salta a través del tiempo, en el que
se cruzan especimenes, disciplinas, estilos y representaciones plasti-
cas de los diferentes periodos y geografias retratadas.

Hay algo de aquelarre en estas paginas, algo de manual de druida, algo
de cédice secreto y mucho juego simbdlico que llama a seguir mirando
(o quizas decir descubriendo seria mas atinado). La aproximacién por la
que se inclina Maria del Carmen para abordar la biologia esboza sorpre-
sa, frescura y una afable disposicién a dejarse encandilar por las frondas
que se van asomando en su campo de escrutinio. Para mi su estilo re-
mite a una bitdcora de exploraciéon decimondnica de tierras lejanas sin
dejar fuera informacién actual. En suma, consigue enarbolar un trata-
miento creativo de la realidad que maravilla y lleva a revalorar la vida
vegetal. De la Bryonia dioica nos dice, por ejemplo:

Las plantas trepadoras son un modelo adelantado a su tiempo, casi animal,
cazadoras de luz solar. Inquietas, raras en el reino, las bryonias se salen de
toda norma. Pertenecen a la familia de las cucurbitdceas, plantas que se
mueven rapidamente lanzando pequenos zarcillos sensibles a través de los
cuales perciben la luz y les sirven de sostén para sujetarse, en su afan de

subir y alcanzar el méximo posible de luz.
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Poleo (Mentha pulegium), en John Stephenson y James Morss Churchill,
Medical Botany, 1834-1836. Wellcome Collection ®

Poco mas adelante la autora nos cuenta sobre experimentos recien-
tes en los que se ha constatado que estas plantas son capaces de per-
cibir el entorno y anticipar su préxima posicién. Por ejemplo, si en re-
petidas ocasiones los investigadores mueven quince centimetros a la
derecha la percha a la que ansia llegar la trepadora, esta comenzara a
aventar sus zarcillos quince centimetros mas adelante de lo que se en-
cuentra la percha en un momento dado. Es decir que, basada en la ex-
periencia inmediata, de alguna manera la planta comprende y predi-
ce lo que sucedera.

Es de dominio publico que en los libros —al igual que en los mu-
seos— podemos perdernos, hacer una inmersioén en su interior e irnos
de paseo. Viajar de la mano de las plantas prohibidas hacia parajes le-
janos, dispersarnos como semilla por el viento hacia otros tiempos. Tre-
par como bejuco que analiza el entorno y penetrar en saberes censura-
dos. Desentranar, cual raices removiendo el subsuelo, estratos olvidados
de esa historia que compartimos: brotes, tallos, nervaduras y fermen-
tos que, para bien o para mal, nos han ido moldeando hasta germinar
en la sociedad que somos hoy. Una fruta colectiva un tanto marchita
quizas, pero con posibilidades de ser regada y asi reverdecer. U

Por si ain hiciera falta un poco més de incentivo, acd la liga a la presentacién del libro en la So-
ciedad de Cientificos Anénimos: https:/youtu.be/epg82xp2IMg
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URS FISCHER: LOVERS

MUSEO JUMEX

URS FISCHER

Lo ERS

I

Museo Jumex,
Ciudad de México, 2022

UN NUEVO VIEJO CONOCIDO
Edgar Alejandro Herndndez

Sibien Urs Fischer: Lovers es la primera muestra individual del artista
suizo en América Latina, en realidad se trata del regreso de un viejo co-
nocido para la escena del arte mexicano. No solo porque su obra haya
estado muy bien consignada en varias de las revisiones que desde hace
dos décadas ha hecho la Fundacién/Coleccién Jumex (hoy Museo Jumex),
sino porque ademas su creador posee humor y estilo. Sus tematicas y
précticas se han vuelto una de las influencias méas reconocibles dentro
de la produccién actual del arte contemporéaneo.

Para los visitantes que acudimos puntualmente a las inauguracio-
nes del Jumex en su sede de Ecatepec, la obra de Fischer estuvo presen-
te durante afios a través de la escultura de gran formato Bad Timing,
Lamb Chop! (2004-2005): una desproporcionada silla, hecha de aluminio
y resina de poliuretano (simulando madera) atravesada por una igual-
mente descomunal cajetilla de cigarros, en un machimbrado que ju-
guetonamente adquiria una gravedad casi sexual.

Cuando en 2008 la escultura, de 4.5 metros de alto, formé parte de
la muestra Schweiz tiber alles (“Suiza sobre todo") curada por Michel
Blancsubé, la obra se monté de forma casi permanente fuera de la ga-
leria, ya que por sus dimensiones resultaba dificil de almacenar en la
bodega. Instalada bajo el iconico letrero de neén de Ugo Rondinone Love
Invents Us (1999), coronaba la entrada a la sala de exhibicién.

Como ya mencioné, la obra de Fischer se integré sistematicamente a
la Coleccion Jumex y fue incluida por Michel Blancsubé y Shamim M.
Momin en diferentes muestras: Esquiador en el fondo de un pozo (2006-
2007), La nada y el ser (2009), Les Enfants Terribles (2009-2010) y Poule!
(2012). Durante esos afios la coleccion de Eugenio Lépez consolidé su
presencia a escala nacional e internacional, lo cual explica que la este-
la de Fischer hoy se puede rastrear de forma extendida en la practica de
numerosos artistas jévenes.

Curada por Francesco Bonami, Urs Fischer: Lovers sintetiza una tra-
yectoria de veinticinco afios con obras cuya eficiente sencillez otorga
momentos llenos de humor y poesia, pero también con piezas que po-
seen unas dimensiones y un montaje casi escenografico, que la vincu-
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lan con muchos de los clichés que hoy padece el arte contemporaneo.
Por ejemplo, su escala separa a las obras deliberadamente disefiadas
para que el visitante se haga un retrato para las redes sociales, de las
que han permanecido con un toque de critica dentro de una hetero-
génea genealogia: desde el surrealismo, el arte pop y el neo-dada, has-
ta la clara influencia que el arte religioso impone sobre su trabajo.

Como si desde el inicio quisiera despertar una actitud alerta entre
los asistentes, la exposicién abre en la galeria tres con Noisette (2009),
una lengua de plastico que sale intempestivamente a través de un ori-
ficio en la pared. El gesto provoca la risa del visitante, que observa a otro
espectador como si este se acercara para explorar el hoyo en la pared
y pega un brinco cuando la lengua de plastico sale como impulsada
por unresorte. El juego, pareciera indicar el artista, guia en muchos
niveles la exposicién, pero para poder participar en este encuentro la-
dico es necesario dejarse llevar por la cacofonia provocada por el cu-
mulo de imégenes y referencias que contienen las esculturas y pintu-
ras reunidas.

En esta exposicién también se pueden leer los numerosos didlogos
que Fischer mantiene con la historia del arte. En diferentes versiones
estd su perenne confrontacién con la materialidad de la escultura, en
un proceso donde los objetos se destruyen para volverse a construir o
adquieren una maleabilidad que los hace efimeros. El caso obvio de esta
operacién son sus esculturas de vela: lo mismo le sirven para reprodu-
cir piezas histéricas que para referir momentos y personajes familiares.
En este proceso, Fischer dialoga con Fernando Palma Rodriguez al
presentar una serie de esculturas mecanizadas, visualmente cercanas
alatecnologia precaria del artista mexicano. Otras piezas son el campo
de batalla adecuado para citar a artistas canénicos como Marcel Du-
champ, al instalar un escusado rebosante de frutas: Untitled (2015), o para
conformar complejas instalaciones que se pueden ubicar dentro de la
critica institucional, como Teardrop (2019).

Esta obra se construy¢ como un jardin artificial y, con lago incluido,
domina el centro de la sala, de tal forma que se vuelve una pieza seduc-
tora no solo por su dimension, sino por el gesto casiimperceptible de una
gota que brota del niveo techo. Hay que recordar que el Museo Jumex
fue proyectado por el arquitecto britanico David Chipperfield y su di-
sefio es considerado una obra de arte. En este contexto, la filtracion de
agua, de la que constantemente cae una gota (o lagrima) en el estanque,
pone en crisis no solo la supuesta neutralidad del cubo blanco, sino que
desmonta con humor el aura de estos inmaculados edificios inteligentes.
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Vista de la exposicién Urs Fischer: Lovers, Museo Jumex, 2022. Fotografia de Stefan Altenburger
Photography Zirich, ©Urs Fischer. Cortesia del Museo Jumex

Teardrop también da argumentos para criticar el propio trabajo de
Fischer, ya que es el contrapunto perfecto para abordar la obra que do-
mina la galeria dos. Melody (2019) ocupa el ochenta por ciento de la sala
con una instalacién inmersiva elaborada por centenares de gotas he-
chas de yeso y poliuretano, cuya tridimensionalidad invita a tomarse
una foto. Francesco Bonami asegura que esta obra “ironiza inadverti-
damente sobre la tendencia reciente de los museos de todo el mundo
a presentar instalaciones tipo parque de atracciones". Sin embargo, no
queda claro si esa es la intencién del artista por el simple hecho de re-
producir el mismo gesto ostentoso del bling bling v la selfie.

Tal vez porque Melody se antoja inabarcable, Fischer combina esta
instalacién con la pieza Maybe (2019), un par de caracoles motorizados
a escala natural que circulan libres y sin vigilancia por la sala. Es posi-
ble que su trayecto los condene a que algun despistado los aplaste con
la suela de su zapato. La trascendencia de esta obra esta definida por su
tamafio en un sentido contrario a Melody, ya que logra su notoriedad
justo por lo minimo de su expresion.

Elrecorrido termina en la galeria uno con una serie de retratos y au-
torretratos que, nuevamente, toman como formala escultura para con-
densar una doble operacién. Por un lado, Things (2017) hace una critica
a la nocién de progreso consumista a partir de una reproduccién mo-
numental con acabado en plata de un rinoceronte (especie en peligro de
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extincién), banderilleado por una aspiradora, unas computadoras por-
tatiles, una fotocopiadora, un neumatico, un ladrillo, sillas y una mesa,
un escusado, un banco, una bolsa Louis Vuitton, un sartén, una puerta
de auto, una bota de tacon, una escalera plegable, una cubeta, un cas-
co de ciclista, una bolsa de frituras, unalata de refresco, un tenis, un
cojin y una maleta de viaje.

Por el otro, esta escultura nos recuerda la fuerte influencia que tie-
ne el arte religioso en Fischer. Lo barroco de la propuesta conecta di-
rectamente con las figuras en cera instaladas en la misma sala, las cua-
les hacen una abierta referencia a la Pieta de Miguel Angel. Las obras
Eugenio & Esthella (2021-2022) y Kembra & Spencer (2021-2022) se iran
consumiendo durante el tiempo que dure la exposicién. De trazos rea-
listas, ambas se refieren a personajes concretos: el coleccionista y pre-
sidente de la Fundacién Jumex Eugenio Lépez Alonso y su asesora de
arte, Esthella Provas, asi como el artista y promotor Spencer Sweeney
y la artista y cineasta Kembra Pfahler.

Fuera de las salas del museo, The Lovers #2 (2018-2022), de diez me-
tros de alto y fundida en aluminio, acero inoxidable y hoja de oro, se con-
fronta con el problema del espacio publico. Fischer asegura que su obra
parte de una idea muy simple: dos volimenes se acoplan uno encima
del otro, lo que alude no solo al vinculo sexual de las formas, sino al com-
plicado equilibrio entre los amantes. Lo simple del disefio contrasta con
las dimensiones y la materialidad de la escultura.

Para el artista, las obras grandes requieren de ideas sencillas. Queda
por descubrir si en la Ciudad de México, donde durante décadas se ha
padecido la proliferacién de esculturas abstractas de gran formato, la
propuesta del artista suizo puede trascender el efectismo implicito en
el brillo dorado y plateado. Como publicidad de la muestra, The Lovers #2
es un acierto rotundo, ya que resulta practicamente imposible cruzar
el espacio sin voltear a verla. Como ocurrié en 2019 con la bailarina in-
flable de Jeff Koons, esta obra seduce con una fuerza casi primigenia,
aunque la mayoria de las veces la experiencia sea anulada por su pro-
pio resplandor. Al salir del Museo Jumex y ver esa inmensa mole er-
guida en Plaza Carso, la pregunta que irremediablemente surge es:
scuantos visitantes descubriran a los amantes de Fischer tras el bling
bling y la selfie? U

Urs Fischer: Lovers, curada por Francesco Bonami, puede visitarse en el Museo Jumex del 2 de
abril al 18 de septiembre de 2022.
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AMELIE NOTHOMB

AMELIE NOTHOMB

Sed

WRIAGEARA,
Furanams e parrraem

Sergi Pamies (trad.),
Anagrama,
Barcelona, 2022

DEJAD QUE ME JUZGUEN Y ME CLAVEN EN LA CRUZ

Isai Moreno
Padre, si quieres, aparta de mi esta copa;
pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.
Lucas 22:42

Cuando Amélie Nothomb, escritora apatrida con el grado nobiliario de
baronesa (nacida con el nombre de Fabienne Claire Nothomb), habld
ante la prensa sobre el contenido de su reciente novela, insistié en que
no era un libro religioso, aunque podia leerse en clave de evangelio. De
inmediato me pregunté como esta autora, caracterizada por sus expe-
rimentos y transgresiones narrativas, abordaria un tema tan tratado,
quiza la historia mas reescrita desde hace dos mil afios, y adquiri Sed.

Reformulé mi pregunta: ;Cémo escribir una versiéon mas de la vida
de Jesus sin quedarse en el intento? Y no es que considere que el gran
monumento titulado La tltima tentacion (1951), de Nikos Kazantzakis,
o la prosa sabia de Norman Mailer en El evangelio segtn el Hijo (1997)
hayan puesto el broche de oro al tema. Antes bien, creo que las histo-
rias perennes se continuaran contando y que en las infinitas maneras
de volverlas a narrar reside el secreto de su eternidad. Mas aun, Sed
participa de la prosa vigorosa de la autora belga y de la estética impre-
sa en sus escritos, como en Ordeno y mando (2008) o en Ni de Eva ni de
Addn (2007). Por otra parte, la obra nos encamina al terreno de un gé-
nero que Nothomb domina a la perfeccion: la novela breve. La conden-
sacién de una nouvelle obliga a un inicio contundente, incluso deslum-
brante. Como arranque, la escritora eligié el momento del juicio a Jesus,
tan elipticamente narrado en los evangelios, sobre todo si consideramos
que se trata también del juicio a todos aquellos por los que vino a mo-
rir. La autora optd por un juicio sumario muy semejante a los actuales
(abogado defensor inepto incluido) con el hijo de Dios en la silla del acu-
sado y donde la traicién de los favorecidos por sus milagros aflora des-
de el primer momento:

Uno a uno, los treinta y siete beneficiarios de mis milagros fueron sacando

sus respectivos trapos sucios. [..] El antiguo ciego se quejé de lo feo que era

el mundo; el antiguo leproso declaré que nadie le daba ya limosna; el sindi-
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cato de pescadores de Tiberiades me acusé de haber favorecido a una cua-
drilla frente a las demas; Lazaro conté hasta qué punto le resultaba odio-

so tener que vivir con el olor a cadéver impregnado en la piel.

La principal transgresion de Amélie Nothomb a la historia mas con-
tada de todas, mas alla del experimento, se deja ver en la constancia de
una voz eficaz en cada renglén de su novela. De tan humano, al Hijo lo
atenaza el miedo en su ultima noche de vida, como lo haria con cual-
quiera de nosotros. El Mesias ya condenado al suplicio no espera, nunca
ha esperado nila confianza nila gratitud a la que, pareciera, no acos-
tumbra el pueblo judio. El contenido de esta novela se me antojo el
preambulo ideal para entender por qué se escribi6 en el siglo vii1, al sur
de Francia, el Vindicta Salvatoris (o Evangelio de la Venganza del Salva-
dor): un texto vindicativo de caracter gore en el que el emperador Tibe-
rio, tras sanarse de un cancer incurable al tocar el sudario de Cristo,
indaga la vida de su benefactor, descubriendo la traicién de los mismos
judios. Al saber de las torturas infligidas al Cordero, encarcela a Poncio
Pilato y decide vengar a Jesus de ese pueblo ingrato, ademas de hollar
los cimientos del Templo creado por el rey David y por Salomoén y lue-
go reconstruido por Herodes el Grande.

sQué puede aportarnos, en pleno siglo XXI, una novela mas sobre Je-
sucristo? La autora de Estupor y temblores (1999) nos invita a reflexionar
sobre el cuerpo y su sentir profundo, incluido el del enamoramiento.
Pero el suyo es también un texto de caracter ontoldgico, y en buena me-
dida ético. Amélie Nothomb (quien tenia la semilla de esta novela des-
de su temprana infancia en Kobe, Japén) problematizé su tema de una
manera muy interesante, pues hallé un hilo narrativo para la pregun-
ta que se hacia desde nina: gpor qué alguien que ama y predica el amor
debe sufrir lo indecible? El Jesus del canon judeocristiano, disruptivo
ante las ensefianzas del Antiguo Testamento, cifré su discurso en amar
a los otros como a uno mismo; sin embargo, comete una contradiccién al
ser objeto del tormento, los latigazos, el terrible dolor de los clavos en
manos y pies, la lanza asesina en el costado... todo ello sin siquiera re-
sistirse. iNo hay peor paradoja que el dolor en vano, o el miedo en vano!
"La noche desde la cual escribo no existe”, anota un Jesus tomado in-
fraganti en el acto mismo de la escritura. Continda: “Al dia siguiente, me
condenan, y la sentencia es inmediata. La interpreto como una forma
de humanidad: hacer que alguien espere multiplica su suplicio”.

Qué gran recurso fue el de concebir a un Cristo sensible, tanto que,
afirma:
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Tengo la firme conviccién de ser la maxima en-
carnacién de los humanos. Cuando me acuesto
para dormir, ese simple abandono me produce
un placer tan intenso que tengo que esforzar-
me para no gemir. [..] He llegado al extremo de
llorar de placer respirando el simple aire de la

manana.

$Qué implica para un Jesucristo asi me-
ditar sobre el dolor de morir clavado a la
cruz?

Esta crucifixién es un error. El proyecto de mi

padre consistia en demostrar hasta dénde se po-

dia llegar por amor. [..] A causa de mi estupido

ejemplo muchas teorias humanas elegiran el

Edouard Manet, Jesds ridiculizado por los soldados,
1865. Art Institute of Chicago ® martirio.

El Cristo de Nothomb por momentos me parecié altamente discur-
sivo, repetitivo en las digresiones; incluso, demasiado cerebral. Por for-
tuna, ello se diluye cuando el texto vuelve a la humanidad del Hijo, un
hombre sencillo pero, conservando su naturaleza hipersensorial, con
la consigna de que quiza su milagro méas grande sea el de ser mas hu-
mano que todos nosotros. El nivel de detalle caracteristico de la auto-
ra hace de su novela breve un antievangelio, sobre todo si pensamos en
los llamados sinépticos (Mateo, Marcos y Lucas), donde el qué apenas
deja lugar al cémo. Tras su juicio, al escuchar el Hijo la pregunta de si
es omnisciente, reflexiona:

Buena pregunta. Sé siempre Tt [qué] y nunca ITawg [cémo]. Conozco los com-
plementos directos y nunca los complementos circunstanciales. Asi que
no, no soy omnisciente: voy descubriendo los adverbios sobre la marcha y
me siguen asombrando. Tienen razén los que dicen que el diablo esté en

los detalles.

Son necesarias novelas como Sed para este mundo tan sumido en el
yo que obliga a los narradores a contarse, como vemos en la novela El
reino, de Emmanuel Carrére, escrita también en lengua francesa, don-
de lo dicho en torno al cristianismo primitivo en realidad funciona como
correlato de la vida del autor mismo: una obra en la que el ego del escri-
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tor se apropia y devora lo que més nos importaba. Nothomb, al contra-
rio, opta por hacer hablar al Cordero de la consagracién previa al ho-
rrible sacrificio y después, desde el espacio inasible e incomprensible
de la muerte. Tras su lectura, nos siguen doliendo los latigazos, la co-
rona de espinas, los clavos en la cruz y, sobre todo, nos quedamos con
la sed que nunca abandona al Elegido: asi debiera ser en caso de asumir-
nos como redimidos. Insisto, el mayor horror de esta obra es la sed, pues
en medio del sofoco en el madero de tormento, un simple vaso de agua
seria lo mejor que podria ocurrirle a ese hombre (si, hombre), quien tie-
ne entre sus mayores placeres, sino el que mas, beber agua. Su sed es la
necesidad de toda el agua del mundo...

Sed no es una novela mas sobre Jesucristo. A sumodo, se trata de
una reflexién profunda en torno al disfrute de la inmediatez cuando
es aun posible: qué mejor que zanjarlo en un escrito breve. Fabienne
Claire Nothomb nos deja un buen punado de preguntas sobre nuestra
condicion existencial, sobre nuestro estar en el mundo, seamos cons-
cientes de eso o no. Tal vez su mejor aseveracion a propésito de lo ul-
timo es la siguiente: “Ser Jesus quiza sea eso: alguien que no esta pre-
sente de verdad.” U

CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS
TAMARA KAMENSZAIN

EMPUJAR LOS LIMITES DE LA POESIA

Maria Andrea Esparza Navarro

En el aislamiento que trajo consigo la pandemia, la escritora argentina
Tamara Kamenszain (1947-2021) tejié el que seria su tltimo libro de poe-
sia, Chicas en tiempos suspendidos (2021). Lejos de abstraerse de la rea-
lidad permeada por el asedio de un nuevo virus, pero también lejos de
pretender hablar en nombre de ella, Kamenszain se deja llevar por la
fuerza del verso y su cesura sin que este recurso le impida contar, na-
rrar. "Sola y encerrada desde hace mas de cien dias”, confiesa en una de
las paginas, dejandonos entrever que lo que aqui se esconde es la par-
te intima de una subjetividad. Por mas que se agazape en sus versos,

su yo no estd a salvo de las angustias del confinamiento ni del miedo

Eterna Cadencia,
ante la posibilidad de contagio. Si las peripecias cotidianas se acotan  Buenos Aires, 2021
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alas coordenadas de la casa cerrada a cal y canto, a los anaqueles de la
biblioteca personal, entonces sera ese el territorio en el que la escritu-
ra devenga creacién de salud, de anhelada inmunidad. Lo cual es como
decir que en ella se abre la posibilidad de vida. Y la vida acaso sea siem-
pre resistencia ante todo lo que la aplasta, ante lo que la aprisiona.

Imagino a Tamara sentada en su living —como reza uno de sus poe-
marios, Vida de living (1991)— leyendo las reflexiones de Jacques Ran-
ciere acerca de los tiempos extraordinarios producidos por la nueva pan-
demia y sobre los requerimientos que parecen obligar a los intelectuales
a descifrar la realidad, a elevar su mirada a la altura de una visién de la
historia del mundo. Alejado de ese podio, de esa urgencia de dotar de
sentido a lo que pasa, el filésofo manifiesta —como anota la portehia—
su sorpresa ante el modo en que sus colegas (apurados por la demanda
periodistica) se apresuran a darle un sentido histérico, incluso ontolé-
gico a la nueva actualidad, trivializando lo que tiene de sorpresivo e
inesperado eso que simplemente es. Del lado opuesto, el autor del oxi-
moron luminoso —"maestro ignorante”— prefiere, sin mas, atenerse a
lo que hay: una realidad que, en los dias del confinamiento, era la de “un
tiempo suspendido”. Tamara toma este sintagma para armar el titulo
de su poemario, ayudandose también de esa linea abierta por Ranciere
que no supone mas que vivir ese presente descolocado de las fechas,
inesperado, y "seguir trabajando con lo que tiene", como escribe en uno
de sus versos.

Tamara crea con lo que tiene a la mano, y no es poco, pues se trata de
presencias que desde las repisas de su biblioteca se le aparecen como
nuevas, acompanandola a enfrentar ese tiempo sin medida de encierro
forzado. Al amparo de estas presencias Kamenszain despliega, como
fuerza catalizadora de su poemario compuesto por fragmentos, una
genealogia poética, mecanismo caracteristico de su escritura ensa-
yistica. Trazo filial para hermanar diversas escrituras, distintos ges-
tos a partir de un nucleo en comun, condensado en el primer término
del titulo: "chicas”. Esta palabra, abandonando el perimetro acotado
dela edad, se resignifica y se convierte en un entranable guino a la vez
que nos habla a todas, pues apela a la juventud latente en todas nues-
tras edades, une en una sola familia a las poetas que quisieron devenir
nifas en su escritura, como Amelia Biagioni cuando escribia: “si al-
guien me llamara, me buscara/ preguntaria por una nifia de mil anos”.
Y une también a aquellas que versificaron un amor que, empero, se
corporizaria en herida de muerte, como Delmira Agustini, asesinada
por su antiguo esposo, o Alfonsina Storni, quien se suicidé mientras
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pedia: “si él me llama le dices que he salido”. Linaje femenino en el que
entran las voces mas jovenes, como la de Cecilia Pavén, Celeste Dié-
guez y Marilia Garcia; asi como otros gestos que sin situarse en el te-
rreno de la escritura hacen poesia mediante la accién, arriesgandose
a intervenir en lo real sin miedos, como Estela de Carlotto —"auténti-
capoetisa de loreal"— cuando fundaba, junto a otras mujeres, las Abue-
las de la Plaza de Mayo. De unas a otras resuena una dulce sonoridad
que franquea cualquier encierro. Si en las calles circula un virus “al que
ninguna metéafora disuelve”, queda la capacidad de la escritura de revi-
vificar las palabras, de extirparles “el virus del estereotipo”, de revivir-
las para revivirnos.

Dejandose guiar por esa voluntad contra la estereotipia que esclero-
tiza las palabras, Kamenszain encuentra la pauta para estructurar el
curso de sus versos en cinco partes cuyos titulos son, en si mismos, los
principios de una estética —también de una ética— aqui propuesta.
Con la primera seccidn, “Poetisas”, Tamara se reapropia de esa palabra
casien desuso que llegé a ser vergonzante para aquellas que ansiaban
asegurarse "aunque sea un lugarcito/ en los anhelados bajofondos del
canon”. Kamenszain vuelve a esta palabra trasnochada para insuflar-
la de vida, voz que retorna con renovados matices y le permite fraguar
esa genealogia femenina que reverbera con la potencia de lo dulce, de-
rogando el estereotipo de irracionalidad y sentimentalismo atribuido

a la escritura de mujeres.
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Enseguida aparece la seccién "Abuelas”, en donde Tamara confiesa
su incomodidad cuando, desde el televisor, lallaman asi para clasificar-
la dentro del grupo de riesgo. No es que a la portena le disguste esa pa-
labra con la que sus nietos la nombran, cifra de la naturalidad de un nino
que ordena su arbol genealdgico; sino, maés bien, esa nota de bondado-
so desprecio que las voces televisivas le imprimen, “porque las palabras/
son todas nobles hasta que se les pega/ el virus del estereotipo”. Dando-
le un giro a més de una palabra, la figura de Carlotto junto a la de otras
abuelas domiciliadas en una plaza a la espera de sus nietos desapare-
cidos constituyen —escribe Tamara— el “verdadero grupo de riesgo”.

De los panuelos blancos de las Abuelas de la Plaza de Mayo a los ver-
des que hoy inundan las calles, se perfila la tercera seccién, “Chicas”, y
después "Antivates"”. En esta cuarta parte, la portefia retoma esa nocién
que venia formulando desde su libro de ensayos, Libros chiquitos (2020),
para nombrar a aquellos poetas que se despojan de las vestiduras de
iluminados, que se degradan como autores para atender lo que otros
desechan por poco literario. Nicanor Parra es uno de esos poetas que
rehusan hablar con la grandilocuencia del vate, dinamitando con el pre-
fijo anti toda pretensién lirica. En la tltima seccidn, "Fin de la historia”,
Kamenszain parece volver al inicio para revelar que, sumergida en el
tiempo estancado del encierro, recordé a Georges Didi-Huberman
cuando este dijo que "el anacronismo es fecundo”, lo que a Tamara le
sirvié de acicate para retomar la palabra poetisa, piedra angular de
este poemario.

Estos versos no dejan indemne a quien fija una especificidad para
los géneros literarios, a quien erige las lindes que encierran el discurso
en un espacio inmévil. Kamenszain venia desplegando desde sus vo-
limenes anteriores esa fuerza que empuja los limites de la poesia ha-
ciéndolos trastabillar, sin derruirlos, logrando con cada golpe de verso
una cercania con lo narrativo, con lo ensayistico. Al imbricar las herra-
mientas atribuidas a otros registros genéricos, la poesia deviene un es-
pacio abierto, en contacto con lo otro de si que, al alimén, entrana el
contacto con los otros. Haciendo equilibrio entre lo poético y lo ensa-
yistico, Tamara ovilla sus versos en torno al ritmo de dos estribillos.
Larepeticion de una frase adversativa, "y sin embargo, y sin embargo”,
se vuelve la musicalidad que, mientras imanta los fragmentos de aque-
llo que se comprometié a contar, nos deja el atisbo de que siempre hay
algo maés, un plus que desborda el tejido del texto, cortandolo: es la rea-
lidad, “ese golpe que corta la prosa”, escandiéndola en versos. Con todo,
"lo que empezd como poesia/tuvo que terminar como novela”, canta el
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segundo estribillo cuando, por caso, los versos nos hablan del feminici-
dio de Delmira: El Dia de Montevideo tituld la nota "El se suicidé sobre
el pecho sangrante de la amada”, soslayando lo principal, el asesinato.
Asi, para evitar que termine como novela lo que empezé como poesia,
hay que volver a las poetisas, a sus nombres.

Poetisa se vuelve entonces la palabra invocatoria que revive y herma-
naen una linea filial a las versificadoras del amor y a las que, con amor,
intervienen lo real con sus panuelos blancos y verdes. Invocacién que
logra hacia el final del poemario un retorno a la poesia con la tltima
metamorfosis del estribillo, pues “no todo lo que empieza como poesia
termina como novela”. U

DIOS TIENE TRIPAS.
MEDITACIONES SOBRE NUESTROS DESECHOS
LAURA SOFIA RIVERO

ELOGIO A LA BONIGA Y AL MAL GUSTO
Ana de Anda

“La vida empieza en ldgrimas y caca...”
Francisco de Quevedo

"Los ninos y los borrachos siempre dicen la verdad"” es una sentencia a

DIOS TIENE TRIPAS

todas luces falsa, al menos entre los nifos y los borrachos con los que M
NUESTROS DESECHOS

LAURA SOFfA RIVERD

me he cruzado en la vida, pero sirve para pensar en otras actividades
que este particular segmento demografico sihace: los nifos y los borra-
chos no temen orinar en publico, vomitar estrepitosamente o salpicar-
se de baba. Y salvo para amonestar, reprender o, dado el caso, pedir la
intervencion de una patrulla en aras de la civilidad y el decoro, casi nadie
se fijaria en ninguno de estos prosaicos eventos. También es verdad que
casi nadie escribiria sobre ellos.

Dios tiene tripas. Meditaciones sobre nuestros desechos (FCE, 2021), me-
recedor del Premio Nacional de Ensayo Joven José Luis Martinez 2020,

es el tercer libro de ensayos de Laura Sofia Rivero, después de Tomogra- FCE. Ciudad de México,
fia de lo infimo (FOEM, 2018), ganador del Certamen Internacional Sor 2021

Juana Inés de la Cruz 2017, y Retdricas del presente (IMAC, 2016), ganador

del Premio Dolores Castro 2016. Compuesto por once textos, este libro

explora no solo la orina, las excreciones producto del alcohol o los flui-
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dos corporales infantiles; ademas, reflexiona sobre las vicisitudes en
los bafios publicos y privados, los usos y costumbres del jabon, y los di-
ferentes estados de la materia (fecal, por supuesto).

Sien Tomografia de lo infimo la autora ya habia incursionado en el mun-
do de lo insignificante, volviendo interesantes y dignas de atencién mi-
nucias como las unas o las canicas, este libro contintia con la observa-
cién de lo nimio, pues jqué hay mas infimo que lo que desechamos al
menos una vez al dia por el tubo del desagtie? Pero la escritora aqui va
un paso mas alld y desmadeja con sorna una serie de tabus que nos dan
ascoy verglenza. Esta, por ejemplo, el momento en el que unarelacién
amorosa alcanza su maximo grado de confianza, no al primer "te amo",
sino al primer pedo sonoro que ambas partes expulsan en confianza.

Elintercambio amoroso y flatulento es solo una de las situaciones
que aparecen en Dios tiene tripas. Cada ensayo pone a prueba el amor
filial, la lealtad amistosa y la tolerancia hacia aquellos con quienes com-
partimos alojamiento y, muchas veces, bano. Se exploran los propios
limites al cambiar un pafial o limpiar el vomito ajeno, y se pone sobre
lamesa que “enlo préspero y enlo adverso” a veces puede significar “voy
a quererte hasta en tu diarrea méas explosiva".

El didlogo entre lo cotidiano y lo erudito es el eje sobre el que transi-
tanlos temas de cada ensayo y corresponde, ademas, a la organizacién
de los textos. Las subdivisiones internas, a veces numeradas, a veces
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alamanera de versiculos biblicos, o bien como entradas de enciclope-
dia, distribuyen las anécdotas personales, la reflexion introspectiva y
los segmentos histéricos.

Ya sea que se explique con la teoria bajtiniana, la sabiduria popular
o los chistes de cantina, el humor escatolégico siempre ha estado pre-
sente en el imaginario y es tan inseparable de nosotros como la caca,
los mocos o el sudor. La literatura no es la excepcién: desde Cervantes
y Chaucer hasta Jorge Ibargtiengoitia, existe una tradicion de escrito-
res —exigua en comparacion con la escritura de otros temas en regis-
tros mas serios— que han sabido explotar esta veta en sus paginas.

En El nombre de la rosa, la novela policiaca que Umberto Eco ambien-
té en una abadia medieval, el tratado de Aristdteles sobre la comedia
desencadena los crimenes que Guillermo de Baskerville es llamado a
resolver. Tal ensayo aristotélico, cuyo contenido documental actualmen-
te desconocemos, reafirma el poder transgresor de larisa, o eso afirma
en sumondlogo Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego que, ala vez que
parodia y homenaje a Jorge Luis Borges, Eco imaginé como antagonis-
ta de sunovela. Este personaje condena la risa y senala su peligro cuan-
do cuestiona y ridiculiza cualquier autoridad.

Y este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la sati-
ray al mimo, afirmando que pueden producir la purificacién de las pasio-
nes a través de la representacién del defecto, del vicio, de la debilidad, in-
duciria a los falsos sabios a tratar de redimir (diabdlica inversién) lo alto a

través de la aceptacion de lo bajo.

Irene Vallejo recupera el mismo pasaje en El infinito en un junco (2019),
al hablar del menosprecio al que esta condenado el humor en el canon
literario actual. Se le relega a lo popular, a las sitcoms televisivas o a
la literatura infantil, mientras que la “alta cultura” tiende a tratar con
seriedad e incluso solemnidad asuntos en apariencia mas trascenden-
tes. Y silos escritores que han hecho de las aventuras de sus tripas un
arte son un punado, las escritoras son muchas, muchas menos, igual
que en los temas deportivos, la novela negra o los libros de viajes, en-
tre otros géneros en los que poco a poco han ido ganando terreno.

En este sentido, Laura Sofia explora dos vertientes tan liberadoras
como vedadas, especialmente en la escritura de las mujeres: lo escato-
légico yla risa. Casi medio siglo después de la novela de Umberto Eco,
esta autora se pregunta por qué el humor escatolégico mueve a la risa
y ve en él un mecanismo critico y desestabilizador: “la risa es también
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un espasmo, sunaturaleza catartica hace de ella una valvula de escape
de las opiniones reprimidas”, senala en el ensayo que abre el libro.

Otro dicho popular, mas valioso por las convenciones sociales que
revela que por lo que ensena, dicta: “en este mundo matraca/ de cagar
nadie se escapa/ caga el buey, caga la vaca/ y hasta la muchacha guapa/
se echa sus bolas de caca”. En él se esconden dos verdades: que todos
cagamos y que para las muchachas, etéreas e inalcanzables, este placer
es un oprobio. ;Qué hemos hecho las mujeres para que incluso nues-
tras necesidades mas basicas sean motivo de juicio?

Los manuales de etiqueta y las buenas costumbres recomiendan
disfrazar, contener o evitar los temas soeces, asi como las exhalacio-
nes que puedan salir por cualquier orificio del cuerpo. Estas recomen-
daciones, aunque existen para ambos géneros, recaen inequitativa-
mente del lado femenino. Desde la Antigtiedad las mujeres han sido
ajenas a lo bajo, y las que rompen con el estereotipo representan una
parodia o una transgresion.

En este libro, la escritura del yo que subyace a cualquier ensayo apa-
rece como sujeto que caga y mea, y como testigo elocuente de las eva-
cuaciones ajenas. Aparece también la digresién histérica que sustenta,
refuta o vuelve coloridas las anécdotas. Cual voyeristas de la calafia mas
perversa y fetichista, los lectores accedemos a una linea del tiempo sal-
picada de fluidos corporales a lo largo de la historia: desde el panteén
grecolatino y el nacimiento del judeocristianismo, hasta escenas de se-
ries y peliculas contemporaneas. Cada inmundo referente esta puesto
ahi sin alardes de esnobismo y lo inico que separa a George Costanza
de Gargantua son algunos siglos.

Entre el montén de metaforas posibles que podria usar en este mo-
mento, para mi, el caracter proteico del ensayo lo asemeja al proceso
digestivo, sin que esto signifique comparar la escritura con la mierda, o
al menos no toda. De manera parecida a lo que ocurre con el bolo ali-
menticio, que empieza como alimento y tras una serie de pasos y trans-
formaciones casi alquimicas se convierte en algo distinto (por decirlo
de alguna manera), en la escritura ensayistica una serie de experien-
cias, lecturas previas, ocurrencias y conjuntos de datos funcionan como
materia prima que se mastica, se paladea, recorre un sinuoso camino
donde se absorbe lo que sirve, se desecha lo que no y, finalmente, se
vuelve algo nuevo.

En este sentido, Dios tiene tripas evita, o al menos sortea con gracia,
una tendencia de la que adolece cada vez mas el ensayo contemporaneo,
la cual podria bautizarse como el recurso Wikipedia: la citacién compul-
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siva y el pastiche exagerado, que en nombre de la experimentacién for-
mal yla escritura hibrida de las que parte el género parecen puestos ahi
como relleno enciclopédico. En muchos ensayos esta férmula recurre a
las mismas cuatro o cinco referencias, y aunque resulta revelador como
mapa de lecturas de una generacion, lo que pretende ser emotivo e in-
novador resulta cursi y cansado. Es cuestionable si necesitamos leer, de
nuevo, las mismas citas manidas de Walter Benjamin o Natalia Ginz-
burg, junto con metaforas cada vez mas gastadas sobre una serie de
topicos recurrentes. En la medida en la que elude estos recursos, Dios
tiene tripas funciona como un pufio de fibra en el estrenimiento formu-
laico de otras escrituras; y como Jerry Seinfeld o el libro perdido de Aris-
toteles, nos recuerda que para visibilizar, evidenciar o, en resumen, para
que algo sea importante no hace falta la solemnidad a ultranza. U

QUERIDOS NINOS
DAVID TRUEBA

EL PATERNALISMO CiNICO

Adam Vdazquez

Sihay algo de lo que quiero hablar mas que de otra cosa en esta resena
DAVID TRUEBA

de Queridos ninos, la ultima novela de David Trueba, es de la voz na- Ouetidos oitos
rrativa. Es demasiado tentador por ser uno de los elementos més com-
plejos de esta historia que trata de la caravana politica de la campana
de Amelia Tomas, candidata a la presidencia de Espana. Nuestro narra-
dor, Basilio, en realidad no nos habla a nosotros, sino que le escribe a
Amelia, lo cual nos otorga a los lectores el privilegio de leer una comu-

nicacién privada. Estos dos personajes son los polos fundamentales

de la novela.

Basilio pertenece a la estirpe de los personajes literarios que no Wt piton
tienen nada que perder: el nifio que le grita alrey que va desnudo,oel 4 grama

loco que entre una sarta de sinsentidos afirma una verdad que nadiese ~ Barcelona, 2021
atreve a decir. Los personajes periféricos gozan de una perspectiva in-
conforme en el sentido de que no reproducen, ni en su ser ni en su ac-
tuar, ninguna forma de vivir que la sociedad considere adecuada. Eso
les permite criticar la realidad sin tapujos, pues no arriesgan demasia-
do. Basilio no es un nino ni un loco; es en cambio un gordo alcohdlico
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desencantado que activamente se rebela ante los mandatos de la salud,
la belleza, la sobriedad y el compromiso con cualquier tipo de causa no-
ble; mandatos que estan tan de moda, tan aceptados por todos, y a los
que €l no puede acceder. Basilio piensa para si mismo que “por mi as-
pecto nunca fui normal ni pude aspirar a la normalidad”.

En buena medida, su aspecto lo ha vuelto, segun €], objetivo; segin
los demaés, cinico. No le parece despreciable ser percibido asi: "Los ci-
nicos sencillamente vivimos dos semanas por delante de los demas”,
dice con orgullo a sus companeros. La clarividencia que le otorga el ci-
nismo redondea el perfil de Basilio: es un personaje que cree habitar un
espacio y un tiempo distintos a los de los demas, un remanso desde el
que puede verlo todo y valorarlo en su justa medida.

Amelia Tomés decide que Basilio forme parte de su equipo de cam-
pana, una eleccion a todas luces arriesgada y criticada a lo largo de la
novela. Ella, a pesar de lo desagradable que pueda ser Basilio, lo nece-
sita cerca. Amelia Tomas es una profesora universitaria que reciente-
mente se incorporo al servicio publico. Es elegida como candidata a la
presidencia por un partido conservador que al momento de la campana
esta en el poder. Este partido ha estado sumido en controversias de co-
rrupciény desvio de recursos, por lo que necesita una candidata que no
sea un miembro integral de la organizacién; una suerte de elemento
independiente capaz de desligarse de los escandalos que han despres-
tigiado al grupo que impulsa su candidatura.

Sibien jamas se pone en entredicho la capacidad intelectual de Ame-
lia, su falta de experiencia en el campo politico es una desventaja en
tiempos electorales. Basilio, en cambio, lo conoce bastante bien, es un
periodista que ha trabajado en publicaciones de baja monta y tiene mu-
chos contactos tanto en la prensa como en la politica porque, como sa-
bemos, periodismo y politica trabajan de la mano. También es el autor
de varios libros polémicos e incluso tiene experiencia en television. No
tengo intencién de hacer una lectura biogréfica, pero el hecho de que
David Trueba haya publicado numerosos libros, escriba para distintos
medios periodisticos y conozca tanto la industria de la televisiéon como
la del cine, sin duda tinie esta novela de cierta veracidad. Trueba, sin em-
bargo, no tiene que ser un Basilio para compartir el mismo conocimien-
to de la opinién publica, es decir, de como se forma y de cémo se explo-
tan sus posibilidades.

Basilio se incorpora al equipo como escritor de los discursos para los
eventos publicos de Amelia. Toda la organizacién en torno a la campa-
na pretende que €l se involucre lo menos posible, pero aqui se impone
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el poder de la palabra. La candidata no desco-
noce la tradicion del orador que viene desde
la antigua Roma, el politico que conecta con
las masas gracias a la retérica: “tu apuesta
personal por mi era una apuesta por la pa-
labra dicha”, le dice Basilio.

Lanovela esta dividida en capitulos que
llevan los nombres de las poblaciones por
donde pasa la campana, por lo que las apa-
riciones de Amelia estan condicionadas por
las necesidades e inquietudes de los pobla-
dores, por los acontecimientos politicos na-
cionales y por lo que hagan los demés candi-
datos. Como Basilio redacta todo lo que dice

Amelia y de sus palabras depende la percep-
cién publica que genera, inevitablemente

©Ana Armitage e Ingrid Ledn (La Pinche Adultez),
sus ideas se convierten en parte crucial de  Sesiones de rap, 2021. Cortesfa de las artistas

las promesas de campania con las que se tra-

ta de sumar votos. Justamente eso da lugar a constantes momentos
tensos entre los demas miembros de la campana, que son combustible
de la novela y por lo tanto de la lectura.

Basilio es un cinico, ya lo dijimos. Tiene apodos para todos, por ejem-
plo, para los demés candidatos: el Santo, la Cachorra, el Mastuerzo, el
general Cojo. Es irreverente con sus trayectorias y sus propuestas.
Pero no se detiene ahi, todo el tiempo es condescendiente con los votan-
tes, a quienes llama "mis queridos ninos". Declaraciones como “a mis
queridos ninos solo hay que mostrarles los nimeros cuando les ayudan
a seguir manteniendo en pie sus cuentos de la lechera” son demasiado
frecuentes, tanto, que se traspasan al titulo. Su actitud contrasta con la
de los demas miembros del equipo de campafia que, por mas maquia-
vélicos que sean, creen firmemente que la politica es un asunto serio. Sin
embargo, Basilio lo tiene muy claro, esto es cosa de nifios, juegos para
sus queridos ninos y sin rodeos se lo plantea asi a su jefa: "Amelia, te dije,
vamos a dejarnos de enganos, el juego consiste en ganar”.

El desencanto de Basilio se expresa de muchas maneras. Por un lado,
tiene la autoestima de quien cree que ya se dio cuenta de cémo son real-
mente las cosas; por el otro, el pesimismo de quien ha concluido que
no importan. Aquellos que no compartan su postura son automatica-
mente ingenuos. Con genialidad e irreverencia se justifican su agresio-
nes, puesto que él puede "decir-las-cosas-como-son” y de todas mane-
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ras nada importa. Basilio constantemente descalifica su propia voz con
su autoconciencia: quién se va a tomar en serio a un alcohdlico que no
cree en nada. También tenemos las perspectivas de otros personajes.
Una de sus colegas, que termina por abandonar el proyecto, le dice: "No
sabes trabajar en equipo, eres abusivo y machista, mejor no trates de
fingir que tienes buen rollo conmigo”. La misma Amelia le confiesa a
alguien mas que "Basilio me parece un nifo falto de carifio”. Con esto,
toda la condescendencia que Basilio profiere a sus queridos ninos tam-
bién lo arrolla: es tan digno de lastima como cualquier otro.

Me aventuro a decir que Trueba aprovecha a su narrador para que lo
que estd dicho en la novela no sea reducido a panfleto; pide que el lector
lo tome todo con un grano de sal. La estrategia me recuerda a una con-
versacion que mantiene Seth Rogen con Jerry Seinfeld en que el prime-
TO expone que, contrario a otros comediantes, no tiene miedo de lo que
pueda decir en el escenario. Sostiene que el publico necesita que el co-
mediante haga saber que deliberadamente cruza unalinea cuando hace
un chiste subido de tono: siempre que todos sepamos cuél es el limite de
la decencia, el chiste no se convierte en consigna. Parece que Trueba
comparte al menos parcialmente la postura de Rogen; el autor logra un
retrato acido del ambiente politico espanol cuyas criticas y posturas no
son desechables, pero tampoco pretende convertirse en manifiesto ni
ideario, sino que conversa constantemente con el lector sin imponer-
le nada.

No quisiera terminar la resena sin apuntar que a pesar de la impor-
tancia de Basilio dentro de la novela, su protagonista es Amelia. Ella
es quien se transforma durante las tres semanas que dura la caravana
alolargo de Espafia. Al principio, su pudor no permitia que los discur-
sos fueran demasiado abrasivos, pero conforme avanza la campana,
entiende que criticar al adversario politico se refleja positivamente en
las encuestas: “En los primeros actos te costaba asumirlo. Me tacha-
baslas frases mas hirientes. En Leén te vi entregada al género”. La trans-
formacién final, sin embargo, no es esa. Un rasgo de la novela que me
parecia incomodo es que habia una suerte de ventrilocuismo entre
Basilio y Amelia: él le apuntaba qué decir y ella lo reproducia. Sin ani-
mo de contar el final, quiero invitar al lector a que contemple la tra-
yectoria de Amelia, pues se convierte en una persona suficiente que, sin
traicionarse totalmente, adquiere las herramientas politicas para domi-
nar el juego con eficacia, incluso mucho mejor que el mismo Basilio. U
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Aguilar
Flaschka

es mama y maestra en politicas
pUblicas por la Hertie School de
Berlin. Estudia las intersecciones
entre la crisis climética, el sistema
alimentario agroindustrial y la
salud. Ha sido consultora para
Open Society Foundations,

la FAO, la WOLA y el Senado de la
RepUblica de México. Es profesora
asociada del CIDE Regién Centro.

Sara
Casanovas

naci6 en Barcelona y estudi6
comunicaciones. Durante varios
afios trabajo en agencias globales
de publicidad, hasta que decidié
apostar por un camino literario
de tiempo completo. Actualmente
vive en Nueva York, donde trabaja
como escritoray traductora.

Eugenio
Fernandez
" Vazquez

es periodista de oficio, dedicado
aentender cobmo y por qué
trabajamos juntos y cémo hacer
que la humanidad disfrute el mundo
sin acabérselo, por lo que trabaja
con organizaciones forestales y
cafetaleras y en temas ambientales.
Dirige Comunicacién y Construccién
de Alternativas (CyCA) y el blog
www.puentesyventanas.org.mx
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Ana
de Anda

nacié en la Ciudad de México en
1992. Estudié la licenciatura

en lenguay literaturas hispénicas
y la maestria en letras mexicanas,
ambas en la FFyL de la UNAM. Fue
becaria de la Fundacién para las
Letras Mexicanas en 2016 y ha
escrito textos para Tierra Adentro,
Nexosy Rio Grande Magazine.

Andrés

naci6 en la Ciudad de México en
1982. Es un biélogo de la UNAM
dedicado a las letras. Autor de la
novela Cabeza ajenay de los libros
de ensayo Faunologiasy El ajolote.
Ha colaborado en Nexos, Animal,
Avispero, Letras Libresy Vice.
Preside la Sociedad de Cientificos
Anénimos. Su libro mas reciente
es Fieras familiares.
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Santiago
Beruete

naci6é en Pamplona en 1961, pero
vive desde hace afios en Ibiza.
Es licenciado en antropologia

y doctor en filosofia. Ha escrito
entre otras obras Verdolatria.

La naturaleza nos ensefa a ser
humanosy Aprendivoros. Cémo
cultivar la curiosidad. Es profesor
de filosoffa y sociologfa.

Maria Andrea
Esparza Navarro

(Zacatecas, 1989) es maestra

en filosoffa e historia de las ideas
por la Universidad Auténoma de
Zacatecas. Cursé el doctorado

en literatura hispénica en el Colegio
de México. Es autora de Con amor
de cardo (2007) y ha participado
en antologias como Mapa poético
de México (2009).

Leonardo
Frées

(Itaperuna, 1941) es periodista,
traductor, critico literario,
ensayista y poeta. Trabajé en
medios como Jornal do Brasil,

O Globoy Jornal da Tarde. Estuvo
vinculado a la revista Piracema
como subdirector y editor de

la Fundacién Nacional de Arte.
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+ Julieta
- Garcia
Gonzélez

nacié en la Ciudad de México

en 1970. Es narradora, periodista

y editora. Estudié letras hispanicas
en la UNAM. Ha publicado cuento,
novelay literatura infantil. Su libro
mas reciente es Cuando escuches
el trueno.

Jorge
Gutiérrez
Reyna

estudia el doctorado en letras e
imparte la materia de literatura
novohispana en la UNAMy el taller
de poesia en la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Publicé
Oyeme con los ojos. Poesia visual
novohispanay El otro nombre de
los drboles. Fue becario de

la Fundacién para las Letras
Mexicanas.

- Irdn
Hernandez
Castillo

(La Habana, 1989) es un ilustrador,
director y guionista de cine que

ha trabajado en diversos cortos

de ficcion, telefilmes y campafias
publicitarias. Como dibujante ha
colaborado en las publicaciones
Apulpso, Supervivo, Bisiesto, El
Caimédn Barbudoy el documental
de humor gréfico cubano Xel2.

Bernardo
Gutiérrez

es periodista, escritor e
investigador hispanobrasilefio,
especializado en América Latina,
culturay movimientos sociales.
Ha publicado en Pdblico, EI Pars,
Der Tagesspiegel, elDiario.es,
National Geographic, Ctxt, entre
otros. Autor de libros como Calle
Amazonas (2010) y Saudades

de Junho (2020).

Alan
Hernandez

(Oaxaca, 1992) es artista visual y
licenciado en Artes de la UABJO.
Su trabajo se ha expuesto en
distintos espacios en México y
Europay cuenta con residencias
artisticas nacionales e
internacionales. Explora por medio
de la escultura, la instalacion, el
textil, y la pintura, conceptos como
forma, identidad, cuerpo y género.
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Didi

s Gutiérrez

es escritora, periodista y editora.
Becaria de Jovenes Creadores del
Foncaen 2009y 2011; ganadora
del Premio de Crénica Breve
Carlos Monsivais en 2019.

Ha publicado en las antologias
Cromofiliay No te dejaremos ir.

Es directora editorial del fanzine
Pinche Chica Chic. Su primer libro
Ileva por titulo Las elegantes.

Edgar Alejandro
Hernandez

(Ciudad de México, 1977) es
curador y critico de arte. Maestro
en historia del arte por la UNAM.
Coautor de Sin limites. Arte
contempordneo en la Ciudad de
México 2000-2010y Déja vu.
Celda Contempordnea 2004-2007.

Brenda
Hillman

(Arizona, 1951) es poetay
traductora. Es autora de colecciones
de poesia como White Dressy
Practical Water, por el que obtuvo

el LA Times Book Prize en poesfa.
También gané el Premio Griffin

de Poesia 2014, el premio William
Carlos Williams, entre otros. En 2016
fue elegida canciller de la Academia
de Poetas Estadounidenses.



Lev
Jardon
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curs6 el doctorado en ciencias
en el Instituto de Ecologia de

la UNAM (2012). Trabaja como
investigador asociado en el
Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias
y Humanidades. Su campo de
estudio comprende la biologfa
evolutiva y la genética de las
poblaciones, entre otros temas.

Claudia
Masin

(Chaco, 1972) escritoray
psicoanalista argentina. Ejercié
como docente en la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Ha
publicado los poemarios Bizarria,
Geologia, La vista (2002),

Abrigo (2004), La materia sensible
(2019). Su obra ha sido traducida
al francés, inglés, portugués
italiano y sueco.

~ Maria de Jes(s
Patricio

(Jalisco, 196 3) es médica
tradicional y defensora de los
derechos humanos. En 2015

le otorgaron el premio al Mérito
Tuxpanense. Fue elegida como
vocera representante por el
Congreso Nacional Indigena para
las elecciones federales de 2018.

¥ Maurice
#  Maeterlinck

(Gante, 1862-Niza, 1949) fue
dramaturgo, ensayista y uno

de los principales exponentes del
teatro simbolista. Autor de Peleas
y Melisenda (1892), Sor Beatriz
(1901), del ensayo La vida de las
hormigas (1930), entre otros.

Sujaila
Miranda

es licenciada en lenguay

literaturas hispanicas por la UNAM.

Ha publicado en el suplemento
cultural de la revista Siempre!,

en el sitio web Malvestiday en

los portales periodisticos de la
Fundacidn Gabo, Aristequi Noticias
y Corriente Alterna. Forma parte
de la antologia Ellipsis Volumen 2
Short-story-anthology (2020).

11631

‘ Stefano
Mancuso

es profesor asociado en la
Universidad de Florencia y dirige
el Laboratorio Internacional

de Neurobiologia Vegetal.

Es miembro fundador de la
International Society for Plant
Signaling & Behavior. Ha publicado
varios libros y més de 250
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Isai
Moreno

(Ciudad de México, 1967) es
escritor de novelas, asi como de
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y suplementos culturales. Su
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Road, galardonada con el Premio
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Novela Corta. Imparte cursos de
creacion literaria en la Universidad
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(Cochabamba, Bolivia, 1967)
profesor de literatura
latinoamericana en la Universidad
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Joan
Perucho

(Barcelona, 1920-Barcelona,
2003) es poeta, novelista,
articulista y critico de arte. Obtuvo
el Premio Nacional de Literatura
de la Generalitat de Catalunya
(1995) y el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas (2002). Aunque
comenz6 su labor como escritor
en castellano, el grueso de su obra
la escribi6 en catalan.
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historiadora del arte y curadora.
Fue coordinadora curatorial en el
Museo Universitario de Arte
Contemporédneo y directora de Arte
de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Fue co-curaduradora

de Carla Rippey. Cosas que pasan
(BWEPS, México, 2019) y Magali Lara.
El agua no me basta para beberme la
vida (Laguna, México, 2021).

Francisco
Serratos

es escritor y académico. Escribe
sobre humanismo ambiental, crisis
climéatica, animales, capitalismo

y literatura. Su dltimo libro es E/
Capitaloceno: una historia radical
de la crisis climdtica.

Michael
Pollan

es escritor, activista, periodista
y profesor universitario en
Berkeley y Harvard. Ha publicado
articulos y libros que exploran
puntos de encuentro entre la
naturalezay la cultura;
especialmente sobre la comida,
las drogas y la mente humana.

Mir Rodriguez
Lombardo

(Ciudad de Panamé, 1974) es
biélogo, cartografo, traductor

y programador de computadoras.
Coeditor de Almanaque azul
(2017), una guia de viajes
alternativa de Panamé. Trabaja
como oficial de radio en los barcos
de Greenpeace.

Adam
Vazquez

es candidato a doctor porla
Universidad de Saskatchewan.
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y las nuevas maneras de
acercarnos a ella. Ha publicado
en revistas especializadas y de
interés general en México y otros
paises. Da clases en la Facultad
de Filosofiay Letras de la UNAM.
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Dolores
Reyes

(Buenos Aires, 1978) es docente,
feminista, activista de izquierda

y madre de siete hijos. Estudi6
letras cldsicas en la Universidad
de Buenos Aires. Vive en Caseros,
provincia de Buenos Aires.
Cometierra (2019) es su primera
novela.

Marc-André
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es boténico, académico e
investigador. Es miembro de

la Academia de Agricultura

de Francia, presidente de la
Sociedad Boténica Francesay
vicepresidente de la Sociedad
Internacional para la Simbiosis.

Alessandra
Viola

es periodista cientificay doctora
en ciencias de la comunicacién
por la Universidad La Sapienza
de Roma. En 2007 recibié una
beca de estudio de la Fundacion
Armenise-Harvard. En 2011
dirigi6 el Festival della Scienza
de Génova. Documentalista
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de television para la RAI.



