Fabio Morabito

Fsta Eiudad‘

Estamos demasiado

arriba

para retener un clima,

s6lo nos llegan

trozos de estaciones,

una punzada de verano

y otra de invierno,

mientras persiste

un pizarrén de fondo
irreductible, siempre

el mismo.

Los parques

son frecuentados todo el afio

a cualquier hora,

pero ¢quién es feliz en ellos?

A lo mejor los perros, las criadas
y los viejos;

tal vez son ellos los auténticos

de aquf, los mis felices.

Estamos demasiado arriba

para un cambio de estacién,
todo nos llega adelgazado y tarde,
y lo que llega,

c6émo tarda en irse.

Nos falta un rio

con su leccién de alejamiento
para neutralizar el altiplano.

La lava, por ejemplo:

no es verdadera piedra,

sino ceniza endurecida,

¢en dénde esta la verdadera piedra?
La reinventamos

para construir de prisa

y es una piedra

demasiado ductil,

es nuestra piedra del insomnio.
Los pisos nos parecen inventados,
la gente resignada a lo pequefio,
a deslizarse.

El anico paréntesis

es la época de lluvias
vespertinas

que calan sin descanso

e inundan calles

y descomponen los semaforos.
Son nuestra credencial de clima,
lo que nos une a la provincia
més que el castellano.

" Aqui habria que venir

por cortas temporadas,
por excéntricos.

Para ir al mar,

por decir algo,

hay que bajar a la llanura
y desde ahi viajar,

y asi con todo: la sensacion
de estar ante las cosas
simples

en permanente oblicuidad.
Hay otras cosas

que no entiendo,

entre otras cien que No MENCiono:

por qué a las doce

la sombra no desaparece,

y otra, que €s mas grave:
por qué se deja a medias
tanta construccion.

Tal vez las dos son una:

sélo si esta acabado

algo se funde con su sombra,
la sombra esta

como interiorizada y no se ve,
pero en el altiplano

la sombra, excepto en mayo,
no claudica,

y su incapacidad

de coludirse con las cosas

se propaga.




Es como estar siempre endeudados
con el medio,

como quedarse cortos.

Tal vez nos falte un mediodia
real,

un punto divisorio,

un antes y un después diario
con su regalo de ironia

e intimidad.

Si hubiera un rio

que introdujera

una convalecencia,

una leccién de estilo

no barroco,

sabriamos que la ciudad
arranca en algin punto,

que es transcurrible

y €s sinuosa,

aunque ningtn clima la cruza,
y el altiplano no es de niebla,
pues la ciudad

que no se ve a si misma

se disgrega,

o se disgrega

para verse,

como ésta,

que espera su temblor periédico,
su zafarrancho,

una revolucién o un terremoto,
sus climas mas profundos,
para saber de qué estd hecha,
esta ciudad que alin

se ruraliza

cada vez que puede

por este don de cada uno

de salirse, pese a todo,

con la suya,

de no dejarse amodorrar

del todo;

los miserables tienen

ciertos angulos de busqueda,

de regio anonimato

que los abstraen de sus techumbres,
y esta ciudad admite eso:

circuitos que se ignoran,

provincias que se cierran

al foraneo, pueblitos

que de tanto estar en ciernes

son colonias,

asi se rie

del porvenir que nos espera,

sigue la ondulacién del valle,

se afianza como puede, sin drenaje,
con puras fosas sépticas,

no tiene una vinculacién

profunda entre sus partes,

no tiene otra ciudad abajo,

abajo sélo tiene el altiplano

y los temblores que la cuidan.

Es una cabra terca, pues,

que arriba emprende bardas

para sentirse viva,

hechas de piedra suelta

las més pobres,

que son la gran pasién

del altiplano: hacer recintos,

patios,

rodear de distensién un niicleo,
como se envuelven las tortillas

con un trapo en la comida,

no presentar abruptamente nada,
jamés decir las cosas como son,
rodearlas de una ambigiiedad

que deje abierta una salida,

que salve a cada quien del otro,
que salve al otro del que soy

y deje el ta del lado del nosotros

y deje el yo del lado del ustedes,
que es la suprema cortesia imposible
y la suprema abnegacién de aqui. ¢






