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Fabio Morábito

Esta ciudad

.

Estamos demasiado
arriba
para retener un clima,
sólo nos llegan
trozos de estaciones,
una punzada de verano
y otra de invierno,
mi ntraS persiste
un pizarrón de fondo
irreductible, siempre
I mimo.

L parques
n fr cuentados todo el año

a ualqui r hora,
per ¿quién es feliz en ellos?
A lo mejor los perros, las criadas
y 1 viejos;
tal vez son ellos los auténticos
de aquí, los Dlás felices.
Estamos demasiado arriba
para un cambio de estación,
todo nos lIegn adelgazado y tarde,
y lo que llega,
cómo tarda en irse.

os falta un río
con su lección de alejamiento
para neutralizar el altiplano.
La lava, por ejemplo:
no es verdadera piedra.
sino ceniza endurecida,
¿en dónde está la verdadera piedra?
La reinventamos
para construir de prisa
y es una piedra
demasiado dúctil,
es nuestra piedra del insomnio.
Los pisos nos parecen inventados,
la gente resignada a lo pequeño,
a deslizarse.

3

El único paréntesis
es la época de lluvias
vespertinas
que calan sin. descanso
e inundan calles
y descomponen los semáforos.
Son nuestra credencial de c1ima¡
lo que nos une a la provinéia
más que el castellano.

. Aquí habría que venir
por cortas temporadas,
por excéntricos.
Para ir al mar,
por decir algo, .
hay que bajara la lIanuta
y desde ahí viajar,
y así con todo¡ la sensación
de estar ante las cosas
simples
en permanente oblicuidad.
Hay otras cosas
que no entiendo,
entre otras cien que no menciono:
por qué a las doce
la sombra no desaparece,
y otra, que es más grave:
por qué se deja a medias
tanta construcción.
Tal vez las dos son una:
sólo si está acabado
algo se funde con su sombra,
la sombra está
como interiorizada y no se ve,
pero en el altiplano
la sombra, excepto en mayo,
no claudica,
y su incapacidad
de coludirse con las cosas
se propaga.
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Es como estar siempre endeudados
con el medio,
como quedarse cortos.
Tal vez nos falte un mediodía
real,
un punto divisorio,
un antes y UD después diario
con su regalo de ironía
e intimidad.
Si hubiera un río
que introdujera
una convalecencia,
una lecdón de estilo
no barroco, ,
sabríamos, que la ciudad

.. arr;a:nca en,algún punto,
que esiranscurrible ,
y es sinuosa,
aunquenirigúndima la cruza,
yet.altipl~mo no es de niebla,
pu~s, lª,clu'<@d'
que no se ve a sí misma
se disgrega, '

,.o se disgrega
paravers,e,
como ,ésta,
que espera SU temblor periódico,
.Su zafarrancho,
una~evolución oun terremoto," , /

sus climas más profundos,
pal'asaoer de qué está hecha,
\esta ciudad que <l.ún .
se ruraliza'

, cada ~ez, que puede
por,este don de cada uno
de ~íirse, pese a todo,
coI! la suya;
de no dejaI;se amodorrar
del todo;, .
los.ínis,erabJes tienen
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ciertos ángulos de búsqueda,
de regio anonimato
que los abstraen de sus techumbres.
y esta ciudad admite eso:
circuitos que se ignoran,
provincias que se cierran
al foráneo. pueblitos
que de tanto estar en ciernes
son colonias,
así se ríe
del porvenir que nos espera,
sigue la ondulación del valle.
se aflanza como puede, sin drenaje.
con puras fosas sépticas,
no tiene una vinculación
profunda entre sus partes,
no tiene otra ciudad abajo,
abajo sólo tiene el altiplano
y los temblores que la cuidan.
Es una cabra terca, pu ,
que arriba emprend bar
para sentirse viva,
hechas de piedra u Ita
las más pobres,
que son la gran pa ¡6n
del altiplano: ha r recio
patios,
rodear de disl n i6n un nó I ,
como se envuelvn las lortiJ
con un trapo en la omida
no presentar abruptam nl da,
jamás decir las co om n,
rodearlas de una ambigü d
que deje abierta una Jida,
que salve a cada qui n d I tI" I

que salve al otro del qu y
y deje el tú del lado d Jn tT

y deje el yo del lado d I u ted ,
que es la suprema con {a impo ibl
Yla suprema abnegación d aqui. O




