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SN tiempo:

presencia de Dario Jaramillo

Ll azar y la admiracion se convierten en estas pagi-
nas en complices de Sergio Pitol, quien nos relata sus
encuentros con el escritor colombiano Darto Jaramillo
Agudelo. Primero conocio sus versos y sus renglones
entre tazas de té y charlas literarias; después, supoe-
sta, sus novelas y al propio Jaramillo en lugares tan
distantes como Colorado, Buenos Aires o Madrid. He
aquiun tejido de recuerdos que sostienen mas de una

decada de amistad entre dos hombres de letras, entre

Sergio Pitol

dos grandes conocedores y amantes de la literatura.

EL TE DE LAS CINCO Y LA POESIA

All4 por los cincuenta del siglo pasado tuve la dicha de
conocer a un buen nimero de colombianos en México,
residentes temporalmente en la capital mexicana para
evadir la asfixia, o los atropellos, de un gobierno militar
y absolutista, el de Rojas Pinilla.

Enla Facultad de Filosofia y Letras conocia dos estu-
diantes de Cali, dofia Rosario Gamboa y su hija, Lucy
Bonilla. La madre cursaba un seminario sobre Heidegger,
con José Gaos, quien acababa de traducir £/ ser y el tiem-
05y la hija estaba inscrita en el primer curso, también
de filosofia. Yo llevaba unas materias de letras y coin-
cidia con Lucy en una optativa sobre historia del arte.

Escasiseguro que fuera en el café de la facultad donde
estableci amistad con ambas. Por haber llegado recien-
temente a México me propuse mostrarles algunos
lugares interesantes de la capital. Mi amigo Luis Prieto,
perito en los varios estilos de arquitectura novohispana,
nos acompafaba casi siempre. Las mafianas de los
sabados las dedicdbamos a esos recorridos y en la tarde
las visitdbamos a la hora del . Nunca habia conocido
a ningin colombiano, a no ser en las novelas, un elen-
co, pues, reducidisimo: a la Fermina Mdrq u ezde Valery
Larbaud y a los protagonistas que se tragé la selvaen La
vordgine

Los tés de las cinco fueron parte importantisima de
la educacién sentimental para varios jévenes mexica-
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nos de mi generacién. Dofia Rosario tenia cinco hijas,
la menor era Lucy, dos de las otras, Esperanza y Marta,
pasaban largas temporadas con su madre; las dos restan-
tes no tienen ningun interés para esta historia. Esperanza
era también filésofa y habia hecho un posgrado en una
universidad norteamericana. Durante el té se hablaba
constantemente de fenomenologia y existencialismo,
de Heidegger, de Jaspers, de Sartre, pero también de las
sérdidas noticias recibidas de Colombia, aunque siem-
pre, omnipotente, estaba en el aire la poesfa. Bastaba
una alusién a ella para que la reunion se iluminara. La
poesia era el reino, el jardin, el auténtico paraiso de esas
damas estudiosas. Atn en la conversacién cotidiana, la
mids rudimentaria, se entreveraban los versos, a veces se
ampliaban en estrofas 0 atin en poemas completos. Espe-
ranza Bonilla, la doctorada en Estados Unidos, decia
largos trozos de Miércoles de ceniza, de La tierra baldia
y, con mucha frecuencia, Los hombres huecos en inglés o
en castellano en la sonora traduccién de Ledén Felipe;
cuando lo hacfa en esa version dofia Rosario y sus otras
dos hijas la repetian con ella en voz baja como un coro
en una celebracion religiosa, con los ojos velados, no se
sabfa si fijos en el horizonte o en las propias entrafas.
Pero apenas terminadas las estrofas finales alzaban la voz:

Porque tuyo es...
Lavidaes...
Porque tuyo es...
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De este modo se acaba el mundo
de este modo se acaba el mundo
de este modo se acaba el mundo
no de un golpe seco sino

en un largo plafido.

Y luego, sin ninguna pausa, proseguia la conversa-
cién; las tazas tintilaban alegremente, la anfitriona
cortaba nuevas porciones de una exquisita rosca, Lucy
inquirfa quién preferfa tostadas con mantequilla y Marta
volvia a llenar nuestras tazas. Luis Prieto hacfa parodias
desaforadas sobre situaciones y personajes mexicanos
que nos hacfan llorar de risa, porque, hay que decitlo,
esas sefioras eran también extraordinariamente recep-
tivas al sentido del humor.

En fin, entre las discusiones metafisicas, la preocu-
pacién por los familiares y amigos dejados en una Co-
lombia cruenta, y el clima carnavalesco que nosotros,
los jévenes universitarios mexicanos, credbamos en aquel
recinto, aparecia a cada instante la poesia. El repertorio
era el dela época: Ne ruda, Vallejo, Mistral, Juan Ramoén,
Alberi y Garcfa Lorca, de quien Marta Bonilla sabia
casi de memoria Poeta en Nueva York, y los poetas co-
lombianos: Silva, Barba Jacob, de quien s6lo conoc { a-
mos su leyenda negra, y Leén de Greiff, desconocido
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por entero, de cuyos poemas me enamoré de inmediato.

Allado dela casa de dofia Rosario vivian los Londofio,
cuyo hijo menor, Gustavo, un esquivo adolescente, co-
menzaba con timidez enfermiza a unirse a esos sabados,
y enriquecia el reperorio con Cernuda y Aleixandre, y
ademds con René Char y los Poemas a Elsa de Louis
Aragon, dichos en francés y algunos fragmentos de
Andbasis de Saint-John Perse, en la traduccién de Jorge
Zalamea. Lefa también a Quevedo y a Manrique. Tan
pronto como el verso salfa de sus labios ese muchacho
esquivo y amedrentado se convertia en un titdn. La
poesia lo transformaba, le daba una fuerza casi sobre-
humana que desaparecia al volver al silencio.

Fu e ronésas mis primeras imdgenes sobre la relacién
entre los colombianos y la poesfa. Luego hubo otras que
la fortalecieron. Cada vez que converso con Alvaro Mutis,
hable él de lo que hable, del clima, de un viaje reciente
o futuro, de un episodio de su juventud, de un restau-
rante magnifico, de lo que sea, no deja que la literatura se
aleje, hasta centrarse en ella con un jabilo que no re-
cuerdo haber visto en nadie, y esa literatura, sea Dickens,
Proust o Tolstoi, se transmuta de inmediato en poesia.

He advertido en la Feria del Libro en Bogot4 esa
unién religiosa, que sélo habia conocido en Rusia o en
Irlanda, creada por un publico numeroso profunda-
mente receptivo al escuchar a los poetas, no sélo a los
suyos, a los nacionales, sino a los de toda nuestra len-
gua. Y he escuchado de amigos poetas que han partici-
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pado en el Festival de Poesfa en Medellin testimonios
sobre la ebriedad producida por el Verbo, a los que difi-
cilmente puede uno dar crédito.

Dos mexicanos excepcionales han celebrado la ener-
gia lirica que se mueve en el interior de la sociedad co-
lombiana. En 1931, derrotado politicamente, vejado,
obligado a exiliarse de México, José Vasconcelos hizo
un recorrido por América Latina. En todos los paises se
le recibié calurosamente, sobre todo en Colombia,
donde fue nombrado “Maestro de América”. En esa
ocasion, el Maestro declaré haber intuido que la poesia
era el factor que unificaba a Colombia, lo tnico que
podria salvarla. Una década atris, el joven poeta Carlos
Pellicer vivia en Bogotd. Llegd alli en diciembre de 1918,
a los veinte afios de edad, recorrié buena parte del pais
y se despidi6 de él en marzo de 1920. Habia hasta en-
tonces publicado sélo algunos poemas en revistas mexi-
canas y en Bogotd escribi6 su primer libro de poesia,
Colores en el mar. Cada vez que Pellicer mencionaba esa
estadfa juvenil lo hacfa con fervor: “mi amada ciudad
Bogotd”. “En Bogotd mi lengua era espontdnea en todas
partes y lugares”. “Mi novia, la inolvidable ciudad de
Bogotd”. En esa ciudad entrafiable descubre su propia
voz y se aleja para siempre de la estética modernista.
“Fue en Colombia y en la ciudad de Curagao —dice—
donde escribi los primeros versos con acento propio.”
De la proclividad de los colombianos a la poesia le re-
sulté un manantial de figuras, a pesar de que los poetas
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nacionales, decfa, estuvieran mds bien como dormidos,
“encajonados en una manida retérica decimonénica a
la que no se deciden abandonar”. Valencia podria ser un
buen poeta modernista, pero la poesfa no puede ni debe
ser s6lo Valencia.

El tiempo corrigié con creces esa paradoja de un
pais con decidida vocacién lirica y poetas amedrenta-
dos por la ruptura. Es mds, ya en la época que Pellicer
estuvo en Colombia, un postmodernista, Le6n de
Greiff, habfa comenzado a descongelar la lirica colom-
biana con poemas magnificos y extrafios publicados en
periédicos y revistas de poca difusién. Pellicer no llegd
a conocerlo, como tampoco lo conocian los poetas
célebres de su pais. La poesia no se detiene, no lo hace
nunca. Fue despertando lentamente, dejé caer las
capas de polvo que la entristecian hasta llegar a alcan-
zar una celeridad y una apetencia que no sélo se sacié
en los versos sino que permed a la novela, al ensayo, a
todos los géneros literarios.

ENCUENTROS CON DARIO JARAMILLO

Y aqui, sin apresurarse, en estas piginas comenzard a
aparer Darfo Jaramillo Agudelo, quien en la Historia de
una pasién, su hermosa declaracién de amor a la poesfa,
a sus nupcias, a su larga, devota y feliz convivencia con
ella, dice:

...debo confesar que no entiendo mucho la diferencia
entre los géneros literarios. Virginia Woolf decia que el

tnico género literario era la poesia. La poesia convierte
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en literatura a la novela o al texto para la televisién, a la
nota bibliografica o a la crénica. La virtualidad de la pa-
labra escrita para cortarnos la respiracién, para hacernos
parpadear de la sorpresa, para exorcizarnos, para son-
reirnos hacia adentro, esa palabra que estd en el poema,

en el relato, en el anuncio publicitario o en el cine.

Mi amistad con Dario Jaramillo tiene diez afios de
existencia. Lo conocien la Univesidad de Boulder, Co-
lorado, en el mes de septiembre de 1992. El profesor
Raymond Williams, prestigiado hispanoamericanista,
organizé un monumental congreso sobre temas diversos:
la literatura, la historia, las cuestiones sociales y econd-
micas de nuestro continente. Llegaron en esa ocasién
centenares de invitados: académicos eminentes de las
universidades norteamericanas, escritores, maestros,
economistas y politélogos de muchas partes. Fue un
maratén que terminé con un final excepcionalmente
espectacular. Cada participante permanecia sélo dos o
tres dias en Boulder. Nadie podia seguir un tema de
principio a fin. Los invitados lefan una ponencia o dic-
taban una conferencia y tenfan que marcharse. Todos
los dias se celebraban seis, siete o diez conferencias a la
misma hora. La tarde que llegué al aecropuero de Denver
me esperaba un profesor para conducirme en su auto-
movil al hotel de la universidad. Me acompanéare gis-
trarmey a dejar la maleta en mi habitacién. No pude sino
cambiarme de camisa y ponerme una corbata porque a
esas horas el doctor Williams ofrecia una recepcién a los
escritores latinoamericanos, y debfamos ser puntuales.
Al llegar, la casa rebosaba ya de invitados. Saludé a
Williams y a su esposa y uno de los profesores me con-
dujo a una pequena terraza que daba al estupendo cam-
pus, donde encontré al grupo colombiano. Uno de ellos
se me acercé y me saludé por mi nombre. Era Dario
Jaramillo, de quien yo s6lo habia leido unos poemas
publicados en una antologia de Monte Avila. Al dia
siguiente por la mafiana nos llevaron a Denver, la ciu-
dad mds importante de Colorado, para mostrarnos “una
de las més grandes librerfas del pais”. En el autobis me
senté junto a Darfo y conversamos sobre literatura, por
supuesto, y sobre posibles amigos comunes en Colom-
bia y México. A nuestro lado estaba sentado un ex pre-
sidente de Colombia con uno de sus ayudantes. Dario
se presentd a él y comenzé correcta pero muy vivamen-
te a exponer sus ideas para derrotar al narcotréfico en
su pais. El ex mandatario refutaba con lenguaje oficial
y solemne las posiciones del escritor, pero éste se mane-
j6 con tal inteligencia y expuso tan irrebatibles argu-
mentos que aquel hombre de Estado comenzé a retrac-
tarse hasta llegar a convenir en todo con Jaramillo.
“Sélo —Ile dijo— que ningtin pais latinoamericano po-
dria aceptarlas sino hasta que un presidente de los Esta-
dos Unidos las pusiera ya en prictica. Esta gente aca-



barfa con cualquier pais que propusiera medidas que a
ellos les parecieran heterodoxas.” El Imperio es el Im-
perio, ya se sabe.

Luego visitdbamos la librerfa. Era, en efecto, inmensa,
pero habia alli poquisimos libros que valieran la pena.
Todo, en cada uno delos pisos, era desperdicio. jUna crasa
vulgaridad si se la compara con la antigua Buchholz de
Bogotd! Me parece que los colombianos salieron esa
tarde de Boulder y que yo permaneci ain dos dias mds.
Laatmdsfera se transformé en unas cuantas horas. Todas
las salas y los corredores de la universidad se llenaron
de personajes espantosos, sin el menor aspecto de maes-
tros o de alumnos; todo lo contrario. Para entrar a leer
mi conferencia tuve que presentarle a uno de ellos mi
pasaporte. Al despedirme del profesor Williams le pre-
gunté qué estaba ocurriendo, por qué se sentfa esa plim-
bea tensién en el congreso, quiénes eran esos patanes
con caras y modales de sicarios. Me coment6 que posi-
blemente Gabriel Garcia Mérquez llegaria a Boulder
para asistir a la ceremonia de clausura y que corria el
rumor que unos cubanos de Miami tenfan preparada una
magna provocacién que arruinarfa ese congreso en el que
toda la universidad habia participado ampliamente.

Al llegar al aeropuerto de México entré a un local
para comprar los periédicos. En ellos estaba la noticia de
que Salman Rushdie, el escritor inglés de origen indio a
quien el Ayatolah Jomeini, jefe religioso y politico de
Irdn, habia condenado a muerte, habfa abandonado su
refugio en Inglaterra y aparecido en una universidad d e
Estados Unidos después de muchos anos de reclusién
secreta con proteccién policiaca. El escenario habia sido
la clausura de un congreso en la Universidad de Boulder.

De la visita a Boulder guardo como mejor recuerdo
la primera conversacién con Dario y, sobre todo, su
didlogo con el ex presidente de la republica de Colom-
bia. A partir de entonces comencé a leer y releer, libro
por libro, su magistral obra poética y narrativa.

Hemos coincidido después en varios lugares.

Una vez fue en Xalapa, la ciudad donde yo vivo. Llegé
para presentar en una feria del libro la edicién de Era de
Ca rtas ouzadas, que lo dio a conocer en México como
narrador. Elena Poniatowska lo acompafié en el viaje, y
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ley6 un magnifico y apasionado texto de presentacion.

Otra, en Madrid, donde lleg con Marfa Luisa Blanco
al café del hotel Suecia. Nuestra mesa estaba situada al
lado de una ventana que daba exactamente frente a la
librerfa Dédalo, cuyo propietario es un colombiano de
gusto y cultura impresionantes. Después del café les
propuse visitar esa librerfa, donde los bibliéfilos con in-
tereses en literatura e historia latinoamericanas se sien-
ten como en su reino. Pocos dfas antes, el librero habia
adquirido la biblioteca de Mariano Brull, el poeta cubano
mis radical de toda la vanguardia en lengua castellana.
La librerfa estaba, por eso, colmada de infinidad de pri-
meras ediciones, muchas de ellas con dedicatorias y fir-
mas de los autores. Tuve en las manos las primeras edi-
ciones de Lépez Velarde, Tablada, Arévalo Martinez,
Vargas Vila, también los primeros e inencontrables libros
de poemas de Cardozay Aragén, la Vision de América, de
Alfonso Reyes, en la Coleccién Indice de Juan Ramén
Jiménez. Dario estaba extasiado, y reservé muchos ti-
tulos, entre otros algunos de historia de Colombia que

...leia Cantar por cantar, el ultimo poemario
de Dario, impresionado por el cambio de tono
de aquellos primeros poemas bendecidos

por una capacidad de juego y tamizados por
el exaltado asombro de |la primera juventud.
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—comenté— hubiera dificilmente podido encontrar
en su pais, todo ello para la Biblioteca Arango, unade las
instancias que componen la red cultural que el poeta
dirige desde su vicepresidencia en el Banco de la Repu-
blica, en Bogot.

La siguiente ocurrié en Bogotd, de regreso de unas
conferencias que dimos R.H. Moreno Durén y yo en
Medellin. Dario detecté mi estancia en esa ciudad de
su nifiez y adolescencia y me invité a hacer una lectura
en Bogotd. Al dia siguiente de darla fuimos a comer
con el grupo de amigos intimos con quienes publica las
ediciones Brevedad, por puro y verdadero placer, belli-
simos pequefios libros entre los cuales hay uno de poe-
mas de Eugenio Montejo y otro de César Aira.

Después fue Buenos Aires, también por azar como
en Madrid, pocos dias antes del estruendoso derrumbe
de Argentina. Nos encontramos en una librerfa donde
un escritor mexicano presentaba su tltima obra. Dario
llegd con César Aira, quien al final del acto nos llevé a
cenar a un local cercano. Me parece que Darfo acababa
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de llegar ese dia y al siguiente tenfa que ir a un encuen-
tro de escritores en Rosario o Tucumdn. Habia cami-
nado todo el dia, visitado librerfas y se le vefa regocijado
por la dindmica visién de las calles bonaerenses; la cer-
canfa de Aira, del cual ambos somos fervientes admi-
radores, potencid la felicidad del encuentro.

La dltima, hace un par de meses, fue en San José de
Costa Rica, invitados por Alvaro Mata Guillé para par-
ticipar en su anual Simposio sobre Libertad y Poesia. Nos
habian hospedado en un hotel de los afios treinta o cua-
renta del siglo pasado construido por suizos, enclavado
en medio de un pinar inmenso, cubierto al caer la tarde
por una espesa neblina. El panorama y las mismas estruc-
turas de los edificios se convertian a esas horas en esce-
narios de las 16bregas novelas géticas inglesas del xviro
de sus contempordneos los romdnticos alemanes. Si,
estdbamos en el mundo de M.G. Lewis o de Hoffmann
y Kleist. El hotel quedaba a hora y media de San José.
La lejanfa de aquella “montafia mégica” resulté el lugar
mds propicio para charlar. En el hotel se instalé tam-
bién el novelista venezolano Ednodio Quintero;los
otros invitados al coloquio prefirieron quedarse en los
hoteles de la capital. Eramos tres hombres de letras que
tomaban café mientras hablaban de su escritura, sus lec-
turas, dificultades y proyectos. Ya de noche, en mi habi-
tacion, lefa Cantar por cantar, el tltimo poemario de
Dario, impresionado por el cambio de tono de aquellos
primeros poemas bendecidos por una capacidad de juego
y tamizados por el exaltado asombro de la primera juve n-
tud. Cantar por cantares un libro de plena madurez, en
la linea de los estoicos, de un rigor ascético, en el mejor
sentido de la palabra. Alli el poeta no dialoga con su
entorno como en los otros libros, sino consigo mismo, o
con instancias abstractas: la soledad, la memoria, es decir,
otraforma de hablarse a si mismo. Es notable que tenien-
do una carga intensa de melancolfa, esos nuevos poemas
no dejen de ser oblicuamente celebratorios. Veamos:

CANCION

Aqui conmigo, un primero de octubre, tarde liquida
[de sangre y agua y saliva,

aqui conmigo, en la noche de hotel y en el aliento
[del brandy y el café,

aqui conmigo, domesticada y sin ansias, hecha de
[despojos,
aqui conmigo mi soledad, materia inerte, ya sin queja
[y sin tremor:
con ella no escondo cartas entre la manga, no tengo
[cartas, no tengo mangas, estoy desnudo
con mi musica, aqu{ conmigo, lejos del apresuramiento
[y de las balas,

ajeno al acoso dela cita y del teléfono, incélume tras



(el descendimiento a los infiernos.
Me pongo la mdscara, me quito la méscara, busco
[otra mdscara,
voy descardndome.
Perdi mi rostro y lo recojo ahora,
en esta noche de hotel, cuando mi soledad se vuelve
[tibia,
transparente
y repaso sereno las agonfas:
:Adénde he quedado yo, tras tanta mdscara?
Sélo el miedo permite seguirme tras el tiempo,
si bien cabe atribuirlo todo a una conjura:
;Alfileres sobre una foto mfa? ;Un rezo? ;Malas artes
[de la brujeria y el halago?
Mentiras. Soy el duefio de mis dichas y mi miedo
y de unos blancos senos que ocupan cinco afios de
[mi vida.
Y ahora, aqui conmigo ahora, en esta medianoche,
estd ella silente como un gato, mi soledad llena de
[pasadizos
como un hormiguero abandonado.

POEMAS Y NOVELAS

En la década de amistad que llevo con Dario Jaramillo
Agudelo he leido toda su obra publicada, lo que me ha
permitido reconocer algunos de sus procedimientos
literarios y sus constantes temdticas, y a través de inter-
mitentes conversaciones he podido conocer trazos de
su vida y desarrollo de su creacién.

Sé, por ejemplo, que a partir de los cinco afios su pa-
drele lefa sonetos de Lope, rimas de Bécquer, poemas
de Silva,y el nifio entraba en un total encantamiento al
oir ese conjunto de palabras rimadas. Eran canciones
sin musica, u otra musica que no era la obvia, lo que hacia
que las palabras le resultaran mds sorprendentes.

Ya en la adolescencia, en un momento supo que la
poesia era lo mds importante en su vida, y que iba a serlo
para siempre. Ley6 toda la poesia que encontrd, en es-
pecial la de Ledn de Greiff y poco después descubrié a
Aurelio Arturo, quien mantiene aun hasta ahora un
papel predominante en su poesia.

A partir de los dieciocho anos empezé a escribir poe-
mas y a los veintiséis aparecié su primer libro, Historias
(1974). Como lo sugiere el titulo se trata de un intento
de llegar a la poesfa a través de técnicas aparentemente
narrativa Pe rodesde que empezé a escribirlos advirtié
que la narracién era un mero pretexto, que lo importa n-
te eran las palabras, su sonido, el ritmo, la colocaciénde
ellas en cada verso, en cada estrofa, en el poema entero.

Su segundo poemario, Tratado de retérica (1978),
fue un paso més en el intento de sacudirse de un pasado,
romper con firmeza la severidad y solemnidad de la triste
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herencia de una corriente colombiana de la que sélo
unos cuantos poetas lograban escapar. La lectura de los
anti-poemas de Nicanor Parra potencié la apertura que
el joven Jaramillo buscaba. El rigor en el lenguaje fue
desde entonces para él una de las armas mds eficaces
para construir y afinar el camino elegido.

Pero quizis el reto més dificil que se ha impuesto
fue en 1986 al publicar un siguiente libro, Poemas de
amor. La palabra amor, a secas, ha perdido desde hace
décadas mucho de su prestigio, a menos que tenga a su
lado un calificativo que le imprima una coloracién deter-
minada. Ese titulo escueto [Poemas de amor] parecia un
juego, una parodia, o un rescate ingenioso de esos gru-
mos de cursilerfa que se esconden en los pliegues pro-
fundos de nuestro ser. Pero los poemas de amor de
Jaramillo Agudelo no tienen nada de eso. Son grandes
poemas, excepcionalmente rigurosos. Con ellos su autor
dio un salto envidiable a la libertad, a otro grado superior
de la libertad.

Cantar por cantar (2004), el més reciente libro
suyo, ha ganado en hondura. Sus poemas son intensos
y desnudos. En ese libro se conjugan todos los atributos
que ha mostrado en los mds de treinta afios de convo-
car a la poesia, de ponerse a su sombra, de internarse en
su seno. Es uno de los grandes libros de nuestro idioma.
Todo lo que antes ha escrito queda inserto en esos poe-

Miguel Diaz Vargas, Mercado, s/f
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... S€ que hubo un dia en que supe que era
la poesia lo que mas me importaba, lo que mas
me Importaria en la vida. La poesia

en su sentido mas amplio y desaforado,

la ebriedad sin tiempo de una boca amada...

mas pero elevado a una mayor potencia. Cantar por
cantar se puede leer como la historia de una vida, una
autobiografia clara y al mismo tiempo secreta.

DESOLLAMIENTOS

“...the seafaring man with one leg...”

(R.L. Stevenson)

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo
y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,
fuera de mi:
no, no hay aqui simbolos,
el cuerpo se acomoda a la pasion
y la pasién al cuerpo que pierde sus fragmentos
y continta {ntegro, sin misterios incélume.
Contra la muerte tengo la mirada y la risa,
soy duefio del abrazo de mi amigo
y del latido sordo de un corazén ansioso.
Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no
[tengo,

un dolor tan real como la muerte misma
y unas ganas enormes de caricias, de besos,
de saber el nombre propio de un 4rbol

que me obsede,
de aspirar un perdido perfume que persigo,
de oir ciertas canciones que recuerdo a fragmentos,
de acariciar a mi perro,
de que timbre el teléfono a las seis de la mafana,
de seguir este juego.

Es poco habitual que un poeta sea también un no-
velista. Hay una amplia cauda de poetas que pueden
escribir magnificos ensayos y obras teatrales, pero no
novelas. Darfo Jaramillo aplica su experiencia lirica a
la novela. Para él toda experiencia notable es poesia, y
toda escritura seria es una derivacién poética. Se sirve
de cartas, ya que desde siempre considera esa escritura
una de las formas mds perfectas del poema. La muerte de
Alec(1983), publicadaentre Tratado de retéricay Poemas
de amor, me parece un prodigio. Pe rtenece a ese género,
la novela corta, que ha producido quizds el mayor nd-
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mero de obras maestras en la narrativa. La de Darfo
Jaramillo desde el primer pdrrafo hasta el dltimo estd
alimentada por la literatura, los libros comentados en
su interior tienen casi tanta importancia como los pro-
tagonistas. El texto es una carta de unas cien paginas,
donde el autor es personaje y testigo de una misteriosa
muerte por agua de un joven recién conocido. En un
momento la trama de la novela se va intrincando con
uno de los mds excepcionales relatos que puedan existir:
Cuasa inundada, de Felisberto Hernandez. La muerte de
Alecsélo deja sentir su poder, como los textos clésicos,
o el relato de Herndndez, o los grandes poemas, en una o
varias relecturas.

Doce afios después de haber publicado la novela
breve, en 1995, aparece una de volumen imponente,
Cartas cruzadas, cuya elaboracién le llevé cinco o seis
afos. Es la historia de un pufiado de jévenes unidos por
la amistad, el parentesco y el amor, y la transformacién
de ellos a través de una década. Su vida transcurre en
un tiempo donde el gran desarrollo econémico se her-
mana con la mayor corrupcidn de su pais: la era del
narcotrifico, en Medellin sobre todo, ciudad donde esos
jévenes tienen ancladas sus raices. Cartas cruzadas, ya
el titulo lo insinda, es una novela epistolar. Todos saben
de todos a través de una correspondencia fluida y per-
manente. Un personaje, el mejor librado de todos, Este-
ban, amplia las noticias a través de un diario personal.
Al final, ninguno de ellos puede considerarse un triun-
fador; los que no quedaron triturados podrian a lo sumo
considerarse como sobrevivientes. El marco en que se
mueven lo dicta el narcotrafico, aunque algunos de ellos
jamds lleguen a sospechar que estdn tan cerca de ese
juego altamente riesgoso. Ca rtas cuzadasamplié la pre-
sencia de su autor fuera de Colombia. La compleja coor-
dinacién entre lo cotidiano, lo académico, lo sexual, lo
fraternal con un frente enemigo e invisible, reclutado
desde los bajos fondos hasta ciertos estratos de las al-
turas financieras, es uno de los logros del novelista. Otro
consiste en la ausencia de una ficil moralina que por lo
general conlleva ese tema, en cambio por la escrituray el
trazo novelistico es auténticamente moral.

En Memorias de un hombre feliz(2000), hasta ahora
su tltima novela, las cartas son sustituidas por un diario,



una misiva dirigida a quien lo escribe. Si, es el diario de un
marido sojuzgado y anulado que después de largos afios
casado acaba por asesinar lenta y gozosamente a su
mujer. Sin lo espectacular del tema de la novela anterior,
el retrato, que mucho tiene de genérico, de una capa de
la sociedad colombiana es ain mds arteramente critico
que en laotra. Las Memorias recuerdan el desparpajo de
las espléndidas primeras novelas de Evelyn Waugh,
donde el lector presencia sin ninguna afliccién el desas-
tre moral de un mundo que se mueve como barco a la
deriva no sélo no se aflige sino que se divierte esplén-
didamente por saber que esa sociedad se merece todo
eso y atin més. En esta novela se suscita un juego exce-
lentey preciso entre la elegante comedia de modalesala
inglesa, la parodia, el esperpento y una sensacién subli-
minal de justicia divina. No es la novela de Darfo Jara-
millo mds importante pero es la que personalmente pre-
fiero. La maleabilidad narrativa de Dario Jaramillo es
notable. Cada una de sus novelas obedece a una poética
diferente, en contraste con su poesia. En los poemas se
van fijando escalas, y en cada una de ellas la palabra se
ahonda y desnuda implacablemente. El pasado se res-
cata, pero también el poeta hurga y descubre nuevos
mundos alojados en su interior. Por supuesto, hay varia-
ciones, flujos y reflujos, extensiones. Al final, todo con-
fluyeen el resultado de una milagrosa suma ontolégica.

Me parece evidente que el autor requiere dos con-
ductos para expresarse. Y que en los afios dedicados a la
narrativa transfiere su atencién hacia el entorno, los com-
promisos y distracciones del mundo. Pero de la construc-
cién de ese espejo concavo o conve xoque reflejala vision
exterior é| preserva una zona angustiosa o celebratoria
que mantiene exclusivamente para si mismo. De esos

momentos concentrados surgen sus tltimos poemas.

Copba

He leido en suplementos y revistas culturales colom-
bianos, espafioles y mexicanos excelentes enwevistas
con Darfo Jaramillo. Me refieroa las convwersaciones
con criticos cultos, poetas a veces, y siempre me asom-
bra el hecho de que en sus respuestas no intenta atur-
dir al lector con dicterios globales. Dice lo que a él le
parae la poesia y por qué, y no dictamina cudles son
los procedimientos con los que inevitablemente la
escritura se convierte en poesfa, y cudndo no lo es. He
leido en Eliot, Yeats, Huidobro y varios otros, todos
escritors prodigiosos, definiciones de la poesia y de la
creacién poética absolutamente autocrdticas, de una
soberbia mds que imperial y poco respetuosa hacia
poetas que siguen lineamientos diferentes a los suyos.
Son pocos los que difieren de ese patrén absolutista.
Peores ain, pueden ser los estudiosos de la poesia,

PRESENCIA DE DAR{O JARAMILLO

salvouna minorfa admirable.

En Arte poética, seis conferencias que Borges dio en
la Universidad de Harvard durante el curso 1967-
1968 y publicadas en espafiol apenas en el afio 2000,

puede uno leer:

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la
incémoda sensacién de estar leyendo obras de astré-
nomos que jamds hubieran mirado las estrellas. Quiero
decir que sus autores escribian sobre poesfa como si la
poesia fuera un deber, y no lo que es en realidad: una

pasién y un placer.
Y lineas mds abajo, en el mismo pdrrafo, concluye:

...buscamos la poesta: buscamos la vida. Y la vida estd,
estoy seguro, hecha de poesia. La poesia no es algo
extrafio: estd acechando, como veremos, a la vuelta de la
esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier

momento.

Y Dario Jaramillo en su Historia de una pasién des-
cribe esa misma relacién del poeta con lo que lo acecha
a la vuelta de la esquina: la poesfa:

...sé que hubo un dfa en que supe que era la poesia lo
que mds me importaba, lo que mas me importarfa en la
vida. La poesfa en su sentido mds amplio y desaforado, la
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma de un
eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj de cuarzo, de
tu procesador de datos, un atardecer, un gol, un sorbete
de curuba, una voz familiar, Mozart, entender una cosa
nueva, una crema de ostras, el galope de un caballo, en
fin, tantas cosas que son la poesfa en su més amplio sen-
tido. Y luego, también, m4s tarde, digamos en 1962 o
1963, la pasién en su sentido més restringillh, o sea la

capacidad de alucinar con la palabra escrita.
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