
EL T É D E LA S C I N C O Y LA P O E S Í A

Allá por los cincuenta del siglo pasado tuve la dicha de
conocer a un buen número de colombianos en México,
residentes temporalmente en la capital mexicana para
e vadir la asfixia, o los atropellos, de un gobierno militar
y absolutista, el de Rojas Pinilla.

En la Facultad de Filosofía y Letras conocí a dos estu-
diantes de Cali, doña Rosario Gamboa y su hija, Lucy
Bonilla. La madre cursaba un seminario sobre He i d e g g e r,
con José Gaos, quien acababa de traducir El ser y el tiem-
p o; y la hija estaba inscrita en el primer curso, también
de filosofía. Yo llevaba unas materias de letras y coin-
cidía con Lucy en una optativa sobre historia del arte.

Es casi s e g u ro que fuera en el café de la facultad donde
e s t a b l e c í amistad con ambas. Por haber llegado recien-
temente a México me propuse mostrarles algunos
l u g a res interesantes de la capital. Mi amigo Luis Pr i e t o ,
perito en los varios estilos de arquitectura novo h i s p a n a ,
nos acomp añaba casi siempre. Las mañanas de los
sábados las dedicábamos a esos recorridos y en la tarde
las visitábamos a la hora del té. Nunca había conocido
a ningún colombiano, a no ser en las novelas, un elen-
co, pues, reducidísimo: a la Fermina Márq u ez de Va l e ry
L a r b a u d y a los protagonistas que se tragó la selva en L a
vo r á g i n e.

Los tés de las cinco fueron parte importantísima de
la educación sentimental para varios jóvenes mexica-
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La ebriedad
sin tiempo:
presencia de Darío Jaramillo

S e rgio Pitol

El azar y la admiración se convierten en estas pági-
nas en cómplices de Sergio Pitol, quien nos relata sus
e n c u e n t ros con el escritor colombiano Darío Jaramillo
Agudelo. Primero conoció sus versos y sus re n g l o n e s
e n t re tazas de té y charlas literarias; después, su poe-
sía, sus novelas y al propio Jaramillo en lugare s t a n
distantes como Colorado, Buenos Aires o Madrid. H e
aquí un tejido de re c u e rdos que sostienen más de una
década de amistad entre dos hombres de letras, entre
dos grandes conocedores y amantes de la literatura.



nos de mi generación. Doña Rosario tenía cinco hijas,
la menor era Lucy, dos de las otras, Esperanza y Marta,
pasaban largas temporadas con su madre; las dos re s t a n-
tes no tienen ningún interés para esta historia. Esperanza
era también filósofa y había hecho un posgrado en una
universidad norteamericana. Durante el té se hablaba
constantemente de fenomenología y existencialismo,
de Heidegger, de Jaspers, de Sartre, pero también de las
sórdidas noticias recibidas de Colombia, aunque siem-
pre, omnipotente, estaba en el aire la poesía. Bastaba
una alusión a ella para que la reunión se iluminara. La
poesía era el reino, el jardín, el auténtico paraíso de esas
damas estudiosas. Aún en la conversación cotidiana, la
más rudimentaria, se entreveraban los versos, a veces se
ampliaban en estrofas o aún en poemas completos. Espe-
ranza Bonilla, la doctorada en Estados Unidos, decía
largos trozos de Miércoles de ceniza, de La tierra baldía
y, con mucha frecuencia, Los hombres huecos en inglés o
e n castellano en la sonora traducción de León Fe l i p e ;
c u a n d o lo hacía en esa versión doña Rosario y sus otras
dos hijas la repetían con ella en voz baja como un coro
en una celebración religiosa, con los ojos velados, no se
sabía si fijos en el horizonte o en las propias entrañas.
Pe ro apenas terminadas las estrofas finales alzaban la vo z :

Porque tuyo es…
La vida es…
Porque tuyo es…

* * *

De este modo se acaba el mundo
de este modo se acaba el mundo
de este modo se acaba el mundo
no de un golpe seco sino
en un largo plañido.

Y luego, sin ninguna pausa, proseguía la conversa-
ción; las tazas tintilaban alegremente, la anfitriona
cortaba nuevas porciones de una exquisita rosca, Lucy
inquiría quién prefería tostadas con mantequilla y Ma rt a
volvía a llenar nuestras tazas. Luis Prieto hacía parodias
desaforadas sobre situaciones y personajes mexicanos
que nos hacían llorar de risa, porque, hay que decirlo,
esas señoras eran también extraordinariamente recep-
tivas al sentido del humor.

En fin, entre las discusiones metafísicas, la preocu-
pación por los familiares y amigos dejados en una Co-
lombia cruenta, y el clima carnavalesco que nosotros,
los jóvenes universitarios mexicanos, creábamos en aquel
recinto, aparecía a cada instante la poesía. El repertorio
era el de la época: Ne ruda, Vallejo, Mistral, Juan Ramón,
A l b e rti y Ga rcía Lorca, de quien Ma rta Bonilla sabía
casi de memoria Poeta en Nueva York, y los poetas co-
lombianos: Silva, Barba Jacob, de quien sólo conoc í a-
mos su leyenda negra, y León de Gre i f f, desconocido
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por entero, de cuyos poemas me enamoré de inmediato.
Al lado de la casa de doña Rosario vivían los Londoño,

cuyo hijo menor, Gustavo, un esquivo adolescente, co-
menzaba con timidez enfermiza a unirse a esos sábados,
y enriquecía el re p e rtorio con Cernuda y Aleixandre, y
además con René Char y los Poemas a Elsa de Louis
Aragon, dichos en francés y algunos fragmentos de
Anábasis de Saint-John Perse, en la traducción de Jorge
Zalamea. Leía también a Quevedo y a Manrique. Tan
pronto como el verso salía de sus labios ese muchacho
esquivo y amedrentado se convertía en un titán. La
poesía lo transformaba, le daba una fuerza casi sobre-
humana que desaparecía al volver al silencio.

Fu e ron ésas mis primeras imágenes sobre la re l a c i ó n
e n t re los colombianos y la poesía. Luego hubo otras que
la fort a l e c i e ron. Cada vez que converso con Álva ro Mu t i s,
hable él de lo que hable, del clima, de un viaje reciente
o futuro, de un episodio de su juventud, de un restau-
rante magnífico, de lo que sea, no deja que la literatura se
aleje, hasta centrarse en ella con un júbilo que no re-
c u e rdo haber visto en nadie, y esa literatura, sea Di c k e n s ,
Proust o Tolstoi, se transmuta de inmediato en poesía.

He advertido en la Feria del Libro en Bogotá esa
unión religiosa, que sólo había conocido en Rusia o en
Irlanda, creada por un público numeroso profunda-
mente receptivo al escuchar a los poetas, no sólo a los
suyos, a los nacionales, sino a los de toda nuestra len-
gua. Y he escuchado de amigos poetas que han partici-

pado en el Festival de Poesía en Medellín testimonios
sobre la ebriedad producida por el Verbo, a los que difí-
cilmente puede uno dar crédito.

Dos mexicanos excepcionales han celebrado la ener-
gía lírica que se mueve en el interior de la sociedad co-
lombiana. En 1931, derrotado políticamente, vejado,
obligado a exiliarse de México, José Vasconcelos hizo
un recorrido por América Latina. En todos los países se
le recibió calurosamente, sobre todo en Colombia,
donde fue nombrado “Maestro de América”. En esa
ocasión, el Maestro declaró haber intuido que la poesía
era el factor que unificaba a Colombia, lo único que
podría salvarla. Una década atrás, el joven poeta Carlos
Pellicer vivía en Bogotá. Llegó allí en diciembre de 1918,
a los veinte años de edad, recorrió buena parte del país
y se despidió de él en marzo de 1920. Había hasta en-
tonces publicado sólo algunos poemas en revistas mexi-
canas y en Bogotá escribió su primer libro de poesía,
Colores en el mar. Cada vez que Pellicer mencionaba esa
estadía juvenil lo hacía con fervor: “mi amada ciudad
Bogotá”. “En Bogotá mi lengua era espontánea en todas
partes y lugares”. “Mi novia, la inolvidable ciudad de
Bogotá”. En esa ciudad entrañable descubre su propia
voz y se aleja para siempre de la estética modernista.
“Fue en Colombia y en la ciudad de Curaçao —dice—
donde escribí los primeros versos con acento propio.”
De la proclividad de los colombianos a la poesía le re-
sultó un manantial de figuras, a pesar de que los poetas
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nacionales, decía, estuvieran más bien como dormidos,
“encajonados en una manida retórica decimonónica a
la que no se deciden abandonar”. Valencia podría ser un
buen poeta modernista, pero la poesía no puede ni debe
ser sólo Valencia.

El tiempo corrigió con creces esa paradoja de un
país con decidida vocación lírica y poetas amedrenta-
dos por la ruptura. Es más, ya en la época que Pellicer
estuvo en Colombia, un postmodernista, León de
Greiff, había comenzado a descongelar la lírica colom-
biana con poemas magníficos y extraños publicados en
periódicos y revistas de poca difusión. Pellicer no llegó
a conocerlo, como tampoco lo conocían los poetas
célebres de su país. La poesía no se detiene, no lo hace
nunca. Fue despertando lentamente, dejó caer las
capas de polvo que la entristecían hasta llegar a alcan-
zar una celeridad y una apetencia que no sólo se sació
en los versos sino que permeó a la novela, al ensayo, a
todos los géneros literarios.

EN C U E N T RO S C O N DA R Í O JA R A M I L LO

Y aquí, sin apresurarse, en estas páginas comenzará a
a p a recer Darío Jaramillo Agudelo, quien en la Historia de
una pasión, su hermosa declaración de amor a la poesía,
a sus nupcias, a su larga, devota y feliz convivencia con
ella, dice:

…debo confesar que no entiendo mucho la difere n c i a
entre los géneros literarios. Virginia Woolf decía que el
único género literario era la poesía. La poesía convierte

en literatura a la novela o al texto para la televisión, a la
nota bibliográfica o a la crónica. La virtualidad de la pa-
labra escrita para cortarnos la respiración, para hacernos
parpadear de la sorpresa, para exorcizarnos, para son-
reírnos hacia adentro, esa palabra que está en el poema,
en el relato, en el anuncio publicitario o en el cine.

Mi amistad con Darío Jaramillo tiene diez años de
existencia. Lo conocí en la Un i versidad de Boulder, Co-
lorado, en el mes de septiembre de 1992. El profesor
Raymond Williams, prestigiado hispanoamericanista,
organizó un monumental congreso sobre temas dive r s o s :
la literatura, la historia, las cuestiones sociales y econó-
micas de nuestro continente. Llegaron en esa ocasión
centenares de invitados: académicos eminentes de las
universidades norteamericanas, escritores, maestros,
economistas y politólogos de muchas partes. Fue un
maratón que terminó con un final excepcionalmente
espectacular. Cada participante permanecía sólo dos o
tres días en Boulder. Nadie podía seguir un tema de
principio a fin. Los invitados leían una ponencia o dic-
taban una conferencia y tenían que marcharse. Todos
los días se celebraban seis, siete o diez conferencias a la
misma hora. La tarde que llegué al aero p u e rto de De n ve r
me esperaba un profesor para conducirme en su auto-
móvil al hotel de la universidad. Me acompañó a re g i s-
trarme y a dejar la maleta en mi habitación. No pude sino
cambiarme de camisa y ponerme una corbata porque a
esas horas el doctor Williams ofrecía una recepción a los
escritores latinoamericanos, y debíamos ser puntuales.
Al llegar, la casa rebosaba ya de invitados. Saludé a
Williams y a su esposa y uno de los profesores me con-
dujo a una pequeña terraza que daba al estupendo cam-
pus, donde encontré al grupo colombiano. Uno de ellos
se me acercó y me saludó por mi nombre. Era Darío
Jaramillo, de quien yo sólo había leído unos poemas
publicados en una antología de Monte Ávila. Al día
siguiente por la mañana nos llevaron a Denver, la ciu-
dad más importante de Colorado, para mostrarnos “u n a
de las más grandes librerías del país”. En el autobús me
senté junto a Darío y conversamos sobre literatura, por
supuesto, y sobre posibles amigos comunes en Colom-
bia y México. A nuestro lado estaba sentado un ex pre-
sidente de Colombia con uno de sus ayudantes. Darío
se presentó a él y comenzó correcta pero muy vivamen-
te a exponer sus ideas para derrotar al narcotráfico en
su país. El ex mandatario refutaba con lenguaje oficial
y solemne las posiciones del escritor, pero éste se mane-
jó con tal inteligencia y expuso tan irrebatibles argu-
mentos que aquel hombre de Estado comenzó a retrac-
tarse hasta llegar a convenir en todo con Jaramillo.
“Sólo —le dijo— que ningún país latinoamericano po-
dría aceptarlas sino hasta que un presidente de los Esta-
dos Unidos las pusiera ya en práctica. Esta gente aca-
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baría con cualquier país que propusiera medidas que a
ellos les parecieran heterodoxas.” El Imperio es el Im-
perio, ya se sabe.

Luego visitábamos la librería. Era, en efecto, inmensa,
pero había allí poquísimos libros que valieran la pena.
Todo, en cada uno de los pisos, era desperd i c i o. ¡Una crasa
vulgaridad si se la compara con la antigua Buchholz de
Bogotá! Me parece que los colombianos salieron esa
tarde de Boulder y que yo permanecí aún dos días más.
La atmósfera se transformó en unas cuantas horas. To d a s
las salas y los corredores de la universidad se llenaron
de personajes espantosos, sin el menor aspecto de maes-
tros o de alumnos; todo lo contrario. Para entrar a leer
mi conferencia tuve que presentarle a uno de ellos mi
pasaporte. Al despedirme del profesor Williams le pre-
gunté qué estaba ocurriendo, por qué se sentía esa plúm-
bea tensión en el congreso, quiénes eran esos patanes
con caras y modales de sicarios. Me comentó que posi-
blemente Gabriel García Márquez llegaría a Boulder
para asistir a la ceremonia de clausura y que corría el
rumor que unos cubanos de Miami tenían preparada una
magna provocación que arruinaría ese congreso en el que
toda la universidad había participado ampliamente.

Al llegar al aeropuerto de México entré a un local
para comprar los periódicos. En ellos estaba la noticia de
que Salman Rushdie, el escritor inglés de origen indio a
quien el Ayatolah Jomeini, jefe religioso y político de
Irán, había condenado a muerte, había abandonado su
refugio en Inglaterra y aparecido en una universidad d e
Estados Unidos después de muchos años de re c l u s i ó n
s e c reta con protección policiaca. El escenario había sido
la clausura de un congreso en la Un i versidad de Boulder.

De la visita a Boulder guardo como mejor recuerdo
la primera conversación con Darío y, sobre todo, su
diálogo con el ex presidente de la república de Colom-
bia. A partir de entonces comencé a leer y releer, libro
por libro, su magistral obra poética y narrativa.

Hemos coincidido después en varios lugares.
Una vez fue en Xalapa, la ciudad donde yo vivo. Llegó

para presentar en una feria del libro la edición de E R A d e
Ca rtas cru z a d a s, que lo dio a conocer en México como
n a r r a d o r. Elena Po n i a t owska lo acompañó en el viaje, y

leyó un magnífico y apasionado texto de pre s e n t a c i ó n .
Otra, en Madrid, donde llegó con María Luisa Bl a n c o

al café del hotel Suecia. Nuestra mesa estaba situada al
lado de una ventana que daba exactamente frente a la
librería Dédalo, cuyo propietario es un colombiano de
gusto y cultura impresionantes. Después del café les
p ropuse visitar esa librería, donde los bibliófilos con in-
t e reses en literatura e historia latinoamericanas se sien-
ten como en su reino. Pocos días antes, el librero había
adquirido la biblioteca de Mariano Brull, el poeta cubano
más radical de toda la vanguardia en lengua castellana.
La librería estaba, por eso, colmada de infinidad de pri-
meras ediciones, muchas de ellas con dedicatorias y fir-
mas de los autores. Tuve en las manos las primeras edi-
ciones de López Ve l a rde, Tablada, Arévalo Ma rt í n ez ,
Vargas Vila, también los primeros e inencontrables libro s
de poemas de Cardoza y Aragón, la Visión de Am é r i c a, de
Alfonso Reyes, en la Colección Índice de Juan Ramón
Jiménez. Darío estaba extasiado, y reservó muchos tí-
tulos, entre otros algunos de historia de Colombia que

PRESENCIA DE DARÍO JARAMILLO

...leía Cantar por cantar, el último poemario 
de Darío, impresionado por el cambio de tono 

de aquellos primeros poemas bendecidos 
por una capacidad de juego y tamizados por 
el exaltado asombro de la primera juventud.
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—comentó— hubiera difícilmente podido encontrar
en su país, todo ello para la Biblioteca Arango, una de las
instancias que componen la red cultural que el poeta
dirige desde su vicepresidencia en el Banco de la Repú-
blica, en Bogotá.

La siguiente ocurrió en Bogotá, de regreso de unas
conferencias que dimos R.H. Moreno Durán y yo en
Medellín. Darío detectó mi estancia en esa ciudad de
su niñez y adolescencia y me invitó a hacer una lectura
en Bogotá. Al día siguiente de darla fuimos a comer
con el grupo de amigos íntimos con quienes publica las
ediciones Brevedad, por puro y verdadero placer, bellí-
simos pequeños libros entre los cuales hay uno de poe-
mas de Eugenio Montejo y otro de César Aira.

Después fue Buenos Aires, también por azar como
en Madrid, pocos días antes del estruendoso derrumbe
de Argentina. Nos encontramos en una librería donde
un escritor mexicano presentaba su última obra. Darío
llegó con César Aira, quien al final del acto nos llevó a
cenar a un local cercano. Me parece que Darío acababa

de llegar ese día y al siguiente tenía que ir a un encuen-
tro de escritores en Rosario o Tucumán. Había cami-
nado todo el día, visitado librerías y se le veía re g o c i j a d o
por la dinámica visión de las calles bonaerenses; la cer-
canía de Aira, del cual ambos somos fervientes admi-
radores, potenció la felicidad del encuentro.

La última, hace un par de meses, fue en San José de
Costa Rica, invitados por Álvaro Mata Guillé para par-
ticipar en su anual Simposio sobre Libertad y Poesía. Nos
habían hospedado en un hotel de los años treinta o cua-
renta del siglo pasado construido por suizos, enclavado
en medio de un pinar inmenso, cubierto al caer la tarde
por una espesa neblina. El panorama y las mismas estru c-
turas de los edificios se convertían a esas horas en esce-
narios de las lóbregas novelas góticas inglesas del X V I I I o
de sus contemporáneos los románticos alemanes. Sí,
estábamos en el mundo de M.G. Lewis o de Ho f f m a n n
y Kleist. El hotel quedaba a hora y media de San José.
La lejanía de aquella “montaña mágica” resultó el lugar
más propicio para charlar. En el hotel se instaló tam-
bién el novelista venezolano Ednodio Quintero; l o s
o t ros invitados al coloquio pre f i r i e ron quedarse en los
hoteles de la capital. Éramos tres hombres de letras que
tomaban café mientras hablaban de su escritura, sus lec-
turas, dificultades y proyectos. Ya de noche, en mi habi-
tación, leía Cantar por cantar, el último poemario de
Darío, impresionado por el cambio de tono de aquellos
p r i m e ros poemas bendecidos por una capacidad de juego
y tamizados por el exaltado asombro de la primera juve n-
tud. Cantar por cantar es un libro de plena madurez, en
la línea de los estoicos, de un rigor ascético, en el mejor
sentido de la palabra. Allí el poeta no dialoga con su
entorno como en los otros libros, sino consigo mismo, o
con instancias abstractas: la soledad, la memoria, es decir,
otra forma de hablarse a sí mismo. Es notable que tenien-
do una carga intensa de melancolía, esos nuevos poemas
no dejen de ser oblicuamente celebratorios. Veamos:

CA N C I Ó N

Aquí conmigo, un primero de octubre, tarde líquida 
[de sangre y agua y saliva,

aquí conmigo, en la noche de hotel y en el aliento 
[del brandy y el café,

aquí conmigo, domesticada y sin ansias, hecha de 
[despojos,

aquí conmigo mi soledad, materia inerte, ya sin queja
[y sin tremor:

con ella no escondo cartas entre la manga, no tengo 
[cartas, no tengo mangas, estoy desnudo

con mi música, aquí conmigo, lejos del apre s u r a m i e n t o
[y de las balas,

ajeno al acoso de la cita y del teléfono, incólume tras
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[el descendimiento a los infiernos.
Me pongo la máscara, me quito la máscara, busco 

[otra máscara,
voy descarándome.
Perdí mi rostro y lo recojo ahora,
en esta noche de hotel, cuando mi soledad se vuelve

[tibia,
transparente
y repaso sereno las agonías:
¿Adónde he quedado yo, tras tanta máscara?
Sólo el miedo permite seguirme tras el tiempo,
si bien cabe atribuirlo todo a una conjura:
¿ A l f i l e res sobre una foto mía? ¿Un rezo? ¿Malas artes 

[de la brujería y el halago?
Mentiras. Soy el dueño de mis dichas y mi miedo
y de unos blancos senos que ocupan cinco años de 

[mi vida.
Y ahora, aquí conmigo ahora, en esta medianoche,
está ella silente como un gato, mi soledad llena de 

[pasadizos
como un hormiguero abandonado.

PO E M A S Y N OV E LA S

En la década de amistad que llevo con Darío Jaramillo
Agudelo he leído toda su obra publicada, lo que me ha
permitido reconocer algunos de sus procedimientos
literarios y sus constantes temáticas, y a través de inter-
mitentes conversaciones he podido conocer trazos de
su vida y desarrollo de su creación.

Sé, por ejemplo, que a partir de los cinco años su pa-
d re le leía sonetos de Lope, rimas de Bécquer, poemas
de Si l va, y el niño entraba en un total encantamiento al
oír ese conjunto de palabras rimadas. Eran canciones
sin música, u otra música que no era la obvia, lo que hacía
que las palabras le resultaran más sorpre n d e n t e s .

Ya en la adolescencia, en un momento supo que la
poesía era lo más importante en su vida, y que iba a serlo
para siempre. Leyó toda la poesía que encontró, en es-
pecial la de León de Greiff y poco después descubrió a
Aurelio Arturo, quien mantiene aun hasta ahora un
papel predominante en su poesía.

A partir de los dieciocho años empezó a escribir poe-
mas y a los veintiséis apareció su primer libro, Historias
(1974). Como lo sugiere el título se trata de un intento
de llegar a la poesía a través de técnicas aparentemente
n a r r a t i vas. Pe ro desde que empezó a escribirlos advirt i ó
que la narración era un mero pretexto, que lo import a n-
te eran las palabras, su sonido, el ritmo, la colocación de
ellas en cada verso, en cada estrofa, en el poema entero.

Su segundo poemario, Tratado de retórica (1978),
fue un paso más en el intento de sacudirse de un pasado,
romper con firmeza la severidad y solemnidad de la triste

herencia de una corriente colombiana de la que sólo
unos cuantos poetas lograban escapar. La lectura de los
anti-poemas de Nicanor Parra potenció la apertura que
el joven Jaramillo buscaba. El rigor en el lenguaje fue
desde entonces para él una de las armas más eficaces
para construir y afinar el camino elegido.

Pero quizás el reto más difícil que se ha impuesto
fue en 1986 al publicar un siguiente libro, Poemas de
amor. La palabra amor, a secas, ha perdido desde hace
décadas mucho de su prestigio, a menos que tenga a su
lado un calificativo que le imprima una coloración deter-
minada. Ese título escueto [Poemas de amor] parecía un
juego, una parodia, o un rescate ingenioso de esos gru-
mos de cursilería que se esconden en los pliegues pro-
fundos de nuestro ser. Pero los poemas de amor de
Jaramillo Agudelo no tienen nada de eso. Son grandes
poemas, excepcionalmente rigurosos. Con ellos su autor
dio un salto envidiable a la libertad, a otro grado superior
de la libertad.

Cantar por cantar (2004), el más reciente libro
suyo, ha ganado en hondura. Sus poemas son intensos
y desnudos. En ese libro se conjugan todos los atributos
que ha mostrado en los más de treinta años de convo-
car a la poesía, de ponerse a su sombra, de internarse en
su seno. Es uno de los grandes libros de nuestro idioma.
Todo lo que antes ha escrito queda inserto en esos poe-
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mas pero elevado a una mayor potencia. Cantar por
cantar se puede leer como la historia de una vida, una
autobiografía clara y al mismo tiempo secreta.

DE S O L LA M I E N TO S

“…the seafaring man with one leg…”

(R.L. Stevenson)

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo
y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,
fuera de mí:
no, no hay aquí símbolos,
el cuerpo se acomoda a la pasión
y la pasión al cuerpo que pierde sus fragmentos
y continúa íntegro, sin misterios incólume.
Contra la muerte tengo la mirada y la risa,
soy dueño del abrazo de mi amigo
y del latido sordo de un corazón ansioso.
Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no 

[tengo,
un dolor tan real como la muerte misma
y unas ganas enormes de caricias, de besos,
de saber el nombre propio de un árbol

que me obsede,
de aspirar un perdido perfume que persigo,
de oír ciertas canciones que recuerdo a fragmentos,
de acariciar a mi perro,
de que timbre el teléfono a las seis de la mañana,
de seguir este juego.

Es poco habitual que un poeta sea también un no-
velista. Hay una amplia cauda de poetas que pueden
escribir magníficos ensayos y obras teatrales, pero no
n ovelas. Darío Jaramillo aplica su experiencia lírica a
la novela. Para él toda experiencia notable es poesía, y
toda escritura seria es una derivación poética. Se sirve
de cartas, ya que desde siempre considera esa escritura
una de las formas más perfectas del poema. La muerte de
Al e c (1983), publicada entre Tratado de re t ó r i c a y Po e m a s
de amor, me parece un pro d i g i o. Pe rtenece a ese género ,
la novela corta, que ha producido quizás el mayor nú-

mero de obras maestras en la narrativa. La de Darío
Jaramillo desde el primer párrafo hasta el último está
alimentada por la literatura, los libros comentados en
su interior tienen casi tanta importancia como los pro-
tagonistas. El texto es una carta de unas cien páginas,
donde el autor es personaje y testigo de una misteriosa
muerte por agua de un joven recién conocido. En un
momento la trama de la novela se va intrincando con
uno de los más excepcionales relatos que puedan existir:
Casa inundada, de Felisberto Hernández. La muerte de
Alec sólo deja sentir su poder, como los textos clásicos,
o el relato de He r n á n d ez, o los grandes poemas, en una o
varias relecturas.

Doce años después de haber publicado la novela
breve, en 1995, aparece una de volumen imponente,
Cartas cruzadas, cuya elaboración le llevó cinco o seis
años. Es la historia de un puñado de jóvenes unidos por
la amistad, el parentesco y el amor, y la transformación
de ellos a través de una década. Su vida transcurre en
un tiempo donde el gran desarrollo económico se her-
mana con la mayor corrupción de su país: la era del
n a rcotráfico, en Medellín sobre todo, ciudad donde esos
jóvenes tienen ancladas sus raíces. Cartas cruzadas, ya
el título lo insinúa, es una novela epistolar. Todos saben
de todos a través de una correspondencia fluida y per-
manente. Un personaje, el mejor librado de todos, Este-
ban, amplía las noticias a través de un diario personal.
Al final, ninguno de ellos puede considerarse un triun-
fador; los que no quedaron triturados podrían a lo sumo
considerarse como sobrevivientes. El marco en que se
m u e ven lo dicta el narcotráfico, aunque algunos de ellos
jamás lleguen a sospechar que están tan cerca de ese
juego altamente riesgoso. Ca rtas cru z a d a s amplió la pre-
sencia de su autor fuera de Colombia. La compleja coor-
dinación entre lo cotidiano, lo académico, lo sexual, lo
fraternal con un frente enemigo e invisible, reclutado
desde los bajos fondos hasta ciertos estratos de las al-
turas financieras, es uno de los logros del novelista. Ot ro
consiste en la ausencia de una fácil moralina que por lo
general conlleva ese tema, en cambio por la escritura y el
trazo novelístico es auténticamente moral.

En Memorias de un hombre feliz (2000), hasta ahora
su última novela, las cartas son sustituidas por un diario,
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una misiva dirigida a quien lo escribe. Sí, es el diario de un
marido sojuzgado y anulado que después de largos años
casado acaba por asesinar lenta y gozosamente a su
m u j e r. Sin lo espectacular del tema de la novela anterior,
el retrato, que mucho tiene de genérico, de una capa de
la sociedad colombiana es aún más arteramente crítico
que en la otra. Las Me m o r i a s re c u e rdan el desparpajo de
las espléndidas primeras novelas de Evelyn Waugh,
donde el lector presencia sin ninguna aflicción el desas-
tre moral de un mundo que se mueve como barco a la
d e r i va. Y no sólo no se aflige sino que se divierte esplén-
didamente por saber que esa sociedad se merece todo
eso y aún más. En esta novela se suscita un juego exce-
lente y preciso entre la elegante comedia de modales a la
inglesa, la parodia, el esperpento y una sensación subli-
minal de justicia divina. No es la novela de Darío Jara-
millo más importante pero es la que personalmente pre-
fiero. La maleabilidad narrativa de Darío Jaramillo es
notable. Cada una de sus novelas obedece a una poética
diferente, en contraste con su poesía. En los poemas se
van fijando escalas, y en cada una de ellas la palabra se
ahonda y desnuda implacablemente. El pasado se res-
cata, pero también el poeta hurga y descubre nuevos
mundos alojados en su interior. Por supuesto, hay va r i a-
ciones, flujos y reflujos, extensiones. Al final, todo con-
f l u ye en el resultado de una milagrosa suma ontológica.

Me parece evidente que el autor requiere dos con-
ductos para expresarse. Y que en los años dedicados a la
n a r r a t i va transfiere su atención hacia el entorno, los com-
p romisos y distracciones del mundo. Pe ro de la constru c-
ción de ese espejo cóncavo o conve xo que refleja la visión
exterior él preserva una zona angustiosa o celebratoria
que mantiene exclusivamente para sí mismo. De esos
momentos concentrados surgen sus últimos poemas.

CO D A

He leído en suplementos y revistas culturales colom-
bianos, españoles y mexicanos excelentes entre v i s t a s
con Darío Ja r a m i l l o. Me re f i e ro a las conve r s a c i o n e s
con críticos cultos, poetas a veces, y siempre me asom-
bra el hecho de que en sus respuestas no intenta atur-
dir al lector con dicterios globales. Dice lo que a él le
p a rece la poesía y por qué, y no dictamina cuáles son
los procedimientos con los que inevitablemente la
escritura se convierte en poesía, y cuándo no lo es. He
leído en Eliot, Yeats, Hu i d o b ro y varios otros, todos
e s c r i t o res prodigiosos, definiciones de la poesía y de la
c reación poética absolutamente autocráticas, de una
soberbia más que imperial y poco respetuosa hacia
poetas que siguen lineamientos diferentes a los suyo s .
Son pocos los que difieren de ese patrón absolutista.
Pe o res aún, pueden ser los estudiosos de la poesía,

s a l vo una minoría admirable.
En Arte poética, seis conferencias que Borges dio en

la Universidad de Harvard durante el curso 1967-
1968 y publicadas en español apenas en el año 2000,
puede uno leer:

Si e m p re que he hojeado libros de estética, he tenido la
incómoda sensación de estar leyendo obras de astró-
nomos que jamás hubieran mirado las estrellas. Quiero
decir que sus autores escribían sobre poesía como si la
poesía fuera un deber, y no lo que es en realidad: una
pasión y un placer.

Y líneas más abajo, en el mismo párrafo, concluye:

…buscamos la poesía: buscamos la vida. Y la vida está,
estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo
extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la
esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier
momento.

Y Darío Jaramillo en su Historia de una pasión des-
cribe esa misma relación del poeta con lo que lo acecha
a la vuelta de la esquina: la poesía:

…sé que hubo un día en que supe que era la poesía lo
que más me importaba, lo que más me importaría en la
vida. La poesía en su sentido más amplio y desaforado, la
ebriedad sin tiempo de una boca amada, el aroma de un
eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj de cuarzo, de
tu procesador de datos, un atardecer, un gol, un sorbete
de curuba, una voz familiar, Mozart, entender una cosa
nueva, una crema de ostras, el galope de un caballo, en
fin, tantas cosas que son la poesía en su más amplio sen-
tido. Y luego, también, más tarde, digamos en 1962 o
1963, la pasión en su sentido más restringido, o sea la
capacidad de alucinar con la palabra escrita.
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