MEXICO Y D. H. LAWRENCE

Genaro Estrada es el dnico escritor mexicano
a quien cita en sus Cartas David Herbert Lawrence,
y las cuales, con una introduccién de Aldous Hux-
ley, acaban de publicarse. Libro interesantisimo,
que muestra el alma desnuda del ilustre vagabun-
do, del escritor atormentado que con James Joyce
figura actualmente en la primera fila de las letras
inglesas. )
~ En la biblioteca de Genaro vi por primera vez,
hace muchos afios, el retrato de Lawrence —gran
retrato en margo de plata—, quien en aquella épo-
ca vivia a las orillas del lago de Chapala.

Lawrence parecia un ermitafio, barbudo y la-
mentablemente delgado; sus ojos tenian un brillo
a veces arcangélico y otras veces satdnico. Su origen
humilde, su infancia dolorida y pobre y su altisi-
ma sensibilidad le daban, sin duda, estas dos per-
sonalidades.

Hijo de mineros, David Herbert naci6 en East-
wood, cerca de Nottingham, el 11 de septiembre
de 1885. La tierra 4rida, inhéspita de aquella zo-
na, llena de polvo y de carbén que ennegrece las
rosas y la nieve, el campo que tiene un olor a sub-
terraneo, ejercen una influencia melancdlica y
amarga en el alma del futuro gran escritor y nace
en él ese deseo ardiente, subyugador, de recorrer
el mundo para vivir en tierras de sol, en campos
olorosos a hierbas frescas, para respirar aire puro,
limpido.

De nifio fué muy enfermizo, muy delicado, a
lo que se debié que fuera intensamente mimado
por su madre, lo que contribuyé a que se desarro-
llaran en él mentalidad y modales femeninos. El
mismo caso de Oscar Wilde, aquel infortunado
“Rey de la Vida”, a quien hasta la edad de diez
afios su madre lo hizo llevar vaporosos, lindos
vestidos de mujer: De ahi le viene a Lawrence esa
delicadeza que él sefiala recordando que muchas
veces, lleno de angustia, lloraba sin saber por qué.

La madre de Lawrence fué una mujer refinada
que, segiin los bidgrafos, leia a Meredith y hablaba
un excelente inglés. El primer amor de ella fué un
maestro que la cambié por una viuda rentista. A
los veintitrés afios, se enamord por segunda vez de
Arturo Lawrence. La vitalidad llameante y sensual
de este hombre, con su dulzura sombria y dorada;
esta vitalidad que brota de su carne como la llama
brota de las bujias, le parecia una maravilla: ““;Es
usted minero?”’ — le decia ella con negligencia. Y
él contestaba: “Cuestion de habito.”” Vivia como
los ratones y ella no se habia dado cuenta de que
se casaba con la Mina. La mina, es decir, la mugre
obstinada y el dialecto, a través del cual se reciben
incomprensibles injurias. Sin embargo, no es mal
hombre Arturo Lawrence. Cuando ella muere, des-
pués de treinta afios de terribles querellas, declara:
“He tenido la mis maravillosa mdjer del mundo;
no quiero otra.” .

Ante todo y por encima de todo, David Her-
bert Lawrence amé a su madre y conocié por ella,
desde los primeros afios, lo que él buscé durante
toda su vida: “la flor misma del amor femenino,
el amor que no pide nada al bien amado sino ser él
mismo y aceptar en su vida el don de la ternura”.

Lo cierto es que Lawrence crecié6 bajo la in-
fluencia de su madre; todo lo veia a través de ella,
es decir, con ojos de mujer.
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Mais tarde —escribe Charles Duff—, en el
transcurso de la vida de David aquellos tempranos
sentidos femeninos se hicieron instinto en ¢l y
formaron parte de su ser; por ello, en todos sus
libros sus heroinas estin dibujadas con infalible
habilidad y en cambio sus hombres son verdaderas
sombras, palidos fantasmas. Una mujer norteame-
ricana, al comentar Lady Chatterley, dijo que Law-
rence, en este libro, hizo en favor de las mujeres
lo que Abraham Lincoln hizo por los esclavos.

Sin embargo, no debemos olvidar que Lady
Chatterley, lo mismo que el Ulises de James Joyece,
fueron prohibidos en Inglaterra y sélo circulaban
en ediciones clandestinas. Los severos criticos in-
gleses encontraron altamente inmoral el argumen-
to de Lawrence, recondciendo, sin embargo, que

D. H. Lawrence

ningln escritor del momento, incluyendo a los
franceses, ha relatado un amor ilicito con mayor
fuerza y, sobre todo, con menos hipocresia.

Aldous Huxley, en la introduccién que escribe
para las Cartas de Lawrence, asegura que habri
pocos documentos intimos que revelen de una mane-
ra tan integra y viviente el nudo centfal de un hom-
bre. Dificil seria, sin ellas, tener una exacta idea
de la honestidad aterradora, de la auténtica, de la
desgarradora experiencia, del hondo significado re-
ligioso que Ilevé a Lawrence por los caminos pal-
pitantes de la tierra.

David Herbert viaja por el norte de México,
vive en Chapala y recorre el Estado de Oaxaca. No,
no son muy agradables los adjetivos que pone en
sus cartas para juzgar la situacién mexicana de
aquella época. Estas misivas fueron fechadas en
1924.

“Estamos aqui —escribe de Oaxaca—, desde
hace una semana. Nos zarandeamos en un pequeiio

tren a través del solitario y abandonado pais. Des-
de aqui sélo hay doscientas cuarenta millas a la
ciudad de México. Oaxaca (pronuncie Wa-ha-ka)
es una pequefia ciudad asentada en un ancho valle
rodeado de montafias, un poco solitaria y perdida.
El pais estd constantemente en convulsién. Han
llevado a todas partes una especie absurda de so-
cialismo y los indios zapotecas son muy feroces.
Hoy es el dia de la feria principal. Una Babel y
confusién de gentes sucias. Cantidad de rosas, de
malvas, acolchados, cerimica primitiva muy boni-
ta, becerros, pajaros, verduras; compramos unos
bellos sarapes y unos artisticos vasos de barro. Este
invierno terminaré mi novela ¢Quetzalcdatl>. El
mundo me da nduseas cuanto mas lo veo. Es decir,
el mundo de las gentes. Este pais es hermoso, el
cielo es perfecto, azul y cilido todos los dias y las
flores se suceden ripidamente.”

En otra carta dice: ““Garnio estd en Yucatin
con los excavadores del Instituto Carnegie; y ahi
en Chichén-Itza, inclinindose hacia los muertos, en
vez de preocuparse por los vivos. Le acabo de es-
cribir a Genaro Estrada, del P. E. N. Club de aqui.
Le haré saber cdmo es cuando lo conozca, pero
nada espero de esta ciudad.. Siento que hay en todos
un poco de fraude, con su bolchevismo egoista.
Por aqui, en Oaxaca, hay sarapes muy bonitos; le
he echado el 0jo a uno blanco que es muy hermoso:
blanco con dibujos marrones.”

Le fascinaban a Lawrence las flores mexicanas.
En Mananas en México (traduccién de Octavio G.
Barreda, México, 1942), escribe una pagina ad-
mirable: “Hoy es el tltimo sibado antes de la
Navidad. Se presiente que el préximo afio serd tras-
cendental. Sopla aire desde el amanecer sacudiendo
las hojas. El sol naciente brilla por el resquicio de
una nube amarillenta; y de golpe hiere las flores
amarillas que asoman por la barda del patio, y Ia
oscilante magenta de las bugambilias y las violentas
explosiones de las poinsettias. Las poinsettias son
hermosisimas, son flores muy grandes y de un rojo
inmaculado. Aqui son 1lamadas nochebuenas, flores
de navidad. Estos penachos arrojan su escatlata atre-
vidamente, a la manera de pajaros rojos que vibra-
ran en la brisa del alba y fueran a bafiarse, agitando
vivisimamente todas sus plumas. Estas flores para
la Navidad, en lugar de los laureles sagrados. La
Navidad parece que exige heraldos rojos. La yuca es
mas alta que la casa. También estd en flor, dejan-
do caer una rama de campanulas amarillentas —
largos racimos de espuma. Y estas corolas de cera
que quiebran sus tallos en el viento, caen silenciosa-
mente del largo racimo que apenas se mueve. Las
malviceas, de un color rosa, mécense en las puntas
de las delgadas ramas, en rosetones de tierno rojo.
Un arbol del género de las acacias translicidas aso-
ma en su copa blancos dedos de flores, desnudos en
el azul del cielo.”

Ojald se publicaran las cartas que Lawrence
envié a Genaro Estrada, para completar este aluci-
nante epistolario.

El amargado ‘‘judio errante”, el gran escritor
inmoral que siempre quiso ignorar la palabra tu-
berculosis, murié en Vence, Francia, el 2 de marzo

de 1930.



