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Federico Campbell

Italo Calvino alguna vez afirmo que la fotografia revelaba una

presencia y que la escritura era la manifestacion de una ausen-

cta. Las relaciones siempre abismales entre la fotografia y la li-

teratura son el tema central de este texto de Federico Campbell

donde se dan cita Niéepce, Llizondo, Cortazar, Antonioni.

Siempre que el escritor se enfrenta a una fotografia—so-
bre todo de si mismo— o a la obra ya cumplida de un
fotégrafo reincide en la tentacién de traducir en pala-
bras la experiencia. De golpe la intencién comporta una
frustracién parecida a la que emana de una pdgina en
blanco, una nube o una forma pldstica, caprichosa y abs-
tracta, pero pronto las sugerencias de la luz y del tiem-
po, del espacio y del m4s alld empiezan a configurarse
cuando de los liquidos del revelado en el cuarto oscuro
y bajo una penumbra de foco rojo triunfan poco a poco
los contornos, los blancos y los grises y los negros y las
sombras de una fotografia.

El escritor se sittia ante un fenémeno de la memo-
ria y del tiempo: una placa que convoca en un instante
detenido, y a primera vista, todas las asociaciones (el pa-
so de los anos, laidentidad personal, el desvanecimien-
to de la infancia, la convivencia con hombres y muje-
res de otro siglo, la supervivencia de seres extinguidos)
que ha procurado la literatura.

No fue menos impactante el nacimiento de la foto-
grafia (cuando en 1839 Nicéphore Niépce se asocia con
Daguerre) para los escritores que para los pintores. Su in-
quietante aparicién hizo que se cimbrara el naturalismo
de los retratistas del pincel y que se pusiera en entredi-
cho la relacién misma de los novelistas —como Balzac
y Zola— ante la “realidad”. Se crefa, como explicaba, que

“un retrato ejecutado por un pintor es una interpreta-
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cidn, es decir: una deformacién, mientras que una foto-
grafia, por el contrario, es objetiva y dice la verdad”.

Quienes mejor han escrito entre nosotros, en Méxi-
co, sobre la fotografia han sido Octavio Paz y Salvador
Elizondo.

En el prélogo a Instante y revelacion (treinta poemas
de Octavio Paz y sesenta fotograffas de Manuel Alvarez
Bravo, México, 1982), el poeta recuerda el estupor que
en 1859 causé en Baudelaire la irrupcién de la fotogra-
fia, a la que entonces sélo se le atribufa un valor como
medio de reproduccién de la realidad visible y de infor-
macién cientifica. Baudelaire olvidaba, escribe Paz, que
“detrds de la lente fotogréfica hay un hombre: una sen-
sibilidad y una fantasfa. Un punto de vista”. Se le con-
sideraba demasiado cerca de la pintura, pero después fue
“pintura de aquello que vemos con los ojos cerrados”,
hasta individualizarse como un arte distinto.

Sila foto aprisiona y detiene el tiempo, el cine “des-
hiela la imagen fija”, piensa Paz: “En la fotografia se
conjugan subjetividad y objetividad: el mundo tal cual
lo vemos pero, asimismo, visto desde un dngulo inespe-
rado o en un momento inesperado”. Porque la fotografia
congela un fragmento de la realidad, es una prolonga-
cién de la vista y es, a un tiempo, la fijeza del instante,
pero “es algo que no vio el 0jo o que no pudo retener la
memoria. La cdmara es, todo junto, ojo que mira, la me-

moria que preserva y laimaginacién que compone. Ima-



J.N. Niépce, Vista desde la ventana de Grass, ca. 1827

ginar, componer y crear son verbos colindantes. Por la

composicién, la fotografia es arte”.

ARCHIVO Y PROPAGANDA

Como decfamos, otra de las meditaciones mds profun-
das y sabias que se han expresado en México sobre la
fotografia es de Salvador Elizondo. Lo escribe en su en-
sayo sobre Nicéphore Niépce, que desde 1822 descu-
brié los principios en que se fundala ciencia o el arte de
la fotografia.

A ciento ochenta afios de distancia “de la primera
detencién visible del curso del tiempo”, nos damos
cuenta de que sin las realizaciones de Niépce las dos
nociones en las que se sustenta la vida politica y la vida
de relacién en general serfan inconcebibles: la informa-
ciony la comunicacion.

“Dos de las mds altas funciones del Estado, el archi-
vo y la propaganda, serian imposibles sin el descubri-
miento de este medio de expresién menos perfecto pero
mds verosimil que la escritura descriptiva’.

Sin el gran invento del siglo X1x tampoco se hubie-
ran desarrollado la policia cientifica, la investigacién
criminoldgica y, sobre todo en tiempos de guerra, el
espionaje hacia afuera y hacia adentro: el control de los
ciudadanos.

En su libro Contextos, Salvador Elizondo enhebra
las palabras con precisién quirtrgica y no s6lo anota los
avatares cientificos que recorrié la investigacién qui-
mica para fijar las imdgenes desde finales del siglo xvir;
también reflexiona en la impregnacién fotografica que
ha pigmentado el cardcter cotidiano de nuestra vida. Po-
drd realizarse una boda sin anillos, me parecid leer en al-
guna parte, pero nunca sin la foto de estudio. En nuestro
panteén mds intimo, el dlbum familiar, comparecen los
seres que nos precedieron y detonan el fluir de la me-

moria. No hablamos con los muertos, pero los vemos
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Louis-Jacques-Mandé Daguerre, Boulevard du Temple, Paris, ca. 1838

en su instante congelado y ellos nos ven desde aquel
instante de su historia. La imagen del nifio que fuimos
nos habla de una de nuestra muertes intermedias: la
presencia fotogréfica de un ser que desaparecid sin mo-
rirse, el desvanecimiento irremediable de la infancia.
“sDénde estd el nifio que yo fui”, se pregunta Pablo Ne-
ruda, “sigue dentro de mf o se fue?”.

No deja de asombrarse Elizondo ante las produc-
ciones de Niépce y Daguerre: la magnitud de su realiza-
cién sélo es comparable a la de Gutenberg, dice: Niépce
“opuso un dique momentdneo al cauce heracliteo que
en cierta forma nos permite bafiarnos dos veces en el
mismo rfo”.

En un tono de £7 busca del tiempo perdido, que evo-
ca al hombre aténito ante la imagen viva de los muer-
tos, Salvador Elizondo, también autor de Camera luci-
da, siente que “nuestros panteones personales tienen la
forma de un dlbum fotogrifico y la fotografia no sélo
impregna nuestra memoria y la historia en la que esta-
mos situados sino que ademds —como el espejo de Me-
fistéfeles que muestra al doctor Fausto la forma del
Ideal y retiene las imdgenes— es capaz de mostrarnos
la figura instantdnea, si no la presencia concreta, de una
forma fugaz, y por fugaz ideal”.

;Y cémo el que fuera considerado un invento diabé-
lico no iba a colorear de otro modo la literatura, e inclu-
so la filosofia? ;Cémo no iba a significar un cambio la
combinacién de las propiedades Spticas de la cdmara
con las propiedades quimicas de las salas de plata—que
culminan en la fijacién de la imagen—, si esa revelacién
alude al problema del tiempo, la memoria y la muerte?

El tema se puede abordar desde dos perspectivas: lo
que han pensado los escritores sobre la fotografia y, en
segundo lugar, el uso de la fotograffa como motivo o
“personaje” de las historias de no pocos novelistas y
cuentistas. Nos limitaremos a este segundo criterio.

Y es precisamente en Farabeuf o la crénica de un ins-

tante, la novela de Salvador Elizondo, donde se ve la
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funcién narrativa que va cumpliendo la fotografia alre-
dedor de un suplicio chino.

CRONICA DE UN INSTANTE

“La fotografia es tortura, sacrificio y éxtasis religioso,
pero también es operacién quirtrgica y orgasmo sexual”,
escribe Dermot E Curley, el exégeta mds destacado de
las obras de Elizondo.

Y es que entre las pdginas de la novela se intercala la
fotografia de un suplicio chino. La imagen acompanay
rodea al texto. Al caer en la primera escena unas mone-
das sobre una mesa, que producen un leve tintineo, un
pequefo ruido metdlico, el narrador alude al método
chino de adivinacién mediante hexagramas simbdlicos,
y entonces alguien balbucea el nombre de “ése que estd
ahf en la fotografia, un hombre desnudo, sangrante, ro-
deado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria,
pero cuya verdadera identidad se olvida”. Desde la tur-
bia atmdsfera de aquella fotografia borrosa que alguien,
tal vez un antiguo inquilino, habia olvidado en algin
resquicio mohoso, entre las pdginas amarillentas de un
libro, se desencadena una prosa obsesivamente descrip-
tiva que parece emanar de una cimara fija, en cierto mo-
do como la de Michel Butor que en aquellos afios (F2-
rabeuf fue publicada en 1965) significé una influencia
importante —tanto como la de otros autores del 7ou-
veau roman— en los novelistas jévenes mexicanos de
aquella década.

Farabeuf aspira, pues, a ser la narracién, la crénica
de un instante, el instante de la fotografia. Mediante la
acumulacién de imdgenes poéticas y el regodeo en el vo-
cabulario técnico del instrumental quirdrgico, el inu-

bicable narrador desafia la condicién sucesiva, progre-

siva, del lenguaje escrito y se obstina en conseguir la
simultaneidad del instante que, en todo caso, podrfa sub-
dividirse en milésimas de segundo. Hay entrecruzamien-
tos. Todo se entreteje y mds que una continuidad cro-
noldgica lo que hay, dice Dermont E. Curley, es una serie
de instantes congelados o mejor dicho un solo instante,
aquél en el que el doctor Farabeuf tomd la fotografia del
chino torturado.

La fotografia viene siendo entonces la mds cruel de
las memorias. De la fijacién de la imagen en una placa
irradian rayos de luz y sombras, el cloruro de plata que
ha sido sometido a la accién de la luz se vuelve insolu-
ble en amoniaco, y queda el rostro o el paisaje fijos que
corren hacia atrds en la memoria, evocan un pasado
cada vez mds remoto y refrendan nuestra conciencia de
la muerte.

“sHay algo mds tenaz que la memoria?”.

“El recuerdo no hubiera abarcado aquel momen-
to. M4s alld del suplicio la memoria se congelaba. Por
eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, an-
tes de desanclarlo como se desancla un marco al capri-
cho de la marea, se habian entretenido todavia algunos
minutos —¢l y ella— para tomar las fotografias. Lo ha-
bian fotografiado desde todos los dngulos. ‘Hay que
ayudar a la memoria, dijo ‘...la fotografia es un gran
invento”.

No sélo hay un regodeo en las miultiples connota-
ciones de la fotografias que atafien al tiempo, la memo-
ria y la muerte, sino que el texto mismo afora, en un
esfuerzo de escritura y estilo, ser como la fotograffa mis-
ma que aspira a captar —en una de las milésimas de se-
gundo que puede tener un instante—, el exacto momen-
to de la muerte del chino torturado. Quiere concentrar
en una misma percepcion el pasado y el presente, no

menos que el futuro. La ambicién del novelista, en ésta

H.L. Farabeuf: crénica de un suplicio, 1900
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que podria estimarse como una novela experimental de
1965, es homologar la fotografia y la escritura.

“La fotografia —dijo el doctor Farabeuf— es una
forma estdtica de la inmortalidad”.

“Fotografiad a un moribundo —dijo el doctor Fa-
rabeuf—y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un
moribundo es un hombre en el acto de morir y que el
acto de morir es un acto que dura un instante, y que
por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso
que el obturador del aparato fotografico accione preci-
samente en el tnico instante en el que el hombre es un
moribundo, es decir, en el instante mismo en que el
hombre muere”.

Si no es una novela sobre la fotografia exclusiva-
mente, lo cierto es que si algo establece la trama de la
novela es la fotografia. Las relaciones y conexiones que
sevan teniendo en la cadena narrativa promueven, gra-
cias a la fotografia, “la fusién de diferentes tiempos y
diferentes espacios en un solo instante”. (D.F. Curley)

LA INVENCION DEL PADRE

Hijo de un inmigrante judio austriaco y establecido en
Kenosha, Wisconsin, Samuel Auster —el padre de Paul
Auster— encarna la figura central de la primera parte
de La invencion de la soledad.

Glacial, paralizado desde el punto de vista amoro-
so, ausente, como desconectado de la vida, deviene, en
la experiencia de su hijo, “un hombre invisible, para s
mismo y para los demds”.

Siel pasado se esconde, mds alld del intelecto, en cier-
tos objetos materiales, como razonaba Marcel Proust,
la circunstancia desencadenante de la memoria y la na-

rrativa de Paul Auster se da por el vacio y las cosas que
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encuentra en la casa de su padre muerto, cuando abre
su recdmara y escudrifia en sus roperos, observa las pa-
redes sin pintar, repara en los grifos descompuestos y los
utensilios de aseo, y advierte que atin hay por ah{ unos
vestidos de su madre no porque su padre, divorciado
quince afios atrds, se aferrara al pasado y hubiera queri-
do preservar la casa como un museo sino porque mds
bien no se daba cuenta de nada y nada le importaba: “Lo
gobernaba la negligencia, no la memoria”. El hombre
no sabfa manifestarse. No era capaz de una caricia. Lle-
vaba la vida de un solitario, no como Emerson, que se
aislé para conocerse, no como Jonds que rezaba para
salvarse en el vientre de la ballena que lo salvé de aho-
garse, sino en el sentido de alguien que se repliega, que
se coloca en retirada, para no tener que verse ni dejar
que lo vean los demds. Un hombre sin apetitos. La muer-
te en la vida. La muerte del deseo.

Entre los objetos materiales que dicen al muerto y
lo caracterizan como personaje, y lo hacen perdurar de
algin extrafo modo, las fotografias abrigan para el hijo
la ilusién de que podrian revelarle una verdad larga-
mente ignorada. La busqueda del padre se vuelve en-
tonces inquisicién, una pregunta planteada y desoida
desde la infancia.

Y es precisamente aqui, cuando interviene en el re-
lato la fotografia (incluida sélo en la edicién inglesa de
la novela), que se produce la epifania, la revelacién del
padre y su impenetrable personalidad.

Una fotografia de grupo familiar congela desde prin-
cipios del siglo xx la imagen de la abuela con sus cinco
hijos: una nifia y cuatro nifios, uno de los cuales, el bebé
de menos de un afio que se sienta en el regazo de su
madre, es el padre del narrador, Paul Auster. El abuelo,

sin embargo, no estd... pero estaba: fue recortado por

alguien de manera grosera e iracunda porque la foto-
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F. Gutekunst, Esther Morton Smith and Daniel B. Smith, ca. 1875
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Fotograma de Blow up, 1966

graffa estd rota, desgarrada, pegosteada, de tal modo
que al fondo queda volando un drbol sin tronco y por
debajo de las axilas de uno de los nifios asoman las pun-
tas de los dedos de un ser inexistente o excluido: el abue-
lo. Esta negacién rencorosa no se queda en la mera me-
tafisica de la entelequia fotogréfica, pues, como vino a
saber Paul Auster por unos recortes de periddico, su
abuela asesing de un balazo a su abuelo en 1919 delan-
te de uno de los nifos que sostenia una vela cuando su
papd —el abuelo de Paul Auster— cambiaba un foco
fundido. En la oscuridad y la penumbra. Todo esto hu-
bo de percibirlo a su modo, a sus dos afios, el padre de
Paul. La abuela fue encarcelada luego de un juicio al que
se hizo comparecer a los nifios mayores, pero finalmen-
te fue exculpada y obligada a emigrar hacia la costa Este.
En otra de sus novelas, Leviatin, Paul Auster agra-
dece a la fotdgrafa francesa Sophie Calle que le permi-
tiera mezclar la realidad con la ficcidén. Y, en efecto, una
de las lineas narrativas de la novela incorpora a la foté-
grafa, llamada Marfa, para contar cémo organizaba sus
“proyectos” fotogréficos a partir del azar. Pues es el caso
que una manana Marfa salié un dfa con la idea de com-
prar pelicula para su cdmara, vio una libreta de direccio-
nes tirada en el suelo y la recogid. A partir de entonces se
propuso indagar el paradero de cada uno de los nombres
que se enlistaban en la agenda. Los segufa. Los espiaba.
Trataba de adivinar su ocupacién y el modo de vida que
llevaban a partir del azar, es decir, de las fotografias.
“Averiguando quiénes eran empezarfa a aprender algo

acerca del hombre que la habia perdido. Serfa un retra-
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to en ausencia, un perfil trazado alrededor de un espa-
cio vacio, y poco a poco del fondo irfa surgiendo una

figura, formada por todo lo que no era”.

LAS BABAS DEL DIABLO

“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de
las mejores es sacar fotografias, actividad que deberfa
ensefiarse tempranamente a los nifios pues exige disci-
plina, educacién estética, buen ojo y dedos seguros”.

Con estas lineas —hacia la mitad de su cuento “Las
babas del diablo”— Julio Cortdzar introduce el meca-
nismo de la fotografia que le va a servir para descifrar
una escena de la vida real. Se vale del encuadre, del re-
velado y de la amplificacidn, y a partir de la escena cap-
tada por la cdmara el narrador personaje Roberto Michel
(traductor y fotdgrafo) va a elaborar toda una historia
de perversidad sexual en un parque de Paris que a lo
mejor si estd en la fotografia pero a lo mejor no: puede
ser toda una invencién del fotégrafo y un triunfo de su
subjetividad o su idealismo como si a fin de cuentas la
imagen registrada no fuera mds que una pura ilusién:
una ficcidén.

El desocupado fotégrafo cree ver una triangulacién:
la mujer de la banca que habla con el muchachito en rea-
lidad no estd seduciéndolo para ella sino para el hombre
del sombrero gris sentado al volante de un auto. “El hom-
bre del sombrero gris estaba alli, mirdndonos. Sélo en-

tonces comprend{ que jugaba un papel en la comedia”.



A partir de esa historia Michelangelo Antonioni ela-
bora el guién de Blow up, su pelicula de 1967, y le da
—en un gesto de honestidad intelectual que quizd no
era obligatorio— crédito al cuentista argentino. El én-
fasis o el anadido de Antonioni est4 en el final, al subra-
yar el cardcter ilusorio de la fotografia en movimiento
cuando un grupo de mimos juega al tenis con una pe-
lota invisible y eso le permite a Joan Fontcuberta infe-
rir que “las formas familiares del mundo encubren otra
realidad, se reduce a que todo —la certeza fotogréfica
incluida— es pura ilusién”.

El negativo era tan bueno que el fotégrafo traduc-
tor preparé una ampliacién, luego otray otra, tan gran-
de como un affiche. Tomé una foto de la ampliacién y
fij6 la nueva copia en la pared, frente a su mdquina de
escribir, y de vez en cuando se quedaba mirdndola. Ha-
bia allf no una pistola entre el follaje, como en la peli-
cula de Antonioni, sino una situacién, en el sentido en
que en inglés se dice we have a situation here.

“Estuvo un rato mirdndola y acorddndose, en esa
operacién comparativa y melancdlica del recuerdo fren-
te a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda
foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena”.

La composicién de lugar que establece la cdmara, el
encuadre no conscientemente elegido, la crénica de un
instante decisivo equivalen al planteamiento de una his-
toria y un drama.

“Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como
una permutacién de su manera personal de ver el mun-
do por otra que la cdmara le impone insidiosa”, dice el
personaje narrador de Cortdzar. Y uno entiende esa am-
bigiiedad tan propia de la literatura narrativa como de
la fotograffa.

Uno lee a Joan Fontcuberta y se entera de que para
él “la fotografia pertenece al dmbito de la ficcién mu-
cho mds que al de las evidencias. Fictio es el participio
de fingere que significa inventar. La fotografia es pura
invencidn. Toda la fotografia. Sin excepciones”. Pero
luego uno escucha “ficcién literaria” y le suena muy
bien. Escucha ficcién cinematogréfica y no hay pro-
blema en entender la idea. Pero escucha “ficcién foto-
grdfica” y no le cuadra el concepto. No puede ser que

sea ficcién. Porque:
El ojo que ves no es
ojo porque td lo veas.
Es ojo porque te ve.

EL ESPEJO DE LAS GEMELAS

El problema del doble aparecié mucho antes en la litera-
tura que en la psiquiatria. Poetas y narradores prefreudia-
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Lewis Carroll, The Terry Sisters, 1875

nos—Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor Dostoievski—
entrevieron en las capas oscuras de la personalidad la
presencia fisica, real o imaginaria, de un “doble” en el
que el hombre cree ver la sombra de si mismo proyec-
tada por el inconsciente. Hoffmann, en Los elixires del
diablo, presenta el desdoblamiento de la personalidad
como un fenémeno que convoca las potencias del mal,
la instancia demoniaca que todos llevamos dentro.

Tanto Poe en su cuento “William Wilson” como
Dostoievski en su novela £/ doble vislumbraron la com-
parecencia de la otra voz, el otro yo, el yo dividido, y
confeccionaron didlogos del protagonista consigo mis-
mo como si hablara con su propia conciencia. El yo
narrador de Poe se ve tan acosado por las admoniciones
de William Wilson, su doble: “una imitacién de mi per-
sona’, que termina por matarlo.

“Al otro, a Borges, es a quien ocurren las cosas”, es-
cribe Jorge Luis Borges en “Borges y yo™.

“De Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores... No sé cudl de los
dos escribe esta pdgina”.

Los temas de la literatura se deslizan sin transicién
aparente a los de la vida misma y el de la otredad (el
otro, el doble, el desdoblamiento, la identidad perso-
nal) circulé mucho, por lo menos hasta mediados de
los afios sesenta, en los estudios sobre los gemelos. Se
tenfa la esperanza de discernir algunos de los enigmas
de la esquizofrenia y efectivamente los andlisis no fue-
ron del todo ociosos, cuando se trataba de gemelos mo-

nocigdticos autistas o retardados.
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Ciertamente no es ficil y si muy angustiante el pro-
ceso de individuacién por el que tiene que pasar el re-
cién nacido durante sus primeros meses en este mundo,
para volverse auténomo y distinguirse del otro y es de
suponer que para los gemelos este paso puede ser una zo-
zobra. Pero cada cabeza es un lenguaje y cada ser hu-
mano, irrepetible, afortunadamente.

Por eso me ha conmovido mucho la valentia y la
salud —y el talento— con que la fotégrafa Yvonne
Venegas se ha atrevido a abordar el tema de la gemeli-
dad en un libro que preparaba y ha dejado, por ahora,
inconcluso: “El tiempo que pasamos juntas”, de textos
y fotografias, que adelantd en parte la revista Luna Cér-
nea, en su nimero 14, de 1998.

Foro:

Las gemelas se ponen frente a la cdmara vestidas de
camisa y pantalén negros y no es nada fécil saber cudl
es cual. Muy serias las dos, Ivonne y Julieta. Tal vez en
las cejas sean un poco distintas.

TexToO:

“Tengo mis teorfas acerca de relaciones como la nues-
tra. Creo que el haber compartido el vientre materno
nos ha asignado a cada una parte de lo que serfa el tem-
peramento de un individuo. Entonces se puede decir
que al nacer nuestros temperamentos eran ambos el
extremo del otro. Tal vez es como las relaciones de pa-
reja de muchos afios, en los que ya acostumbrados a
estar juntos han ido acomoddndose a ser parte el uno

del otro”.

Foro:
Pasaporte sostenido por la mano de una de las dos. Dos

dedos asoman tocando la foto ;de Julieta o de Ivonne?

TEexTO:

“Me han preguntado muchas veces si tomarle fotos a
Julieta no es como tomarme fotos a m{ misma. Pero
vivir con una persona que es fisicamente igual a uno
desde que nacid, no te convierte en un espejo de ella

sino en su opuesto”.

POST SCRIPTUM TRISTE

En dos de mis libros, el de ensayos Post scriptum triste
y una novela corta, “Todo lo de las focas” (incluida en
Tijuanenses), la fotografia tiene una funcién descrip-
tiva, narrativa, y como pensamiento, como mondlogo
interior. Participa en el texto con la intencién de ca-

racterizar a un yo narrador personaje, un adolescente,
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acongojado entre la aparicién del deseo y el miedo a
hacer contacto con la mujer real y concreta. Opta por
la relacién imaginaria y la cdmara fotogrdfica le sirve
como una intermediacién, como un intento de pose-

sién indirecto.

X Xk %

Vago uncido a mi cdmara fotogrifica. La siento como un
instrumento de relacién. Me parece que no puedo se-
guir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el dnico, des-
valido, pobre recurso de mis ojos. De nada me sirve mi
mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de
los objetos, la palpitacién incesante de la gente, sin con-
ceder valor a la vida que pasa por la calle, al margen
mio, en la que no he podido participar.

La nifia de pantaloncitos cortos se sintié tomada en
cuenta, se le daba un lugar en el mundo. La rezrazé co-
mo parte del conjunto, sin percatarme siquiera de que
ella, individualmente, vibraba en medio de la composi-
cidn de estanque, nifios, senderos, estatua... se aislé, se fue
alejando poco a poco de aquella parte del jardin y de
aquel grupo de mujeres para alcanzarme y volver a ca-
minar a mi lado y observarme de reojo.

S¢ que me miraba y me veo de perfil junto a ella.
El teleobjetivo de repuesto, cilindrico y alargado, anadi-
do a la cdmara, salia erguido hacia enfrente. En cuanto
la nifia cambié de curso y entré en foco al separarse de
mi, disparé. Disparé varias veces. Varias veces. Volvi a
disparar hasta quedarme sin pelicula y sin aliento, has-
ta que el mecanismo que hace girar la cinta de pelicu-
la se trabé.

No tenfa otra manera de mirar que a través del zele-
objetivo. Buscaba una pareja y calculaba la toma: espe-
raba el instante del encuadre perfecto y al caminary com-
probar que la pareja me daba la espalda, reaccionaba
instintivamente y hacfa el disparo. Ese momento tnico
muchas veces coincidfa con la musica de algtin radio y
bastaba esa intrusién inoportuna para impulsarme a
reaccionar de inmediato y disparar el obturador como
si pudiera fotografiar el sonido. Apresarlo. Detenerlo.
Paralizarlo como ansiaba congelar las imdgenes.

El cuarto oscuro del laboratorio olia a limén y alli
fui guardando los cartuchos usados de pelicula. Durante
meses me limité a almacenarlos. S6lo entraba para foro-
grafiarme como todas las mafanas delante del atril y
cargar de nuevo la cdmara. Salia a la calle, atento a los
dngulos imaginarios que se formaban desde arriba del
puente por donde el tren pasaba todas las noches. Abajo,
las casas de Agua Caliente no alcanzaban a ocultar sus
techos rojos entre los pirules. Era como un domingo en
el patio de recreo de una escuela. Lo rodeaban encuadres

stlenciosos y tristes.



Los bungalos del casino, las banquetas de madera, las
canchas de tenis se vefan sin gente. Tampoco en la pla-
ya vecina ni en las cercanias de los bafios sulfurosos aso-
maba muestra alguna de vida. Sélo alguien, pequefio y
ligero, rebotaba un balén en la cancha de bésquet, tras
la alambrada. Blanco y negro, el jugador solitario se
movia frente a mf sin salirse nunca hacia los lados y, a
pesar de la sudadera blanca y roja del club Pegasos, su
imagen era una mancha en tonos grises. El jugador en-
sayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelo-
ta contra la cancha de arcilla, se alzaba de puntas y en
la fraccién de segundo que permanecia en el aire, en ese
preciso, impremeditado instante, resultado de un mo-
vimiento perfectamente estudiado, lanzaba la pelota a
la cesta, crecfa por unos segundos y la arrojaba con todo
su pequeno, rigido, fibroso cuerpo contra la canasta. El
tablero quedaba temblando, tambaledndose un poco y
rechinando. No me puse a disparar la cdmara descarada-
mente. No. Me recosté en una banca y pronto me vi den-
tro de cuatro alambradas, como en el interior de una jau-
la en la que resonaban distantes los rebotes de la pelota.

Durante todo el tiempo que estuve sentado nunca cai
en la cuenta de que el jugador (que debia tener entre
doce y quince afos, zapatillas blancas de tenis y el cal-
zoncillo rojo de los Pegasos) llevaba puesta una gorra
como de golfista, una de esas cachuchas irlandesas de la-
na, cosida a gajos, que se estilaban en las peliculas de
Chaplin y que, sin embargo, no era ninguna de esas co-
sas sino una bien definida gorra de jockey. Por un mo-
mento, y sin venir aparentemente al caso, me puse a pen-
sar en las fotos que habia tomado de Beverly (cuando ella
se vestia en el cuarto del hotel y yo le dije espérate, siénta-
te en ese sillon y déjame que te retrate) y que con los aios
perdieron su color en un archivo absurdo de cartas y obje-
tos initiles. Segui sentado viendo al jugador solitario que
segufa rebotando el balén infatigablemente. Crucé la
piernay alld enfrente, a cincuenta metros mds o menos
desde el marcador de la cdmara, continuaba jugando la
diminuta y delgada figura del jockey que poco a poco
surgfa delinedndose a ravés del visor de la cdmara hasta
distinguirse con claridad. La silueta mds o menos dis-
tante quedaba recortada en sus contornos y paulatina-
mente se iba centrando en el encuadre que yo elegfa: el
jugador o golfista, o jinete, 0 enano estaba listo para ser
atrapado definitivamente, para ser grabado en el celu-
loide sin que nadie pudiera evitarlo. La pelota cruzaba
el aire. El jugador, exhibiendo la sudadera con las letras
Pegasos bordadas, saltaba a recuperarla. El remate era
perfecto. El salto de dguila, impecable. El tiro desde atrds
dela nuca, sin tocar el aro. De rebote. Desde la raya blan-
ca, desde la esquina mds alejada de la cancha. El rebote

continuo entre las piernas. La bola girando en la punta

LAS PALABRAS Y LAS FOTOS

del dedo. El jockey corria hacia dentro de la cdmara,
iba, venia, volvia, daba un salto largo como el salto tri-
ple de los atletas y ponfa, colocaba, depositaba la pelota
dentro de la cesta. Tiros libres. Tiros de media cancha.
La cdmara fotogrifica dejé de funcionar. Volvi a ponér-
mela sobre el pecho. Devolvi el obturador al mdximo como

quien pone seguro a una pistola y guardé la cdmara en su

funda de cuero.

* k%

Cuando adn no cumplo los cincuenta afos, el azar de-
posita en mi pantedn personal una forografia que me
regala mi prima Dora y que yo nunca vi entre los archi-
vos de mi casa: en ella comparece mi padre antes de
cumplir veinticinco afios, hacia 1941, en una de las ta-
bernas de Tijuana, vestido de cowboy. Su rostro de Tom
Mix me contempla desde el lado derecho de la fotogra-
fia y yo me asomo a su mirada de 1941 y pienso que,
entonces, todavia no nazco, ain no soy yo, pero de
algtin modo extrafio ya he empezado a ser y a estar en
el mundo.

Ni él ni yo volveremos a ser jévenes. ]

Sl OROIR YOUR Gold Mine
DS
FABSLY For AYLE
So Sat Niphts
L Pay First

Jaquwe of Boss

“Mi padre antes de cumplir veinticinco afios, hacia 1941, en una de las tabernas de
Tijuana, vestido de cowboy”
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