
Siempre que el escritor se enfrenta a una fotografía —so -
bre todo de sí mismo— o a la obra ya cumplida de un
fotógrafo reincide en la tentación de traducir en pala-
bras la experiencia. De golpe la intención comporta una
frustración parecida a la que emana de una página en
blanco, una nube o una forma plástica, caprichosa y abs -
tracta, pero pronto las sugerencias de la luz y del tiem-
po, del espacio y del más allá empiezan a configurarse
cuando de los líquidos del revelado en el cuarto oscuro
y bajo una penumbra de foco rojo triunfan poco a poco
los contornos, los blancos y los grises y los negros y las
sombras de una fotografía.

El escritor se sitúa ante un fenómeno de la memo-
ria y del tiempo: una placa que convoca en un instante
detenido, y a primera vista, todas las asociaciones (el pa -
so de los años, la identidad personal, el desvanecimien-
to de la infancia, la convivencia con hombres y muje-
res de otro siglo, la supervivencia de seres extinguidos)
que ha procurado la literatura.

No fue menos impactante el nacimiento de la foto-
grafía (cuando en 1839 Nicéphore Niépce se asocia con
Daguerre) para los escritores que para los pintores. Su in -
quietante aparición hizo que se cimbrara el naturalismo
de los retratistas del pincel y que se pusiera en entredi -
cho la relación misma de los novelistas —como Balzac
y Zola— ante la “realidad”. Se creía, como ex plicaba, que
“un retrato ejecutado por un pintor es una interpreta-

ción, es decir: una deformación, mientras que una foto -
grafía, por el contrario, es objetiva y dice la verdad”.

Quienes mejor han escrito entre nosotros, en Méxi-
co, sobre la fotografía han sido Octavio Paz y Salvador
Elizondo.

En el prólogo a Instante y revelación (treinta poemas
de Octavio Paz y sesenta fotografías de Manuel Álvarez
Bravo, México, 1982), el poeta recuerda el estupor que
en 1859 causó en Baudelaire la irrupción de la fotogra-
fía, a la que entonces sólo se le atribuía un valor como
medio de reproducción de la realidad visible y de infor-
mación científica. Baudelaire olvidaba, escribe Paz, que
“detrás de la lente fotográfica hay un hombre: una sen-
sibilidad y una fantasía. Un punto de vista”. Se le con-
sideraba demasiado cerca de la pintura, pero después fue
“pintura de aquello que vemos con los ojos cerrados”,
hasta individualizarse como un arte distinto.

Si la foto aprisiona y detiene el tiempo, el cine “des-
hiela la imagen fija”, piensa Paz: “En la fotografía se
conjugan subjetividad y objetividad: el mundo tal cual
lo vemos pero, asimismo, visto desde un ángulo inespe -
rado o en un momento inesperado”. Porque la fotografía
congela un fragmento de la realidad, es una prolonga-
ción de la vista y es, a un tiempo, la fijeza del instante,
pero “es algo que no vio el ojo o que no pudo retener la
memoria. La cámara es, todo junto, ojo que mira, la me -
moria que preserva y la imaginación que compone. Ima -
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ginar, componer y crear son verbos colindantes. Por la
composición, la fotografía es arte”.

ARCHIVO Y PROPAGANDA

Como decíamos, otra de las meditaciones más profun-
das y sabias que se han expresado en México sobre la
fotografía es de Salvador Elizondo. Lo escribe en su en -
sayo sobre Nicéphore Niépce, que desde 1822 descu-
brió los principios en que se funda la ciencia o el arte de
la fotografía.

A ciento ochenta años de distancia “de la primera
detención visible del curso del tiempo”, nos damos
cuenta de que sin las realizaciones de Niépce las dos
nociones en las que se sustenta la vida política y la vida
de relación en general serían inconcebibles: la informa-
ción y la comunicación.

“Dos de las más altas funciones del Estado, el archi-
vo y la propaganda, serían imposibles sin el descubri-
miento de este medio de expresión menos perfecto pero
más verosímil que la escritura descriptiva”.

Sin el gran invento del siglo XIX tampoco se hubie-
ran desarrollado la policía científica, la investigación
criminológica y, sobre todo en tiempos de guerra, el
espionaje hacia afuera y hacia adentro: el control de los
ciudadanos.

En su libro Contextos, Salvador Elizondo enhebra
las palabras con precisión quirúrgica y no sólo anota los
avatares científicos que recorrió la investigación quí-
mica para fijar las imágenes desde finales del siglo XVIII;
también reflexiona en la impregnación fotográfica que
ha pigmentado el carácter cotidiano de nuestra vida. Po -
drá realizarse una boda sin anillos, me pareció leer en al -
guna parte, pero nunca sin la foto de estudio. En nuestro
panteón más íntimo, el álbum familiar, comparecen los
seres que nos precedieron y detonan el fluir de la me -
moria. No hablamos con los muertos, pero los vemos

en su instante congelado y ellos nos ven desde aquel
instante de su historia. La imagen del niño que fuimos
nos habla de una de nuestra muertes intermedias: la
presencia fotográfica de un ser que desapareció sin mo -
rirse, el desvanecimiento irremediable de la infancia.
“¿Dónde está el niño que yo fui”, se pregunta Pablo Ne -
ruda, “sigue dentro de mí o se fue?”.

No deja de asombrarse Elizondo ante las produc-
ciones de Niépce y Daguerre: la magnitud de su realiza -
ción sólo es comparable a la de Gutenberg, dice: Niépce
“opuso un dique momentáneo al cauce heraclíteo que
en cierta forma nos permite bañarnos dos veces en el
mismo río”. 

En un tono de En busca del tiempo perdido, que evo -
ca al hombre atónito ante la imagen viva de los muer-
tos, Salvador Elizondo, también autor de Camera luci-
da, siente que “nuestros panteones personales tienen la
forma de un álbum fotográfico y la fotografía no sólo
impregna nuestra memoria y la historia en la que esta-
mos situados sino que además —como el espejo de Me -
fistófeles que muestra al doctor Fausto la forma del
Ideal y retiene las imágenes— es capaz de mostrarnos
la figura instantánea, si no la presencia concreta, de una
forma fugaz, y por fugaz ideal”.

¿Y cómo el que fuera considerado un invento diabó-
lico no iba a colorear de otro modo la literatura, e inclu-
so la filosofía? ¿Cómo no iba a significar un cambio la
combinación de las propiedades ópticas de la cá mara
con las propiedades químicas de las salas de plata —que
culminan en la fijación de la imagen—, si esa revelación
alude al problema del tiempo, la memoria y la muerte?

El tema se puede abordar desde dos perspectivas: lo
que han pensado los escritores sobre la fotografía y, en
segundo lugar, el uso de la fotografía como motivo o
“personaje” de las historias de no pocos novelistas y
cuen tistas. Nos limitaremos a este segundo criterio.

Y es precisamente en Farabeuf o la crónica de un ins-
tante, la novela de Salvador Elizondo, donde se ve la
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función narrativa que va cumpliendo la fotografía alre-
dedor de un suplicio chino.

CRÓNICA DE UN INSTANTE

“La fotografía es tortura, sacrificio y éxtasis religioso,
pero también es operación quirúrgica y orgasmo sexual”,
escribe Dermot F. Curley, el exégeta más destacado de
las obras de Elizondo.

Y es que entre las páginas de la novela se intercala la
fotografía de un suplicio chino. La imagen acompaña y
rodea al texto. Al caer en la primera escena unas mone-
das sobre una mesa, que producen un leve tintineo, un
pequeño ruido metálico, el narrador alude al método
chino de adivinación mediante hexagramas simbólicos,
y entonces alguien balbucea el nombre de “ése que está
ahí en la fotografía, un hombre desnudo, sangrante, ro -
deado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria,
pero cuya verdadera identidad se olvida”. Desde la tur-
bia atmósfera de aquella fotografía borrosa que alguien,
tal vez un antiguo inquilino, había olvidado en algún
resquicio mohoso, entre las páginas amarillentas de un
libro, se desencadena una prosa obsesivamente descrip -
tiva que parece emanar de una cámara fija, en cierto mo -
do como la de Michel Butor que en aquellos años (Fa -
rabeuf fue publicada en 1965) significó una in fluen cia
importante —tanto como la de otros autores del nou-
veau roman— en los novelistas jóvenes mexicanos de
aquella década.

Farabeuf aspira, pues, a ser la narración, la crónica
de un instante, el instante de la fotografía. Mediante la
acumulación de imágenes poéticas y el regodeo en el vo -
cabulario técnico del instrumental quirúrgico, el inu-
bicable narrador desafía la condición sucesiva, progre-

siva, del lenguaje escrito y se obstina en conseguir la
simultaneidad del instante que, en todo caso, podría sub -
dividirse en milésimas de segundo. Hay entrecruzamien -
tos. Todo se entreteje y más que una continuidad cro-
nológica lo que hay, dice Dermont F. Curley, es una serie
de instantes congelados o mejor dicho un solo ins tante,
aquél en el que el doctor Farabeuf tomó la fo tografía del
chino torturado.

La fotografía viene siendo entonces la más cruel de
las memorias. De la fijación de la imagen en una placa
irradian rayos de luz y sombras, el cloruro de plata que
ha sido sometido a la acción de la luz se vuelve insolu-
ble en amoniaco, y queda el rostro o el paisaje fijos que
corren hacia atrás en la memoria, evocan un pasado
cada vez más remoto y refrendan nuestra conciencia de
la muerte.

“¿Hay algo más tenaz que la memoria?”.
“El recuerdo no hubiera abarcado aquel momen-

to. Más allá del suplicio la memoria se congelaba. Por
eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, an -
 tes de desanclarlo como se desancla un marco al ca pri -
 cho de la marea, se habían entretenido todavía al gunos
mi nutos —él y ella— para tomar las fotografías. Lo ha -
bían foto grafiado desde todos los ángulos. ‘Hay que
ayudar a la memoria’, dijo ‘…la fotografía es un gran
invento’”.

No sólo hay un regodeo en las múltiples connota-
ciones de la fotografías que atañen al tiempo, la memo-
ria y la muerte, sino que el texto mismo añora, en un
esfuerzo de escritura y estilo, ser como la fotografía mis -
ma que aspira a captar —en una de las milésimas de se -
gundo que puede tener un instante—, el exacto momen-
to de la muerte del chino torturado. Quiere concentrar
en una misma percepción el pasado y el presente, no
menos que el futuro. La ambición del novelista, en ésta
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que podría estimarse como una novela experimental de
1965, es homologar la fotografía y la escritura.

“La fotografía —dijo el doctor Farabeuf— es una
forma estática de la inmortalidad”.

“Fotografiad a un moribundo —dijo el doctor Fa -
rabeuf— y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un
moribundo es un hombre en el acto de morir y que el
acto de morir es un acto que dura un instante, y que
por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso
que el obturador del aparato fotográfico accione preci-
samente en el único instante en el que el hombre es un
moribundo, es decir, en el instante mismo en que el
hombre muere”.

Si no es una novela sobre la fotografía exclusiva-
mente, lo cierto es que si algo establece la trama de la
novela es la fotografía. Las relaciones y conexiones que
se van teniendo en la cadena narrativa promueven, gra-
cias a la fotografía, “la fusión de diferentes tiempos y
diferentes espacios en un solo instante”. (D.F. Curley)

LA INVENCIÓN DEL PADRE

Hijo de un inmigrante judío austriaco y establecido en
Kenosha, Wisconsin, Samuel Auster —el padre de Paul
Auster— encarna la figura central de la primera parte
de La invención de la soledad.

Glacial, paralizado desde el punto de vista amoro-
so, ausente, como desconectado de la vida, deviene, en
la experiencia de su hijo, “un hombre invisible, para sí
mismo y para los demás”.

Si el pasado se esconde, más allá del intelecto, en cier -
tos objetos materiales, como razonaba Marcel Proust,
la circunstancia desencadenante de la memoria y la na -
rrativa de Paul Auster se da por el vacío y las cosas que

encuentra en la casa de su padre muerto, cuando abre
su recámara y escudriña en sus roperos, observa las pa -
redes sin pintar, repara en los grifos descompuestos y los
utensilios de aseo, y advierte que aún hay por ahí unos
vestidos de su madre no porque su padre, divorciado
quince años atrás, se aferrara al pasado y hubiera queri-
do preservar la casa como un museo sino porque más
bien no se daba cuenta de nada y nada le importaba: “Lo
gobernaba la negligencia, no la memoria”. El hombre
no sabía manifestarse. No era capaz de una caricia. Lle-
vaba la vida de un solitario, no como Emerson, que se
aisló para conocerse, no como Jonás que rezaba para
salvarse en el vientre de la ballena que lo salvó de aho-
garse, sino en el sentido de alguien que se repliega, que
se coloca en retirada, para no tener que verse ni dejar
que lo vean los demás. Un hombre sin apetitos. La muer -
te en la vida. La muerte del deseo.

Entre los objetos materiales que dicen al muerto y
lo caracterizan como personaje, y lo hacen perdurar de
algún extraño modo, las fotografías abrigan para el hijo
la ilusión de que podrían revelarle una verdad larga-
mente ignorada. La búsqueda del padre se vuelve en -
tonces inquisición, una pregunta planteada y desoída
desde la infancia.

Y es precisamente aquí, cuando interviene en el re -
lato la fotografía (incluida sólo en la edición inglesa de
la novela), que se produce la epifanía, la revelación del
padre y su impenetrable personalidad.

Una fotografía de grupo familiar congela desde prin -
cipios del siglo XX la imagen de la abuela con sus cinco
hijos: una niña y cuatro niños, uno de los cuales, el bebé
de menos de un año que se sienta en el regazo de su
madre, es el padre del narrador, Paul Auster. El abuelo,
sin embargo, no está… pero estaba: fue recortado por
alguien de manera grosera e iracunda porque la foto-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 73

LAS PALABRAS Y LAS FOTOS

F. Gutekunst, Esther Morton Smith and Daniel B. Smith, ca. 1875

sec 03 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:31 p.m.  Page 73



grafía está rota, desgarrada, pegosteada, de tal modo
que al fondo queda volando un árbol sin tronco y por
debajo de las axilas de uno de los niños asoman las pun -
tas de los dedos de un ser inexistente o excluido: el abue -
lo. Esta negación rencorosa no se queda en la mera me -
tafísica de la entelequia fotográfica, pues, como vino a
saber Paul Auster por unos recortes de periódico, su
abue la asesinó de un balazo a su abuelo en 1919 delan-
te de uno de los niños que sostenía una vela cuando su
papá —el abuelo de Paul Auster— cambiaba un foco
fundido. En la oscuridad y la penumbra. Todo esto hu -
bo de percibirlo a su modo, a sus dos años, el padre de
Paul. La abuela fue encarcelada luego de un juicio al que
se hizo comparecer a los niños mayores, pero finalmen-
te fue exculpada y obligada a emigrar hacia la costa Este.

En otra de sus novelas, Leviatán, Paul Auster agra-
dece a la fotógrafa francesa Sophie Calle que le permi-
tiera mezclar la realidad con la ficción. Y, en efecto, una
de las líneas narrativas de la novela incorpora a la fotó-
grafa, llamada María, para contar cómo organizaba sus
“proyectos” fotográficos a partir del azar. Pues es el caso
que una mañana María salió un día con la idea de com-
prar película para su cámara, vio una libreta de direccio -
nes tirada en el suelo y la recogió. A partir de entonces se
propuso indagar el paradero de cada uno de los nombres
que se enlistaban en la agenda. Los seguía. Los espiaba.
Trataba de adivinar su ocupación y el modo de vida que
llevaban a partir del azar, es decir, de las fotografías.

“Averiguando quiénes eran empezaría a aprender algo
acerca del hombre que la había perdido. Sería un retra-

to en ausencia, un perfil trazado alrededor de un espa-
cio vacío, y poco a poco del fondo iría surgiendo una
figura, formada por todo lo que no era”.

LAS BABAS DEL DIABLO

“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de
las mejores es sacar fotografías, actividad que debería
enseñarse tempranamente a los niños pues exige disci-
plina, educación estética, buen ojo y dedos seguros”.

Con estas líneas —hacia la mitad de su cuento “Las
babas del diablo”— Julio Cortázar introduce el meca-
nismo de la fotografía que le va a servir para descifrar
una escena de la vida real. Se vale del encuadre, del re -
velado y de la amplificación, y a partir de la escena cap-
tada por la cámara el narrador personaje Roberto Michel
(traductor y fotógrafo) va a elaborar toda una historia
de perversidad sexual en un parque de París que a lo
mejor sí está en la fotografía pero a lo mejor no: puede
ser toda una invención del fotógrafo y un triunfo de su
subjetividad o su idealismo como si a fin de cuentas la
imagen registrada no fuera más que una pura ilusión:
una ficción.

El desocupado fotógrafo cree ver una triangulación:
la mujer de la banca que habla con el muchachito en rea -
lidad no está seduciéndolo para ella sino para el hombre
del sombrero gris sentado al volante de un auto. “El hom -
bre del sombrero gris estaba allí, mirándonos. Sólo en -
tonces comprendí que jugaba un papel en la comedia”.
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A partir de esa historia Michelangelo Antonioni ela -
bora el guión de Blow up, su película de 1967, y le da
—en un gesto de honestidad intelectual que quizá no
era obligatorio— crédito al cuentista argentino. El én -
fasis o el añadido de Antonioni está en el final, al subra-
yar el carácter ilusorio de la fotografía en movimiento
cuando un grupo de mimos juega al tenis con una pe -
lota invisible y eso le permite a Joan Fontcuberta infe-
rir que “las formas familiares del mundo encubren otra
realidad, se reduce a que todo —la certeza fotográfica
incluida— es pura ilusión”.

El negativo era tan bueno que el fotógrafo traduc-
tor preparó una ampliación, luego otra y otra, tan gran -
de como un affiche. Tomó una foto de la ampliación y
fijó la nueva copia en la pared, frente a su máquina de
escribir, y de vez en cuando se quedaba mirándola. Ha -
bía allí no una pistola entre el follaje, como en la pelí-
cula de Antonioni, sino una situación, en el sentido en
que en inglés se dice we have a situation here.

“Estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa
ope ración comparativa y melancólica del recuerdo fren -
te a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda
foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena”.

La composición de lugar que establece la cámara, el
encuadre no conscientemente elegido, la crónica de un
instante decisivo equivalen al planteamiento de una his -
toria y un drama.

“Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como
una permutación de su manera personal de ver el mun -
do por otra que la cámara le impone insidiosa”, dice el
personaje narrador de Cortázar. Y uno entiende esa am -
bigüedad tan propia de la literatura narrativa como de
la fotografía. 

Uno lee a Joan Fontcuberta y se entera de que para
él “la fotografía pertenece al ámbito de la ficción mu -
cho más que al de las evidencias. Fictio es el participio
de fingere que significa inventar. La fotografía es pura
in vención. Toda la fotografía. Sin excepciones”. Pero
luego uno escucha “ficción literaria” y le suena muy
bien. Es cu cha ficción cinematográfica y no hay pro-
blema en enten der la idea. Pero escucha “ficción foto-
gráfica” y no le cua dra el concepto. No puede ser que
sea ficción. Porque:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas.
Es ojo porque te ve.

EL ESPEJO DE LAS GEMELAS

El problema del doble apareció mucho antes en la litera -
tura que en la psiquiatría. Poetas y narradores prefreudia -

nos —Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor Dostoievski—
entrevieron en las capas oscuras de la personalidad la
presencia física, real o imaginaria, de un “doble” en el
que el hombre cree ver la sombra de sí mismo proyec-
tada por el inconsciente. Hoffmann, en Los elíxires del
diablo, presenta el desdoblamiento de la personalidad
como un fenómeno que convoca las potencias del mal,
la instancia demoniaca que todos llevamos dentro.

Tanto Poe en su cuento “William Wilson” como
Dos toievski en su novela El doble vislumbraron la com -
parecencia de la otra voz, el otro yo, el yo dividido, y
confeccionaron diálogos del protagonista consigo mis -
mo como si hablara con su propia conciencia. El yo
narrador de Poe se ve tan acosado por las admoniciones
de William Wilson, su doble: “una imitación de mi per -
sona”, que termina por matarlo.

“Al otro, a Borges, es a quien ocurren las cosas”, es -
cribe Jorge Luis Borges en “Borges y yo”.

“De Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores... No sé cuál de los
dos escribe esta página”.

Los temas de la literatura se deslizan sin transición
aparente a los de la vida misma y el de la otredad (el
otro, el doble, el desdoblamiento, la identidad perso-
nal) circuló mucho, por lo menos hasta mediados de
los años sesenta, en los estudios sobre los gemelos. Se
tenía la esperanza de discernir algunos de los enigmas
de la esquizofrenia y efectivamente los análisis no fue-
ron del todo ociosos, cuando se trataba de gemelos mo -
nocigóticos autistas o retardados.
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Ciertamente no es fácil y sí muy angustiante el pro-
ceso de individuación por el que tiene que pasar el re -
cién nacido durante sus primeros meses en este mundo,
para volverse autónomo y distinguirse del otro y es de
suponer que para los gemelos este paso puede ser una zo -
zobra. Pero cada cabeza es un lenguaje y cada ser hu -
mano, irrepetible, afortunadamente.

Por eso me ha conmovido mucho la valentía y la
salud —y el talento— con que la fotógrafa Yvonne
Venegas se ha atrevido a abordar el tema de la gemeli-
dad en un libro que preparaba y ha dejado, por ahora,
inconcluso: “El tiempo que pasamos juntas”, de textos
y fotografías, que adelantó en parte la revista Luna Cór-
nea, en su número 14, de 1998. 

FOTO:
Las gemelas se ponen frente a la cámara vestidas de
camisa y pantalón negros y no es nada fácil saber cuál
es cual. Muy serias las dos, Ivonne y Julieta. Tal vez en
las cejas sean un poco distintas.

TEXTO:
“Tengo mis teorías acerca de relaciones como la nues-
tra. Creo que el haber compartido el vientre materno
nos ha asignado a cada una parte de lo que sería el tem-
peramento de un individuo. Entonces se puede decir
que al nacer nuestros temperamentos eran ambos el
extremo del otro. Tal vez es como las relaciones de pa -
reja de muchos años, en los que ya acostumbrados a
estar juntos han ido acomodándose a ser parte el uno
del otro”.

FOTO:
Pasaporte sostenido por la mano de una de las dos. Dos
dedos asoman tocando la foto ¿de Julieta o de Ivonne? 

TEXTO:
“Me han preguntado muchas veces si tomarle fotos a
Julieta no es como tomarme fotos a mí misma. Pero
vivir con una persona que es físicamente igual a uno
desde que nació, no te convierte en un espejo de ella
sino en su opuesto”.

POST SCRIPTUM TRISTE

En dos de mis libros, el de ensayos Post scriptum triste
y una novela corta, “Todo lo de las focas” (incluida en
Ti  juanenses), la fotografía tiene una función descrip-
tiva, narrativa, y como pensamiento, como monólogo
interior. Participa en el texto con la intención de ca -
racterizar a un yo narrador personaje, un adolescente,

acongojado entre la aparición del deseo y el miedo a
hacer contacto con la mujer real y concreta. Opta por
la relación imaginaria y la cámara fotográfica le sirve
como una in termediación, como un intento de pose-
sión indirecto. 

* * *

Vago uncido a mi cámara fotográfica. La siento como un
instrumento de relación. Me parece que no puedo se -
guir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el único, des -
valido, pobre recurso de mis ojos. De nada me sirve mi
mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de
los objetos, la palpitación incesante de la gente, sin con -
ceder valor a la vida que pasa por la calle, al margen
mío, en la que no he podido participar. 

La niña de pantaloncitos cortos se sintió tomada en
cuenta, se le daba un lugar en el mundo. La retraté co -
mo parte del conjunto, sin percatarme siquiera de que
ella, individualmente, vibraba en medio de la composi-
ción de estanque, niños, senderos, estatua... se aisló, se fue
alejando poco a poco de aquella parte del jardín y de
aquel grupo de mujeres para alcanzarme y volver a ca -
minar a mi lado y observarme de reojo. 

Sé que me miraba y me veo de perfil junto a ella.
El teleobjetivo de repuesto, cilíndrico y alargado, añadi-
do a la cámara, salía erguido hacia enfrente. En cuanto
la niña cambió de curso y entró en foco al separarse de
mí, disparé. Disparé varias veces. Varias veces. Volví a
disparar hasta quedarme sin película y sin aliento, has -
ta que el mecanismo que hace girar la cinta de pelícu-
la se trabó.

No tenía otra manera de mirar que a través del tele-
objetivo. Buscaba una pareja y calculaba la toma: espe-
raba el instante del encuadre perfecto y al caminar y com -
probar que la pareja me daba la espalda, reaccionaba
instintivamente y hacía el disparo. Ese momento único
muchas veces coincidía con la música de algún radio y
bastaba esa intrusión inoportuna para impulsarme a
reaccionar de inmediato y disparar el obturador como
si pudiera fotografiar el sonido. Apresarlo. Detenerlo.
Paralizarlo como ansiaba congelar las imágenes.

El cuarto oscuro del laboratorio olía a limón y allí
fui guardando los cartuchos usados de película. Durante
meses me limité a almacenarlos. Sólo entraba para foto -
grafiarme como todas las mañanas delante del atril y
cargar de nuevo la cámara. Salía a la calle, atento a los
ángulos imaginarios que se formaban desde arriba del
puente por donde el tren pasaba todas las noches. Abajo,
las casas de Agua Caliente no alcanzaban a ocultar sus
techos rojos entre los pirules. Era como un domingo en
el patio de recreo de una escuela. Lo rodeaban encuadres
silenciosos y tristes.
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* * *

Los búngalos del casino, las banquetas de madera, las
canchas de tenis se veían sin gente. Tampoco en la pla -
ya vecina ni en las cercanías de los baños sulfurosos aso -
maba muestra alguna de vida. Sólo alguien, pequeño y
ligero, rebotaba un balón en la cancha de básquet, tras
la alambrada. Blanco y negro, el jugador solitario se
movía frente a mí sin salirse nunca hacia los lados y, a
pesar de la sudadera blanca y roja del club Pegasos, su
imagen era una mancha en tonos grises. El jugador en -
sayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelo-
ta contra la cancha de arcilla, se alzaba de puntas y en
la fracción de segundo que permanecía en el aire, en ese
preciso, impremeditado instante, resultado de un mo -
vimiento perfectamente estudiado, lanzaba la pelota a
la cesta, crecía por unos segundos y la arrojaba con todo
su pequeño, rígido, fibroso cuerpo contra la canasta. El
tablero quedaba temblando, tambaleándose un poco y
rechinando. No me puse a disparar la cámara descarada-
mente. No. Me recosté en una banca y pronto me vi den -
tro de cuatro alambradas, como en el interior de una jau -
la en la que resonaban distantes los rebotes de la pelota.

Durante todo el tiempo que estuve sentado nunca caí
en la cuenta de que el jugador (que debía tener entre
doce y quince años, zapatillas blancas de tenis y el cal-
zoncillo rojo de los Pegasos) llevaba puesta una gorra
como de golfista, una de esas cachuchas irlandesas de la -
na, cosida a gajos, que se estilaban en las películas de
Chaplin y que, sin embargo, no era ninguna de esas co -
sas sino una bien definida gorra de jockey. Por un mo -
mento, y sin venir aparentemente al caso, me puse a pen-
sar en las fotos que había tomado de Beverly (cuando ella
se vestía en el cuarto del hotel y yo le dije espérate, siénta-
te en ese sillón y déjame que te retrate) y que con los años
perdieron su color en un archivo absurdo de cartas y obje-
tos inútiles. Seguí sentado viendo al jugador solitario que
seguía rebotando el balón infatigablemente. Crucé la
pierna y allá enfrente, a cincuenta metros más o menos
desde el marcador de la cámara, continuaba jugando la
diminuta y delgada figura del jockey que poco a poco
surgía delineándose a través del visor de la cámara hasta
distinguirse con claridad. La silueta más o menos dis-
tante quedaba recortada en sus contornos y paulatina-
mente se iba centrando en el encuadre que yo elegía: el
jugador o golfista, o jinete, o enano estaba listo para ser
atrapado definitivamente, para ser grabado en el celu-
loide sin que nadie pudiera evitarlo. La pelota cruzaba
el aire. El jugador, exhibiendo la sudadera con las letras
Pegasos bordadas, saltaba a recuperarla. El remate era
perfecto. El salto de águila, impecable. El tiro desde atrás
de la nuca, sin tocar el aro. De rebote. Desde la raya blan -
ca, desde la esquina más alejada de la cancha. El rebote
continuo entre las piernas. La bola girando en la punta

del dedo. El jockey corría hacia dentro de la cámara,
iba, venía, volvía, daba un salto largo como el salto tri-
ple de los atletas y ponía, colocaba, depositaba la pelota
dentro de la cesta. Tiros libres. Tiros de media cancha.
La cámara fotográfica dejó de funcionar. Volví a ponér-
mela sobre el pecho. Devolví el obturador al máximo como
quien pone seguro a una pistola y guardé la cámara en su
funda de cuero. 

* * *

Cuando aún no cumplo los cincuenta años, el azar de -
posita en mi panteón personal una fotografía que me
regala mi prima Dora y que yo nunca vi entre los archi-
vos de mi casa: en ella comparece mi padre antes de
cumplir veinticinco años, hacia 1941, en una de las ta -
bernas de Tijuana, vestido de cowboy. Su rostro de Tom
Mix me contempla desde el lado derecho de la fotogra-
fía y yo me asomo a su mirada de 1941 y pienso que,
entonces, todavía no nazco, aún no soy yo, pero de
algún modo extraño ya he empezado a ser y a estar en
el mundo.

Ni él ni yo volveremos a ser jóvenes.
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“Mi padre antes de cumplir veinticinco años, hacia 1941, en una de las tabernas de
Tijuana, vestido de cowboy”
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