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DON Salvador de Madariaga es,
por principio de cuentas, un

escritor de no muy claros méritos
literarios. Pero no es su mediocri
dad lo que en estos momentos nos
concierne, sino el irresponsable,
frívolo y vanidoso espíritu que en
él parece ir creciendo con los años,
y qüe lo urge a proclamarse de vez
en cuando pontífice y portavoz de
la latinidad en materia espiritual y
política. A tal ambición debe el du- .
doso privilegio de haber visto pu
blicado a ocho columnas, en cierto
diario mexicano, un artículo suyo
en defensa de la intervención en
Cuba; nueva versión aún más tor
pe que la original, si no menos
abundante en sofistería, de otro ar
tículo anteriormente cobijado en el
Washington Post del último 7 de
mayo.

JI

"""ION DESPARPAJO sostiene Mada
V riaga: "Por no haber interve
nido Francia, Inglaterra y los Esta
dos Unidos en favor de la Repúbli
ca Española en 1936, intervinierori,
de hecho, en favor de Franco. Si
los norteamericanos hoy no inter
vienen en contra de Castro, inter
vendrán pasivamente en su favor,
como activamente lo están hacien
do la Unión Soviética y China ...
Hay, pues, que intervenir en Cuba
y para asegurar la libertad primero
de los cubanos, y luego del resto
del Continente."

JII

CON DELIBERACIÓN malintenciona
da olvida el melodramático

novelista que el movimiento fran
quista triunfá en contra del pueblo
español, que lo rechazaba y lo hu
biera ahogado a no ser por la in
tervención agresiva del nazifascismo
que entronizó a los sublevados. La
Revolución Cubana, gústeles o no
a quienes la miran de lejos, y con

todos sus peligros y limitacioncG,
ha sido obra del pueblo cubano; si
buscó los apoyos que ahora tiene,
ello fue después de habérsele in
juriado, amenazado y coartado en
el país que ahora pretende asumir
los derechos exclusivos de libera
ción popular. En otras palabras, la
intervención que tanto implora el
indiscreto polígrafo vendría a equi
valer, en última instancia, a la
agresión germano-italiana de en
tonces, antes que a un fortaleci
miento exterior del verdadero pue
blo de Cuba,

IV

EL PROFESOR John P. Rache, es
tadounidense, catedrático de la

Universidad de Brandeis, y quien
dista de ser, por lo demás, simpa
tizante de la Revolución Cubana,
ha escrito recientemente: "Seamos
lógicos; reconozcamos que si .la
lJRSS puede tolerar a YugoslaVIa,
Turquía e Irán, nosotros podemos
tolerar una Cuba Comunista." No
es posible aceptar por ahora la vali
dez de semejante definición del
presente régimen cubano; pero no
hay duda que el profesor Rache
conoce al menos una sensatez que
el brillante y vacuo Madariaga ig
nora.

V

MÁs INTELIGENTES Y honestas son
las afirmaciones de Wayne

Morse, senador por el Estado de
Orerrón: "A mi juicio, Cuba no

1:> ,

es un puñal apuntado al corazon
de los Estados Unidos, sino un cla
vo en nuestra carne. Irritante y do
loroso cOmo los clavos suelen ser.

Pero no creo que pueda justificar
se, sobre la I base de los acónteci-, ,
mientas actuales ni de los 'acói1te~i

mientas previsibles en el futuro in
mediato, el argumento en favor de
una intervención militar en Cu
ba ... Si los Estados Unidos -tratan
de dirimir sus diferencias con Cú- ,
ba mediantee1 uso de la fuerza mi~

litar, ya sea directa -o indirecta, _tar
daremos un mínimo de medio si- - 
glo en recobrar; si acaso los reco
bramos, 'el prestigio, la ccímpren
sión, la simpatía y la ,confianza de
cada uno de nuestros vecinos lati
noamericanos , , ,"

VI

DON salvador_--de Madariaga est~i

demasiado ocupado en la oh
ciosa apología del mundo libre, pa
ra prestar atención, siquiera, a las
voces de aquellos ciudadanos esta
dounidenses que se esfuerzan por
pensar con la cabeza. No digamos
para atender las opiniones de ob
servadores imparciales como Clau
de Julien (autor de uno de los
meiores libros sobre la Revolución
Cubana, editado en París), como
K. S. Karol (cronista del semanario
L'Express, y hoy huésped de Mé
xico) , como Kingsley Martin(an
tia·uo director del anticomunista y

1:>

londinense New Statesman) . Y se-
guramente sería mucho pedirle que
escuchara la voz de los pueblos
hispanoamericanos cuya representa
ción se obstina en detentar, Ahora
bien, si su exceso de trabajo, si la
inercia de sus viejos hábitos inte
lectuales, le impiden el acceso a
estas fuentes de información, ¿no
valdría más quedarse callado y de
jar de ponerse en un ridículo que
tan mal se compadece con sus ca
nas?

-J. G. T.

Nota: Gmn parte de los ,·enlflo,nes publica~os

en esta página, desde su naclnuento, han Sido
recogidos en La feria d,e los dias (y otr~s

textos políticos y Iiteranos), ImprentaUnI
versi taria, 1961,

I'--._-------------------
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DOCUMENTOS
ESCENAS DE HEMINGWAY*

para evitar los palos de las banderillas, que
sonaban al ch0car entre.. 5<í, El sudoroso y
negro cuerpo del toro 10 empujó en el
pecho, al rematar el pase.

El ·invencible

Hemingway: Hoy, su figura oculta un poco su trabajo

SALUDÓ hacia 10 invisible, dio media
vuelta, arrojó su montera por encima
del hombro y se dirigió al toro, lle

vando la muleta en la mano izquierda y
la espada en la derecha.

Al aproximarse al animal, que le miró
con ojos penetrantes, Manuel reparó en
cómo las banderillas le colgaban por el
lado izquierdo y en la extensa y brillante
mancha sanguinolenta producida por la
puya de Zurito. Se fijó en la postura de
pies del toro. A la par que marchaba ha
cia delante, la muleta en la mano izquier
da y la espada en la derecha, observaba
los pies del toro. El toro no puede arran
carse si no junta antes los pies. Ahora
los tenía separados, por el cansancio.

Manuel siguió acercándose, observando
siempre los pies. Así debe hacerse. Ras-

.ta ahora, todo iba bien. Tendría que torear
bajándole la cabeza al toro, para que los
cuernos pasaran bien y poder matarlo.
Mas no había que pensar aún en la es

·tocada'nj-en la muerte del toro. Cada cosa
a su tiempo. Sin embargo, estas suertes
por venir se le amontonaban en la cabe
za. Marchando hacia delante, observando
los pies del toro, vio sucesivamente sus
ojos, su hocico mojado y la ancha curva
de sus astas, rematadas en agudas puntas.
Unos círculos de luz rodeaban los ojos
del toro. Y estos ojos miraban a Manuel.
El bruto comprendía que iba a luchar con
aquella figurilla de cara pálida.

Parado ahora, extendiendo la roja tela
de la muleta con la espada, sujetándola
al, pincharla con el extremo del acero, pa
sandose todo a la mano izquierda, desple
gando la roja franela como la vela de una
barca, Manuel miraba las puntas de los
cuernos. Una se había astillado al chocar
contra la barrera; la otra era aguda como
p~a de puercoespín. Manuel observó,
mIentras desplegaba la muleta, que la blan
ca base de los cuernos estaba teñida de
sangre. Pero en tanto miraba estas cosas
no perdía de vista los pies del toro. El
toro estaba atento a Manuel.

Se ?ijo: Se ha puesto a la defensiva.
Se esta r~servando. Tengo que sacarlo de
ella y CUIdarle la cabeza baja. Que siem
pre tenga la cabeza baja. Zurito ya se la
bajó una vez, pero la ha vuelto a endere
zar. Sang~ará cuando yo empiece a torear
lo y tendra que volver a humillar.

Agitando la n:uleta en la mano izquier
da, la tela ampltamente extendida O'racias
a la espada, citó al toro. 1>

Se engalló en gesto de desafío y agitó
la franela.

El toro V!O la muleta. Era de un brillo
escarlata baJo los arcos voltaicos. Las pa
tas del toro se juntaron.

i Ya viene! -j Uuh!- Manuel giró al
lIega~ el torc~ y alzó la muleta, de modo
que esta paso sobre los cuernos y barrió
el ancho lomo del bruto desde la cabeza
hasta el rabo. El toro pasó, sin encontrar

* Elegida al. azar, esta selección no preten
de ofrecer una nnaO'en de la obra de H .. '" 'em11lg-
way, smo mostrar algunos de los escenarios entue ~ranscurre ~I mundo del gran narrador'
spa~a. y la corrida de toros, España y la le~

rra CIVIl, la noche africana el mar pat' gtd
...todos-- . '. ' na e. ,'TaZan que mueve al herOlsmo, Con este

proP?SIto se reúnen páginas tomadas de d'
~os h~ros (ver Simpatías y Diferencias). lver-

más que el aire en su embestida. Manuel
no..5e! había movido.,

·Al final del pase, el toro se revolvió
como un gato al llegar a un rincón y dio
cara a Manuel.

Seguía el ataque. Su anterior pesadez
había desaparecido. Manuel percibió la
sangre fresca brillando flancos abajo y
deslizándose hasta las patas. del animal.
Retiró la espada de la muleta, pasándola
a la mano derecha. Conservó la tela roja
en la mano izquierda, muy baja, y, ar
queándose de dicho lado, citó al toro. Las
patas del toro se apretaron al clavar la
mirada en la muleta. Ya viene, pensó Ma
nuel. -j Uuh!

Giró al ritmo de la embestida, arrastran
do la muleta ante la cabeza del bruto, los
pies firmes, la espada contramarcando la
curva, al destello de su luz bajo los arcos.

El toro volvió a cargar cuando el pase
natural terminó y Manuel levantó la mu
leta para dar el de pecho. Firmemente
plantado, el toro le rozó el pecho al pasar
bajo la muleta. Manuel retiró la cabeza

RECORDABA aquella lejana noche en
que Williamson, el oficial del cuer
po de bombarderos, fue herido por

una granada lanzada por un patrullero ale
mán, cuando él atravesaba las alambradas;
y cómo, llorando, nos pidió a todos que
10 I?atásemos. Era. ~n hombre gordo, muy
valiente y buen ofICIal, aunque demasiado
amigo de las exhibiciones fantásticas. Pe
ro, a pesar de sus alardes, un foco le ilu
minó aquella noche entre las alambradas
y sus tripas -empezaron a desparramars~
por las púas a consecuencia de la explo
sión de la granada, de modo que cuando
10 trajeron vivo todavía, tuvieron que ma
tarlo. "¡ Mátame, Rarry!" "¡ Mátame, por
el amor de Dios!" Una vez sostuvieron
una discusión acerca de que Nuestro Se
ñor nunca nos manda 10 que no podemos
aguantar, y alguien exponía la teoría de
que, diciendo eso en un determinado mo
mento, el dolor desaparece automática
mente. Pero nunca se olvidaría del estado
de Williamson aquella noche. No le pasó
nada hasta que se terminaron las tabletas
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de morfina que Harry no usaba ni para
él mismo. Después, matarlo fue la única
solución.

Las ¡lie'ves del Kilimanjal'o

SUBIERON al automóvil y a la luz gri
sácea del amanecer se dirigieron al
río a través de la arboleda. Macom

ber abrió la recámara de su fusil y, des
pués de comprobar que los proyectiles
estaban en la recámara, cerró el arma y
echó e! seguro. Nató cómo temblaban sus
manos. Se palpó los bolsillos para ver si
tenía una buena provisión de cartuchos y
luego acarició los que llevaba en las pre
sillas delanteras de su camisa. Se volvió
hacia e! asiento trasero del automóvil, don
de estaban sentados vVilson y su mujer.
Ambos reían con excitación, y el cazador
se inclinó hacia adelante susurrando:

-Mire usted cómo bajan los buitres.
Esto significa que el viejo ha abandonado
su presa.

En la ribera opuesta del río, Macomber
pudo ver las aves de presa que describían
círculos en el aire, sobre los árboles, lan
zándose de pronto hacia la tierra.

-Lo más probable es que venga a beber
aquí antes de retirarse a descansar -mu
sitó Wilson-. Man~enga los ojos abier
tos.

Marchaban lentamente a lo largo de la
orilla, que en aquel lugar caía cortada a
pico sobre el lecho cubierto de cantos ro
dados, hiriendo aquí y allá los árboles al
pasar. Macomber estaba observando la ori
l1a cuando se dio cuenta de que Wilson
le cogía por el brazo. El auto se detuvo.

-Allí está -le oyó decir-o Frente a
usted, a la derecha. Baje y dispárele. Es
un ejemplar maravilloso.

Macomber vio al león. Estaba casi de
perfil, con la gran cabeza levantada y vuel
ta hacia ellos. La temprana brisa matinal
que soplaba en esa dirección agitaba ape
nas su oscura melena. Parecía enorme. Su
silueta se recortaba sobre el fondo, con
sus pesados omoplatos, bajo los cuales
sobresalía un pecho grande como un ba
rril.

-¿ A qué distancia estará? -preguntó
Macomber.

-Más o menos, a unos setenta y cinco
metros -replicó Wilson-. Baje y salga a
su encuentro.

-¿ Por qué no tirar desde aquí?
-No hay que disparar nunca desde el

coche -oyó a vVilson murmurar en su
oído--. Salga. No va a estar allí todo el
día esperándole.

lVlacomber salió por la curvada abertu
ra lateral del asiento delantero y puso los
pies en el suelo. El león estaba todavía
allí mirando majestuosa y fríamente ha
cia el objeto del que sólo veía la silueta, y
cuyo volumen era como el de un enorme
rinoceronte. El viento no l!evaba hasta sus
fosas nasales el olor de hombre y tenía
los ojos fijos en aquella forma, moviendo
un poco su enorme cabeza de un lado a
otro. Luego, mientras miraba hacia aquel
el objeto, sin temor alguno, pero dudando
antes de decidirse a bajar a beber a la
ribera con una cosa semejante frente a él,
vio destacarse de! conjunto la figura de un
hombre, y dando vuelta rápidamente, co
rrió a acogerse al abrigo de los árboles.
En aquel momento, oyó un estampido seco
y sintió e! golpe de una sólida bala 30-36
de 150 gramos, que le mordía el flanco,
y la ardiente y repugnante brecha abierta
en su estómago. Trotó, sintiendo las patas
pesadas, y con su enorme panza herida
corrió por entre los árboles a buscar refu-

gio e:l las altas hierbas. N uevarnente el
estampido volvió a alcanzarlo y pasó; su
lado desga~rando el aire. Luego estaHó
una vez mas y entonces sintió e! golpe
en sus costillas inferiores y la boca se le
llenó de pronto de sanare caliente y es
pumosa. Galopó hacia lo~ altos pastos don
de podría ocultarse aplastado contra el
suelo y lograr que esa cosa, se acercara
para saltarle encima y cadr al hombre
que la llevaba.

Macomber no pensó en lo que podía
sentir el león, cuando abandonó el auto
móvil. Sólo tenía concíencia de que sus
~anos temblaban y a medida que se ale
jaba se le hacía más difícil mover las pier
nas. Tenía los muslos endurecidos, rígi
dos, pero podía notar el movimiento de
sus músculos. Levantó el fusil, apuntó a
la unión de la cabeza y los hombros del
animal y apretó el gatillo. No ocurrió na
da, a pesar de que hizo fuerza hasta que
empezó a sentir que se le quebraba el de
do. De pronto recordó que había colocado
el seguro y al bajar el fusil para abrir la
llave, dio otro paso helado hacia adelante.
El león distinguió entonces su silueta re
cortada netamente contra la forma conIusa
del automóvil; se volvió y empezó a tro
tar, alejándose. Al hacer fuego, Macomber
oyó un corto gruñido, señal de que la bala
había dado en el blanco; pero el animal
siguió. Disparó de nuevo y todos pudieron
ver cómo el proyectil levantaba una nube
de polvo más allá del felino que huía. Hizo
fuego otra vez, recordando que tenía que
bajar la puntería, y se oyó el impacto de
la bala. El león galopó y llegó a los altos
pastos antes de que el cazador pudiera
hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permaneció clavado en el
mismo sitio con una sensación de repug
nancia en el estómago. Sus manos tem
blaban aún sosteniendo el Springfield
amartillado. Robert Wilson y su mujer
estaban a su lado, junto con los portadores
de fusiles, que hablaban animadamente en
wacamba.

-Lo alcancé -exclamá--, lo alcancé
dos veces.

-Le dio en el vientre y en otra parte
de los cuartos delanteros -dijo Wilson
sin entusiasmo. Los portadores de fusiles
estaban muy graves. Ya no hablaban.

-Tal vez 10 haya matado -continuó
Wilson-; tendremos que aguardar un
poco para salir a buscarlo.

La vida feliz de Francis Macomber

DEsPUÉs se quedó inmóvil, con los
codos hundidos en la hojarasca y
el cañón del fusil automático apo

yado contra el tronco del árbol.
Cuando el oficial se acercara al trote, si

guiendo las huellas dejadas por los caba
llos de la banda, pasaría a menos de veinte
metros del sitio en que se encontraba
Roberto Jordán. A esa distancia, no era
posible errar. El oficial era e! teniente
Berrendo. Había venido desde La Gran
ja, obedeciendo órdenes de llegarse hasta
el paso, después de recibido e! aviso del
ataque al puesto inferior. Habían venido
galopando, a marchas forzadas. Al llegar
al puente volado, tuvieron que volver so
bre sus pasos, para cruzar la garganta
mucho más arriba y dar un rodeo por en
tre la arboleda. Los caballos estaban sudo
rosos y fatigados, y era necesario espo
learlos para que trotaran.

El teniente Berrendo se acercaba, si
guiendo las huellas, con la expresión seria
y grave. Su fusil automático iba apoyado
en la montura, recostado en el brazo iz-

5

quierdo. r~obcrto Jordán estaba tendido
de bruces detrás del árbol, esforzándose
por mantener e! dominio de sus sentidos y
cuidando delicadamente de mantener la
firmeza del pulso. Estuvo esperando hasta
que e! oficial llegó a la mancha de sol,
donde los primeros pinos de! bosque se
unían a la verde ladera. Podía sentir los
latidos de su corazón batiendo contra el
suelo cubierto de hojarasca.

PO?' quién doblan las campanas

EMPEZó a abrirse paso· de nuevo hacia
la popa, a gatas, con manos y rodi
ilas, cuidando de no sacudir e! sedal

del pez. Éste pudiera estar ya medio dor
mido, pensó. Pero no quiero que descanse.
Debe seguir tirando hasta que muera.

De vuelta en la popa se volvió de modo
que su mano izquierda aguantara la ten
sión del sedal a través de sus hombros y
sacó el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y
vio claramente el dorado y le clavó el cu
chillo en la cabeza y lo sacó de abajo de
la popa. Puso uno de sus pies sobre el pes
cado y lo abrió rápidamente desde la cola
hasta la punta de su mandíbula inferior.
Luego soltó el cuchillo y lo destripó con
la mano derecha, limpiándolo completa
mente y arrancando ck cuajo las agallas.
Sintió la tripa pesada y resbaladiza en su
mano y la abrió. Dentro había dos peces
voladores. Estaban frescos y duros y los
puso uno junto al otro y arrojó las tripas
a las aguas por sobre la popa. Se hun
dieron dejando una estela de fosforescen
cia en el agua. El dorado estaba ahora
frío y era de un leproso blanco-gris a la
luz de las estrellas y el viejo le arrancó el
pellejo de un costado mientras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego 10 viró
y peló la otra parte y con el cuchillo le
vantó la carne de cada costado desde la ca
beza a la cola.

Soltó el resto por sobre la boreb y miró
a ver si se producía algún remolmo en
el agua. Pero sólo se percibía la luz de su
lento descenso. Se volvió entonces y puso
los dos peces voladores dentro de los file
tes de pescado y, volviendo el cuchillo a
la funda, regresó lentamente a la proa.
Su espalda era doblada por la presión del
sedal que corría sobre ella mientras él
avanzaba con el pescado en la mano dere
cha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes
de pescado en la madera y los peces vola
dores junto a ellos. Después de esto afir
mó el sedal a través de sus hombros y en
un lugar distinto y lo sujetó de nuevo con
la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclinó sobre la borda y lavó los
peces voladores en el agua notando la ve
locidad del agua contra su mano. Su mano
estaba fosforescente por haber pelado el
pescado y observó el flujo del agua contra
ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazón
del bote salieron flotando partículas de
fósforo y derivaron lentamente hacia
popa.

-Se está cansando o descansando -di
jo el viejo-o Ahora déjame comer este
dorado y tomar algún descanso y dormir
un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba
tornando cada vez más fría, se comió la
mitad de uno de los filetes de dorado y
uno de los peces voladores limpio de tripa
y sin cabeza.

El viejo y el 11Iar
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BEA T'o""
Traducción de Emesto CARDENAL

LAWRENCE FERLINGHETTI

UN CaNEY ISLAND DEL ESPIRITU

(1)

EN LAS más grandes escenas de Goya nos parece que vemos
los pueblos del mundo

exactamente en el momento en que
por primera vez alcanzaron el título de

'humanidad sufriente'

Cuando leo a Yates yo no pienso
en la Arcadia

y sus bosques que Yeats creía muertos
sino más bien

en todos los rostros idos
bajando en el centro de la ciudad

con sus sombreros y sus empleos
y en aquel libro perdido que yo encontré

con su pasta azul y por dentro blanca
donde habían escrito con lápiz

. j JINETE, PASA DE LARGO!

el Él

I(ETRATOS DEL MUNDO IDO

(12)

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y huyó adonde
los cantadores de villancicos de Bing Crosby
no lloriquearan que la Nochebuena es fría
y los ángeles del Radio City
no patinaran sin alas
en un país de las maravillas todo nevado

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y huyó adonde
ningún gordo desconocido y bonachón
vestido de franela roja
con barba blanca de mentira
caminara haciéndose pasar
por una especie de santo del Polo Narte
a través del desierto hacia Belén Pennsylvania
en un trineo Volkswagen
arrastrado por renos retozones de Adirondack
con nombres alemanes
y cargado con sacos de Humildes Regalos
de Sacks de la Quinta Avenida
para el Niño Dios que cada uno se imagina

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y huyó adonde
ningún intrépido vendedor ambulante de Biblias
recorriera el país
en un cadillac de dos tonos
y donde ningún Nacimiento de Sears Ro.ebuck
completo con Niño plástico y pesebre
llegara por correo certificado
el Niño por entrega inmediata
y donde los Magos de televisión
no cantaran alabanzas al Whiskey-bord Calvert

CRISTO SE BAJ6

CRISTO se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y huyó adonde
no hubiera árboles de Navidad arrancados
con caramelos y estrellas frágiles.

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
y huyó adonde
no hubiera árboles de Navidad dorados
ni árboles de Navidad plateados
ni árboles de Navidad de papel de estaño
ni árboles de Navidad de plástico rosado
ni árboles de Navidad de oro
ni árboles de Navidad negros
ni árboles de Navidad celestes
adornados con velitas eléctricas
y rodeados de trencitos eléctricos de lata
y tíos pesados y creídos.

Y existen
Sólo el paisaje ha cambiado

Todavía están alineados en las carreteras
plagadas de legionarios

falsos molinos de viento y gallos dementes

y llevan
y motores

que devoran Norteamérica

Son la misma gente
sólo que más lejos del hogar

en autopistas de c.incuenta carriles
en un continente de concreto

intercalado de blandos anuncios
representando imbéciles ilusiones de felicidad

La escena tiene menos cureñas
pero más ciudadanos inválidos

en automóviles pintados
placas extrañas

CUANDO leo a Yeats y no pienso
en Irlanda

sino en Nueva York en verano
y yo entonces allí

leyendo aquel ejemplar que encontré
en el Él de la Tercera Avenida

Se retuercen en la página
con un verdadera furia

de adversidad
Amontonados

gimiendo con bebés y bayonetas
bajo cielos de cemento

en un paisaje abstracto de palos secos
estatuas dobladas alas de murciélagos y picos

horcas resbalosas
cadáveres y gallos carnívoros

y todos los rugientes monstruos finales
de la

'imaginación del desastre'
son tan sangrientamente reales

es como si todavía existieran realmente

con sus abanicos con moscas
y sus letreros que dicen

SE PROHIBE ESCUPIR
el Él

zangoloteando en su mundo de tercer piso
con cara de no haber oído hablar nunca

en ,sus puertas del tercer piso
-con cara de no haber oldo hablar nunca

del suelo
una anciana dama

. regando su planta
un pIsaverde con sombrerito

clavando U!! a!filer en su corbata de pepermín
y con cara de no tener nmgun lugar adonde ir

. . . más que a coneyisland
o un ttpo S\11 camIsa

meciéndose en su mecedora
-m.il:ando pasar el m

como si fuera a pasar distinto
cada vez
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entrando a un cielo de alegres cascabeles
diariamente diariamente a las 8: 30
con rnatinés de la Misa del Gallo.

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y se fue a refugiar silenciosamente en
el vientre de una anónima María otra vez
donde en la noche oscura
del alma anónima de cada uno
Él espera otra vez
una inimaginable
e imposible
Inmaculada Reconcepción
la más loca
de las Segundas Venidas

ALLEN GINSBERG

A LINDSAY

VACHEL, salieron las estrellas
ha atardecido en la carretera del Colorado
un auto se arrastra despacio por la pradera
En la luz mortecina resuena el radio con un jazz
el vendedor destrozado enciende otro cigarrillo
En otra ciudad hace 27 años
veo tu 'Sombra en la pared
Estás sentado con tus tirantes sobre la cama
La sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza
Tu sombra cae sobre e! piso

FRANK ü'HARA

POEMA

j KHRUSHCHEV llega en el día mejor!
I la fresca luz engalanada

es expulsada de los enormes muelles de cristal por un ventarrón
y todo se menea, todo corre

este país
tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueño
y cinco muchachas diferentes que veo

se parecen a Piedie Gimbe!
con su pelo rubio meneándose también,

como estaba cuando yo empujaba
a su hijita en el trapecio en el parque también había viento
anoche fuimos al cine y salimos de él, .

lonesco es más grande
que Beckett, dijo Vincent, eso creo, unos blintzes de arándanos
y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada en

Washington, no hay politesse
Vincent habla del viaje de su mamá a Suecia

Hans nos habla
de la vida de su papá en Suecia, es como el cuadro Suecia
de Grace Hartigan

y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas en
mi cabeza

7

Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz y Gaspar González
todos

figuras desconocidas del amanecer cuando voy al
trabajo

adonde el mal del año irá
cuando septiembre asalta Nueva York

y lo convierte en estalagmitas de ozono
depósitos de luz
entonces vuelvo

me hago un café, y leo a Fran<.;ois Villon, su vida, tan negra
Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle

yo quisiera que de verdad volara
aunque hace frío y me calienta un poco el
pescuezo

mientras el tren trae a Krushchev a la Estación Pennsylvania
y la luz parece eterna
y la alegría parece inexorable
yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el viento

LA MUERTE DE LADY DAY

SON las 12: 20 en Nueva York un viernes
tres días después del Día de la Bastilla, si
es 1959 y yo vaya lustrarme los zapatos
porque vaya bajarme de! tren de las 4: 19 en Easthampton
a las 7: 45 y después voy directamente a una comida
y no conozco a los que van a darme de comer

Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse
y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro
un horrible NEW WORLD \VRITING para ver

lo que los poetas
están haciendo en Gahna actualmente

sigo al banco
y a Miss Stillwagon (oí una vez que se llamaba Linda)
no se le ocurre jamás mirar mi cuenta
y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeño Verlaine
para Patsy con dibujos de Bonnard aunque también
pienso en el Hesíodb, trad. por Richmond Lattimere O
el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les N egres
de Genet, pero no, me quedo con Verlaine
durmiéndome prácticamente sin decidirme

y para Mike no más entro a la Licorería
PARK LANE Y pido una botella de Strega y
después me voy adonde vine a la Sexta Avenida
y a la cigarrería del Teatro Ziegfeld y
pido sencillamente un cartón de Gauloises y un cartón
de Picayunes, y un NEW YORK POST con el rostro de ella .
y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo
de mi reclinada en la puerta del escusado en el FIVE SPOT
mientras ella susurraba una canción en el piano
a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniedo e! aliento



8

EL HERMANO ANTONINO, O. P.

.SALMO PENITENCIAL

¡eRIMEN de mi corrupción! ¿ ~t;án?o acabará?
Porque mira: i fui con~e~,ido .en.InlqUldad t Salmo 50
y en pecados me conClblo mI ma~re! í. .
Atrevida Eva, enigmática, en la pIel del lUJo engendrada,
brotada de los mortales lomos, eterna mancha;
sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo.
j Oh alma áspera! j Tosca! i Cosa de la .basura! , ?

. Cuándo el Dios que todo abarca, ofendIdo, la compondra.
¿ , di·¿ La borrará, la arrancara e ttempo,
no dejará sino la pureza de la nada donde antes era yo? .
¿Jamás? j Quema entonces! i R::sta que la descarnada brutaltdad
adquiera brillo! j Tú lo promettste! .
j Oh quema! j Ábreme! j Oh échame un ternble soplo que penetrc
en todas las grietas de la ruda carne engusanada!
j Cuece hasta el hueso! j Yo sufro
un día de terror por lo que soy! j Imploro
la cosa limpia que podría ser!

CÁNTICO A LAS AVES ACUÁTICAS

CHILLEN vuestros picos, cormoranes y gaviones, .
al norte de los roquedales que entierran sus uñas en la recIa

reventazón del Pacífico;
migratorias gólóndrinas de mar y gallinetas que no dejáis. de

...Y.uestra presencia sino las efímeras huellas de las patas escntas
en la arena;

colimbos y pelícanos, negretas picoteadoras de los tumbos y
gaviotas costeras;

todos los que guardáis la costa al norte de aquí hasta las playas
de Mendocino;

todos vosotros más allá sobre los acantilados que atajan la
tumbazón en Recate Read,

revoloteando sobre la corriente sumergida donde el frío Columbia
pelea con la barra; .

más al norte aún hasta el Sound, cuyas Islas flotan como un
puñado de astillas en el mar:

abrid vuestros ásperos picos incrustados de sal impropios para
el canto

y alabad al Señor.

y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del Este cos
teando los ríos bajos, blancas centinelas de los bajíos paradas
en una pata;

martín-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los sauces
en los meandros de fango de los valles;

vosotras también garzotas azules de elásticos cuellos, solemnes,
tomando majestuosas el aire en el soleado San Joaquín,

descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del
poniente,

apareándoos sobre los apiñados sauces o donde rielan los arro
zales bajo el agua;

frailecillos que allá arriba gritáis en la noche, allá lejos en el
cielo enlunado;

alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las empolladoras,
pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento:
abrid vuestros picos que picotean ei agua,
y alabad al Señor.

Porque vosotras lleváis el corazón de Su rapidez poderosa,
y dais forma a la vida de Sus indeterminados dominios.
Es.táis dondequiera en las playas solitarias de Su creación

Inmensa.
Guardáis reclusión donde ningún hombre entra, alabándolo a Él;
y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de contralto

como vuestro raudo vuelo
para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia.
Santificáis las ermitas de las rocas donde ningún sacerdote sc

arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda;
y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar.
y bien podéis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros

rumbos
están vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones
y vuestros hábitos plegados y raros por la mansa elab~ración

de Su intrincada labor.
Vuestros días concentrados en la directa astucia necesaria para
~l.a. realización de Su trabajo,

y vue~tras noches animadas con el denso reposo de Su infinito
sueno.

llNJVERSlDAD DE l\ll~XICO

Vosotras sois Sus secretas 6rdenes y servís a Sus fines secretos,
en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus

tinieblas,
oscuras en vuestros entretejidos nidos, cmparedadas en Sus

ilimitados ámbitos.
Él os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos,
y os convoca en las profundidades de Su mundo sombrío.

Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos graves,
vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la no~a de Su

semblante aus~ero.

Tenéis la condición primaria de Su puro crear,
y la rápida sumisión con que servís a Sus más ínfimos fines
exnresan la constancia con que lo tenéis asido.
¿ Pues qué es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a vuestros

primeros principios,
sino ese testamento de devoción?
Tenéis Su mundo extendido bajo las alas,. y os remontáis sobre

Sus tormentas,
y mantenéis vuestra penetrante mirada con párpados de viento

fija en las vastas perspectivas de Sus laberínticas latitudes.

Pero sobre todo es el modo con que lleváis la existencia
enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y
estáis en paz.

Día a día no calculáis, ni escudriñáis el mañana, ni multiplicáis
los anocheceres COil una preocupación imprudente,
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sino' más bien tomáis a cada instante como una certificación
- suficienté de Su sello definitivo.
Saltáis totalmente en la Providencia, y cuando morís miráis a la

muerte con claridad intrépida,
bajá:is, ni: naja ,de plumas harapie1!t~ls ~obre la malez?; .
o caéis al agua donde brevemente vIvisteis, encontrasteis comida,
y ahora v?sotras hechas 'comida para Su pez profunio que sigue

la corriente, y no se os ve mas:
no queQa~ sino una pluma de ala girando un poquito en la

zambullida . ... ,
donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Dejáis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que no
pertenecéis al ceremonial humano,

y por" eso no os entristece el haberos privado de .él.
Vuestro 'orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os

compele.
Pero ojalá, aves, enteramente arrebatadas en la supremacía de

Dios, '
viviendo austeramente bajo Su mirada austera-
ojalá enseñarais a un hombre una cosa necesaria de saber,
'que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser criatura

impone,
y constituye el compromiso primordial que todas las cosas

comparten.
Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser vosotras

Su verificación,
por encima de la confusa incertidumbre de nuestras legalísticas

escogencias;
que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemonía del Ser,
sirváis de testamento de lo que la criatura es, '
y lo que la creación implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras;
cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueñas de los pro-

montorios, todas vosotras, vigías con esclavi'nas, '
dad gloria a Dios.
Lanzad la estricta articulación de vuestras gargantas,
y decid Su nombre.

DENISE LEVERTOV

. ,

POR TIERRA HACIA LAS ISLAS

VÁMONOS - del modo que ese perro va,
atentamente al azar. La
luz mexi~ana en un día que
"huele como otoño en Connectticut"
tieneirizados reflejos en su
pelo negro brillante - yeso también
es como 'uno deseara - una luminosidad
que concierta con la danza.

Bajo sus patas
piedras y lodo, su imaginación, olfateando,
t;ntregada a sus percepciones - bailando
ladeado, no hay nada
que el perro desdeñe en su camino,
sin embargo va
siempre moviéndose,cambiando
el paso y la manera de acercarse, mas no
la dirección - "cada paso es un arribo".

LOS TIBURONES

PUES bien, el último día aparecieron los tiburones.
Aparecen unas aletas negras, inocentes
como para precavernos. El mar se vuelve
siniestro, ¿están en todas partes?
Créeme, dejan una estela de seis pies.
¿ No es éste el mismo mar, y ya no jugaremos
en él como antes?
Me gustaba claro y no
demasiado tranquilo, con suficientes olas
para levantarme. Por primera vez
me había atrevido a nadar en lo hondo.
Vinieron al atardecer, la hora
del mar calmo con un brillo de cobre,
aún no muy oscuro para que hubiera luna, aún
bastante claro para verlos fácilmente. Negra
la afilada punta de las aletas.

PHILIP LAMANTIA
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LA SUPERCARRETERA MERRITT

eaMO si fuera
para siempre que se movieran, que siguiéramos

moviéndonos-

Bajo un cielo pálido donde
mientras se encendían las luces una estrella

perforaba la niebla y ahora
mantiene con regularidad

una constante
sobre nuestros seis carriles
un continuo de ensueño ...

y la gente -j nosotros!
los seres humanos metidos dentro de
los autos, aparentes
sólo en las paradas de las gasolineras

inseguros,
cambiando miradas

bebiendo el café aprisa en
vendedores automáticos y volviendo

rápidos a los autos
desapareciendo
dentro de ellos para siempre, para
seguir corriendo-

Casas aquí y allá detrás de la
carretera sellada, los árboles / árboles, matorrales
van pasando, y pasan

los autos que
siguen corriendo delante de
nosotros, que nos pasaron, nos empujan detrás

y
a la izquierda, los que vienen

hacia nosotros demasiado brillantes
constantemente corriendo

en seis carriles, relumbrando
al norte y al sur, corriendo veloces

con un sordo rumor~

•

LAS PARADOJAS POBRES

PORQüE todo es bendecido por Dios
agua, tierra, estrellas, almas

lo que quiere decir, todo es bendecido EN Dios
y lo que no lo es, no es
porque Dios es lo QUE ES

Yo, en Dios, te bendigo para que estés en Dios
Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Dios
y todo es bendito en la Santidad de Dios
y lo que no lo es en Dios NO es
y este NO termina en el comienzo de lo que ES
que eres' en Dios que es santidad en la nada

DE TODO LO QUE ES
Y es nada comparado con DIOS
Que es santidad en Su ser
COMPLETO, sin necesidad de nada

POEMA ESTÁnco NúMERO 9

ESTA esta distancia entre lo que yo veo y yo
dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios
no hay más éxtasis
una mente clara
vigila vigila vigila
Yo estoy aquí
Él está allá. .. Es un océano ...
a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caígo
Está este mirar de amor
está la Torre de David
está 'el Trono de la Sabiduría
está el' sílencioso mirar de amoi'
Constante vuelo en el aire del Espíritu Santo
Anhelo las luminosas tinieblas de Dios
anhelo la superesencial h.~z de estas tinieblas
otras tinieblas anhelo el fin del anhelar
anhelo el

Es sin Nombre lo que anhelo
una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada



esta nada me arroba inás allá del arrobQ
está este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor

JOHN ASHBERY

ANIMALES PE TODAS PARTES

'EL TIGRE regresa a su casa, y el castor;
los otros regresan a sus casas.
La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a las suyas.

y yo, en esta no~h~ azul de estrellas amarillas
¿Adónde volveré?

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"Regresa a lós autos que pasan,
los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces."

I

HEIDI

E1*RENTE de la casa hay un jardincito.
Hay seis flores en él.
Enfrente del jardín hay un auto.
¿ Hay un ramo,de flores en el asiento del auto?
Eso no te 10 puedo decir.

¿Qué canciones nos cantas a nosotros, Heidi?
¿Qué otras flores nos traes a nosotros?

• LAWRENCE FERLINGHETTI: Nació en Nueva York
en 1919. Peleó en Francia durante la guerra y estudió en la
Sorbona. Desde 1951 reside en San Francisco de California,
donde tiene una librería, The City Lights Bookshop, y una
pequeña editorial de libros de poesía: The Pocket Poets
Series. Es uno de los que han alcanzado más popularidad
entre los de la "Beat Generation" y de su libro de poemas
A Caney Istand o[ the Mind se han tirado ya cerca de
40000 ejemplares.

• ALLEN GINSBERG: Nació en Newark en 1926. Estudió
en la Universidad de Columbia. Trabajó en Nueva York,
en la marina mercante, en Texas, y luego ha vivido en la
ciudad de México, Harlem, Chiapas y Yucatán, San Fran
cisco (donde publicó por primera vez su famoso poema
Howl, en 1954, en la editorial de Lawrence Ferlinghetti),
y después en el Mar Ártico y en Tanger, Venecia, París,
Londres, etcétera, y ahora se encuentra en el Oriente.

• fRANK O'HARA: Nació e~ Baltimore, Maryland, 1926.
Pasó su niñez en Nueva Inglaterra. Estuvo en la Marina
del 44 al 46. En Harvard después y en la Universidad de
Michigan, y desde 1951.en Nueva York, donde trabaja para
el Art News, y en el Museo de Arte Moderno.

• EL HERMANO ANTONINO, O. P.: Se llamó en el mun
do William Everson y nació en Sacramento, Cal., en 1912.
Fue un objetador de conciencia durante la guerra, y en 1948

publicó su primer libro de poemas: The Residual Years. En
1949 se convirtió al catolicismo y más tarde entró como
hermano lego a la orden dominica. Después de varios años
de absoluto silencio publicó un libro de poesía religiosa y
mística, The Crooked Lines of God. Actualmente está en el
colegio de Si: Albert the Great, en Oakland, Cal.

• DENISE LEVERTOV: Hija de un rabí de la Rusia Blan
ca y de madre inglesa, nació en 1923 en Inglaterra. Se casó
con un soldado norteamericano en 1947 y fue 'a vivir con
él a Nueva York, donde recibió la in fluencia de la poesía
norteamericana moderna: de William Carlos Williams pri
mero, y después de algunos poetas "beats". Ha resi~ido

también en México.

• PHILIP LAMANTIA: Nació en San Francisco en 1927.
A los 15 años fue aclamado por André Breton como un
auténtico surrealista. Después dejó el surrealismo para in
corporarse a la "Beat Generation". Ha estado en Nueva
York, México, Europa y África del 'Norte, y en cárceles
norteamericanas. Un tiempo fue adicto al opio. Es un poeta
católico y su última poesía es profundamente religiosa y 
mística.

• fOHN ASHBERY: Nació en Rochester, N. Y, 1927. Es
tudió en Harvard y Columbia. Ha estado por varios años
en Francia, adonde fue con una beca. Ha escrito varias
obras de teatro y ha trabajado también en Art N ews.



Por Manuel TUÑÓN DE LARA

LA NOSTALGIA de política colonial in
vadió el espíritu del gobierno espa
ñol a mediados de siglo. Entre tanto

las únicas colonias que quedaban de! an
tiguo imperio eran las islas antillanas de
Cuba y Puerto Rico. Aunque desde 1817
se había firmado con Inglaterra, Francia
y Portugal un tratado comprometiéndose
a no tolerar la trata de negros, la esclavi
tud no sólo no decreció sino que fue au
mentando. En 1860, según los datos ofi
ciales de la estadística española, había en
Cuba 374000 esclavos, 479000 hombres
libres blancos y 172 500 hombres libres de'
color. Los políticos de la oposición pro
gresistas aseguraban que e! número de
esclavos llegaba -a 600 000. De todos mo
dos, teniendo en cuenta que en 1817 el
número de esclavos no pasaba de 20000,
el aumento era sencillamente espeluznante
y no decía nada nuevo de cómo los go
biernos que se sucedían en Madrid en
tendían llevar la política colonial.

En Puerto Rico, e! número de esclavos
era de unos 47 000 contra 236 000 blancos
libres y 210 000 mulatos y negros libres.

En realidad la trata de esclavos era to
davía un pingüe negocio, aunque clandes
tino y, por otra parte, e! aumento de plan
taciones cubanas requería mano de obra
que los propietarios preferían fuera de
esclavos. La permanencia de la esclavitud
como institución "hacía necesaria", si vale
la expresión cruel, la de la trata.

Por lo contrario, las leyes españolas so
bre esclavitud eran más benignas que las
de otros países y, además, el hombre de
color libre gozaba de los mismos derechos
que el hombre blanco.

La producción azucarera conoció desa
rrollo inusitado en la primera mitad del
siglo XIX (1 600 por 100 de aumento entre
1786 y 1850). En 1860 la producción fue
de 1 127 millones de libras.

También la producción de tabaco, a base
de mano de obra esclava se triplicó de 1826
a 1850. Se calculaba que, entre las dos
producciones, se obtenía un beneficio
anual de 1 200 millones de reales.

Los propietarios españoles y criollos no
estaban consid,erados en e! mismo plano
desde e! punto de vista jurídico, ya que
la administración estaba ordenada según
e! más arcaico estilo colonial. Por ello, los
españoles eran, sobre todo, militares y al
tos funcionarios, mientras que los criollos
fueron interesándose más y más en las
cuestiones económicas. No obstante, cuan
tiosos capitales españoles se formaron en
Cuba durante todo el siglo. La economía
sufría, aún más que en la Península, de
todas las trabas medievales. Impuestos ha
bía que gravaban la pequeña propiedad
en un 10 % y la gran propiedad sólo en
2.5 %' La alcabala y la llamada "alcabali
lla" constituían un peso considerable so
bre las transacciones.

El descontento causado por esta situa
ción fue muy pronto aprovechado por los
Estados Unidos, que comenzaron a intere
sarse en la economía antillana. En 1855,
los barcos norteamericanos que hacían el
comercio de Cuba eran el doble en nú
mero que los barcos españoles. El valor

*Del libro de Tuñón de Lara La Espaiia del
siglo xix (próxima publicación). Club del libro
.spañol. París.

Martí: "Mi honda es la de David"

proseguía pese a todas las declaraciones
de buena voluntad, hipócritas o ingenuas.
Los negros eran comprados en África a
precios que oscilaban entre 100 y 150
francos (según la prensa francesa de la
época), para ser vendidos en América por
precios que oscilaban entre 2 000 Y 6 000
francos.

Según los datos aportados por Caste!ar
en famosa intervención parlamentaria
(1870) defendiendo la abolición de la es
clavitud, había en Cuba 300 000 esclavos
y 700000 hombres libres y 40000 esclavos
en Puerto Rico (nótese la diferencia con
los datos franceses; por nuestra parte,
hemos podido comprobar que en 1858 ha
bía en Cuba 373 961 esclavos y 46883 en
Puerto Rico). Castelar, con la prensa dia
ria de Cuba en la mano, adujo hechos
tan estremecedores como el expresado en
el siguiente anuncio aparecido en los pe
riódicos: "Se venden dos yeguas de tiro,
dos yeguas de Canadá; dos negras, hija y
madre; las yeguas, juntas o separadas;
las negras, la hija y la madre, separadas
o juntas."

Naturalmente, los representantes parla
mentarios de las Antillas no eran otros que
los propietarios de esclavos; estos indivi
duos, como cierto diputado de Puerto Rico
llamado Plaja, explicaban imperturbable
mente a los demás diputados que no sola
mente era necesaria la esclavitud, sino
también los castigos corporales y las tor
turas a los esclavos, porque "si así no se
hiciera no trabajarían".

No es, pues, extraño que la revolución
de septiembre fuera para e! pueblo cubano
la señal de un levantamiento por su liber
tad; el llamado "Alzamiento de Yara".
La intransigencia del general Lersundi,
capitán general de Cuba, llegó hasta im
pedir la difusión de! telegrama de los cu
banos de Madrid, pro reformas, que ter
minaba con el grito de i Viva Cuba liberal
española! Cuando el nuevo capitán gene
ral, Domingo Dulce, se hizo cargo del
mando, los patriotas cubanos, al grito de
i Viva Cuba independiente!, habían reali
zado grandes progresos.

En Madrid dominaba la intransigencia
de López de Ayala y Romero Robledo
(ministro y subsecretario respectivament-e
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PROBLEMA COLONIAL:
GUERRA EN CUBA

España ya no era potencia colonial de
primer orden. En 1836, e! Congreso reco
noció la soberanía e independencia de las
antiguas colonias de América. La nostal
gia colonial tuvo sus brotes con la mo
mentánea anexión de Santo Domingo y
la desgraciada guerra del Pacífico en 1866.
Al sobrevenir la revolución de septiembre,
sólo restaban de! viejo imperio colonial
las islas de Cuba y Puerto Rico en las
Antillas, y e! archipiélago de Filipinas e
Islas Carolinas en Extremo Oriente. Co
menzaba entonces la política africana de
España utilizando las llamadas plazas de
soberanía (y vulgarmente "los presidios")
de Ceuta y Melilla, y el Peñón de la Go
mera en la Bahía de Alhucemas. Hasta
1860 sólo se pensó en dichos lugares para
utilizarlos como residencia de presidiarios
condenados. Tampoco despertaron interés
de los gobiernos las alejadas islas del Gol
fo de Guinea: Fernando Poo, Annobón,
Corisco y Elobey. Las riquezas seguían
viniendo de las Islas Antillanas y, en me
nor grado, de Filipinas. A Cuba iban los
altos funcionarios españoles a enriquecerse
y a jugar al sátrapa, haciéndose servir
por esclavos negros. Las colonias eran
buenas para soportar todos los g-olpes;
mientras un español debía pagar, por tér
mino medio, 5 reales de impuestos al Fis
co, el promedio en Cuba era de 12 reales
y medio.

Sobre una población de 1 407 000 hom
bres había 625 000 esclavos negros que
eran propiedad de 565 000 blancos. El ~e

gro trabajaba en las inmensas plantacIO
nes y en los ingenios azucareros. La trata

de las exportaciones a los Estados Unidos
era cuatro veces superior al de las. dirio'i
d.as a España. En cuanto a las impor?'l
ClOnes, ya en 1857, las procedentes de los
Estados Unidos superaron a las proceden
tes de la metrópoli.

España tenía en Cuba una Universidacl
y 152 escuelas públicas primarias (aparte
84 privadas) y un ejército de 33000 hom
bres. En Puerto Rico 10 000 soldados y
115 maestros. Más de la mitad de los
presupuestos de las colonias se invertía en
las partidas de Guerra, Marina y Hacien
da, ésta última para mantener las legiones
de funcionarios aduaneros y recaudadores
de impuestos; las aduanas era el gran in
greso que e! Estado obtenía de sus restos
coloniales.

Ese examen, aunque somero, de la si
tuación de las Antillas, puede darnos idea
de cuán descabellado era el empeño de vol
ver por los fueros coloniales, con métodos
e ideas que ya habían fracasado medio
siglo antes. Triste es reconocer que e!
corte con los problemas ultramarinos ha
bía sido total. Por eso la famosa anexión
voluntaria de Santo Domingo tenía que
acabar como acabó: separándose de nuevo
en 1865. Nos cupo, sin embargo, el ho
nor de aceptar casi pacíficamente la sepa
ración, empezando por el general Gándara
que mandaba allí las fuerzas españolas,
y esto pese a algunos defensores del honor
nacional mal entendido, entre los que des-
tacó Cánovas. /
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Los restos del viejo imperio colonial

.,

de Ultramar), estimulados desde la oposi
ción por Cánovas. Se aplazó la represen
tación de Cuba en Cortes, se negó toda
posibilidad de negociación, creando el es
piritu de 10 que Pi y Margall llamó "círcu
lo de hierro": "porque ellos no ceden,
tampoco cedemos nosotros". En febrero
de 1870, apoyado por los "unionistas":,
Romero Robledo consiguió aplazar la dis
cusión de la Constitución que hubiera dado
la autonomía a Puerto Rico. Se acordó,
no obstante, la autonomía administrativa
de la isla.

Las bandas de "voluntarios" armados
cometían diariamente toda clase de desma
nes contra el pueblo cubano. Esos "vo
luntarios", tropas de choque de los colo
nialistas, hacían y deshacían en Cuba; al
general Dulce, considerado blando y de
masiado liberal, lo reembarcaron sin re
milgos para la Península. Uno de los crí
menes de mayor resonancia, por aquel en
tonces, fue el fusilamiento de varios estu
diantes de la Facultad de Medicina de
la Habana, el año 1871, acusados, sin nin
gún género de pruebas, de profanación de
sepulturas. Este asesinato legal mereció
la repulsa del propio profesorado espa
ñol de la'Isla y de un sector de las autori
dades. Fue entonces cuando el capitán
Estébanez rompió ostensiblemente su es
pada para significar que no confundía su
amor a España con la defensa de las ins
tituciones colonialistas.

El movimiento liberador tenía por jefe
a Carlos Manuel de Céspedes, y su capital
provisional fue establecida en el poblado
de Sibanien, donde funcionó un Congreso .
nacional revolucionario cubano. Los pa
triotas insurrectos liberaron a centenares
de miles de esclavos. La lucha era dura
y la represión más. No obstante, esta fase
de la guerra duró diez años, hasta la lla
mada "Paz del Zanjón" (1878), sobre
la que más adelante insistiremos.

Entre tanto la intransigencia de las cla
ses conservadoras de España no sólo no

favorecía en nada la presencia españo!a
en: Cuba, sino que facilitaba los· manejos
de los Estados Unidos, interesados en
separar las Antillas de España con fines
nada filantrópicos.

GUERR'A EN CUBA,
HACIA EL ABISMO

No era empresa fácil mantener los res
tos del imperio colonial. La "Paz del Zan
jón" no había sido tal, pues fue' seguida
de la llamada "guerra chiquita", dirigida
principalmente por José Maceo y Gui
Herma Mancada. Aunque el general Pola
vieja dominó esta fase de las hostilidades,
comprendió ya entonces que el final ine
luctable de los acontecimientos sería la in
dependencia de la Isla.

Patriotas cubanos como Bonaech~a,

LimbalJ.o Sánchez y otros pagaron con su
vida los diversos intentos de levantamien
to realizados en años posteriores. Al mis
mo tiempo, uno de los mejores valores del
pueblo cubano, José Martí, evadido de
España -donde se encontraba deporta
do- en 1881 pasó a Tampa (EE. UU.)
formó el Partido Revolucionario Cubano
y se convirtió en el guía e inspirador del
movimiento de emancipación dentro y fue
ra del país. De incansable actividad, reco
rrió la Florida, SalJ.to Domingo, Costa
Rica, etcétera; aunando voluntades y or
ganizando las fuerzas cubanas.

La opinión de la Isla evolucionaba tam
bién cada día más'. El partido "autono
mista" envió diputados a Cortes (en
1879 envió diputados después de hallarse
privada de este derecho durante casi me
dio siglo). Uno de ellos, Montoro, pro
puso al Congreso que se concediese "la
autonomía colonial en toda su pureza",
pero su propuesta fue rechazada por 217
votos contra sólo 17, de los diputados au
tonomistas y republicanos.

Es Sagasta quien llamando a sus ami
gos para que voten los créditos pedidos

por el Gobierno, dice en el Senado la
tarde del 8 de mayo de 1895: !'máxime
ahora que tenemos una guerra en Cuba,
para cuyo término dará España hasta la
última gota de su sangre y su última pe- 
seta". Y Cánovas le agradece este discurso
"altamente patriótico". Y ya está en mar
cha la consigna enloquecedora. Se agitan
las charangas, se envía a 10 más pobr.e
de la juventud española (puesto que l~s

gentes acomodadas rescataban con dmero
la obligación del servicio militar) -mal
equipada y peor alimentada, a: morir en
los campos pantanosos de Cuba, mientré\,s
los señoritos h~cían estrategia en los c~~

fés de la Península y cantaban La march~
de Cádiz. ..

Mientras tanto, los Estados Unidos ace
chaban la ocasión. Ya en 1890 Mr. Biaine,
secretario de Estado norteamericano, no
se había recatado en declarar a la pren
sa: "Cuba caerá como una· manzana ma
dura en nuestras manos." .Pero la ceguera
de los gobiernos españoles era tanta que
cuando ese mismo año, el diputado refor
mista cubano señor Labra pidió la sirrí.
pIe autonomía para la Isla, Cánovas~ tal11~

bién entonces jefe del Gobierno, no tuvp
mejor respuesta que ésta: "España em
pleará la sangre de su último hombre y
quemará su último cartucho y gastará S\1
último céntimo en conservar aquellas prO-. . " 'vmC1as.

Para comprender mejor el interés que'
los Estados Unidos tenían por las Islas
Antillanas, damos a continuación los si
guientes datos:

La producción azucarera cubana en
1892 había sido de 1 054214 toneladas.
De ellas fueron exportadas 1023719, de
las cuales 956 524, es decir, alrededor del
94%, fueron a los Estados Unidos. El ta
baco iba también a Estados Unidos. En
cuanto a las importaciones, en general, si
España colocaba productos por 92 mil1o~

nes de francos, los Estados Unidos 10 ha
cían por valor de 81 millones. (Las expor
taciones de España eran, sobre todo, en
calzados, tejidos y harina de trigo.)



Las colonias eran buenas para soportar todos los golpes

Moret, en un mitin en Zaragoza, recla
mó la autonomía para Cuba. El 14 de julio
Pi y Margall, más clarividente, declaraba
que si la cuestión de Cuba no podía arre
glarse por medios pacíficos habría que ir
al reconocimiento de su independencia, así
como de la autonomía de Filipinas.

Ésa era la situación cuando la muerte
de Cánovas llevó a Sagasta al poder, con
Moret en Ultramar.

La guerra estaba perdida para la mo
narquía española, y ganada virtualmente
para los cubanos. En Washington se esti
mó que había llegado el momento de. ga
narla para los Estados Unidos.

. La historia es harto conocida. El cru
cero norteamericano Maine explotó en el
puerto de La Habana el 15 de febrero
causando innumerables víctimas. Los Es
tados Unidos acusaron a España; la gue
rra estaba en marcha. Años después pudo
comprobarse que la explosión había tenido
su origen en el interior del navío. Hoy en
día a nadie se le ocurre discutir el caso.

Dos meses después, Cervera pide ins
trucciones al Gobierno desde Santiago de
Cuba. Bloqueado por la escuadra enemi
ga, ofrece la alternativa de destruir la
escuadra española dentro del puerto o per
derla en alta mar. El Gobierno le ordena
salir. En Santiago, como en Cavite, las
frágiles embarcaciones españolas, con ca
ñones que no alcanzaban a los navíos nor
teamericanos, sucumbieron acribilladas por
éstos, pese al derroche de valor de los
marinos españoles. Después de aquel se
gundo Trafalgar, Cervera, prisionero de
los norteamericanos, telegrafiaba a Ma
drid comunicando el cumplimiento de las
órdenes recibidas y el resultado catastró
fico. Sus últimas palabras eran: "Hemos
perdido todo."

Con los viejos buques españoles se ha
bía hundido el resto de aquel imperio que
durante siglos permitió vivir en incons
ciente molicie a las clases dirigentes espa
ñolas.

No había otro remedio que pedir la
paz. Cien días de guerra habían liqUIdado
las posibilidades bélicas de España en sus
colonias. El 10 de diciembre de 1898 se
firmaba en París el tratado de paz f'ntre
España y Estados Unidos. Montero Ríos,
en nombre del gobierno español, tenía
que firmar aquella sentencia de muer!e
del viejo imperio que, desgraciadamente,
era mucho más traspaso de dominación a
otra potencia que reconocimiento de la li
bertad de un pueblo.

El Tratado de París concedía a los Es
tados Unidos el dominio sobre las coloniC).s
de Puerto Rico y Filipinas vendidas por
20 millones de dólares. En cuanto a Cu
ba, se le otorgaba una independencia muy
precaria: su Constitución de 1901, en vir
tud de la cual la soberanía cubana que
daba mediatizada por la fiscalización nor
teamericana.

El presidente MacKinley explicó cru
damente el sentido de esa guerra: "Las
Filipinas, lo mismo que Cuba y Puerto
Rico, nos han sido confiadas por la Pro
videncia. ¿ Cómo iba a sustraerse el país
a semejante deber? ... Las Filipinas son
nuestras para siempre. Inmediatamente
detrás de ellas se encuentran los merca
dos ilimitados de China. Nosótros. no re
núnciaremos ni'a 10 uno ni a 10 otro."

lipinas, sólo desde septiembre de 1896
hasta el 27 de febrero de 1897, se enviaron
6 generales, 97 jefes, 735 oficiales y
25 784 soldados.

El ejército de Cuba, que contaba con
200 000 hombres, había tenido hasta mayo
de 1897 las siguientes bajas: 2 129 muer
tos, 8 627 heridos. i Más de 53 000 muer
tos de fiebre amarilla y otras enfermeda··
des! y 20000 repatriados a la Península,
inútiles por enfermedades o heridas. Las
pérdidas en Filipinas (como las anterio
res, según fuentes oficiales) eran sola
mente de 260 muertos y 920 heridos. Esos
soldados eran los más pobres de España.
Por 1 500 pesetas (o 2 000 si se trataba
de ser destinado a las colonias) se obte
nía la liberación del servicio militar. Des
de el 1Q de marzo de 1895 al 1Q de marzo
de 1897, las familias españolas pagaron
más de 78 millones para librar del servi
cio a unos 45 000 reclutas.

Como se ve, la situación no podía ser
más grave. El 19 de mayo Sagasta de
claraba ante las minorías de diputados y
senadores liberales: "Después de haberse
enviado 200 000 hombres y de haberse
derramado tanta sangre, no somos dueños
en'la Isla de más terreno que el que pisan
nuestros soldados."

uNivERSIDAD DE- MEXICO

El 2 de abril desembarcaba Maceo en
las playas de Cuba. Las guerrillas se ex
tendían por todo el país. Según cifras
-muy por bajo de la realidad, pues eran
dadas qajo censura española- del diario
autonomista de Cuba La Lucha, había
6 000 hombres armados en la manigua.

Para situar históricamente la cuestión
antillana, conviene no olvidar que desde
1873 se sucedían los. desembarcos norte
americanos en la zona colombiana del
Istmo de Panamá. El Mar Antillano debía
ser "Mare nostrum" para la flota esta
dounidense. En cuanto a Filipinas, era
una avanzada al otro lado del pací fico,
enfilando hacia el nuevo poder, el Japón,
y hacia el vasto mercado chino. El es
fuerzo liberador de Cuba coincidía con
una época en gue los magnates de las ri
quezas estaban acabando de repartirse el
botín, y buscaban por doquier aquellos
puntos donde aún podían instalar su po
derío económico.

La guerra devastaba Cuba y también
el Archipiélago Filipino. Solamente del 1Q

de marzo de 1895 al 1Q de marzo de 1897
se habían enviado a Cuba: 10 generales,
675 jefes, 6222 oficiales y 180345 sol
dados. Y a Puerto Rico: 3 generales, 25
jefes, 170 oficiales y 4 620 soldados. A Fi-
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Por Elena PONIATOWSKA

Dibuios de VLADY

LAS LAVANDERAS

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mañana, las lavan
deras tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se

hincha como pan a medio cocer, y de repente re~ienta, con
mil b~rbujas de agua. Arriba, sólo se oye el chapoteo del
aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños
toldos de lámina, siento como un gran ruido de manantial.
El motor de los coches que pasan en la calle llega ate
nuado; jamás sube completamente. La ciudad ha quedado
atrás; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos
chatos,"las m1as de piedra, duras como huesos, eternas como
v.iejas conchas de mar. Plenas de agua, las manos se incli
l1éln, como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la

almohada. Pero no. La obstinada mirada de doña Jesusa
las reclama; las recoge. Allí está el jabón el pan de a c:n
cuenta centavos, y la j.ícara morena que h~ce saltar el ag~a.
Todas las lavander~s tIenen el vientre humedecido de tanto
recargarlo en la pIedra porosa y la cintura incrustada de
gotas resecas, que un buen día, estallarán.

A do~a Iesusa le cue!gan cabellos grises en la nuca; Marta
es la mas Joven -la pIel restirada a reventar sobre mejillas

redondas- (su rostro es un jardín, y hay tantas líneas
secretas en su mano), y, doña Matilde, la rezongona, a
quien "siempre se le amontona la ropa".

-Doña Lupe ¿por qué no había venido?
Doña Lupe deja su bulto en el borde del lavadero.
-De veras, doña Lupe, hace muchos días que no la

veíamos por aquí.
Las cuatro hablan quedito. El agua las acompaña. Las

cuatro inclinadas sobre su ropa, los codos paralelos, los bra
zos gemelos, hermanados ...

-Pues ¿qué le ha pasado, Lupita?
Doña Lupe cuenta con su voz de siempre, mientras que

las jícaras sorben el agua para volverla a echar sobre la
piedra, con un ruido seco. Cuenta que su papá se murió
-bueno, ya estaba grande-, pero era campan(~ro, por allá
por Tequisquiapan, y lo quería mucho el señór cura. Y lo
querían mucho los de Tequisquiapan. Subió a tocar la
de las seis como siempre, y así, sin aviso, sin darse cuenta
siquiera, la campana lo tumbó de la torre para abajo. Y re
pite, más bajo aún, las manos llenas de espúma blanca:

-Sí. La campana lo mató.
Se quedan las tres sin movimiento bajo la huida del cielo.

Doña Lupe mira hacia un punto fijo:
-Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana

y la metieron a la cárcel.
Arriba sólo se oye el chapoteo del aire sobre las sábanas.

México, 1957

LA JORNADA

CREO que lo amé desde que lo vi.
Allí estaban los otros, mirando mis piernas, mis pechos,

invitándome a bailar, a tomar una copa con sus gruesas
risas calientes, sus miradas oblicuas y su "cuatachería" ,que
los llevaba a darse grandes palmadas en los hombros. Me
sopesaban. Eran como abarroteros españolesque acomodan
sobre el mostrador un kilo de lentejas, otro de azúcar.

Él me miró a los ojos y hubiéra querido acariciárselos
~on mis manos. Ni siquiera se acercó y sentí que debía
Irme. Afuera lo tomé de la mano para caminar tantas, ¡oh
tantas calles! Llegamos hasta la tierra. Cayeron las pri
meras ~otas y la tierra se hizo potente, más negra, húmeda
de llUVIa. Su mano era una raíz y la mía una semilla. (No
sabía que las raíces asfixian a las semillas y seguí caminando
confiada.) Andamos varios años, ¡oh tantos años! Él me
decía que la tierra sólo es buena cuando está herida. Y creí
adivinar tras cada uno de sus gestos el cuchillo del hombre.

Ahora hemos regresado y ya no dormimos bajo la bóveda
de ~ubes. Volvimos pasada la primavera, por encima de
los arboles, trayendo a cuestas pedazos de la propia vida.
Ya nada sabemos de nosotros mismos. Hemos desandado el
camino.

México, 1957

AURELIA

AU.RELIA siempre abre el periódico en la sección de so
CIales y se pone a ver a las novias. Suspira. "¡Ay señorita

Diana, cuándo la veré a usted así!" Examina infatigable
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los rostros de cada una de las felices desposadas: "Mire,
a ésta le va a ir.bien!" "¡Ésta se viene fijando en otro. Ya ni
la amuela!" "¡Ésta está igual de fea que yo. Todavía me
quedan esperanzas!" Su charla sobre las novias es obsesiva
y maligna y con sus uñas puntiagudas ("me las corto de
triangulito, así se las había de limar la señorita") rasga
el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la
gentil contrayente queda ciega. "¡Mire, nÍf'ía Diana, qué
chistosos se ven ahora los novios!" (Le entra una risa larga,
larga, entrecortada de pequeños gritos: "¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!
¡Hi!" que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo) "¡No
te rías tanto, Amelia, que te va a dar hipo!"

A veces, Diana se pregunta por qué no se habrá casado
Amelia. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy
hundidos, un leve bigotito negro, y una patita chueccl.
La sonrisa siempre a flor. Es bonita, y se baña mucho: Ha te
nido cien novios. "¡No le vaya a pasar lo que a mí, que de
tantos me quedé sin ninguno!" Ella misma cuenta: "Uno
era decente, un ingeniero, fíjese usted. ¡Juntos nos sentá
bamos en el parque y a mí me daba vergüenza decirle que
era mesera en la nevería y nunca se lo dije!"

Conoció al ingeniero por un equivocado. Su afición al
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones: "¡No
señor, está usted equivocado. Ésta no es la casa que usted
busca, pero ojalá y fuera!" Todavía hoy, a los cuarenta y
ocho años, sigue al acecho de los equivocados. Corre al
teléfono con una alegría expectante: "No señor, yo no soy
Laura Martínez, pero si usted quiere ..."

Una día el señor ingeniero llevó a Amelia al cine. De una
butaca a la otra entablaron sus primeras conversaciones:
"Oiga señorita ¿le gusta la natación?" Amelia, tomada por
sorpresa, respondió: "Pues mire usted, ingeniero, ultimada
mente, a mí me gusta mi leche sin nata!" (Del "ción"
no se preocupó mayormente y tampoco el ingeniero, que
no la volvió a invitar.)

Durante treinta años -·los mejores de su vlda-, Aurelia
ha sido recamarera. Sólo ·un domingo por semana puede
asomarse a la vida de la calle, el ver a aquella gente que
tiene "su" casa, su ir y venir. Ahora, ya grande, y como
tanto le dicen que es de la familia, Amelia se ha endure
cido. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la señora,
y su collar de auténticas perlas, también regalo de la señora,
Amelia mangonea a las demás y se ha instituido en la única
detentara de la bocina. Sin embargo su voz ya no suena
como campana en el bosque y en su último equivocado
afirmó: "No, señor, no, yo no soy Isabel Sánchez, pero
¿en qué puedo servirle?"

A UNA SEÑORITA BIEN EDUCADA
PARA QUE OLVIDE A QUIEN

NO LE CONVIENE

Es PREFERIBLE dejarse rodar de la cama para no empezar
el día ni con el derecho ni con el otro, De dos vueltas,

ya se está en el tapete. (Las señoritas suelen tener tapete.)
¿Recordar los gatos? ¡No Dios mío! Pero ¡qué gatos tan
llenos de noche! ¡Cómo gritaban! La gata negra gemía
despacio -letanía que avanza-, luego entrecortado y de
repente rompió mil oídos. (Una noche los busqué en la
azotea. Allí estaban los ojos: ojos de gato con lentas veredas
amarillas que iban lejos, lejos. Comencé a caminar bajo el
agua. )

Un desayuno sustancioso apacigua. Si el cuarto de baño
se espesa de neblina, tanto mejor, pero ¿para qué detenerse
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ante el espejo, quitarle su vapor con la mano y ver el rostro
de la mañana?: "¿Soy yo?" Se recomienda salir a pisar el
día con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no
dejar que se convierta en cadáver, porgue cargarlo está muy
por encima de las fuerzas de una señorita bien educada.

Después do las abluciones puede empezar a martillar por
un lado, acomodar por el otro, de un arreglo floral pasar
al pastel para los sobrinos (la tapicería junto a la ventana
está desechada de antemano), dar cuatro vueltas a la man
zana a paso redoblado (¡vuelta!) con el perro un poco sor.
prendido y su cálida, gran lengua rosa siempre de fuera,
pero no aventurarse siquiera por la calle de los actos irre
parables. ¡Atención!

A la caída del día, la luz ceele conmovida, el esfuerzo
es premiado. A las diez de la noche, es de tomarse en
cuenta que logra conciliar un sueño reparador. Una tasita
de manzanilla o de leche tibia con una pizca de valeriana
resultan benéficas. La bolsa dc agua caliente siempre con.
forta.

Ya que se está sintiendo vieja y buena y sana e irrepro
chable, los párpados caen pesados y comprensivos. Bajo el
cuerpo dormido está la tierra con todas sus grutas, sus ríos,
su fuego, su oro; esta tierra que vive cubierta de montañas
que revientan la nieve, de árboles ele corteza y de grietas.
Éste es el momento decisivo. Sobrc todo, no abra los ojos,
porque la noche se mete hasta adentro y se pone a bailar
en ~as pupilas. jY de golpe, todo arde! ¡Mi amor, te quiero!
¡MI amor, no puedo estar sin ti! ¡No puedo! Este día es
estúpido e inútil. ¡Mi amor! mis cabellos están tristes, y los
tuyos de tan negros Son azules, y tan tiernos y tan míos
en tu nuca! ¡No puedo vivir así!

Para defenderla, señorita bien educada, sólo tiene la
fragilidad de la almohada.
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'PRIMEROS PASOS EN LA· CIUDAD

CON LOS nervios saliéndome del cuerpo
como hilachas,

como las fibras de 'una escoba vieja,
y arrastrando en el suelo, jalando todavía
el fardo de mi alma,
cansado todo, más que mis propias piernas,
hastiado de usar mi corazón del diario,
estoy sobre esta, cama y a estas horas
esperando el derrumbe,
la inminente caída que ha de sepultamle.
(Hay que cerrar los ojos como para dormir
y no mover ni una hoja de tu cuerpo.
Esto puede ocurrir de un momento a otro:
estarse quieto.
Pañuelos de aire giran lentamente,
sombras espesas rascan las paredes,
el cielo te chupa a través del techo.)

Mañana te has de levantar de nuevo
a caminar entre las gentes.
y amarás el sol y el frío,
los automóviles, los trenes,
las casas de moda y los establos,
las paredes a que se pegan los enamorados
al entrar la noche como calcomanías,
los parques solitarios en que se pasean las desgracias
con la cabeza baja, y los sueños se sientan a descansar,
y algún novio la busca bajo la falda,
mientras la sirena de la ambulancia da la hora
de entrar a la fábrica de la muerte.
Amarás la milagrosa ciudad, yen ella el campo soñado,
el río de las avenidas iluminadas por ta~ta gente que quiere lo mismo,
las puertas de los bares abiertas, las sorpresas de las librerías,
el estanco de flores, los niños descalzos
que no quieren ser héroes de la miseria,
y las marquesinas, los anuncios,
la prisa de los que no tienen adónde ir.
Amarás el asfalto y la buhardilla.
y las bombas para el drenaje y las grúas
y los palacios y los hoteles de lujo
y el césped de las casas donde hay un perro guardián
y dos o tres gentes que también se van a morir.
Amarás los olores de las fritangas
que en la noche atraen como una luz a los hambrientos
y tu cabeza se irá detrás del perfume .'
que alguna mujer deja en el aire como una boa suspendida.
y amarás las ferias mecánicas
donde los pobres llegan al vértigo y a la risa,
y el zoológico, donde todos se sienten importantes,
y el hospital, donde el dolor hace más hermanos
que los que puede hacer la pobréza,
y las Casas de cuna y las guarderías en que juegan los niños
y todos los lugares en que la ternura se asoma como un tallo
y las cosas todas se ponen a dar gracias.

. .

Pa~a tu mano sobre la piel de los muebles,
qmta el polvo que has dejado caer sobre los espejos:
en todas partes hay semillas que quieren nacer.
( ¡Como una escarlatina te va a brotar de pronto la vida!)

II
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Con tu amargura a cuestas
y tus dolores en los bolsillos
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-las uñas todavía llenas de la tierra de los sepulcros que arañas
y los ojos rodeados, hundidos en la sombra
que la noche inyecta con innumerables y finas agujas;
con el corazón convaleciente, tierno como una manzana,
sucio y torpe como un recién nacido,
vas en las calles viendo y aprendiendo
-y una sonrisa crece en los labjos de tu sangre
como si fóeras el primer habitante del mundo.

Resucitado, para ti es la calle
y los árboles y la neblina
y el sol que pica
y la tarde friolenta que pide cama con mujer
y la noche que te recibe amorosa con un libro.
Para ti es también el amanecer de los que trabajan,
las fauces de las fábricas que se abren con ruido,
los relojes de las oficinas de mala digestión,
la estercolada y húmeda ternura de los establos,
el delantal de los almacenes y el garrote de seda,
el agua boricada de los despachos,
el fenal diario de la misa
y la triste sabiduría de los barrenderos.
Para ti es la ciudad de los amores y los crímenes,
de las tentaciones y las locuras ordenadas,
de las necesidades en busca de alguien,
de las soledades atropellándose.
Para ti, las bibliotecas y los burdeles
y los cines y los teatros
y los estadios y las arenas y las pistas de baile
y el asfalto desierto de la madrugada.
Para ti son estas gentes y estos fantasmas
y estos otros resucitados y estas sombras
que caminan y comen y se divierten
y sufren y gozan y viven y se enferman y mueren
en estos sitios que estás conociendo.
Para ti son las manos caídas,
para que las estreches con tus muñones,
con las manos que te van a brotar ahora mismo.
Para que tú te entregues
se te están dando todas estas cosas;
para que dejes tu cuerpo usado
allí en el polvo donde estabas tendido bocabajo y llorabas;
para que te levantes a los treinta y tres afias
y juegues con tus hijos y con todas las gentes
en el nombre del padre y del espíritu santo
y en el nombre del huérfano y del espíritu herido
yen el nombre de la gloria del juego del hombre.

III

A un lado de los dioses
-porque los dioses han sido condenados a vivir entre los hombres
aprendiendo a montar el becerro de oro,
dulcísimo de tanto renunciar a todo,
alegre de aceptar tu escasez y tus mutilaciones,
(¿cuáles dioses son éstos, hijos de qué dioses?)
hermano, al fin, de todos tus hermanos, '
gemelo de las gotas de su música,
corazón de tu tiempo, latido de ti mismo,
constante en despertar igual que el día.
Te saludo. Brindo por ti
que te levantas de tu ruina.
El aire de la noche te adelgaza,
la canción te espera. .
Abre sus calles esta ciudad de México
como los brazos de una amante nueva.
Estás aquí y es tuya. Poséela.
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Por Mariana FRENK

Juan RuIfo
"Pienso cuando maduraban los limones. El viento bajaba de las montafías de febrero ..."

rpÁRAMO 1,disolución radical o parcial, rea'lizada con
diferentes recursos. Los principales son:

1) Se elimina á1 narrador o se reduce
su papel a un mínimo; 10 sustituyen el
diálogo v el monólogo interior, procedi
J11ientos -que establecen un contacto in
mediato entre los hechos y personajes y
el lector. Sobra mencionar que el diálogo
como elemento ele 'la novela no es de
ninguna manera mI recurso nuevo. Fer
nando de Rojas lo usa en la Celestina.,
claro que con otras miras. En la novela
naturalista de) siglo pasado, ,por ejemplo
la de Galdós,· en la novela post-natura
lista y psicológi¡:a de principios de nues
tro siglo ya se; recurre a la forma dia
logada como a 'un elemento objetivador'
y un medio de; comunicación directa, y
con el deliberado propósito de evitar la
interposición del narrador. Los Budden
brook, la primera novela grande de Tho
mas Mann, empieza sin más con una
conversación.

2) Un mismo acontecer se capta desde
distintos ángulos, y con esto se relati
vIza.

3) Se incorpora a la trama 10 docu
mental, procedimiento en cierto modo pa
ralelo a la práctica, inventada por 'los
pintores cubistas, de insertar en sus cua
dros recortes de periódicos, etiquetas de
botellas, pedazos de madera o de tela.

La novela moderna o "la nueva nove- .
la" -usaremos uno ele estos tén}linos
ambiguos para denominar la novela que
se distingue por sus temas y su técnica
y lenguaje ele la novela naturalista y la
novela psícológica de fines del siglo pasado
y principios del pre.sente-, la novela
moderna en este sentlelo surge entre los
años 1913 y 1930. Algunas fechas con
cretas: Du eóté de che::: Swann (primer
tomo ele la novela-ciclo ele Marcel Proust,
A la recherehe du temps perdu) sale en
1913; el último tomo, Le temps retrou
vé, en 1927. En 1929 aparecen la primera
obra literariamente importante de Faulk
ner, The sound a,l1d the fury y -gran

acontecimiento- el Ulises de James Joy
ce. De 1926 es The sun. also rises de
Ern~st Hel11ingway, de 1925 y 26, res
pectIvamente, las dos grandes novelas
póstumas de fo'ranz Kafka, El proceso y
El castillo. La característica sustantiva
de esta nueva novela, comprobable en
toda ohra importante del género, es la
disolución de la tradicional estructura

PED-RO

P
ARA AllARCAH el tema de la novela
contemporánea en México, habría

- que empezar con Mariano A~uela

y Martín Luis Guzmán, los nove\¡s~as

~lodernos ya clásicos, hablar en segUlda
de los demás cultivadores del tema de
la Revolución Y la post-revolució~l .me-

. tratar luego la novela colomalIsta,Xlcana, < •

la indigenista, la costum.bnsta, la nu~va
. . para lIeo-ar fmalmente a ospIcaresca, b .

novelistas de la última ~o~nada,< Rosar~o
Castellanos, josefina V ICens" Fern~neo
B 'tez Luisa Josefina Hernandez, ara
G:~~ía"iglesias, Sergio Fernández, Carlo~
1- tes Sero-io Gall11do, Juan Rulfo, pa
~uen ,1:> l" sta

't l' sólo algunos. Me Imito en e
ra CI a . '1 'ser
ocasión a Juan Rulfo no so. o pOI .
autor de una obra maestra, smo ~or.que
't reúne las principales caractenstIcas
es a I oca vaga-
de lo que vamos a I amar, un p

d " "la nueva
te "la novela mo erna omen ,

novela". ., "
1 1955 aj)areCIO el pllmeruaneo en <. .' J

J'b del j'oven escritor JalISCIense uan
I ro . , I . "0' con elRulfo, una co\eccl0n e e Cuenl s. . .

t 't \0 f/ l/ano en l/a'l1UlS, la crItIca. se
lU 'e'lo
mo~tró en seguida fuer.tementc lml?1 : .. -

. I l:\ocrió h orio'inalIuael ele la teCl11C<l,
IMe a.. (. . I d ~r
el vigor so tratamIento lel tem~l, ~ po e
ev caelor lel \ nguaje. r.1 prInCIpIO no
faltaron críticos que claslftcaron a Rulfo
como un gran exponente .del nuevo re~
lismo mexicano, de una lIteratura mex,l:
. , de coml)rollliso - crror que l11a~
can<l . . e el los
tarel tuvieron que rect:1fH.:ar. uan o ,t .

año~ después salió su l10vela Pedro Par~:

el nombre d' Juan Pulfo trascemlto
1110, . . . 1 1
I 1 trecho círculu de los 1111Clae os a

(e e. ,. A \ f
gran público lect~r le ~CXICO. . a ama
nacional ha 'eguldo la mternaclOnaJ.. La
versión alemana, hecha p~r r:lí, publIca
da por una importante eelItonal ele Mu-
"h Cal'l Hanser- Verlag, tuvo un econlC, < . •

inusitado. En un país como Alemal11a,
en que el mcrcado de libro~ está cono,:
tantemente inunel:1elo ele publIcaCIOnes, e.,
natural que una novela más no pue~la
causar sensación. ) ,as rcseñas -SO:1 mas
o menos ochenta, y casi todas ePas ex~e~

sas- hablan en tona entusiasta y aun dI
tirámbico elel autor y de su obra. "Obra
singular", "una nueva y podero.sa voz en
la orquesta de la litera~ura u11lversal de
nuestros tiempos", "en el l11unela occlde~
tal ha causado sensación el autor mexI
cano Juan Rulfo", "lirismo avasallad?:,
imaginación de vigor e~emental", ."Ios jO~
venes escritores alcmane; debenan. leel
este libro una y otra vez ..." He CItado
unas cuantas ele tantas voces.

Los primeros juicios sobre la edición
francesa, la norteamericana y la sueca,
reflejan la misma admiración. :,,-~~ua~m~n
te se están preparando una edlClon lt.aha
na una noruega y una danesa, y se I11te
re~an por Pedro Páramo editoriales de
otros países europeos. Los críticos, de di
versas latitudes, coinciden en situar el
breve libro de Juan Hulfo, de ciento cin
cuenta páginas, en el ámbito de la gran
novela moderna, caracterizado por los
nombres de Kafka, Falkner, Proust,
Lawrence y Joyce, para no mencionar si
no los más importantes.
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4) El autor ya no guía al lector, lo
deja en libertad para construir con los
elementos proporcioriados por él su pro
pia novela o, expresándolo en otra forma,
el autor obliga al leetor a volverse activo,
y hasta creador en la lectura. En la no
vela moderna el lector es co-autor.

S) No hay desenlace.
6) Se rompen o se suprimen los nexo~

lógicos, se altera o se abandona la lógica
sintáctica.

7) Alusión y evocación desplazan la
descripción.

8) El hilo del relato se rompe al in
sertarse en una trama realista elementos
irreales o fantásticos.

9) Se insiste en la presentación de de
talles aparentemente insignificantes, mien
tras que lo espectacular se desprecia, se
escamotea, se expresa en forma de alu
sión a algo incógnito.

Este procedimiento nos hace pensar en
la acusada tendencia de la pintura del
barroco, de colocar a la figura principal
no en el centro o en el lugar más visible
del cuadro, sino de ocultarla, de casi ha
cerla desaparecer entre tantos personajes
sin importancia. Y se me ocurre que éste
no es el único punto de contacto entre la
novela moderna y el barroco: el afán del
estilo barroco de amalgamar todos los ele
mentos del cuadro en una unidad a tal
grado indisoluble que, viéndolos en deta
lle, parecen absurdos, dan ninguna idea
del conjunto, mientras que cualquier de
talle en un cuadro renacentista tiene su
relativa independencia, es en si mismo un
todo significativo - ese afán de unifica
ción lo encontramos asimismo en la nove
la moderna. Esta lista no es exhaustiva,
ni pretende serlo, además es un poco
esquemática, cosa inevitable. El orden de .
los diferentes puntos es arbitrario del to
do. Y creo que huelga afirmar que junto
a los casos extremos de desintegración
radical de la estructura mediante todos
los medios concebibles, existen formas de
transición, de transformación parcial o
tímida. Sólo unos cuantos de estos proce
dimientos son por completo nuevos. De
la mayoría existen antecedentes; pero en
la novela moderna pasan al primer plano
y modelan .decisivamente su perfil.

10) El procedimiento más audaz y re
volucionario de todo~ los recursos apro
vechados por la nueva técnica novelística
es el deliberado desorden cronológico, la
dislocación de las secuencias temporales,
los cortes y saltos hacia adelante y atrás.
La trama se emancipa de las leyes del
tiempo, parece jugar con ellas, brincando
del presente a di ferentes planos del pasa
do o del futuro. El hilo del relato se des
troza una y otra vez, la realidad de la
novela -entendiendo por "realidad de
la novela" el mundo que: ésta se propone
crear, por irreal que sea- se fragmenta
en pequeñas parcelas de realidad. Al lec
tor le toca volver a juntar en una unidad
superior las diferentes piezas de ese rom
pecabezas.

El lector tiene que entrenarse para esta
faena de integración, que al principio no
deja de ser difícil; pero recorde111o~ los
primeros tiempos del impresionismo pictó
rico y el esfuerzo que significaba para el
espectador realizar en su pupila la unifi
cación óptica de los colores yuxtapuestos.
Es posible que algún día la lectura del
Ulises de Joyce sea tan fácil como hev

en día la contemplación de uno de los
paisajes del Sena de Monet.

Puesto que por el trastorno operado en
la sucesión de los tiempos éstos pierden
su normal interrelación y con ello todo
valo: autón~1110, se produce una especie
de SImultaneIdad de los hechos. La conse
cuencia trascendental de la dislocación de
los planos temporales y de la simultanei
dad a que da lugar, es la espacialización
de la novela. Para explicar e;te concepto
me atendré a un ensayo extraordinaria
mente interesante de J oseph Frank. Frank
empieza recordando el deslinde estable
cido en el siglo XVIII por Lessing, en
su Laoco01¿te, entre las artes plásticas y
la literatura: la forma en artes plásticas
es necesariamente espacial pues para cap
tar el aspecto visible de los objetos,
la mejor manera es representarlos yux
tapuestos en un instante de tiempo. La
literatura, por el contrario, hace uso del
lenguaje, compuesto de una sucesión de
palabras, que avanzan en el tielllpJ.

Para abordar su tema, la forma espa
cial en la literatura moderna, Frank par
te de la poesía moderna. Cita una defi
nición de Ezra Pound. "La imagen es
unificación de ideas y emociones dispares
en un complejo presentado espacialmente
en un instante." De aceptarse esta con
cepción de la poesía, que está en contra
dicción con la teoría de Lessing, surgen
varios problemas. Si el valor de una ima
gen es su capacidad para presentar un
complejo intelectual y emocional, se de
duce de ello que el poema debe ser en
si una amplia imagen, cuyos componentes
individuales han de aprehenderse como
una unidad. Hay que destruir la conse
cutividad inherente al lenguaje y forzar
al lector a percibir los elementos del poe
ma no como elementos desarrollados en
el tiempo, sino como yuxtapuestos en el
espacIO.

La forma estética en la poesía moderna
se basa, pues, en una lógica espacial que
pide al lector una reorientación de su ac
titud ante el lenguaje. La única manera
de obtener el sentido es captar simultá
neamente, en el espacio, los grupos de pa
labras, entre los cuales, no hay relación
comprensible alguna, cuando se leen con
secutivamente, es decir, en el tiempo.

Frank, pasando de la poesía a la nove
lística moderna, se ocupa en seguida de]
Ulises de James J oyce y de la novela
ciclo de Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu.

El Ulises es un mosaico de innumera
bles piedritas. Cada una de ellas es un
hecho aislado. Todos los hechos aislado:;
están vinculados entre si, uno con el otro,
uno con todos, formando una densa red
de relaciones. El lector no puede captar
estas relaciones a medida que va avanzan
do en la lectura, es decir, a medida que
lee palabra por palabra, frase por frase,
en el tiempo. Dice Franle "Joyce no de
be leerse, debe releerse. El conocimiento
del todo es necesario para el conocimiento
de una parte." Según é], hasta cuando
conoce el lector toda la obra, está en con
diciones de poner cada piedrita en su lu
gar, de ordenar los hechos aislados en un
conjunto y de captar este conjunto es
pacialmente. Acerca de la novela de Mar
cel Proust dice Frank: "Proust nos da lo
que podríamos llamar vistas puras de sus
caracteres -vistas inmóviles en un mo
mento de visión- en varias fases de sus
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vidas, y cede a 'Ia sen ibilidad del lector
la fusión de estas vistas en una unidad y
la fusión de estas unidades de significado
en un momento de tiempo, es decir: es
pacialmente."

¿Acaso se está operando en la pintura
un cambio en sentido inverso? ¿ Corres
ponde a la espacialización de la literatu
ra una temporalización de la pintura mo
derna? Hay que contestar con un NO
rotundo. La pintura moderna no ha de
jado de ser espacial, sino que al contrario
acentúa cada veZ más su espacialídad.
Contribuyen a esto varios factores, entre
ellos la renuncia a la perspectiva en pro
fundidad -con la cual desaparece del
cuadro un elemento temporal-, la re
nuncia a la ilusión de la tridimensionali
dad, y el sim'ultané. Este término, simul
tané, un poco absurdo, dado el carácter
de simultaneidad que acusan normalmen
te las representaciones plásticas, signifIca
que determinado aspecto del objeto repre
sentado, no existente en la realidad óp
tica del espectador, fuera de su momen
táneo campo visual, es decir, pertenecien
te a otro momento en el tiempo, se sus
trae al tiempo, pierde su temporalídad,
para incorporarse al espacio. Por un lado
tenemos, pues, la espacializacián de la
literatura, por el otro la intensificación
del carácter espacial de la pintura.

y otra pregunta al margen: ¿ Acaso
aquel escamotear el tiempo tendrá, más
allá y por debajo de las intenciones esté
ticas, una raíz de orden psicológico ... :
el anhelo del hombre de quitarse de enci
ma una de ,sus más tremendas pesadillas,
el tiempo ... ?

Creo que ahora ya tenemos una base
para estudiar la novela de Rulfo, Pedro
Párm11,o. Dejaré a un lado sus cuentos
reunidos en el tomo El llano en /lamas,
pero mucho de lo que habrá que decir
acerca de su novela puede referirse tam
bién a ellos.

LOS PERSONAJES. Pedro Páramo
es una historia de la vida, agonia y muerte
de un pueblo, el pueblo de Comala, que
en realidad es su personaje central. Las
indicaciones geográficas son vagas, sólo
sabemos que es un pueblo de tierra calien
te. Los personajes están agrupados en
torno a Pedro Páramo, un cacique cruel
y astuto, que mata, engaña, viola y roba.
De Pedro :Páramo vive el pueblo, de él
muere cuando le place hacerlo morir, de
jarlo morir. Pero este hombre, que por
sus actos parece magnífico ejemplar de
macho, una especie de superhombre cri
minal, es en realidad un personaje de
doble fondo.

Ese déspota malvado, sin escrúpulos,
esconde en su interior el alma destrozada
del niño imaginativo y rebosante de
energías vitales que fue alguna vez, y las
múltiples posibilidades -destrozadas con
e1!a- de una existencia digna y fecunda.

Ese señor feudal, que desprecia a las
mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor
jamás correspondido, un amor puro, mís
tico y exaltado. Y las mismas malas ma
í'las que le sirven para satisfacer su ham
bre de poder, las pone al servicio de su
aventura sentimental. Sueño de poder,
sueño de amor, y el crimen sin castigo
para realizarlos: ésta es la vida de Pedro
Páramo.

Cuando muere Susana, Pedro renuncia
a la riqueza y a la acción, al poder y al



"Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir; y voces desgastadas por el uso.
Todo eso oyes"
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ataque. Se pasa los días acurrucado en
un viejo equipal, esperando de la vida ya
sólo la muerte. Pero no renuncia a su
amor. Es lo único que le ha quedado y
le servirá, como él mismo lo dice, "para
irse de la vida alumbrándose con aquella
imagen que borrará todos los demás re
cuerdos". Y la cuchillada mortal que, en
la persona de uno de sus hijos ilegítimos,
le asesta el pueblo de Comala, lo sorpren
de en mística unión con Susana.

A Susana la conocemos por un monó
logo interior. Susana muerta está evocan
do en la tumba el pequeño universo de la
niña Susana, hecho de sueños y alegría de
vivir. "Pienso cuando maduraban los li
mones. El viento bajaba de las montañas
en las mañanas de febrero. Y los gorrio
nes reían: picoteaban las hojas que el
aire hacía caer, y reían; dejaban sus plu
mas entre las espinas de las ramas y per
seguía!l a las mariposas y reían. En mis
piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones juga
ban."

Así era Susana. Pero su alma sensitiva
cargada de tensiones extáticas, no resist~
l~s horrendas experiencias que la vida le
tiene reservadas. Cuando se casa con
Pedro, "ya no es de este mundo". Inac
cesible, refugiada en la locura, se consu-

me lentamente, reviviendo en sus sueños
dicha y miseria de su vida pasada.

Junto a los dos personajes principales,
los demás parecen opacos. Su debilidad
y apatía, su vida apagada, son contrapar
te de la violencia de Pedro, de su ímpe
tuosa vitalidad. Son sus criaturas y sus
víctimas. Son sombras.

Comala es, toda ella, una feria de som
bras. Los que allí viven son muertos,
sombras de vivos y de muertos, sombras
de sombras. Envueltos todos en una den
sa atmósfera de angustia, culpa y deso
lación, no siempre puede asegurarse quié
nes esperan aún la muerte de sombra que
han de morir, y quiénes ya dieron el
pequeño paso, ayer o hace cien años, y
contemplan la vida en la perspectiva de
la muerte. Porque unos habitan cerca de
los otros. Mundo de fantasmas, de cuer
pos en descomposición, de ánimas en pe
na. Y entre muertos y vivos y sombras
se cuentan el mito de Pedro Páramo. El
aire se llena de murmullos yecos. /

LA ESTRUCTURA. Es obvia la divi
sión de la obra en dos partes. La primera
es un relato de Juan Preciado, en que na
rra el motivo de su viaje, su encuentro en
el camino con Abundio, el arriero, sus ex
trañas y espantosas experiencias en Co
mala. Su narración, en forma casi total
mente dialogada, es interrumpida una y
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otra vez por el monólogo interior de Pe
dro Páramo, por la voz, evocada, de la
madre de Juan, por saltos al pasado de
varios personajes.' Elementos que debi
litan el carácter temporal de la obra y
que exigen al lector un constante rea
cornada ante las cambiantes perspectivas.
De pronto, cuando ya hemos leído casi
la mitad del libro, descubrimos quy el re
lato de Juan Preciado no iba dirigido .a
nosotros, sino que ha sido un monólogo y
parte de la conversación que Juan, un
hombre muer'to, está sosteniendo en la
tumba con Dorotea, una mujer muerta. A
partir de la página 76, en que otro salto
retrotrae al lector a la adolescencia de
Miguel Páramo, hijo de Pedro, el autor
se encarga de la narración, que, con algu
nas interrupciones por la plática de los
dos muertos, por los cortes hacia atrás,
a la infancia y juventud de Susana, sigue
en curso lineal y directo hasta el final. En
la última escena -que ocurre muchos
años antes del principio- Pedro Páramo
es asesinado por el mismo arriero que en
las primeras páginas conduce a Juan Pre
ciano al pueblo de Comala. El ciclo se
CIerra.

A la diferente organización estructural
de las· dos partes corresponde un coloe
rido algo diferente. En la primera mitad
del libro se apodera de nosotros, desde
el párrafo primero, una angus~ios~ ten
sión, que va aumentando paulatmamente.
Hechos y personajes aparecen envueltos
en un clima de misterio, en una luz
inexacta. Pronto estamos sum.ergidos en
la atmósfera densamenle poética de la
novela, en un mundo extraño e inquie~
tante, en que la inserción de pasajes, más
acercados a la realidad aumenta aun el
temple irreal del conjunto. En la segun
da parte la narración cobra perfiles más
nítidos; aumenta el número de escenas
realistas. No nos abandona la angustia, pe
ro el suelo que pisamos ya no es un pan
tano en. que nos hundim~s a cada paso.'
Sobra decir que ese cambIO en la estruc
tura y el clima de la obra obedece a una
intención estética del autor. Carlos Blan.
ca lo explica en su excelente ensayo ti
tulado Realidad y estilo de Juan Rulfo,
diciendo que en la primera parte se da
la atmósfera del pueblo y se crea a Pedro
Páramo, a quien veremos actuar en la
sel!unda parte. Podría discutirse la po
sibilidad -y la discutí alguna vez con
Rulfo- de que la estructura del libro.
rica, redonda, magistral, hubiera ganado
aún en equilibrio y ritmo si la última
parte fuera, como la primera, un mos.aico
de fragmentos. . . ' ..

De ninguna manera qUIero msmuar
con esto que la segunda p~rte sea en .a~
gún sentido inferior a la pnmera. Incluso
creo que encierra varias de las más ex
traordinarias páginas de la obra, como
aquéllas en que se describe. cómo despu~s
de la muerte de Susana el mcesante repI-.
que de las campanas hace que "la c~sa

se convierta en fiesta". En cuanto al uf
terés de la novela, a lo que ahora se llama
"suspenso", hay que decir que éste es tan
fuerte en una parte como en la otra. Rara
vez sucede que un libro de lectura nada
fácil ejerza tan intensa fascinac~ón so.bre
el lector. Es punto menos que Imposible'
interrumpir la lectura de Pedro Páramo.
Hay que leerlo de un golpe y de cabo a
rabo.

Leída la novela hasta la última letra
y aún releída, pOrque, como el Ulises de'

I



"Eran voces de gentes; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo
al pasar ..."

"¿ Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más
hermosa que se ha dado sobre la tierra?",
sólo sabemos cómo la ve Pedro, no cómo
es ella.) Mezcla de elementos reales e
irreales. Insistencia en detalles relativa
mente insignificantes, observados con mi
nuciosidad. La omisión de hechos espec
taculares. (No Se narra que Abundio da
muerte a Pedro, lo adivinamos porque alu
den a ello los 'gritos de Damiana y el
cuchillo sangriento en la mano de Abun
dio).

Dice Octavio Paz: "Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La
lucha entre p'rosa y poesía ... canto y crí
tica se resuelve por un triunfo de la poe
sía." Este triunfo de la poesía es obvio en
la obra de Rulfo. \

Digamos, pues, resumiendo, que Pedro
Pámmo es una novela, una novela de
fuerte y auténtica originalidad. Una no
vela que acusa una nueva sensibilidad y,
para expresarla, echa mano de los más
audaces recursos de la novela moderna.

Agreguemos que gracias a la estruc~ura

de la obra, gracias a su enfoque subjetivo
y su concepción poética, el tema que tra
ta ---que es un tema tomado de la reali
dad humana en lo general, mexicana en
lo particular- cobra un aspecto fantásti
co, de alucinante irrealidad. Una novela
hecha de la materia de que están hechos
los sueños.

y c? una gran confesión en voz baja
del hO~lbre añonadado por la culpa, una
~u!pa sm culpa, fatal. Todos sus persona
Jes son culpables, y todos saben de su
culpa. Hasta Pedro Páramo, tan soberbio,
misn:w, exclama ante su hijo muerto: "Es
toy e;:omenzando a pagar."

Pero en el sombrío paisaje de esta
novela hay también zonas luminosas. No
sólo 'es un canto de la angustia y la des
dicha del hombre, no sólo un libro de la
mu~rte. Como Wuthering Heights de
Emtly Bronte, otra novela del martirio
y la culpa, es un libro del amor más allá
de la muerte.

Para terminar, cabe preguntar si Pe
dro Páramo es una novela. Hemos visto
que el género es increíblemente elástico y
que desde sus comienzos no ha dejado de
ensanchar sus fronteras. Y la segunda
pregunta: ¿ Es Pedro Páramo "una nue
\".1 novela", una "novela moderna", en el
sentido en que hemos usado este término?

Pedro Páramo usa como recursos: la
dislocación de los planos temporales, la

eliminación del narrador, la forma dialo
gada, la sustitución de lo descriptivo por
la evocación y la alusión. (La única des
cripción que, por ejemplo, se hace de Pe
dro es esta breve frase: "Allí estaba él,
enorme", y, en otro lugar: "el cuerpo
enorme de Pedro Páramo". Ni un solo ad
jetivo describe el aspecto o la personalidad
de Susana. Por las palabras de Pedro:

,
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, Joyc~, también fedro .Páramo es un libro
que hay que r~leer; mtegrados los frag
mentos en una'; unidad superior, desapa
rece totalmente la impresión de oscuridad
o confusión qu~ puede haberse produci
do ~ri el lector.~ Entonces el mundo <;rea
do :ppr Rulfo ¡~stá ante nosotros como
un :otganismo i~ivo y denso, con todos
sus dementas plásticamente, expresiva
ment~, perfilados; como un universo or
denado, en que; el orden temporal -<:ro
nológico- se h:a sustituido por un orden
espiritual. Y hasta entonces nos damos
cuenta de que éste universo está al mar
gen ~el tiempó. Cuando Juan Preciado
sale i:le su tieria para buscar en Comala
a Pedro Páramo, su padre muerto desde
hace :muchos ai;íos, se lanza a una aven
turaque lo arrastrará al centro de un
acontecer absu~do a la vez que cargado
de s~ntido, para dejarlo finalmente más
allá de su vida, más allá de vida y muer
te, d~ ayer y mañana, en el ámbito del
mito.

Drce Octavio Paz en su espléndida in
vestigación sobre la poesía, El arco y la
lira: '''El mito ,es un pasado que también
es u~ futuro... un futuro dispuesto a
realizarse en un presente eterno. " Pa
sado. susceptibfe siempre de ser hoy, el
mito es una realidad flotante, siempre
dispuesta a encarnar y volver a ser." Gra
cias ~ la sustitución del orden cronológico
por otro orden distinto, espiritual y poé
tico; gracias al recóndito ritmo que go
bierna la sucesión de los fragmentos,
Pedro Páramo adquiere condición de mi
to. El tiempo en que se desarrolla es el
eterno presenté del mito.

EL LENGUAJE. El modo de hablar
de los personajes de Pedro Páramo, aun
que basado en el lenguaje de la gente del
campo de Jalisco, nunca deja de ser crea
ción. Está muy lejos de la reproducción
literal, interesante desde un punto de vista
filoléigico, pero que como recurso litera
rio no deja de ,ser peligroso.

La prosa de Juan Rulfo es de frases
breves. Es lacónica y expresiva. No des
cribe, evoca. O, como Machado dice del
verso: "Presenta, no representa."

Su voz es voz con sordina, lenta y baja,
casi un murmullo, como la voz de sus
personajes, voe;:es de un universo poste
rior a la catástrofe. ¿ Catástrofe subjetiva?
¿Tr~uma psíquico, trauma histórico? ¿O
quizá la angustia ante la catástrofe veni
dera, anticipada en la torturada imagina
cióndel poeta ? No lo sabemos. Angustia
de un hombre de nuestro tiempo.

EL TEMA. El mundo creado por Rulfo
es una parcela. de la realidad mexicélna,
de Cierta realidad social de México. El
campo, el cacique y sus víctimas; hambre
y miseria de los pueblos de México. Sin
embargo no se trata de una "novela de
compromiso". En Pedro Páramo no hay
mensaje. No hay recetas. No hay opti
mismo progresista.

Imagen' de una realidad mexicana. Más
que imagen, visión de una realidad mexi
cana~ Visión trágica y lírica, subjetiva
y parcia!.

Pero el verdadero tema del libro no es
el cacique y sus víctimas. Pedro Páramo
es la visi¡)n de un poeta de lo que es el
hombre, su vida, su sufrimiento y su mo
rir; visión del hombre sobre esta tierra,
bajo este cielo, en México y dondequiera,
poy y siempre.



Tamayo: El hombre del telefano
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turas, se acondicionó con iluminación
uniforme, para que los cuadros no
reflejaran los molestos brillos que pro
ducen cuando están mal iluminados.
El piso y el techo son de tonos oscu
ros a fin de que la atención visual se
concentre en los muros de color claro.

"La segunda sección de la galería
está destinada a exhibir esculturas.
Se trata de un patio rodeado de cris
tales que permite apreciar las obras
escultóricas en un ambiente apropia
do; las esculturas no se crean para ser
colocadas-en recintos cerrados; al con
trario, son estructuras que requieren
un espacio abierto.

P.: -¿Cuáles será.n las futuras acti
vidades .de esta galería?

R.: -Nos mantendremos en contac
to permanente con las galerías euro
peas, a fin de hacer intercambios ar
tísticos: ellos podrían' mandarnos obras
de artistas europeos, y nosotros, en.
paga, les enviariamos obras. de pinto
res mexicanos. Como nuestra sala es
muy grande, por lo general sólo ten
dremos exhibiciones colectivas. Unas
veces éstas tendl'án un tema único, y
otras no. Sin embargo, quizá en octu
bre o en noviembre próximo hagamos
una excepción, y presentemos una
gran exhibición de Rufino Tamayo.

P.: -¿Esta galería es la más grande
de México? .

R.: -Es la más grande de las par
ticulares; sólo la aventajan en tama
ño algunas patrocinadas por el go
bierno.

P.:-¿Cuál es la ventaja de tener una
galería grande, en vez de una peque
ña?

R.: -Una mayor capacidad para
dar a conocer a un mayor número de
artistas.

P.: -Díganos, usted que ha tenido
oportunidad de estudiar las galerías
del extranjero, ¿qué lineamientos se
siguen para construirlas?

R.: -En Europa los locales de las
galerías y museos son adaptaciones
de edificios que originalmente fueron
tonstruidos con propósitos muy dife
rentes de la exhibición de obras. En
contrar galerías construidas expresa
mente es muy raro.

P.: -¿Yen los Estados Unidos?
R.: -En los Estados Unidos por lo

general las galerías también son adap
taciones; pero últimamente empiezan.
a construirse salas ex profeso, sobre
todo en Nueva York, en donde el
Museo de Arte Moderno puede ser
vir de modelo pata este tipo de cons
trucciones.

P.: -¿Cuál es la finalidad artística
de la Galería Misrachi?

R.: -Ofrecer calidad, sin distinción
pe escuelas, prestigio y edades.

estudió en París, y en Francia tuvo
oportunidad. de organizar varias ex
posiciones de pintores famosos, en g.a
leríasy museos.) El arquitecto Chau
vet respondió a mis preguntas sobre
los problemas que presenta planear,
dirigir y organizar una galería. Re
produzco algunos de los conceptos ex:
presados por el arquitecto Chauvet.

Pregunta: -¿Cómo se planeó esta
galería?

Respuesta: -La Galería Misrachi
no fue realizada, como es la regla co
mún, aprovechando una construcción
ya existente, sino que yo la concebí y
la proyecté ex profeso en todos sus
detalles, como una unidad funcional.
Es decir, su arquitectura responde a
un propósito determinado: exponer
obras de a;te. Para ello tomé en cuen
ta la comodidad de los visitantes, y
procuré darle el. mayor realce posi
ble a las obras que iban a exFíibirse.

"La galería consta de dos secciones.
La primera, dedicada a exponer pin-

Por Carlos VALDÉS

LA NUEVA GALERÍA MISRACHI

ARTES PLASTJCAS

Sostuve una conversación con Al
berto Chauvet, director y constructor
de este salón. (El señor Chauvet tie
ne títulos de arquitecto y decorador,

L A PRIMERA exhibición colectiva
de la nueva Galería Misrachi
presenta óleos y litografías de

los grandes muralistas mexicanos:
Orozco, Rivera, Siqueiros; y Rufino
Tamayo concurre con varias pinturas
excelentes. Hay pintoras como Cor
delia Urueta y Lilia Carrillo, quienes
se han distinguido por sus obras abs
tractas. Alberto Gironella presénta su
cuadro Sección de aves, premiado en
la Bienal de París; también exponen
Antonio Peláez, Luis Nishizawa y
otros muchos pintores.

En el patio destinado a las escultu
ras se pueden apreciar obras de varios
artistas, entre ellas las de Valdemar
Sjolander, escultor que se destaca por
el' dinamismo que les imprime a sus
figuras de bronce.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Jesús BAL y GAY

23

Mendelssohn: ahí sentimos la presencia
de algo nuevo en la historia de la mú
sica, un sentimien,to inefable de misterio,
de profundidad espiritual, que sólo tiene
paralelo en la mejor poesía de la época
y en alguna muy anterior, como, por
ejemplo, la de San Juan de la Cruz. Y
también encontramos como nuevo y ca
racterístico del Romanticismo musical lo
que Mendelssohn nos da en muchas de
sus obras: la sensación de. una naturaleza
un tanto pagana, poblada de seres fantas
magóricos y de ruidos tenues, un mundo
en fin de bosques y hadas trémulo de sen
timiento pánico. (Estas expresiones mías
no pretenden, por supuesto, ninguna
literalidad. Son, si el lector quiere, frases
poéticas con las que se trata de expresar
aquella característica e inefable emoción
que nos producen, por ejemplo, la ober
tura de El sueño de una noche de verano,
el Scherzo de la misma obra o el Scherzo
del Octeto.)

Lo que, en cambio, siempre reproché
a los compositores románticos -y no creo
que tenga nunca que desdecirme en es
to- es su incapacidad para construir de
acuerdo con las normas clásicas. Las for
mas preestablecidas les resultan estrechas,
incómodas, inadecuadas, en fin, a sus
concepciones. Las sonatas y las sinfonías
románticas pueden ser -y algunas lo
son- música preciosa, pero en cuanto
sonatas o sinfonías no son buenas. Los
románticos que se propusieron escribir
sonatas y sinfonías, es decir, que adopta
ron como molde para una obra la lla
mada forma-sonata, carecieron de la
perspicacia necesaria para ver que esa
forma es el fruto de una mentalidad en
muchos sentidos opuesta a la suya. In
currieron en el contrasentido de, siendo
románticos, adoptar una forma esencial
mente antirromántica. Y el resultado de
eso fue una música que, o se ahoga a ra
tos dentro de la coraza formal, o rompe
con ella y se convierte en una obra que
de sonata o sinfonía no tiene más que
el nombre. En la forma-sonata se da un
fenómeno esencialmente dialéctico, y no
creo que la dialéctica haya sido precisa
mente el fuerte de ningún romántico.

Otro rasgo de los románticos que creo
que es un defecto consiste en el afán de
la desmesura y la grandilocuencia. No
siempre, claro está, pero sí con bastante
reiteración. Liszt y Berlioz y Wagner
proporcionan bastantes ejemplos de ello.
Y Schumann tambien, aunque éste más
en sus intenciones extramusicales, litera
rias, que en la realización musical misma.
A esos músicos desmesurados se les puede
aplicar el juicio que de Byron expresó
Goethe más de una vez. Espíritus genero
sos, llenos de ímpetu y genio creador,
se pierden a veces por falta de reflexión
o de mesura, por abuso, en fin, de su
libertad.

Y a mitad de camino entre lo positivo
y lo negativo de esos músicos, o, mejor
dicho, como una cualidad que tuvieron,
pero que no era nueva en la historia de
la música, encontramos su afán innova
dor, su rebeldía contra los criterios con
servadores. Eso no es romántico, eso se ha
producido en muchas épocas de la histo
ria y, por tanto, no puede servir para ca
racterizar a tales compositores ni para ha
cer su defensa, una defensa que, por otra
parte, no necesitan ya a estas alturas.
Quienes otra cosa opinan ven el curso de
la historia musical como un gran río' apa
cible y unánime que sólo en la époc~ ro-

Decir grandes cosas en piezas breves

libres de apagadore.s. El conjunto de
todas esas posibilidades del piano hicie
ron de este instrumento un medio ex
presivo perfectamente idóneo de la es
tética y la temática románticas. Y, por
supuesto, lo dejaron listo para quienes
habían de venir después. Las sonorida
des profundas y tornasoladas de un De
bussy, las cristalinas y luminosas de un
Ravel, las andalucísimas y guitarrescas

de un Falla, las ascéticamente secas de
un Stravinsky o un Bartok, todas están
ya descubiertas por Chopin, Liszt, Men
delssohn y Schumann. Tendría uno que
ser no un antirromántico sino un im
bécil para pretender negar mérito tan
alto y singular a estos músicos.

En el plano que genéricamente hay
que denominar poético, porque trascien
de el fenómeno puramente sonoro, tam
bién los románticos enriquecieron nues
tro reino con nuevos territorios. Piénsese,
por ejemplo, en la característica emo
ción que se desprende del Nocturno en
Do sostenido Menor de Chopin o del
Quinteto en Do Mayor de Schubert o
de El sueño de una noche de verano de

LOS MÚSICOS ROMÁNTICOS

MUS JeA

E
L MOTIVO de este artículo es casi
una cuestión personal mía. Pero
no tema el lector que lo aquí es

crito tenga un tono estrictamente perso
nal. Por el contrario, creo que es de in
terés para todos, puesto que se trata de
aclarar ciertos puntos de la historia de
la música y de estimar lo más objetiva
mente posible algunos rasgos, tanto po
sitivos como negativos, de los músicos
románticos.

En parte por lo que algunas veces
afirmé sobre este tema, pero sobre todo
por mi decidida afiliación al neoclasi
cismo de nuestro tiempo, algunos lecto
res creen descubrir en mis escritos un
sentimiento radicalmente antirromán
tico y atribuyen a ciertas afirmaciones
mías una intención que en realidad no
tienen. Desvanecer ese error .es el moti
vo de este artículo, pero no tanto por
definir ¡mi posición personal en esta
cuestión -una posición que, sinceramen
te, no creo que tenga mayor importan
cia para nadie-, como por ayudar a los
lectores a juzgar desapasionadamente la
música del Romanticismo.

De los rasgos positivos que muestra
esa música el que más se destaca es lo
que podríamos denominar la abundan
tia cordis, ese torrente cordial en el que
van mezclados la emoción humana, la
invención melódica y armónica, y el an
sia de renovación estética. En el más
recatado N octw'no de Chopin o en el
más intimista lied de Schumann encon
tramos palpitante esa cualidad. Son esas
piezas diamantes cuya cristalización só
lo la podemos imaginar posible bajo la
acción de una elevadísima temperatura
cordial y mental. El c'ompositor román
tico parece haber tenido, quizá como
ningún otro de los siglos anteriores, el
don de decir grandes cosas en piezas su
mamente breves. Prueba de ello la te
nemos ,reiteradamente en ~a obra de
Schubert, de Schumann, de Chopin, de
Brahms. Es un hecho que no volverá
a darse hasta Debussy. Y constituirá un
modelo para mucha música de nuestro
tiempo, aun la más antirromántica.

Algún musicólogo ilustre afirmó que
lo más característico o singular del Ro
manticismo musical es su música para
piano. Creo que está en lo cierto. Con
los compositores románticos llega el pia
no a su plenitud expresiva, una plenitud
que parece no admitir ya progreso al
guno. En la obra pianística de Mendels
sohn, de Chopin, de Liszt y de Schumann
encontramos, descubiertas algunas por
primera vez, exaltadas otras al máximo,
todas las posibilidades sonoras y expre
sivas del piano. A la brillantez diaman
tina, derivada del hecho innegable de
ser el piano un instrumento de percu
sión, los compositores románticos logra
rán añadir la cualidad cantabile, eminen
temente lírica, merced al uso del legato
y del pedal. Y gracias también a este
último, descubrirán un nuevo mundo
de sonoridades riquísimas producto de
la resonancia por simpatía de las cuerdas

......
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vIO que el señor y suprimía de un solo
golpe, todos sus paréntesis). Una .:ópera
de Mozart dentro del repertorio dé un.a ,
compañía mexican~ representa un -paso
adelante en el cammo dé la civilizáción'
repetir los títulos que ifiguran dn la~
grandes escenas del munpo debe t~nerse
como muestra de tradiciÓn; -el estréno de
obras mexicanas es ejeni;Plo rotundo de
desarrollo cultural. En fin, que Opera
de Bellas Artes alfabetiia a los cantan-
tes, al público, a los crítkos. .:

-¡Bravo! -gritó el señqi x-o P¿ro yo
detesto la ópera, ahorcaría a todbs los
cantantes, asesinaría. a -M',ehotti, al públi
~o que aplaude y pIde el rabo y his ore
jaS de los señores y las .señoras qÚe co
rretean por la escena de Bellas' Artes
asesinaría a los críticos que no se tiero~
con la Carlota y con El último ~ueño.

Pero el señor y no lo escucha. Tnlta de
oc~ltar los gritos de su ainigo con 'algún
ána de Donizetti, de Pu~cini, de Masse
n<;t. Confía en el talento de los dntan
tes mexicanos, los aplau'de en silencio
pr~mete escribirles frases' de aliehto ;
estImulo, se convence de ;que -a 'pesar
de las fallas, los errore$,' los deféctos
van por la ruta del éxi~b. Sabe q~e hay
algur;t0s n?mbres que eXIgen su atención.
S~ sIlencIO es una forma 'de reconoci
mIento. Suavemente, duItemente se,ador
mece; la última frase de una bella me
lodía se pierde en sus labio~ mientras
esper~" con secreta impaciencia, la inau
guracIOn de la gran temporada interná
cional d~ ópera. y enumera los títulos:
La Travwta. (que es muy trist~), Carmen
(que es gemal) , An~Tea .Chenier (histo
na .pe. un poeta gUIllotmado), Gianni
SChIC~1 (que es de Puccini), Las bodas
de;l Flgaro (que dicen es de Mozart. ¿O
no.) , Don Carla (que es de Verdi, aun
que no parezca), Cavalleria rusticana
(esta vez .sin l~ compañía de Payasos, lo
cual no tIene Importancia) , Boris Godu
noff . (que como es rusa a lo mejpr la
prohIben) y El cabal~ero de la rosa (en
flamaI~te estreno meXIcano, lo que quie
r~ deCIr que en verdad nos estamos civi
lr~ando, alfabetizando y poniéndonos al
dla). ,

M,ientras se ~fectuaba esta temporada
de opera, ¿que otras cosas sucedían en
n~estro med~o musical? Señalemos, por
dIversos motIVOS, los conciertos organi
zados por !,a Asqci~<;:ión Musical "Manuel
M. Ponce y por la Dirección General
de Dif~sión Cultural de la Universidad.
,H~rolcamente, casi sin recursos' eco

nomICOS y desprovista de ayuda oficial,

también con un· Iiúmero casi ilimitado
de ~xcel~ntes éoínpositores -yá ,s~a por
influencia celes'tial;'yá por el estudio par
ticularmente tesonero-, como, por'ejem
plo, J ohannes Ockeghem, Johannes Re
gis; Antonius Busnois, Firminus Caron,
Guilelmus Fangus, y to~os ellos pueden
jactarse de 'hab~r tenido .por ma.estros a
los 'músicos reCIentemente falleCIdos J 0

hannes Dunstable, Egidius Binchois y
Guilelmus Dufay" . . . '

He ahí una actitud radical, violenta,
equivalente e~ su tiempo a la sle cual
quier compositor joven de hoy que rene
gase de la música escrita antes de 1920.
CU'ando en nuestro tiempo juzgamos co
mo caracterí~tico de la época esta prisa
y dureza con que una generación reniega

. de la inmediatamente anterior, nos olvi
damos de que lo mismo sucedía en el
siglo xv, unos tiempos que se nos antojan
característicamente apacibles, lentos y
conformistas. Excuso decir, pues, que esa
actitud de los compositores de ahora no
es herencia, ni mucho menos, de la época
romántica, y que el progresismo de los
románticos, siendo como es innegable,
no es, repito, rasgo característico suyo
ni tampoco tiene más violencia que 'el
de esos músicos antiguos que acabo de
mencionar.

Amelia va al baile, que no se ven todos
los días ("ni falta que hace", pensó el
señor x), y también algunas óperas me
xicanas ("el colmo", gritó, exasperado. Y
de otras mesas llegaron miradas que com
binaban el perdón y el crimen) : El últi
mo sudío del maestro Vázquez, La mu
lata de Córdoba del maestro Moncayo,
Carlota del maestro Sandi, Severino del
maestro Moreno (el señor x tuvo deseos
de decir: "Amén", pero no dijo l,lada).

-No cabe duda. Nos estamos civilizan
do (el señor x se pregunt4 por qué el se
iíor Y repite siempre las mismas frases) .
Una compaiíía de ópera, cantantes me
xicanos, repertorio. Todo eso es bueno,
estimulante, un esfuerzo digno de aten-
ción, de respeto, de aplauso. .

El señor x no asistió a ninguna de es
tas funciones, pero podía imaginar fácil
mente que todo eso estaba muy bien. Lo
malo reside -se dijo- en que muchos de
los c~ntantes no son cantantes, en que
los dIrectores de escena estarían mejor
como cantantes que como directores, en
que la improvisación permanece como si
nónimo de estas temporadas, en que la
ambi~ión n~ produce siempre frutos, que
trabajen mas, que se preparen mejor,
que canten menos óperas pero que hagan
más ensayos - eso hubiera querido decir,
pero el señor Y continuaba exaltadamen
te su relato.

-Por. ejemplo: La Traviata (que es
muy tnste: una prostituta tuberculosa
se vuelve, por voluntad propia, inmacu
lada amante peq~eño-burguesa. El argu
m~n.to es de Al~J3ndro el pequeño y la
mUSlca de Verdl. Cuando me baño tara
reo el Brindis o Di Provenza il mar se
gún mis estados de ánimo. El señ~r y

lo interru~pi?, vehemente:) Por ejem
p!o: La 1 ravzata, que la cantaron muy
bIen. O Las bodas de Fígaro (que dicen
que es de Mozart. ¿O no?), que resultó
muy decorosa. O la Butterfly (el señor
x se quedó con la boca abiert.a cuando

ACORDE MENOR

mántic~ y luego en la ,nuéstta muestra.
saltos y reII,lOIinos~ súbitos. Pero ahí es;
tá la revolución que significa' el aban~

dono, de prop~o, de la polifonía.en favor:'
.de la monodía acompañada. Ahí está~

también el corte tremendo que se pro
duce entre Bach y sus hijos. Pero aún
hay más: bay, por ejemplo, la actitud dé
Juan Bermudo que 'en la Esp-aña de 1555
abomina de la música que se escribía
cincuenta años ·atrás; hay el criterio ra
dicalísimo de Johannes Tinctoris, que en
1477 rechaza las ideas músico-filosóficas
entonces vigentes ~según la línea Pla
tón-Pitágoras-Aristoxeno-Boecio-, pero,
por si eso no fuera poco, añade en la
introducción asu tratado De Contrapun
cto cosas como éstas: "Y si ahora tengo
que referirme a lo que he visto y apren
dido, tengo qi.Ie confesar /que a mis ma
nos vinieron algunas composiciones an
tiguas de compositores desconocidos, pie
zas que suenah como completamente in
significantes e insípidas, de tal modo, que
más perturban que deleitan el oído. Pero
lo que más me sorprende es que solamen
te en los últimos cuarenta años haya com
posiciones que, a juicio del entendido,
valen la penll; de que se oigan. Hoy con
tamos con el florecimiento de no sólo
gran número. de cantores famosos, sino

L LEVABA CASI una hora esperando
-clavado, muy tieso, en la silla in
cómoda, divirtiéndose en fabricar

ruidos molestos con la lengua y los dedos,
los ojos fijos en la puerta- cuando apa
reció, sonriente e inevitablemente moja
do por la lluvia, protegiendo el tesoro
bajo su impermeable azul. No le tendió
la mano, ni siquiera le dijo "buenas no
ches" o "disculpa la tardanza"; lo miró
con aire triunfal y arrojó -lentamente,
uno por uno- los programas. El señor
x -antidilettante por vocación- no se
inmutó ante el tesoro que ocupaba toda
la superficie de la mesa; chasqueó la len
gua, hizo una mueca (su mueca favorita)
y se dispuso a escuchar pacientemente el
relato.

- Tenía razón -dijo el señor Y, meló
mano por temperamento-, nos estamos
civilizando. Antes no había adónde ir.
Acaso un concierto dominical, un pro
grama de aficionados, los exámenes de
fin de curso de cierta academia de piano.
En cambio, ahora... (y agitaba el tesoro,
lo acariciaba, seguro ya de haber ganado
la apuesta), ahora tenemos de todo: ópe
ra, ballet, sinfónica, conciertos de cáma
ra, todas las noches y en todos lados. Te
nía razón, repitió, nos estamos civilizan
do.

El.señor x tomó uno de los programas,
lo miró con terror y finalmente permitió
que se le cayera de las manos. "Opera
-dijo-, puf, qué asco."

-Opera de Bellas Artes -replicó el
señor Y, como si ésta fuera una garantía,
con el mismo sentido que nos advierten
que tal cancionera es una estrellita del
cine ~acional o que tal aparato interpla
netano lleva el letrero de "made in
USA".

-La Traviata, Elíxir de amor, Rigo
letto, Madame Butterfly, Tosca, Manan,
Fedora (el señor x decidió no escucharlo
más), y también Las bodas de Fígaro
La cenicienta, Los pescadores de perlas:
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Por Emilio GARCÍA RIERA

The misfits debía ser, teóricamente,
una gran película. El que no lo haya
sido resultará algo incomprensible para
sus propios productores y para la crítica
norteamericana, todavía fiel a la idea de
que una película no es sino un Photo
play, una pieza fotografiada. ¿Cómo es
posible que la historia de un dramaturgo
tan prestigioso como Miller, llevada a
la pantalla por un director tan presti
gioso como Huston e interpretada por
actores tan prestigiosos como Gable,
Monroe y Clift, haya dado origen a un
film poco menos que regular?

El caso de The misfits servirá, una vez
más, para tratar de explicar algunas co
sas que ya debieran ser obvias. El guión
de Miller, en sí mismo, no es muy bueno.
Los personajes nos son dados desde un
principio: ella, la gran Marilyn, ama la
vida y siente instintivamente ternura y
respeto por todo ser que la aliente; ellos,
los vaqueros (Gable y Clift) son, en el
fondo, hombres sanos y limpios, que ya
no tienen cabida en este cochino mundo
actual, tan metalizado el pobre; el me
cánico (Eli Wallach), representante del
verdadero espíritu del hombre de hoy,
esconde tras su bonhomía el peor de los
egoísmos, etcétera. Como se ve, una ver
dadera colección de lugares comunes.

Pero con lugares comunes se puede
hacer una buena película, a pesar de
todo. (Eso lo saben muy bien todos los
verdaderos creadores de cine.) Los per
sonajes de Miller son demasiado típicos
y lo son, precisamente, porque reflejan
una visión elemental de la realidad. El
problema, para un realizador, no es el
de desechar esa visión, sino el de partir
de ella para demostrar que es insufi
ciente, unilateral y relativa. No se trata
de afirmar algo, sino de poner en entre
dicho el valor absoluto de toda afirma
ción. Miller, hombre consciente de nues
tro tiempo (¡uf!), afirma que vivimos
en una ~poca caracterizada por una crisis
de los valores morales, ete., etc. Muy
bien: respetemos su afirmación. Pero, a
la vez, enfrentémosla a la realidad mis
ma, a esa realidad tan ambigua que nos
da elementos más que suficientes para
afirmar todo lo contrario de lo que afir
ma Miller. Entonces, es posible que lle
guemos a hacer una película verdadera
mente inquietante, que provoque la du
da en el espectador. La capacidad de
duda, el habito de afrontar la incerti
dumbre, es lo que estimula el desarrollo
intelectual del ser humano. (Y perdóne
seme esta última, pedante, y "trascenden
tal" observación.)

Por todo lo dicho queda claro que la
culpa del fracaso de The misfits no la
tiene tanto Miller como Huston. La ver
dad es que, después de La burla del
diablo (Reat the devil) , este director no
ha hecho ningún film que no hubiera
podido realizar cualquier artesano más
o menos honorable. La imagen que de
Huston nos dan sus últimas películas es
la de un hombre apático y aburrido que
ha decidido olvidarse de aquel otro Hus
ton díscolo de los años cuarenta. Ahora,
como tantos honorables caballeros, ha
superado sus pecados de juventud y seClark, Marilyn, Monty: diálogo de sombras

LOS 1NADAPTADOS (The misfits) ,
película norteamericana de John Hus
ton. Argumento: Arthur Miller. Foto:
Russell Metty. Música: Alex North.
Intérpretes: Clark Gable, Marilyn
Monroe, Montgomery Clift, Thelma
Ritter, Eli Wallach. Producida en 1961
(Frank E. Taylor. Dist.: U. A.) .
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L AS SIGUiENTES notas, todas ellas re
ferentes a películas norteamerica
nas estrenadas recientemente, no

pretenden ser tanto verdaderas críticas
(es decir: dar cuenta de lo que son y de
lo que valen los films comentados) , como
si.mples divagaciones que quizá me ayu
den y ayuden a los lectores a comprender
el por qué del callejón sin salida en el
que parece estar hoy el cine de Holly
wood. Odio las generalizaciones, y dar
por muerto el buen cine norteamericano
equivaldría a desconocer la presencia de
hombres como Hawks, Preminger, N icho
las Ray, etcétera. Pero lo cierto es que
las virtudes que hicieron pujante en un
tiempo al cine de los Estados Unidos,
las virtudes de la buena artesanía, tien
den a desaparecer. Antes, se hacía en
Hollywood un cine todo lo vulgar e in
genuo que se quiera. Pero esas vulgari
dad e ingenuidad, a la vez, iban apare
jadas a una idea clara de lo que era el
lenguaje cinematográfico, el nuevo len
guaje apto para relatar historias elemen
tales de hombres que enfrentan la aven
tura. Hoy, los realizadores de Hollywood
reniegan de su vulgaridad y de su inge
nuidad antigua y tratan de convertirse
en intelectuales "conscientes", sin ser
capaces de comprender que muchos de
los grandes cineastas europeos intelec
tuales, ante los que se sienten tan acom
plejados, deben en gran medida el ser
todo lo que son a ese cine norteameri
cano que se desconoce y se desprecia a
sí mismo.

SOBRE EL CINE NORTEAMERI
CANO

E L e 1 N E

- J. V. M.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

1 "Ponce" realiza una labor imJ?ortante
a favor de la música y los mÚSICOS me
~~canos. Cada año distribuye. su temp~-

da de conciertos en dos senes: la pn
ra . , . é t remera dedicada a Jovenes m.t :pre es -
sidentes en la capital o en dlstmtos pun
tos de la provincia; .la segunda, a formu
lar programas que mcluyen .obras y ,a~
tores de excepcional presenCla en MexI
ca. Una y otra se~ie co~stituyen una P?S
tura anticonformlsta ejemplarmente su;
cera; verdadera batalla en pro d~ la mu
sica nueva, estímulo para los. artIstas, de
seo de terminar con la habitual pereza
de! público mexic~no. En ~l .~omento
de entregar estas lIneas, se mlCl~ la se
gunda serie - casi totalmente dedlCad~ a
la expresión musical de nuestros dlas,
tentativa insólita que merece ~or~enta

rios más detenidos. Por ahor.a lUllltém?
nos a señalar, a subrayar la Impor~anCla
de los conciertos dedicados a la Juven
tud y, en especial, de aqu~llos reserva
dos a ejecutantes que trabaJa~ e!l la os
cura tranquilidad de la provmCla. Gra
cias a la "Ponce", estos jóvenes intér
pretes tiene~ la dora~a oport~nidad de
conocer honzontes mas amphos, de re
cibir indicaciones, aplausos y consejos y
de aprender a cerrar las orejas ante la
rotunda voz de nuestros críticos. María
Teresa Naranjo (de Guadalajara), Ro
ge!io Barba (de León), María Concep
ción Nájera (de Torreón) y Raúl La
drón de Guevara (de Xalapa) fueron
los cuatro pianista~ presentados este año.
De ellos, Ladrón de Guevara es, acaso,
el más maduro. La serie terminó con
un concierto del Coro de la Universidad
Veracruzana, excelente conjunto de vo
ces frescas, bien educadas, que interpre
tó a la perfección el mundo de la po
lifonía.

Por su parte, el Departamento ~e ~,ú
sica de la Dirección General de DlfuSlOn
Cultural de la Universidad de México
lleva presentados, hasta ahora, dos d~ los
siete conciertos que forman su déCima
tercera temporada. Programas. bi~n ele
gidos, intérpretes de gran .dlgmdad y
asistencia numerosa Y entUSIasta de un
público nuevo. El Noneto de Praga, uno
de los conjuntos de cámara más sólidos
y homo&~neos q~~ han p~~ado por Mé
xico, deJO magmhca verSiOn del mano
seado Septimino de Beethoven., y dos
muestras de la reciente producclOn che
coeslovaca: la Fantasía opus 40 de Alovs
Haba y un Divertimiento de Krejci,
buenos ejemplos de música astuta. El
segundo concierto estuvo formado por la
Sonata opus 120 N9 2 para clarine.te ,Y
piano de Brahms, la Sonata para vzoltn
y piano de ~oncayo Y ~l ~exteto. (para
clarinete, plano, dos viOhnes, ViOla Y
violonchelo, versión de cámara de la
Short Synphony) de Aaron Copland. ~~
este programa dest~q~emos ~l. magmh
ca trabajo de la plamsta AhCla Urret~
-dueña de envidiables facultades técm
cas, de gran temperamento- que ha en
contrado en la música de cámara su me
jor medio de expresión. Con Anastas~o
Flores, Alicia Urreta llegó a la esenCla
de la sonoridad brahmsiana, y con Ma
nuel Enríquez (intérprete no menos in
teligente) recreó con fidelidad, con gran
pureza, la pequeña obra de Moncayo.
No podemos, en cambio, decir lo mismo
del Sexteto de Copland, que recibió un
tratamiento torpe, desigual; partitura
que exige mayor preparación de la mos
trada por los intérpretes.
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Siete hombres y un destino: antiwestern

ha convertido en un director en el que
cualquier Spyros Skouras o Pandro S.
Berman puede confiar. ¿Decadencia? Sin
duda: el caso de Huston es el de un
hombre que se ha hecho prematuramente
razonable. Pero la experiencia nos de
muestra que los cineastas dotados de
genio, los que verdaderamente pueden
ser considerados como creadores, no de
caen nunca. Se habla, por ejemplo, de
decadencia a propósito de Rosellini o de
Fritz Lang. En realidad, es el público
el que no ha sabido seguir a esos hom
bres en su camino hacia una cada vez
mayor lucidez. Se trataría, pues, de com
probar si el Huston de la buena época
tuvo una chispa de genio o fue, simple
mente, un hombre hábil y circunstan
cialmente rebelde.

En definitiva, The misfits, film ligado
a una serie de incidentes patéticos (el
divorcio de la estrella y el guionista, la
muerte de Clark Cable, la presencia de
un actor como Montgomery Clift, con
su rostro marcado para siempre) deja,
sobre todo, la constancia de algo que re
suIta más importante para el cinéfilo:
la definitiva muerte artística de John
Huston.

SIETE HOMBRES Y UN DESTINO
(The magnificent seven) , película nor
teamericana de John Sturges. Argu
mento: William Roberts. Foto: (Pana
visión, Color). Charles Lang, Jr. Mú
sica: Elmer Bernstein. Intérpretes:
Yul Brynner, Elli Wallach, Steve Mc
Queen, Horst Buchholz, Charles Bron
son, Robert Vaughn, Jorge Martínez
de Hoyos, Rosenda Monteros. Produ
cida en 1960. (J. Sturges, WaIter Mi·
rish. Dist.: U. A.)

El western cinematográfico tiene cinco
especialistas de primera fila: John Ford,
Anthony Mann, Budd Boetticher, Del
mer Daves y John Sturges (sin contar a
Howard Hawks, el gran especialista de
t?dos los géneros) . Que Sturges deba ser
cItado como el último de ellos resulta
curioso, porque se trata de un hombre
muy dotado para el cine épico. Y The

magnificent !leven lo demuestra. ~ste

film, réplica norteamericana de Los szete
samurais, de Kurosawa, abunda en exce
lentes momentos de acción y no puede
decirse que esté ausente de él la poesía
del gesto característica del género.

y sin embargo, el último western de
Sturges, al igual que otros suyos ante
riores, como Gun fight at O. K. Corral
(Duelo de titanes), The law and Iihlte
Wade (El tesoro del ahorcado) y The
last train from Gun Hill (El último
tren), es, al mismo tiempo, un anti
western. Sturges es el campeón del west
ern vergonzante: en casi todos sus films
puede apreciarse un deseo de inteler:tua
liza¡' el género. El realizador trata de
involucrar cuestiones de orden psicoló
gico y moral ajenas al espíritu mismo
del western valiéndose de guiones dema
siado "inteligentes". Quiero decir que
la psicología y la moral en el film del
oeste van ligadas a la poesía misma de
la acción. Un género épico como el
westem debe sus virtudes principales al
lenguaje específicamente cinematográfi.
ca, y todo intento de sustituir o de hacer
coexistir a ese lenguaje con el otro, el
meramente literario, producirá resu1t~

dos híbridos.
Los "siete magníficos" del film de

Sturges están, como personajes, muy bien
. escogidos. Por su simple presencia, por

la forma en que visten y manejan sus
armas, penetramos ya en su psicología
y sabemos cuál es su sentido de la mo
ral. Por otra parte, forman una galería
en la que es fácil reconocer los distintos
tipos de pistoleros (gunfighters) que
asolaron el oeste, desde el ex-cowboy
rural, silencioso y solitario, hasta el que
muy bien pudo haber nacido en el seno
de una rica familia del sur y que adi
vinamos buen jugador y conocedor de
las mujeres. Curiosamente, el intento de
hacernos más explícitos a los personajes
por el diálogo disminuye el acierto de
la caracterización original. El guión tien
de a- convertir a esos personajes reales
en personajes dramatizados, es decir, con
vencionales. Entendámonos: el gunfigh-

ter de las películas es, en principio, un
personaje convencional con respecto a
una realidad histórica objetiva. Pero no
lo es en el marco de la realidad cine
matográfica misma. Sturges, como Zin
nemann en High noon (A la hora s~ña

lada) y Stevens en Shane, el desconoczdo,
pretende entroncar al western con "la
vida misma" (y de ahí, el abuso de me
táforas relativas a los problemas polí
ticos, sociales, morales y psicológicos en
boga) y lo único que logra es despro
"eerlo de su verdadero aliento vital.

Así, la principal falla de The .magni
ficent seven resulta de una obseSIón por
la moraleja característica en Sturges y
que lo inhabilita en gran medida como
realizador de westerns. Lo grave es que
tal obsesión puede observarse en cas~

todos los films del oeste modernos y m
siquiera algunos de Anthony Mann, co
mo The thin star y El hombre del oeste,
se salvan completamente de ello. Pero
el buen Anthony no toma demasiado en
serio esas moralejas impuestas por sus
guionistas. En cambio, Sturges, sí. Y es
una lástima.

UNA VENUS EN VISON. (Butterfield
8) , película norteamericana de Daniel
Mann. Argumento: Charles Schnee y
Jhon Michael Hayes, sobre la novela
de John O·Hara. Foto: (Cinemascope,
Color) Joseph Ruttemberg. Intérpre
tes: Elizabeth Taylor, Laurence Har
vey, Eddie Fisher, Dina Merrill, Betty
Field, Mildred Dunnock, J effrey Lynn.
Producida en 1960 (Pandro S. Ber
man, M. G. M.)

Antes, las prostitutas (o semiprostitu
tas, como la de este film) no existían
para el cine norteamericano. Ahora, Hol
lywood parece empeñado en demostrar
nos que si hay mujeres, nobles, limpias
y decentes en el mundo, ésas son las
prostitutas. Tanto la inhibición anterior
como la insistencia actual en los temas
"fuertes" responden al mismo espíritu,
a la misma manera de enfocar las cosas.
La idea de pecado sigue presidiendo el
tratamiento de los problemas de índole
sexual. O sea, las mujeres "libres" no
son, en el fondo, nobles, limpias y de
centes porque se acuestan con quienes
quieren, sino a pesar de eso. Ante tal
forma de ver las cosas, hay que rendirse.
Los puritanos del Mayflower no podrían
quejarse de la Norteamérica actual que
tales películas reflejan.

Butterfield 8 es un film, por ello, apa
rentemente audaz. Pero la verdadera au
dacia, claro está, no depende de la vi
gencia o no vigencia del código Hayes.
Daniel Mann, por otra parte, confirma la
total ineptitud que ya dejaba ver en otras
películas, como La rosa tatuada. El pro
ductor de Butterfield 8 es Pandro S. Ber
man, el mismo para quien Minnelli ha
trabajado en muchas ocasiones. Mr. Ber
man le ha exigido, de seguro, al buen
Daniel una utilización del color y del de
corado que recuerde las proezas del ~an
Vincente, y el pobre Mann se las- ha Visto
negras para justificar la~ súbitas irrup
ciones de luces verdes, rOjas o azules que
pretenden dar un "estilo" a la película.
Todo ello es decididamente lamentable.
La culpa la tienen esos condenado? crí:
ticos franceses que han puesto a Mmelh
por las nubes; Daniel Mann no se lo
perdonará jamás.
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Por Jorge IBARGÜENGOITIA

REGRESO A BABILONIA

T EAT RO

Caballero no idenúficado en el papel de Natacha
Toumanova

Dama no identificada en el papel de Ezequiel.

cias de cada una, pero en cambio no me
dijo uan palabra de la trama, cuya expli
cación me hubiera evitado quizá el com
plejo que ahora padezco. Las canciones
estaban en. francés, y como yo no entien
do nada el francés cantado (francamen
te, cantado no entiendo ningún idioma) ,
me hice una idea errónea de lo que es
taba ocurriendo, que fue la siguiente:

IBARGOENGOITIA A L'OPÉRA

Regresa a las tres de la malÍana. En
cuentra a su mujer en brazos de otro. Los
mata antes de que puedan quejarse si
quiera. Los entierra al pie del cedrón.
La gente hace conjeturas equivocadas y
deciden que los amantes huyeron. Fin de
la narración del viejo. Se levanta uno de
los oyentes y dice: "Hizo bien el que ma
tó a la mujer infiel, quisiera conocerlo
para besar su mano." El viejo extiende
la suya: "Pues besa ésta porque fui yo."
"Padre mío -dice el otro-, deme un
<lbrazo, pero perdone a mi madre." (Co
mo si eso le sirviera de algo a la pobre.)
No me acuerdo si la perdona o no, el ca
so es que el poema termina con los dos
cretinos abrazados. Aplauso ensordecedor
y delirante para Carlos Magallón, que
después nos contó varias anécdotas de su
vida, inventadas hace mucho y por otra
persona. Luego apareció María Duval a
cantar españoladas para terminar la pri
mera parte del programa.

Durante el intermedio, los jóvenes que
estaban adelante de mí les ofrecieron a
las jóvenes que estaban a mi lado, pri
mero el Ovaciones, y después unas pasti
llas de piña. Una de ellas dijo: "Bueno,
pero si me hace efecto, le doy de cosco
rrones." Y todas tomaron y empezaron a
platicar con los muchachos. "¿No quiere
pasarse para acá adelante, para que vea
mejor?" "No, porque su amigo tiene una
carita de ... " El aludido preguntó:
"¿Qué pasa, no le gusta mi fleco?" Etc.

Palillo, que ahora es un gordinflón,
hizo lo mismo de siempre; sale acompa
ñado del Bigotón Castro, que como todos
se imaginarán es candidato a diputado.
Dijo lo mismo de siempre, y el horror es
que sigue siendo exacto. Y terminó con
su chiste clásico: "A mí, el Departamen
to del Distrito me ... ¡ay, caray! allí vie
ne uno que tiene una jeta de inspector
de drenajes."

y luego, por fin, la Sonora Matance
ra, y las Mulatas de Fuego, que son mi
ideal de belleza femenina, y luego Celia
Cruz, que si no fuera por las Mulatas de
Fuego sería mi ideal de belleza femeni
na, y, para terminar, TolÍa la Negra, que
si no fuera por las Mulatas de Fuego y
por Celia Cruz, sería mi ideal de belleza
femenina ...

Mi experiencia operística no sólo es
reducida, sino desastrosa. La primera vez
que fui a la ópera fue en París, en 1947,
la segunda en Guanajuato en 1959 y la
tercera el miércoles pasado en Bellas Ar
tes. Como no pienso regresar en los pró
ximos quince alÍos, voy a describir mis
impresiones.

Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar ópera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectáculo
lo que me ... digamos, asombra.

En París vi Fidelio. Un vecino de lu
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor
dinario, me contó lo de las varias ober
turas que tiene esa ópera y las excelen-

"ES BUENO", nos dice don Plácido de
la Torre en su historia del inol
vidable Violador de Celaya, "ir

al teatro frívolo de vez en cuando".
Yo fui al Lírico el día de San Juan.

Compré el último boleto que había en
venta; era de la última fila del anfitea
tro y me costó ocho pesos. La sala estaba
atestada del público de costumbre, la
consabida "pela" con sus chamarras de
dos colores preguntándoles a los vende
dores: "¿A cómo son las tortas?" "A dos
cincuenta." "Entonces no quiero." Junto
a mí se sentaron tres jovencitas recién
bañadas, y adelante tres muchachos con
las caras llenas de barros. La función ha
bía comenzado desde hacía un rato, y
encontré a medias un sketch que pasó sin
pena ni gloria debido a la confusión rei
nante entre los espectadores, pues había
gentes que se sentaron en donde no les
correspondía, y las acomodadoras allí
son muy exigentes; otros estaban en el
pasillo y estorbaban a los de atrás, que
les gritaban: "La carne de burro no es
transparente" y otros witticisms. Cuando
acabó el sketch, anunciaron por el mag
navoz al que supongo que será Rudy
Frury, que apareció metido en algo que
representaba ser un aparato de televi
sión, cantando con la verdadera voz del
gran Elvis. La siguiente canción fue con
la de Bill no sé cuántos, y tuvo tanto
éxito que pasó por las voces de toda la
constelación. Entiéndase que no se trata
de un imitador, sino de un señor que
pone discos y hace como que canta.

Luego anunciaron a María Duval, "la
estrella del cine mexicano", como si eso
fuera garantía. Se abrió el telón y apa
recieron las tiples; las mismas de siem
pre, un poco más gordas y más blancas,
ahora con un vestuario que parece que
lo diseñó Sor Adoración del Divino Ver
bo. Bai~ron igual de mal que toda la
vida, los ;"mismos pasos, y con la misma
mala gana. María Duval, que por artifi
cio o naturaleza es una mujer apetitosa,
muy cariñosa con el público, nos cantó
dos o tres cancioncitas que le pidieron.
Después vino un sketch de Pompín. muy
malo; escrito, si es que alguien lo escri
bió, por un oligofrénico; pero actuado
con tanta impudicia que nos entusiasma
mos y se me ocurrió entonces que este
teatro tiene esperanzas, cuando apareció
Carlos Magallón a matarlas. Dijo así:
"Señoras y señores, se me ha encargado
entretenerlos un rato mientras montan
el siguiente número. Voy a tener el gus
to de recitar para ustedes una poesía ar
gentina." Rechifla general. Y empieza el
p.oema, narrativo: un viejo cuenta a va
nos hombres de un crimen que ocurrió
en la estancia del Cedrón. Flash back.
Llega un joven hermoso montado en un
c~ballo hermoso a trabajar en la estan
cia. Se enamora de la hermosa hija del
capataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unión con un hijo tan hermoso como
u~a flor. Pasa el tiempo. Las cosas cam
bian. Aparece el demonio de los celos.
El joven dice a la joven que va a dejar
un ganado lejos. Se despiden. Él parte.
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Cajila para guardar dedicatorias de óperas

L 1 B R O S

entra en escena Fidelio; es evidentemefol
te una señora, sin embargo se llama FI
delio, y va vestida de hombre; entonces,
yo en mi inocencia juvenil, supuse que
se' trataba de un· personaje masculino
que esa noche había sido interpretado
por una señora, porque el actor del pa
pel se había enfermado, .0 algo. Ahora
bien, después de haber sIdo trat~do de
Fidelio por varios otros personajes, en
tra en una celda y se arroja en los bra
zos de un prisionero ... Este hecho, que
por cierto me escanda~i,zó bastante, me
hizo llegar a la concIuslOn de que estaba
yo presenciando una obra que trataba de
homosexuales, y no fue sino hasta una
hora más tarde que comprendí que el tal
Fidelio era en realidad una señora que
se había disfrazado de hombre para en
trar en la cárcel y reunirse con su ma
rido que era el prisionero de, ma-rras.

Pasaron los años, muchos, y yo no sen
tí nunca la necesidad de repetir la expe
riencia vergonzosa y molesta que había
yo tenido, hasta que hace dos años, me
encuentro de manos a boca con que re
estrenan el Teatro Juárez de Guanajua
to y que gracias a uno de los frecuentes
lapsus menta lis que padecen los encarga
dos de dirigir esas cosas, se había escogi
do la compañía de Pepita Embil para
dar la función inaugural. Nos dieron una
ópera mexicana llamada Eréndira que
todavía recuerdo con horror.

Aquí debiera terminar la historia, pe
ro nada, que el miércoles pasado, me en
cuentro, sin saber por qué causa, presen
ciando, por si una fuera poco, dos ópe
ras mexicanas.

Entra Severino, que como en el caso
de Fidelio es una seí10ra vestida de hom
bre. Yo supuse, partiendo de mi conoci
miento de las convenciones operísticas,
primero, que una sei'iora es una sefíora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia conque nos
decía llamarse Severino, que ignoraba
su verdadero sexo. Como a continuación
se sucedieron varios episodios no muy in
teligibles, creí que el tema de la obra
sería cómo Severino descubrió que era ~e

fíora. Por supuesto que estaba yo equi
vocado, Nada tan dramático pudo ocu
rrírsele al autor de esta ópera. Después
me enteré, gracias al programa, que: "Se
verino decide dejar su tierra, en el inte
rior del país, para ir a mejorar su vida
en alguna gran ciudad del litoraL" Dice
el programa, entre otras cosas, que Seve
rino estuvo a punto de suicidaTSe'sin que

,yo me enterara, de que el sefíor gordo
·aquél era un carpintero, de nombre J o
sé, y de que cuando el escenario se llena
de gente que canta y baila es porque ha
nacido un hijo del carpintero, y termina

·diciendo: "Sin saber por qué (Severino)
·se siente reconfortado, y. participa con
ellos de tal acontecimiento." ... "Salva
dor Moreno compuso esta obra durante
su estancia en Barcelona, y la dedicó a
la señora Delmira Amorós de Mir."

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como to
gas académicas y libretos que pusieron
sobre unos atriles colocados en ambos ex
tremos del proscenio. Eran el Destino y
la Patria. Empezaron una disquisición
metafísica de la que el pobre Maximilia
no salía muy mal parado. Se abre el te
lón y aparece un Maximiliano pequefíi
~o, ~on ~arbas a la Goitia y peluca de
1I1stltutnz, cantando no sé qué cosas de
que espera noticias del Coronel López.
Cuando termina su parte, entra Carlo-

ta, gigantesca, pateando la cola de su
traje. Del dúo que sigue, sólo pude reco
ger estas palabras: "El mar, el amor~ .Mi
ramar." O bien: "El amor, el mar, Mira
món." No estoy seguro cuál. Bailan las
parejas un vals, el Destino insulta a Ba
zaine, entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez,
las parejas bailan una mazurca, el Des-

Antología de la poesía italiana. Nues
tros Clásicos, 21. Universidad Nacional
Autónoma de México, 1961, 325 pp.

L A SELECCIÓN, la versión de los poe
mas y el prólo~o de esta antología
(con texto bilingüe español e ita

liano) fueron encomendados a Manuel
Durán.

El prologuista traza un breve panora
ma de la poesía italiana y analiza los
más importantes movimientos literarios
que se han producido en Italia.

Durante el siglo XlII la lírica italiana
apareció tardíamente en un medio en
apariencia poco favorable; la cultura la
tina, y las poesías extranjeras que ya ha
bían alcanzado madurez, pesaban dema
siado sobre el espíritu de los poetas. Ade
más, durante muchos años Italia careció
de unidad en el lenguaje. Aunque los
poetas procuraban el idioma toscano, se
escribieron poemas famosos en provenzal
y en francés italianizado. Andando el
tiempo Dante, Petrarca y Boccaccio im
pusieron el toscano, a pesar del gran
prestigio del latín frente a las lenguas
romances.

tino insinúa que el Coronel López tiene
dares y tomares con b emperatriz, entra
el Coronel López a informar .que todo
está perdido, sale el Coronel López, van
se los invitados, sale Maximiliano a to
mar aire fresco, y luego ... la emperatriz
enloquece ...

La próxima vez, ópera en mi toca
discos.

La poesía italiana nació en las ciuda
des; los poetas no se sentían atraídos por
los relatos épicos ni por las aventuras
fantásticas; sus tendencias "burgues:ls"
los conducían a la lírica, pero esta falt:!
de acción se compensaba con la profun
didad, el Imtiz de los sentimientos, y
con la perfección fOl:mal. En e~ n.ri~n:(!
siglo XIII, San FranCISCo de ASIs 1111(10

un movimiento de poesía mística, el cu:J
obtuvo buenos frutos en su elevación y
sencillez; sin embargo, el misticismo poé
tico se agotó a fines de siglo.

La poesía lírica amatoria ya se había
impuesto en· toda Italia y en la corte de
Sicilia durante la segunda mitad del si
glo XIII; sin embargo, el siglo XIV está
considerado como el de mayor esplen
dor: Dante y Petrarca revolucionaron las
ideas estéticas, impusieron el idioma tos
cano, crearon escuelas con sus estilos, le
dieron a la poesía precisión formal y su
tileza de sentimientos.

En el siglo xv fueron descubiertos los
clásicos griegos; esto contribuyó de ma
nera definitiva al florecimiento y a la
evolución de la poesía. Por su parte, la
elegancia y la pulcritud formal de Petrar
ca habían conquistado discípulos: Arios
to, Miguel Angel, Vittoria Colonna .y



UNIVERSID.\D DE MEXICO

otros; pero los poetas lograron superar
la influencia petrarquista y produjeron
obras maestras personales.

Al iniciarse el siglo XVI, la poesía pas
toril (desprecio de la corte y alabanza
de la aldea) alcanzó la madurez: apare
cieron obras magníficas como la Aminta
de Tasso. A fines de este siglo la lírica
italiana decayó (si puede llamarse deca
dencia alcaarroco) por un exceso de re
tórica. El academismo continuó domi
nando en el siglo XVII; los poetas enamo
rados de la palabra en sí, empleaban y
buscaban constantemente giros novedo
sos y desconcertantes. La crítica atribu
ye la "decadencia" a la presencia de los
españoles en la Península Itálica; pero
no es fácil encontrar un verdadero pa
rentesco entre el gongorismo español y
el barroco italiano.

Durante la segunda mitad del siglo
XVIII, los acontecimientos políticos des
pertaron en los poetas un fervor patrió
tico literario, y un amor por los clásicos
y la sencillez; pero el romanticismo pa
triótico no alcanzó nunca la estatura del
romanticismo escéptico de Leopardi,
quien es considerado como la figura
más importante del siglo XIX. Los ideales
patrióticos de los italianos no pudieron
realizarse totalmente. Esta frustración
influyó mucho en el ánimo nacionalista,
y la poesía adquirió un carácter melan
cólico; en Leopardi la nota predomi
nante fue también la melancolía, pero
de tipo metafísico y existencial.

El fu turismo de Marinetti y el post
simbolismo de D'Annunzio aparecen des
pués del romanticismo. El primero le
preparó el terreno al dadaísmo y al su
rrealismo. Finalmente los grandes poe
tas del siglo xx: U ngaretti" Montale,

. QuasimodQ, Gatto innovan la lírica ita
liana, la cual en toda su historia se ha
caracterizado por dos tendencias cícli
cas opuestas: por una parte apego a la
tradición clásica, por la otra impulsos
renovadores. El vigor y la grandeza de
esta poesía depende precisamente del
cultivo de la tradición que de tanto en
tanto se ve enriquecida con nuevos ele
mentos.

c. v.

Alfonso López Aguirre, La gia de nu
pesamiento. La poescia de Todos los
Tiempos. México, 1961, 24 pp.

L A ACTUAL poesía palidece frente a la
producción del bardo Alfonso Ló
pez Aguirre. Las nuevas generacio

nes atormentadas por el yugo retórico de
los Vallejos y los Nerudas, se entrega a
las cerebraciones más inocuas, y que lue
go pretenden darnos por poesía. La gran
diosa excepción la constituye un nuevo
poeta que como un astro aparece en el
horizonte de las letras patrias: El maes
tro Alfonso López Aguirre opone su pro
fundo y verdadero pensamiento a las va
nas elucubraciones mentales de los oscu-

ros neobarrocos de hoy en día. Podría
afirmarse que el secreto de Alfonso Ló
pez Aguirre es "sentir hondo y pensar
claro". Además, como si fuera poco, el
torrente de su auténtica inspiración se
desborda y se impone a todos los lugares
comunes de la retórica. Adviértase que
este" jDven poeta es tan auténtico y sin
cero que deja, a un lado las preocupacio
nes sintácticas y ortográficas. ¡Claro, la
verdadera poesía está muy por encima de
estas preocupaciones que sólo atormen
tan a los poetastros, pues ellos no te
niendo más que ofrecer se jactan de una
sintaxis coherente y de una ortografía
ortodoxa. Sí, mucha ortografía, pero nin
guna vivencia poética, ninguna idea es
tética profunda; en cambio, López Agui
rre, ya desde el principio de su poemario,
nos ofrece un prólogo en el que con hu
mildad que sólo poseen los grandes es
píritus afirma:

"Aquí desifro la imajen de mi pensa
miento e inquieto, lo que escrivo esta ol
vidado, aun los que me leen se dan cuen
ta. Escrivo estas imajinaciones de mi pen
samiento, quisa sean cosas vagas o efec
tivas, de los ratos de ocio de mi vida, el
ocio es la base de la inspiración, que
quiere decir que la poesia se hace con lo
sustancial del ocio como dijo el selebre
filosofo chino, Ling Yutang, el osio es la
filosofía de los hombres, el ocio es la
esenci,\ sustancial de la inspiración, don
de los hombres cultivamos nuestro modo
de' pensar, y ese fue el fin de que yo
haya elejido el camino de la inspiración
en la poesia."

Mientras que la mayoría de los poe
tas infatuados carecen de toda dirección
poética (a no ser la imitación más crasa
de los retorcidos poemas de los Vallejos
y los Nerudas, quienes maltratan sin pie
dad nuestra bella lengua castellana) el
bardo López Aguirre asegura en precla
ros versos:

Treintaitres pensamientos
fueron los que me giaron
a hacer la poesia
de la GIA DE MI PESAMIENTO
iluminándome una estrella
que a caido del firmamento.

En tanto que nuestras. artes plás.ticas
han sido ricas en expresIOnes fauvlst~s,

en ingenuidad y alejamiento voluntano
de la~ recetas retóricas, nuestras letras,
en cambio, más académicas cada día, han
carecido de una corriente fauve; pero
el bardo López Aguirre se presenta co~o

el gran innovador de la 'purez~ poétIca,
profundo y a la vez senClllo, SI? preten
siones académicas. Pero no se pIense que
estamos frente a una poesía solamente
lírica, pues este bardo posee todas las
notas, músicas que se apoyan en la. so
lidez de un pensamiento. qu~ no es ~ns

trumento de vanas medItaCIOnes. OIga
mos, pues, al poeta:
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Que pueda yo pensar
si m~".pe.g,samiento

es egoista a lo que veo
es egoista a lo que pienso
mi pensamiento se ase
a veses un sueño
porque en vida
se agota de tanto pensar.

El poema antes citado se titula "Mi
pensamiento"; pero esto no es todo: en
"Yo soy", su vena metafísica se desborda
y alcanza cumbres no imaginadas. El
dilema de la existencia, del ser en sí y
del ser para sí, se desenvuelve en ritmos
verdaderamente poéticos:

Yo soy por que me veo
a un me siento
porque a un sigo siendo yo.

Mis palabras fueron mi vos
que yo oi
cuando solo crei que era yo.

¡Pero esto no es todo! El pensamiento
del bardo se eleva a los cielos, y continúa
diciéndonos:

Dios, llevame cuando tu quieras
mas yo no lose
tu me llamaras y me ire contigo

Ahora con gusto, yo estare a tu diestra
para alabarte ati, que eres el Dios

padre
y para toda la eternidad.

El poeta nos describe un mundo de
ilusiones y vivencias sutilmente matiza
das que los poetas de hoy están muy
lejos de sentir. La poesía de hoy se es
cribe en escritorios burocráticos y en
máquinas de escribir prosaicas ... Pero
debemos reservar espacio para dar a co
nocer el talento polifacético de López
Aguirre, quien como Miguel Angel do
mina las rimas y el concepto de la plás
tica. López Aguirre en "El calvario de
un pintor", nos define la creación de
las artes plásticas:

El arte es la figura que tocas con el
pinse!.

la imagen figurada de tu pensamiento
rimanlo los colores al lienso
del cuadro que posa la velleza
al esfuerzo de su pensamiento creador.

El equilibrio es la nota distintiva de
este bardo que 10 mismo se entrega a las
reflexiones de alta estética como al li
rismo amatorio más sentimental:

Mas de una vez quiero sentir
la savia que me dan tus vesos,
quiero sentir las carisias
que me dan tus manos,
con mi rostro marchito
resivo tus vesos
y las caricias que me dan tus manos.
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Cuando el poeta se desocupa de sus
labores cotidianas· es cuando más infla
mado se siente por ,la inspiración: '

El día dom,ingo:
es cuando lo paso mas triste,
mas no hay a donde ir,
yo me encuentro solo
como la ave al morir.

Pierdo el dia domingo'
tiempo, que no volvera,
y al paso de los días
me arugo como la fruta seca
que es frajil para morir.

Ablo y me pregunto asi mismo
¿que sera de mi?
si la juventud se va,
veo al tiempo que pasa
que ·no volvera,
futuro que viene esperare
con ansias de gasa me alegrare.

Yo sé que los pedantes y los egoístas
del talento ajeno negarán el valor de
estos versos; pero las almas sensibles no
podrán menos que conmoverse cuando
sus ojos recorran estas líneas de poesía
casi naturalista:

Si tu vaca calla
es porque esta serrada
y tu voz sigue perdida
en la oseuridad del aire
ajena la vida.

López Aguirre es un poeta sensible a
toelo los .II~mados, porque su alma no
puede reSIStIrse a la belleza ele las cosas,
y e entrega, como lo hacen los grandes
poetas, en un arrebato panteísta:

Si a los mares me ire
respirare el agua que me a oga
y contare a los peses
el rostro que llora.

S~ ~n las tierras me refugiare
VIVlre .en las tierras virgenes,
y respirare el aire puro
que me ciaran las virgenes.

El. lugar comúI~, lo prosaico, quedan
ba~ndos P?r la Inspiración del poeta
glllen le dIce, casi al oido, a la poesía:

Oh belleza figurante
ele sensibles quietudes,
ue macabros sones
que reflejan el sen'tielo de tus rimas
en el juego de tus amores.

Tenemos, pues, ante nuestra vista a
uno de. los poetas más originales que ha
~roeluClllo ~~est~a patria. ¿En qué con
slste. su ongmahelad? El bardo López
Agulrre es un l~ombre de carne y hueso,
y. su aln;a senSIble se manifiesta en de
I~cadas n~as, e.n versos que en sus horas
hbres ha Ido CIncelando con la abrupta
fuerza e1.e ,su inspiración. Yo sé que al
gUI~?~ dlran: "~sto es demasiado popu
!ar. ¡Claro, cuando no salelrán a relucir
esas alm~s egoístas y petrificadas por la
peda,mena! ~a poesía es ser y esta¡', y la
poesl~ ele L?pez Aguirre "es" en el más
a;npho sentIdo; el significado de su poe
SIa no se logra en silogismos sino en
de:.borda~as image~es de la originalidad
m<lS pu~a, y tambIén su poesía "está"
por<],~e Impone c~n su presencia. Ló e~
Agu,I,~~e no nece,sl.ta decirnos "yo esfoy
~qUI , tocio, esplntu sensible sabe que
ser es estar'. La poesía de Lóp A .rre I ez gUi-

se e eva comr) una nube a través del

tiempo y del espacio, proyectada inevi
tablemente hacia la inmortalidad. Eins
tein descubrió la relatividad de lós seres
'que se mueven en e! tiempo y en el
espacio; ,el gran filósofo chino Ling
Yutang le c1io forma a la teoría relati
vista en pulidos pensamientos; pero sólo
López Aguirre le c1io cuerpo y carne a

L E HABLO a Andrés de Henry Field
ing; contesta siempre, o casi siem
pre: "¡Ah, el amigo de Wilde!", o:

"¿El que fue amigo de Wilde?" Conste
que no ha hecho la menor inflexión de
suspicacia al pronunciar la palabra "ami
go", la dice con naturalidad, como bien
enterado. No he querido contradecirlo;
no sé mucho de Wilde, quizá el juego
de palabras que hizo con mi nombre se
haya interpuesto. Sólo una nota justísima
de Borges sobre él me arrancó hace unos
años la promesa de releerlo. No sé mu
cho de Wilde, pero barrunto que nació
a un siglo de distancia, poco más, de la
muerte de Fielding, y que su Tom Iones
se publicó unos ciento cincuenta años
antes de la muerte de Wilde.

Quizá se trate solamente de una con
fusión, apoyada de seguro en la costum
bre de lengua inglesa de dar personali
dad a las iniciales; así e! inglés A. E., la
norteamericana H. D. Y la "Keith" de
Chesterton, son personas físicas y mora
les, a no dudarlo. Henry Fielding y
Frank Harris (H. F. Y F. H.) tienen
las mismas iniciales con invertir el or
den. Pero la verdad que esto no tiene
la menor impo~tancia: Fielding está per
fectamente olVIdado en nuestros días'
quiero c1ecir que no se lo lee. Los ma~
nuales mencionan al pasar sus novelas:
además del Tom Iones (1749), Ioseph
An~rews (1742) y Amelia (1751), que
?ache se cree en obligación de leer. Las
Ir;tco~~ultas enciclopedias proporcionan
nqUl~Im?S datos sobre la vida y la obra
de Fleldll1g, para llamar la curiosidad
d~,cualquiera. Pero según una vieja opi
mon de Henrique González Casanova
los contemporáneos se sienten desdora
dos con la consulta de esos mamotretos'
en la actualidad hispanoamericana úni~
camente Borges las usa. Y la única ex
c~pci?n entre los manuales, que pone a
FIeldmg en su verdadero sitio es el bre
viario de Historia de la lit:ratura in
gles~, .de W. J. Entwistle y E. Gillett
(Mexlco, Fondo de Cultura Económica
1955)., en los capítulos redactados po;
el pnmero.

De aquí y de allá he juntado noticias
que es va.no repetir al tipo de lectores
que me mteresa. Quiero referirme al
Tom Iones y a las relaciones de Fielding
con el mundo hispánico (yen este mun
d~ ~llInca e~cIuyo lo americano) a pro
pO,SltO de Cle~tos hechos que interesan
mas a la SOCIOlogía del gusto literario
que a la mera literatura. La más reciente
traducción española del Tom Iones se
debe a don Mariano de Aiarcón (nom
bre que hue~e un poco a seudónimo),
por ocurrenCIa de Eduardo Mallea, di
rector de la colección "La Quimera",
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ese ser y estar de los existencialistas, quie
nes todo lo encuentran relativo. Y e! que
no entienda la poesía de López Aguirre,
el que no la sienta, pertenece irreme
diablemente a la familia bíblica de los
ciegos y sordos que realmente no lo 'es
tin, pero que quieren serlo.

-C. V.

que publica la Editorial Emecé, de Bue
nos Aires, quien la incluyó en la serie
el año 1944, 2 volúmenes. Se pensará que
se trata de un reconocimiento tardío;
nada de eso. Me escriben de Buenos
Aires, y lo compruebo en México, que
las librerías de nuevo y viejo están llenas
de! libro,' nuevecito.

Me intriga que Mallea haya inducido
a la Emecé a tal fracaso. Le e regalé a
Augusto Monterroso (persona entendida
en estos achaques) los dos volúmenes
para que los probara: no 'reaccionó. Aco
metí los míos sin denuedo, para vencer
los insomnios de la paternidad y ya tengo
dos meses de navegar a Fielding, en
principio más por capricho que por
atracción. Al fin me ha venido ganando
la voluntad: cierto cervantismo al que
uno no puede ser inmune aparece cre
cientemente en las páginas. Aquí el mun
do hispánico ha dejado huella indeleble.
Luego veremos cómo y por qué.

.Sabremos poco de la vida de Fielding
mIentra~ no consultemos las biografías
y estudIOS de Dobson, Godden, Cross,
Blanchard & al. Nació en Somersetshire
en. 1707. Lo educó un clérigo llamado
Ohver y luego pasó al Eton College,
"proba.bly a~ an oppidan" (Encyclopae
d~a !Jnta~nz~a; no encuentro en ningún
dIccIOnano mglés registrada la última
palabra). Se inicia en la vida literaria
por el teatro; escribe unas veinte piezas
entr~ farsas, traducciones, parodias y co
medIas, desde. 1728. Imi:a a Dryden y
traduce a MolIere. En 1734 escribe Don
Quixote in England, a comedy. Se burla
de la Pamela d~ Richardson con la Apo
logy lor the Lzle 01 M,'s. Shamela An
drews .(1741), e! mismo año de aquel
gran tnu~fo,sentImental:Al año siguien
te la contlI1ua ya en seno con The His
tory and Adventures 01 Ioseph Andrews
and his Friend Mr. Abraham Adams
written in Imitation 01 the Manner oí
Cervantes, Author 01 "Don Quixote".
Amigo de David Garrick, "actor de la
I~glaterra", escribió para él The Wed·
dzng Day (representación sin éxito en
1743) . Vuelve a la novela con Tom Iones
(1749) y Amelia Booth (1751). Por des
avenenCIas conyugales se lía con la co
cinera y se marcha a Lisboa, donde fa
llece el 8 de octubre de 1754. En su
tumba. del cementerio inglés de Lisboa
se adVIerte esta leyenda: Luget Britannia
gremio non dari fovere natum. En 1755
su inédit.o Ioumal of a Voyage to Lisbon
se pubhca en homenaje caritativo a
la viuda. La primera edición de sus
obras completas es la de Andrew Millar
(1762), que lleva el boceto de William
Hogarth, único retrato suyo de autor co
nocido. "My friend Hogarth" V su obra
figuran varias veces en- el Tóm Iones,
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y quizá se dcba a Fielding I~ inspiración
de las ilustraciones cervantmas· de Ho
garth (1733-1738), que se ;onse~~an en
la Royal Library. En 177 I sU~lO a ~a
escena londinense un Don Qwxote In

England, an opera, seguramente ~as~da
en la comedia de Fielding. La ultIma
edición' de las obras es de la Harvard
University Press, 1903. (Perdón por la

rim~ . .
Es curiosa la fortuna de Fleldlllg en es-

pañol. La primer~ novela que, se tra?~to
y publicó fue la última que el e~cnblO:
Historia de Amelia Booth, traduCIda por
D. R. A. D. Q., Madrid, Imprenta de la
viuda de Ibarra, 1795-1796, en 5 vals.
(Hay otra traducción por). F. S.~ ya

lencia, ·1827, en 4 vals." y una edlCIon
de Barcelona, 1843, en 8~, que Palau no
ha visto.) El Tom Iones o el expósito
fue traducido casi inmediatamente por
don Ignacio de Ordejón, Madrid, Benito
Cano, 1796, 4 vals. (Las otras traduc
ciones son modernas: La historia de To·
má.s Iones, el expósito, por G..Sans Hue
lin, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, 4 vals.,
es la edición de la "Colección Universal",
y la última, la .mencionada ut supra.)
y la más cervantina de las novelas de
Fielding, el ]oseph Andrews, nunca se
ha publicado en la lengua de Cervantes.
Sin embargo, está traducida, pero yace
manuscrita la traducción. "Al finalizar
el siglo XVIII un anónimo tradujo esta
obra en lengua castellana, y el manus
crito se conserva en la Biblioteca Cer
vantina Amelia Marty de Firpo, en Mon
tevideo. Una nota que acompaña al ma
nuscrito pregunta: '¿Será el traductor
don Ramón Máximo Spartal, caballero
maestrante de Granada?'" (Palau). Aho
ra cabe repreguntar: ¿Habrá un editor
inteligente y honrado que quiera pagar
la copia del manuscrito y el prólogo que
le ofrezco? ¿Habrá quien juzgue exage
rado a don Miguel de Unamuno, que
llamó a Fielding "el más grande de los
cervantistas ingleses"? Aseguro que no.
La frase de Unamuno figura en una
"Glosa a un pasaje del cervantino Field
ing" (El Sol, Madrid, 16 de diciembre
de 1917; ahora en el vol. II De esto y
aquello, Buenos Aires, Losada, 1951, pp.
38-42). En la "Glosa" Unamuno cita y
comenta, precisamente, un pasaje del
lib. HI, cap. l, del Ioseph Andrews.

¿Y entre nosotros, quién, antes de
Unamuno, si no Reyes frecuentó desde
temprano a Fielding? En aquella librería
de 16 de Septiembre adquirió con aho
rros de estudiante los tomos de la Eve
1yman's Library, y allí el Tom Iones en
primer lugar. Después de la tragedia, el
viaje a Europa "a rastras con la mujer,
el hijo, los libros". Aquí la primera flor
de recuerdos, "Los ángeles de París", pro
sa de 1914 en El cazador (O. C., Fondo
de Cultura Económica, HI, 93) : "En los
corredores de la casa familiar -que da
ban, naturalmente, a un jardín-, había
cromos tan vivos como aquella sensibili
dad infantil en que se grabaron: fingían
una Inglaterra de novela, absurda y ele
gante: desde las praderas de Fielding y
el parque de Jane Austen hasta las haza
ñas, largamente desmenuzadas como en
las estampas del Via Crucis, de los héroes
de Dickens ..." (El subrayado es nues
tro, pero la continuación de la lectura,
"lujo, breve sueño", puede ser del lec
tor.)

Ya en los años de Madrid las referen
rias parecen tener aire erudito, como

que se ubica~l en rese?as bibliográficas
para la Revlsta de Fzlología Espaiiola
o e~ a~tíc~los periodísticos de la página
de Hlstona y Geografía" de El Sol, que
le encargó Ortega, pero que no pierden
amenidad evocadora ni substancial pe
netración. Al comentar el Cervantes en
la literatura inglesa, de José de Armas
(Madrid, Imp. Renacimiento, 1916), se

í'íala únicamente qúe el autor ¡'recuerda
la Historia dé. las aventuras de Ioseph
Andrews y su (lmigo Mr. Abraham Adams
de Fielding, y su intento dramático
("Don Quijote" en Ing{atf;rra) ..." (O.
e., VII, 347. Nótese que "recuerda" e
"intento" son ahí palabras intenciona-'
da's: la primera qui'ere decir que José
de Armas sólo hizo notar la evidencia de
la portada del Ioseph Andrews, y la
segunda, que DOn Quixotein England,
del propio Fielding, no vale gran cosa.)

Ficlding: sus relaciones con el mundo hispánico

Poco después comentó Reyes A Book
man's Budget, de Dobson (Oxford Uni
versity Press, 1917) en su artículo "'El
museo privado de un escritor", que pasó
a la primera serie de Simpatías y dife
rencias. Dobson evoca para Reyes: "Más
allá -preciosas siluetas de Hugh Thom
son-, Richardson, el obeso autor de la
Pamela, aparece leyendo, rodeado de sus
'musas y gracias': unas señoras flacas,
con manos extáticas y delgadas. Luego,
Hogarth, con un bonete casi en la nuca,
pintando el retrato de Fie1ding" (O. e.,
IV, 20). Otro comentario a los Two Es
says, de W. Paton Ker (Glasgow, J. Mac
lehouse & Sons, 1918), el primero de
e]]os sobre Don Quijote, subraya una
idea sumamente fértil para la interpre
tación cervantina: "Este aire de 'casua
lidad' que hay en el Quijote fue ya cons
cientemente imitado por Fielding en In
glaterra" (O. C., VII, 345). En efecto,
esos visos de casualidad tan visibles en
la composición del Quijote fueron apro
vechados con abundancia por Fielding,
y son tan hispáiücos que parecen pre
sidir muchos siglos de nuestras lit~ratu

ras novelísticas hasta 11egar a Barop.
Con todo, .y para ser justo, no pienso

que los libros de Fielding hayan sido
¡¡-bros de cabecera de Reyes. Encuentro

;SI

un -párrafo:: q-ue- c1e--ser así lo hubiera
recordado con delectación en cualquiera
de sus obras de teoría y. exégesis litera
rias: "To invent good stories, and to tell
them we11, are possibly very rare talents,
and yet I hav2 observed few persons who
have scrupled to aim at both: ancl if
we examine the romances and novels
with wich the w~rld abounds I think
we may fairly conclude, that most of
the author would not have attempted to
show their teeth(if the expression may
be a110wed me) in any other way of
writing; nor could indeed have strung to"·
gether a'· dozen sentences' on any other
subject what ever" (Tom Iones, I, lib.
IX, cap. 1.) "El inventar buenas historias
y el saber contarlas bien son; tal vez,
habilidades muy raras de hallar y, sin
embargo, he podido observar que muy
pocos sienten escrúpulos de aspirar a las
dos al mismo tiempo; y, si examinamos
las historias y. novelas que tanto abun
clan hoy día, creo podremos llegar fácil
m<;nte a la conclusión de que, en su
mayoría, los escritores no se habrían
arriesgado a enseñar los dientes (si se
me permite decir así~ en cualquier otra
clase de escritos, ni habrían sido capaces
de escribir una docena de líneas sobre
ninguna otra materia" (traducción de
don Mariano de Alarcón).

Otra excepción de Borges; quijotista
para quien "la música verbal de Ingla
terra" constituye gran parte de sumun·
do, que yo sepa no menciona a Fielding;
no me atrevo a decir que lo ignore. Por
lo menos ha ca11ado este pasaje, tan su
gerente y tan al modo de sus pensa
mientos favoritos: "Thus, sir, I have en
ded the history of my life; for as to all
that series of years dúring which I have
lived retired here, it affords no variety
to entertain you, and may be almost con
sidered as one day (Tom Iones, l, lib.
VIII, cap. xv) .

El quijotismo del Tom Iones va más
a11á de los 11amados al lector, de las di
gresiones, calcos y pastiches literarios, de
su desarro110 casi total en mesones y hos
pederías, de las funciones de títeres, del
barbero'y los gitanos: es fundamental ese
"aire de casualidad" que sólo tiene la
vida misma. Sir Walter Scott estimaba
en mucho el Tom Iones, dice una enci
clopedia; y M. La Harpe "lo consideraba
como la primera novela". No sé si esto
quiere decir que M. La Harpe ignoraba
o despreciaba el Quijote. Allá él.

Post seriptum. Andrés tenía razón.
Fielding figura dos veces en la vida de
Wilde, sí, pero en la Vida )' confesiones
de Osear Wilde, de Frank Harris, donde
éste utiliza dos citas de Fielding p:ua
justificar a su amigo: "Fielding registra
ya la misma opinión cuando escribe: 'El
Colegio José fue la causa de todas las
calamidades que tuvo que sufrir más
tarde. E110s son los viveros de todo vicio,
de toda inmoralidad. Todos los detesta
bles compañeros de universidad de que
me acuerdo, de ellos salían .. .' " La otra
cita figura honoríficamente como epí
grafe de un capítulo: "Créeme, hijo;
todas las desgracias de este caba11ero vi
nieron de que fue educado en un cole
gio" (d. la traducción de Ricardo Bae
za, Buenos Aires, Emecé, 1944, l, pp.
143 Y 138, respectivamente). Si la vida
de hoy ha perdido esa espontánea ca
sualidad que amasó a Cervantes,. si ~ste

no se lee, ¿cómo va a leerse a Fle1dmg,
cómo no va a confundirse su nombre?



FAREWELL. Dueño de su, vi~a y tam
bién de su muerte, Ernest -Miller
Hémingway -concilió su existencia

con el sentido reflejado en su obra. Junto
a una serie de libros cuya grandeza ya
nadie discute, creó el personaje Heming
way. Vida y obra, mito y verdad, inte
graron un lazo indisoluble. El gran no
velista pasó sobre la tierra con el fervor
y la avidez que hicieron de él una de las
pocas personalidades (en el original sen
tido de este término) que ha tenido el
arte en nuestro siglo. Hoy su figura
oculta un poco su trabajo. Hemingway
herido y condecorado en la primera gue
rra mundial; Hemingway apasionado de
la fiesta de toros; Hemingway comba
tiente en la defensa de Madr4dr:Heming
way desembarcando con los aliados en
el asalto a Europa; Hemingway cazando
en las llanuras africanas; Hemingway en
las boites de París o en las cantinas de
La Habana, pescando en el Gulf Stream
o retratado con Gary Cooper, es por
encima de todo, uno de los más grandes
inventores de realidad que ha dado Nor
teamérica a las letras del mundo. Cega
dos por lo actual, dicen algunos que es
el mejor novelista de su país. Objetiva
mente, creo que sólo lo superan Faulkner
y Dos Passos, si bien su influjo no es
tan extenso como el de Hemingway.

EL SUEÑO DE LO REAL. Nacido en Oak
Park~, Illinois (1899), Hemingway
publIcó en 1926 T he sun also rises

acercamiento al mundo descompuest~
que h~bla engendrado la conflagración
mundial. Algunos años antes, en París,
conoció a Gertrude Stein y de sus labios
esc~chó el término lost generation que
de~mla a los hombres de su tiempo. El
esulo de Hemingway está plenamente
formado en aquel texto de juventud.
TreJ allos más tarde, A Farewell to arms
entrega a la fama el nombre de un autor
q~: ya. contaba con, otros títulos de sig
mf1,caclón: In OUT tIme, The t01'Tents of
spnng. Temperamento mediterráneo da
rá poco después algunas de las más b~llas
páginas que se han escrito sobre el to
reo: Death in the afternoon (1932). Si
guen Tite green hals of Afric~ relato
de viajes (1935), y To have a~d have
not (1937), llevada al cine en 1944 por
Howa.rd. Hawks, adaptación y diálogos
de WIllIam Fau1kner. La experiencia de
la guerra española quedó fijada en una
novela que no por célebre ha sido como
prendida: For whom the bell t o II ~

(1940), yen The fifth column and the
f~1'St forty nine stories (éstas no se re
heH:n. al conflicto de España). En 1937
esc:lbló con Dos Passos y Archibald Mac
Lelsh el texto de un documental reali
~~do ~or Joris Ivens: Spanish earth (Te
He d Espagne). Hasta 1952 publica un
nuevo libro, Across the river and into
the trees, Premio Pulitzer por The old
man and the sea, Premio Nobel en 1954
por el total de su obra narrativa, su ta
lento declina en El verano sangriento
.(1960) q~e semeja una parodia del me
Jor Hemmgway. Acaso lo más notable
sean sus cuentos, escritos en buena parte

antes que el cine y las revistas de grandes
tirajes lo hicieran someterse a su público
y a los derechos que reclama la gloria.

I
NFLUENCIA DE HEMINGWAY. En 1961
se discute el camino que seguirá la
novela futura. La gran ilusión de

los escritores modernns es encontrar for
mas que seaIl verdaderos instrumentos
de expresión y comunicación, que estén
al servicio del hombre y puedan ayudarlo
a conocerse. Junto al neoformalismo de
los antinovelistas franceses (Butor, Clau
de Simon, Robbe-Grillet, Sarraut, Clau<Ie
Ollier) se levanta un realismo objetivo
que trata de integrarse por medio de la
claridad de un estilo directo. Hay, cuan
do menos, dos importantes promociones
de novelistas que deben a Hemingway
la orientación de sus propósitos frente
a la realidad y la literatura. Nadie igno
ra el eco de sus obras en la mejor gene
ración de narradores italianos: Cesare
Pavese y Elio Vittorini tradujeron los
principales libros de Hemingway. El au
tor de La luna e i faló en su diario, Il
mestiere de vive1'e, revela hasta qué pun
to lo iluminó por dentro esta lectura.
Pavese llega a considerarlo el más gran,
de de los escritores vivientes y se refiere

•
'!- él como un moderno ,Stendhal. .Por
otra parte, los actuales novelistas espa
fíoles tienen una deuda no callada con
HemiI1gway. El ¡arama de Rafael Sán
chez Ferlosio, considerado como el fruto
más importante hásta ,hoy de este ciclo,
es en vasta medida una consecuencia de
la asimilación de Hemingway por un
escritor dotado de un poder:,,~e-'observa

ción tan grande como el de su maestro.
y en la reciente, espléndida novela Los
premios del argentino Julio Cortázar
también se intuye la presencia de He
mingway.

•

L os HECHOS EN PALABRAS. A la luz de
estas raz?q~'s no es audacia afirmar
que el reahslÍlo moderno se ha ori·

ginado 'en "fJ;:~ihgway. Como pocos, él
supo -hacer del lengúaje un instrumento
de revelación. Notable por su sencillez,
por su econ<?mía, por su exactitud, su
prosa elevó cada momento de la vida a
un plano heroico, mítico, que en vez de
empañar o disolver la realidad la redes
cubre, la ilümina. Transformar los he
chos en palabras, regla esencial de todo
narrador, fue el propósito del hombre
que escribió ~uentos de tanta jerarquía
c~mo L~s nzeves del Kilimanjaro, La
'U.da feliz de Francis Macomber o el
mismo Viejo y el mar, que más que no
vela es una narración construida y des
arrollada según los métodos del cuento.

EL DIÁLOGO PRECISO. U na de las ma·
rores aportaciones de Hemingway

. fue el empleo preciso y.. dicaz del
d~álogo novelístico. En este aspecto na
die lo ha superado. No deja de ser ex
u'año que un autor tan hábil para reco
ger, elaborar, disponer, imaginar las fra
ses y pensamientos de los otros, sólo ten
ga un~ pieza ,de teatro, que no cuenta,
por Cierto, entre lo perdurable de su
producción: La quinta columna, en tres
a~tos, y. una 'pequeña escena, Hoyes
VIernes, Incorporada' al mismo tómo de
cuentos que tiene el nombre de la obra
mayor.

L A LETRA Y EL AMOR. Hemingway,
como se ~a señalado, amó el pla
cer, el nesgo, la aventura; vivió

la vida con todo su dolor y su alegría;
fue -y ya es común decirlo- el escritor
vital, el antiliterato, que nos dejó otras
grandes enseñanzas: la pasión por su
oficio, por su deber de narrador. En una
época en que los escritores no escriben,
no viven y odian al mundo y a la lite
ratura, Hemingway afirmó en una auto
entrevista: "Me siento feliz cuando tra
bajo duro y amo a alguien. Ya que
ahora he venido haciendo ambas cosas
desde hace largo tiempo, puedo decir que
mi vida es feliz. Los tiempos son malos.
Pero' WaIter Raleigh escribió estupen
damente la noche antes de subir al pa
tíbulo levantado en los patios de West
minster. No veo que haya ningún motivo
para no escribir bien porque los tiempos
son malos; y lo son tanto para quienes
escriben como para quienes leen." Su
vida fue como una gran novela y sus
novelas son, asimismo, vida.

-J. E. P.
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