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oN Salvador de Madariaga es,
D por principio de cuentas, un
escritor de no muy claros méritos
literarios. Pero no es su mediocri-
dad lo que cn estos momentos nos
concierne, sino el irresponsable,
frivolo y vanidoso espiritu que en
él parece ir creciendo con los afios,
y que lo urge a proclamarse de vez
en cuando pontifice y portavoz de
la latinidad en materia espiritual y

politica. A tal ambicién debe el du- -

doso privilegio de haber visto pu-
blicado a ocho columnas, en cierto
diario mexicano, un articulo suyo
en defensa de la intervencién en
Cuba; nueva versién aun mads tor-
pe que la original, si no menos
abundante en sofisteria, de otro ar-
ticulo anteriormente cobijado en el
Washington Post del tltimo 7 de
mayo.

II

/NON DESPARPAJO sostiene Mada-
L" riaga: “Por no haber interve-
nido Francia, Inglaterra y los Esta-
dos Unidos en favor de la Republi-
ca Espafola en 1936, intervinieron,
de hecho, en favor de Franco. Si
los norteamericanos hoy no inter-
vienen en contra de Castro, inter-
vendrdn pasivamente en su favor,
como activamente lo estdn hacien-
do la Uni6n Soviética y China. ..
Hay, pues, que intervenir en Cuba
y para asegurar la libertad primero
de los cubanos, y luego del resto
del Continente.”

111

ON DELIBERACION malintenciona-

da olvida el melodramadtico
novelista que el movimiento fran-
quista triunfé en contra del pueblo
espafiol, que lo rechazaba y lo hu-
biera ahogado a no ser por la in-
tervencidn agresiva del nazifascismo
que entronizd a los sublevados. La
Revoluciéon Cubana, gusteles o no
a quienes la miran de lejos, y con

D

todos sus peligros y limitaciones,
ha sido obra del pueblo cubano; si
buscé los apoyos que ahora tiene,
ello fue después de habérsele in-
juriado, amenazado y coartado en
el pais que ahora pretende asumir
los derechos exclusivos de libera-
cién popular. En otras palabras, la
intervencién que tanto implora el
indiscreto poligrafo vendria a equi-
valer, en tultima instancia, a la
agresion germano-italiana de en-
tonces, antes que a un fortaleci-
miento exterior del verdadero pue-
blo de Cuba.
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EL PROFESOR John P. Roche, es-
tadounidense, catedritico de la
Universidad de Brandeis, y quien
dista de ser, por lo demis, simpa-
tizante de la Revolucién Cubana,
ha escrito recientemente: ‘“‘Seamos
légicos; reconozcamos que si la
URSS puede tolerar a Yugoslavia,
Turquia e Irdn, nosotros podemos
tolerar una Cuba Comunista.” No
es posible aceptar por ahora la vali-
dez de semejante definicion del
presente régimen cubano; pero no
hay duda que el profesor Roche
conoce al menos una sensatez que
el brillante y vacuo Madariaga ig-
nora.

\/7

As INTELIGENTES y honestas son

las afirmaciones de Wayne
Morse, senador por el Estado de
Oreg6n: “A mi juicio, Cuba no
es un pufial apuntado al corazon
de los Estados Unidos, sino un cla-
vo en nuestra carne. Irritante y do-
loroso como los clavos suelen ser.

Pero no creo que pueda justificar-

se, sobre la’'base de los aconteci-

mientos actuales ni de los aconteci-
mientos previsibles en el futuro in-
mediato, el argumento en favor de
una intervencién militar en Cu-
ba ... Si los Estados Unidos tratan
de dirimir sus diferencias con Cu-
ba mediante el uso de la fuerza mi-
litar, ya sea directa-o indirecta, tar-
daremos un minimo de medio si-
glo en recobrar, si acaso los reco-
bramos, el prestigio, la compren-
sién, la simpatia y la confianza de
cada uno de nuestros vecinos lati-
noamericanos .. .”

VI

onN Salvador de Madariaga estd
D demasiado ocupado en la ofi-
ciosa apelogia del mundo libre, pa-
Ta prestar atencién, siquiera, a las
voces de aquellos ciudadanos esta-
dounidenses que se esfuerzan por
pensar con la cabeza. No digamos
para atender las opiniones de ob-
servadores imparciales como Clau-
de Julien (autor de uno de los
mejores libros sobre la Revolucién
Cubana, editado en Paris), como
K. S. Karol (cronista del semanario
L’Express, y hoy huésped de M¢-
xico), como Kingsley Martin (an-
tiguo director del anticomunista y
londinense New Statesman). Y se-
guramente seria mucho pedirle que
escuchara la voz de los pueblos

hispanoamericanos cuya representa- -

cién se obstina en detentar. Ahora
bien, si su exceso de trabajo, si la
inercia de sus viejos hdbitos inte-
lectuales, le impiden el acceso a
estas fuentes de informacion, ¢no
valdria mas quedarse callado y de-
jar de ponerse en un ridiculo que
tan mal se compadece con sus ca-
nas?

=T 4217,

Nota: Gran parte de los renglones publicados
en esta pdgina, desde su nacimiento, han sido
recogidos en La feria de los dias (y otros
textos politicos y literarios) , Imprenta Uni-
versitaria, 1961.




ESCENAS DE

ALUDO hacia lo invisible, dio quia
vuelta, arroj6 su montera por encima
del hombro y se dirigi6 al toro, lle-
vando la muleta en la mano izquierda y
la espada en la derecha. -
Al aproximarse al animal, que le miro
con ojos penetrantes, Manuel reparo en
c6mo las banderillas le colgaban por el
lado izquierdo y en la extensa y brillante
mancha sanguinolenta producida por la
puya de Zurito. Se fij6 en la postura de
pies del toro. A la par que marchaba ha-
cia delante, la muleta en la mano izquier-
da y la espada en la derecha, observaba
los pies del toro. El toro no puede arran-
carse si no junta antes los pies. Ahora
los tenia separados, por el cansancio.
Manuel sigui6 acercindose, observando
siempre los pies. Asi debe hacerse. Has-

‘ta ahora, todo iba bien. Tendria que torear

bajandole la cabeza al toro, para que los
cuernos pasaran bien y poder matarlo.
Mas no habia que pensar atn en la es-

“tocada nien la muerte del toro. Cada cosa

a su tiempo. Sin embargo, estas suertes
por venir se le amontonaban en la cabe-
za. Marchando hacia delante, observando
los pies del toro, vio sucesivamente sus
ojos, su hocico mojado y la ancha curva
de sus astas, rematadas en agudas puntas.
Unos circulos de luz rodeaban los ojos
del toro. Y estos 0jos miraban a Manuel.
El bruto comprendia que iba a luchar con
aquella figurilla de cara palida.

Parado ahora, extendiendo la roja tela
de la muleta con la espada, sujetandola
al pincharla con el extremo del acero, pa-
sandose todo a la mano izquierda, desple-
gando la roja franela como la vela de una
barca, Manuel miraba las puntas de los
cuernos. Una se habia astillado al chocar
contra la barrera; la otra era aguda como
pua de puercoespin. Manuel observd,
mientras desplegaba la muleta, que la blan-
ca base de los cuernos estaba tefiida de
sangre. Pero en tanto miraba estas cosas
no perdia de vista los pies del toro. El
toro estaba atento a Manuel.

Se dijo: Se ha puesto a la defensiva.
Se esta reservando. Tengo que sacarlo de
ella y cuidarle la cabeza baja. Que siem-
pre tenga la cabeza baja. Zurito ya se la
baj6 una vez, pero la ha vuelto a endere-
zar. Sangrara cuando yo empiece a torear-
lo y tendra que volver a humillar.

Agitando la muleta en la mano izquier-
da, la tela ampliamente extendida gracias
a la espada, cit6 al toro.

Se engallé en gesto de desafio y agitd
la franela.

El toro vio la muleta. Era de un brillo
escarlata bajo los arcos voltaicos. Las pa-
tas del toro se juntaron.

i Ya viene! —; Uuh !— Manuel gird al
llegar el toro y alzé la muleta, de modo
que ¢sta pas6 sobre los cuernos y barrio
el ancho lomo del bruto desde la cabeza
hasta el rabo. El toro pasé, sin encontrar

* Elegida al azar, esta seleccién no preten-
de ofrecer una imagen de la obra de Heming-
way, sino mostrar algunos de los escenarios en
que transcurre el mundo del gran narrador:
Espar;a.y la corrida de toros, Espafia y Ia gue-.
rra civil, la noche africana, el mar, patria de

"todes y-razén que mueve al heroismo, Con este

proposito se relinen piginas tomadas de diver-
sos libros (ver Simpatias y Diferencias).

DOCUMENTOS

HEMINGWAY®

més que el aire en su embestida. Manuel
no.se habia movido. g

Al final del pase, el toro se revolvio
como un gato al llegar a un rincén y dio
cara a Manuel.

Seguia el ataque. Su anterior pesadez
habia desaparecido. Manuel percibié la
sangre fresca brillando flancos abajo y
deslizdndose hasta las patas del animal.
Retird la espada de la muleta, pasandola
a la mano derecha. Conservo la tela roja
en la mano izquierda, muy baja, y, ar-
queandose de dicho lado, citd al toro. Las
patas del toro se apretaron al clavar la
mirada en la muleta. Ya viene, pens6 Ma-
nuel. — Uuh!

Gir6 al ritmo de la embestida, arrastran-
do la muleta ante la cabeza del bruto, los
pies firmes, la espada contramarcando la
curva, al destello de su luz bajo los arcos.

El toro volvi6 a cargar cuando el pase
natural termindé y Manuel levant6 la mu-
leta para dar el de pecho. Firmemente
plantado, el toro le roz6 el pecho al pasar
bajo la muleta. Manuel retir la cabeza

{UNIVERSIDAD DE MEXICO

para evitar los palos de las banderillas, que
sonaban al checar entre.si, El sudoroso y
negro cuerpo del toro lo empujé en el
pecho, al rematar el pase.

El invencible

que Williamson, el oficial del cuer-

po de bombarderos, fue herido por
una granada lanzada por un patrullero ale-
man, cuando él atravesaba las alambradas;
y cémo, llorando, nos pidi6 a todos que
lo matasemos. Era un hombre gordo, muy
valiente y buen oficial, aunque demasiado
amigo de las exhibiciones fantisticas. Pe-
ro, a pesar de sus alardes, un foco le ilu-
mind aquella noche entre las alambradas,
y sus tripas empezaron a desparramarse
por las ptas a consecuencia de la explo-
sion de la granada, de modo que cuando
lo trajeron vivo todavia, tuvieron que ma-
tarlo. “i Matame, Harry!” “; Matame, por
el amor de Dios!” Una vez sostuvieron
una discusion acerca de que Nuestro Se-
fior nunca nos manda lo que no podemos
aguantar, y alguien exponia la teoria de
que, diciendo eso en un determinado mo-
mento, el dolor desaparece automatica-
mente. Pero nunca se olvidaria del estado
de Williamson aquella noche. No le pas6
nada hasta que se terminaron las tabletas

RECORDABA aquella lejana noche en

Hemingway: Hoy, su figura oculta un poco su trabajo
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de morfina que Harry no usaba ni para
& mismo. Después, matarlo fue la tnica

solucion. ] B )
Las nieves del Kilimanjaro

sacea del amanecer se dirigieron al

rio a través de la arboleda. Macom-
ber abrié la recamara de su fusil y, des-
pués de comprobar que los proyectiles
estaban en la recamara, cerr6 el arma y
echo el seguro. Not6 como temblaban sus
manos. Se palpo los bolsillos para ver si
tenia una buena provision de cartuchos y
luego acarici6 los que llevaba en las pre-
sillas delanteras de su camisa. Se volvio
hacia el asiento trasero del automévil, don-
de estaban sentados Wilson y su mujer.
Ambos refan con excitacién, y el cazador
se inclin6 hacia adelante susurrando:

—Mire usted como bajan los buitres.
Esto significa que el viejo ha abandonado
su presa.

En la ribera opuesta del rio, Macomber
pudo ver las aves de presa que describian
circulos en el aire, sobre los arboles, lan-
zdndose de pronto hacia la tierra.

—Lo mas probable es que venga a beber
aqui antes de retirarse a descansar —mu-
sitd6 Wilson—. Mantenga los ojos abier-
tos.

Marchaban lentamente a lo largo de la
orilla, que en aquel lugar caia cortada a
pico sobre el lecho cubierto de cantos ro-
dados, hiriendo aqui y alld los arboles al
pasar. Macomber estaba observando la ori-
lla cuando se dio cuenta de que Wilson
le cogia por el brazo. El auto se detuvo.

—Alli estd —le oy6 decir—. Frente a
usted, a la derecha. Baje y disparcle. Es
un ejemplar maravilloso.

Macomber vio al leén. Estaba casi de
perfil, con la gran cabeza levantada y vuel-
ta hacia ellos. La temprana brisa matinal
que soplaba en esa direccion agitaba ape-
nas su oscura melena. Parecia enorme. Su
silueta se recortaba sobre el fondo, con
sus pesados omoplatos, bajo los cuales
sobresalia un pecho grande como un ba-
rril.

—: A qué distancia estard? —preguntd
Macomber.

—M4ds o menos, a unos setenta y €inco
metros —replicO Wilson—. Baje y salga a
su encuentro.

—¢ Por qué no tirar desde aqui?

—No hay que disparar nunca desde el
coche —oy6 a Wilson murmurar en su
oido—. Salga. No va a estar alli todo el
dia esperandole.

Macomber salio por la curvada abertu-
ra lateral del asiento delantero y puso los
pies en el suelo. El ledn estaba todavia
alli mirando majestuosa y friamente ha-
cia el objeto del que solo veia la silueta, y
cuyo volumen era como el de un enorme
rinoceronte. El viento no l'evaba hasta sus
fosas nasales el olor de hombre y tenia
los ojos fijos en aquella forma, moviendo
un poco su enorme cabeza de un lado a
otro. Luego, mientras miraba hacia aquel
el objeto, sin temor alguno, pero dudando
antes de decidirse a bajar a beber a la
ribera con una cosa semejante frente a él,
vio destacarse del conjunto la figura de un
hombre, y dando vuelta rapidamente, co-
rrié a acogerse al abrigo de los arboles.
En aquel momento, oy6 un estampido seco
y sinti6 el golpe de una sélida bala 30-36
de 150 gramos, que le mordia el flanco,
y la ardiente y repugnante brecha abierta
en su estomago. Troto, sintiendo las patas
pesadas, y con su enorme panza herida
corri6 por entre los arboles a buscar refu-

SUBIERON al automévil y a la luz gri-

gio en las altas hierbas. Nuevamente, el
estampido volvid a alcanzarlo y pasé a su
lado desgarrando el aire. Luego estalté
una vez mds y entonces sintio el golpe
cn sus costillas inferiores y la boca se le
llen6 de pronto de sangre caliente y es-
pumosa. Galop6 hacia los altos pastos don-
de podria ocultarse aplastado contra el
suelo y lograr que esa cosasse acercara
para saltarle encima y cazar al hombre
que la llevaba.

Macomber no pensé en lo que podia
sentir el ledn, cuando abandond el auto-
movil. Sélo tenia conciencia de que sus
manos temblaban y a medida que se ale-
jaba se le hacia mas dificil mover las pier-
nas. Tenia los muslos endurecidos, rigi-
dos, pero podia notar el movimiento de
sus musculos. Levantd el fusil, apunt6 a
la union de la cabeza y los hombros del
animal y apretd el gatillo. No ocurrié na-
da, a pesar de que hizo fuerza hasta que
empezo a sentir que se le quebraba el de-
do. De pronto recordd que habia colocado
el seguro y al bajar el fusil para abrir la
llave, dio otro paso helado hacia adelante.
El leén distingui6 entonces su silucta re-
cortada netamente contra la forma confusa
del automdvil; se volvié y empezd a tro-
tar, alejandose. Al hacer fuego, Macomber
oy6 un corto gruiiido, sefial de que la bala
habia dado en el blanco; pero el animal
sigui6. Dispard de nuevo y todos pudieron
ver como el proyectil levantaba una nube
de polvo mas alla del felino que huia. Hizo
fuego otra vez, recordando que tenia que
bajar la punteria, y se oyo el impacto de
la bala. El le6n galopo y llegd a los altos
pastos antes de que el cazador pudiera
hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permanecié clavado en el
mismo sitio con una sensacion de repug-
nancia en el estdbmago. Sus manos tem-
blaban aun sosteniendo el Springfield
amartillado. Robert Wilson y su mujer
estaban a su lado, junto con los portadores
de fusiles, que hablaban animadamente en
wacamba.

—Lo alcancé —exclam6—, lo alcancé
dos veces.

—Le dio en el vientre y en otra partc
de los cuartos delanteros —dijo Wilson
sin entusiasmo. Los portadores de fusiles
estaban muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado —continud
Wilson—; tendremos que aguardar un
poco para salir a buscarlo.

La vida feliz de Francis Macomber

codos hundidos en la hojarasca y
el cafion del fusil automatico apo-
yado contra el tronco del arbol.

Cuando el oficial se acercara al trote, si-
guiendo las huellas dejadas por los caba-
llos de la banda, pasaria a menos de veinte
metros del sitio en que se encontraba
Roberto Jordan. A esa distancia, no era
posible errar. El oficial era el teniente
Berrendo. Habia venido desde La Gran-
ja, obedeciendo Ordenes de llegarse hasta
el paso, después de recibido el aviso del
ataque al puesto inferior. Habian venido
galopando, a marchas forzadas. Al llegar
al puente volado, tuvieron que volver so-
bre sus pasos, para cruzar la garganta
mucho mas arriba y dar un rodeo por en-
tre la arboleda. Los caballos estaban sudo-
rosos y fatigados, y era necesario espo-
learlos para que trotaran.

El teniente Berrendo se acercaba, si-
guiendo las huellas, con la expresion seria
y grave. Su fusil automatico iba apoyade
en la montura, recostado en el brazo iz-

DESPUI&S se quedd inmovil, con los

b

quierdo. Roberto Jordan estaba tendido
de bruces detras del arbol, esforzandose
por mantener el dominio de sus sentidos y
cuidando delicadamente de mantener la
firmeza del pulso. Estuvo esperando hasta
que el oficial 1legé a la mancha de sol,
donde los primeros pinos del bosque se
unian a la verde ladera. Podia sentir los
latidos de su corazon batiendo contra el
suelo cubierto de hojarasca.

Por quién doblan las campanas

MPEZ0 a abrirse paso de nuevo hacia
la popa, a gatas, con manos y rodi-
ilas, cuidando de no sacudir el sedal

del pez. Este pudiera estar ya medio dor-
mido, penso. Pero no quiero que descanse.
Debe seguir tirando hasta que muera.

De vuelta en la popa se volvié de modo
que su mano izquierda aguantara la ten-
sion del sedal a través de sus hombros y
saco el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y
vio claramente el dorado y le clavo el cu-
chillo en la cabeza y lo sacd de abajo de
la popa. Puso uno de sus pies sobre el pes-
cado y lo abrié rapidamente desde la cola
hasta la punta de su mandibula inferior.
Luego solt6 el cuchillo y lo destripd con
la mano derecha, limpiandolo completa-
mente y arrancando de cuajo las agallas.
Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en su
mano y la abrid. Dentro habia dos peces
voladores. Estaban frescos y duros y los
puso uno junto al otro y arrojo las tripas
a las aguas por sobre la popa. Se hun-
dieron dejando una estela de fosforescen-
cia en el agua. El dorado estaba ahora
frio y era de un leproso blanco-gris a la
luz de las estrellas y el viejo le arranco el
pellejo de un costado nmentras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego lo vird
y peld la otra parte y con el cuchillo le-
vanto la carne de cada costado desde la ca-
beza a la cola.

Solto el resto por sobre la borda y mird
a ver si se producia algun remolino en
el agua. Pero solo se percibia la luz de su
lento descenso. Se volvid entonces y puso
los dos peces voladores dentro de los file-
tes de pescado y, volviendo el cuchillo a
la funda, regresé lentamente a la proa.
Su espalda era doblada por la presion del
sedal que corria sobre ella mientras él
avanzaba con el pescado en la mano dere-
cha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes
de pescado en la madera y los peces vola-
dores junto a ellos. Después de esto afir-
mo el sedal a través de sus hombros y en
un lugar distinto y lo sujeté de nuevo con
la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclind sobre la borda y lavo los
peces voladores en el agua notando la ve-
locidad del agua contra su mano. Su mano
estaba fosforescente por haber pelado el
pescado y observé el flujo del agua contra
ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazon
del bote salieron flotando particulas de
fosforo y derivaron lentamente hacia
popa.

—Se esta cansando o descansando —di-
jo el viejo—. Ahora déjame comer este
dorado y tomar algtin descanso y dormir
un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba
tornando cada vez mas fria, se comio la
mitad de uno de los filetes de dorado y
uno de los peces voladores limpio de tripa
y sin cabeza.

El viejo .y el mar
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“BEAT?”

Traduccion de Ernesto CARDENAL

LAWRENCE FERLINGHETTI
UN CONEY ISLAND DEL ESPIRITU
(1)

N LAs mas grandes escenas de Goya nos parece que vemos
E los pueblos del mundo
exactamente en el momento en que
por primera vez alcanzaron el titulo de
‘humanidad sufriente’
Se retuercen en la pagina
con un verdadera furia
de adversidad
Amontonados
gimiendo con bebés y bayonetas
bajo cielos de cemento
en un paisaje abstracto de palos secos
estatuas dobladas alas de murciélagos y picos
horcas resbalosas
cadaveres y gallos carnivoros
y todos los rugientes monstruos finales
de la
‘imaginacion del desastre’
son tan sangrientamente reales
es como si todavia existieran realmente
Y existen
Solo el paisaje ha cambiado
Todavia estan alineados en las carreteras
plagadas de legionarios
falsos molinos de viento y gallos dementes
Son la misma gente
solo que mas lejos del hogar
en autopistas de cincuenta carriles _
en un continente de concreto
intercalado de blandos anuncios
representando imbéciles ilusiones de felicidad
La escena tiene menos curefias
pero mas ciudadanos invalidos
en automoviles pintados
y llevan placas extrafias
y motores
que devoran Norteamérica

RETRATOS DEL MUNDO IDO
(12)

Cuanpo leo a Yeats y no pienso
en Irlanda
sino en Nueva York en verano
y yo entonces alli
leyendo aquel ejemplar que encontré
. en el El de la Tercera Avenida
e

con sus abanicos con moscas
y sus letreros que dicen
SE PROHIBE ESCUPIR
el Kl

zangoloteando en su mundo de tercer piso
con cara de no haber oido hablar nunca

en sus puertas del tercer piso
con cara de no haber oido hablar nunca

) del suelo
una anciana dama

. regando su planta
un pisaverde con sombrerito

clavando un alfiler en su corbata de pepermin
y con cara de no tener ningtin lugar adonde ir

o . mas que a coneyisland
0 un tipo sin camisa

meciéndose en su mecedora

~mirando pasar el £l

como si fuera a pasar distinto
cada vez

Cuando leo a Yates yo no pienso
en la Arcadia
y sus bosques que Ycats creia muertos
sino mas bien
en todos los rostros idos
bajando en el centro de la ciudad
con sus sombreros y sus empleos
y en aquel libro perdido que yo encontré
con su pasta azul y por dentro blanca
donde habian escrito con lapiz
' i JINETE, PASA DE LARGO!

CRISTO SE BAJO

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

este afio

y huy6 adonde

no hubiera arboles de Navidad arrancados
con caramelos y estrellas fragiles.

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

y huy6 adonde

no hubiera arboles de Navidad dorados
ni arboles de Navidad plateados

ni arboles de Navidad de papel de estafio
ni arboles de Navidad de plastico rosado
ni arboles de Navidad de oro

ni arboles de Navidad negros

ni arboles de Navidad celestes

adornados con velitas eléctricas

y rodeados de trencitos eléctricos de lata
y tios pesados y creidos.

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

este afio

y huyo adonde

ningun intrépido vendedor ambulante de Biblias
recorriera el pais

en un cadillac de dos tonos

y donde ningiin Nacimiento de Sears Roebuck
completo con Nifio plastico y pesebre

llegara por correo certificado

el Nifio por entrega inmediata

y donde los Magos de television

no cantaran alabanzas al Whiskey-FEord Calvert

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

este afio

y huyé adonde

ningtin gordo desconocido y bonachon
vestido de franela roja

con barba blanca de mentira

caminara haciéndose pasar

por una especie de santo del Polo Norte

a través del desierto hacia Belén Pennsylvania
en un trineo Volkswagen

arrastrado por renos retozones de Adirondack
con nombres alemanes

y cargado con sacos de Humildes Regalos

de Sacks de la Quinta Avenida

para el Nifio Dios que cada uno se imagina

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

este afio

y huyé adonde

los cantadores de villancicos de Bing Crosby
no lloriquearan que la Nochebuena es fria

y los dngeles del Radio City

no patinaran sin alas

en un pais de las maravillas todo nevado
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entrando a un cielo de alegres cascabeles
diariamente diariamente a las 8:30
con matinés de la Misa del Gallo.

Cristo se bajo

de Su Arbol desnudo

este afo

y se fue a refugiar silenciosamente en
el vientre de una anénima Maria otra vez
donde en la noche oscura

del alma andnima de cada uno

El espera otra vez

una inimaginable

e imposible

Inmaculada Reconcepcion

la mas loca

de las Segundas Venidas

ALLEN GINSBERG
A LINDSAY

VACHEL, salieron las estrellas

ha atardecido en la carretera del Colorado

un auto se arrastra despacio por la pradera

En la luz mortecina resuena el radio con un jazz

el vendedor destrozado enciende otro cigarrillo

En otra ciudad hace 27 afios

veo tu sombra en la pared

Estas sentado con tus tirantes sobre la cama

La sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza
Tu sombra cae sobre el piso

FRANK O’HARA

POEMA
A HRUSHCHEV llega en el dia mejor!
‘ la fresca luz engalanada

es expulsada de los enormes muelles de cristal por un ventarron
y todo se menea, todo corre
este pais

tiene todo menos politesse dice un taxista portorriquefio
y cinco muchachas diferentes que veo

se parecen a Piedie Gimbel
con su pelo rubio meneandose también,

como estaba cuando yo empujaba

a su hijita en el trapecio en el parque también habia viento

anoche fuimos al cine y salimos de él,
Tonesco es mas grande
que Beckett, dijo Vincent, eso creo, unos blintzes de arandanos
y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada en
Washington, no hay politesse
Vincent habla del viaje de su mama a Suecia
Hans nos habla
de la vida de su papd en Suecia, es como el cuadro Swuecia
de Grace Hartigan
y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas en
mi cabeza

Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz y Gaspar Gonzélez
todos
figuras desconocidas del amanecer cuando voy al
trabajo
adonde el mal del afio ira
cuando septiembre asalta Nueva York
¥ lo convierte en estalagmitas de ozono
depositos de luz
entonces vuelvo
me hago un café, y leo a Irangois Villon, su vida, tan negra
Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle
yo quisiera que de verdad volara
aunque hace frio y me calienta un poco el
pescuezo
mientras el tren trae a Krushchev a la Estacion Pennsylvania
y la luz parece eterna
y la alegria parece inexorable
yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el viento

LA MUERTE DE LADY DAY

Son las 12:20 en Nueva York un viernes

tres dias después del Dia de la Bastilla, si

es 1959 y yo voy a lustrarme los zapatos

porque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthampton
a las 7:45 y después voy directamente a una comida

y no conozco a los que van a darme de comer

Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse
y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro
un horrible NEW WORLD WRITING para ver

lo que los poetas
estan haciendo en Gahna actualmente

sigo al banco

y a Miss Stillwagon (oi una vez que se llamaba Linda)
no se le ocurre jamas mirar mi cuenta
y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeilo Verlaine
para Patsy con dibujos de Bonnard aunque también
pienso en el Hesiodo, trad. por Richmond Lattimcre o
el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les Négres
de Genet, pero no, me quedo con Verlaine
durmiéndome practicamente sin decidirme

y para Mike no mas entro a la Licoreria

PARK LANE y pido una botella de Strega y

después me voy adonde vine a la Sexta Avenida

y a la cigarreria del Teatro Ziegfeld y

pido sencillamente un cartén de Gauloises y un carton

de Picayunes, y un NEW YORK POST con el rostro de ella
y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo

de mi reclinada en la puerta del escusado en el FIVE spot
mientras ella susurraba una cancion en el piano

a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniedo el aliento
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SALMO PENITENCIAL

‘CRIMEN de mi corrupcién! ¢ Cuando acabara?

Porque mira: j fui conge_b,ido en iniquvldad ! Salmo 50

y en pecados me concibié mi madre! § ]

Atrevida Eva, enigmatica, en la piel del lujo engendrada;
brotada de los mortales lomos, eterna mancha;

sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo.

{Oh alma aspera! j Tosca! jCosa de la basura! =

¢ Cuando el Dios que todo abarca, ofendido, la compondra ?
¢La borrard, la arrancarad del tiempo,

no dejara sino la pureza de la nada donde antes era yo?
¢Jamés? j Quema entonces ! | Hasta que la descarnada brutalidad
adquiera brillo! j T lo prometiste! )

 Oh quema! j Abreme! j Oh échame un terrible soplo que penetre
en todas las grietas de la ruda carne engusanada!

i Cuece hasta el hueso! j Yo sufro

un dia de terror por lo que soy! j Imploro

la cosa limpia que podria ser!

CANTICO A LAS AVES ACUATICAS

CHILLEN vuestros picos, cormoranes y gaviones, ]

al norte de los roquedales que entierran sus ufias en la recia
reventazon del Pacifico;

migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no dejais de
vuestra presencia sino las efimeras huellas de las patas escritas
en la arena;

colimbos y pelicanos, negretas picoteadoras de los tumbos y
gaviotas costeras;

todos los que guardais la costa al norte de aqui hasta las playas
de Mendocino;

todos vosotros mas alla sobre los acantilados que atajan la
tumbazén en Hecate Head,

revoloteando sobre la corriente sumergida donde el frio Columbia
pelea con la barra;

mas al norte aun hasta el Sound, cuyas islas flotan como un
pufiado de astillas en el mar:

abrid vuestros asperos picos incrustados de sal impropios para
el canto

y alabad al Sefor.

Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del Este cos-
teando los rios bajos, blancas centinelas de los bajios paradas
en una pata;

martin-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los sauces
en los meandros de fango de los valles;

vosotras también garzotas azules de eldsticos cuellos, solemnes,
tomando majestuosas el aire en el soleado San Joaquin,

descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del
poniente,

apareandoos sobre los apifiados sauces o donde rielan los arro-
zales bajo el agua;

frailecillos que alld arriba gritdis en la noche, alld lejos en el
cielo enlunado;

alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las empolladoras,

pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento:

abrid vuestros picos que picotean el agua,

y alabad al Senior.

Porque vosotras llevais el corazén de Su rapidez poderosa,

y dais forma a la vida de Sus indeterminados dominios.

Estais dondequiera en las playas solitarias de Su creacién
inmensa.

Guardais reclusién donde ningtin hombre entra, alabandolo a £l:

y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de contralto
como vuestro raudo vuelo

para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia.

Santificdis las ermitas de las rocas donde ningun sacerdote se
arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda;

y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar.

Y bien podéis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros
rumbos

estan vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones

y vuestros habitos plegados y raros por la mansa elab;)racic')n
de Su intrincada labor.

Vuestros. dia.s’ concentrados en la directa astucia necesaria para
la realizacién de Su trabajo,

y vuestras noches animadas con el denso reposo de Su infinito
suefio.

A o
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Vosotras sois Sus secretas Ordenes y servis a Sus fines secretos,

en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus
tinieblas,

oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en Sus
ilimitados ambitos.

El os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos,

y os convoca en las profundidades de Su mundo sombrio.

Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos graves,

vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la nota de Su
semblante austero.

Tenéis la condicion primaria de Su puro crear,

y la rapida sumisién con que servis a Sus mas infimos fines

expresan la constancia con que lo tenéis asido.

¢ Pues qué es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a vuestros
primeros principios,

sino ese testamento de devocion?

Tenéis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontais sobre
Sus tormentas,

y mantenéis vuestra penetrante mirada con parpados de viento
fija en las vastas perspectivas de Sus laberinticas latitudes.

Pero sobre todo es el modo con que llevais la existencia
enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad y
estais en paz.

Dia a dia no calculais, ni escudrifidis el mafiana, ni multiplicais
los anocheceres con una preocupacion imprudente,
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sino- mas bien tomais a cada instante como una certificacion
suficiente de Su sello definitivo.

Saltis totalmente en la Providencia, y cuando moris miris a la
muerte con claridad intrépida,

bajais, manojo de plumas harapientas sobre la maleza;

o caéis al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis comida,

y ahora vosotras hechas comida para Su pez profundo que sigue
la corriente, y no se os ve mas:

no queda sino una pluma de ala girando un poquito en la
zambullida

donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Dejais un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que no
pertenecéis al ceremonial humano,

y por eso no os entristece el haberos privado de €L

Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y completamente os
compele.

Pero ojala, aves, enteramente arrebatadas en la supremacia de
Dios, .

viviendo austeramente bajo Su mirada austera—

ojald ensefiarais a un hombre una cosa necesaria de saber,

‘que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser criatura
impone, &

y constituye el compromiso primordial que todas las cosas
comparten.

Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser vosotras
Su verificacion,

por encima de la confusa incertidumbre de nuestras legalisticas
escogencias;

que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemonia del Ser,

sirvais de testamento de lo que la criatura es, '

y lo que la creacion implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras;

cazadoras de las olas, centinelas de la costa, duefias de los pro-
montorios, todas vosotras, vigias con esclavinas,

dad gloria a Dios.

Lanzad la estricta articulacién de vuestras gargantas,

y decid Su nombre.

DENISE LEVERTOV

LA SUPERCARRETERA MERRITT

COMO si fuera

para siempre que se movieran, que siguiéramos
moviéndonos—

Bajo un cielo palido donde
mientras se encendian las luces una estrella
perforaba la niebla y ahora
mantiene con regularidad
una constante
sobre nuestros seis carriles
un continuo de ensuefio . ..
Y la gente —jnosotros! »
los seres humanos metidos dentro de
los autos, aparentes
s6lo en las paradas de las gasolineras
inseguros,
cambiando miradas
bebiendo el café aprisa en
vendedores automaticos y volviendo
rapidos a los autos
desapareciendo
dentro de ellos para siempre, para
seguir corriendo—
Casas aqui y alld detrds de la
carretera seilada, los arboles / 4rboles, matorrales
van pasando, y pasan
los autos que
siguen corriendo delante de ) )
nosotros, que nos pasaron, nos empujan detras

y )
a la izquierda, los que vienen
hacia nosotros demasiado brillantes
constantemente corriendo

en seis carriles, relumbrando
al norte y al sur, corriendo veloces
con un sordo rumer—

POR TIERRA HACIA LAS ISLAS

VAMmonos — del modo que ese perro va,
atentamente al azar. La

luz mexicana en un dia que

“huele como otofio en Connectticut”

tiene irizados reflejos en su

pelo negro brillante — y eso también

es como uno deseara — una luminosidad
que concierta con la danza.

Bajo sus patas
piedras y lodo, su imaginacion, olfateando,
entregada a sus percepciones — bailando
ladeado, no hay nada
que el perro desdefie en su camino,
sin embargo va
siempre moviéndose, cambiando
el paso y la manera de acercarse, mas no
la direccion — “cada paso es un arribo”.

LOS TIBURONES

PuEs bien, el altimo dia aparecieron los tiburones.
Aparecen unas aletas negras, inocentes

como para precavernos. El mar se vuelve
siniestro, ;estan en todas partes?

Créeme, dejan una estela de seis pies.

¢No es éste el mismo mar, y ya no jugaremos
en ¢l como antes?

Me gustaba claro y no

demasiado tranquilo, con suficientes olas

para levantarme. Por primera vez

me habia atrevido a nadar en lo hondo.
Vinieron al atardecer, la hora

del mar calmo con un brillo de cobre,

aln no muy oscuro para que hubiera luna, ain
bastante claro para verlos facilmente. Negra

la afilada punta de las aletas.

PHILIP LAMANTIA
LAS PARADOJAS POBRES

OrRQUE todo es bendecido por Dios
Pagua, tierra, estrellas, almas

lo que quiere decir, todo es bendecido EN Dios
y lo que no lo es, no es

porque Dios es lo QUE Es

Yo, en Dios, te bendigo para que estés en Dios
Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en Dios
y todo es bendito en la Santidad de Dios
y lo que no lo es en Dios No es
y este No termina en el comienzo de lo que Es
que eres en Dios que es santidad en la nada
DE TODO LO QUE ES
v es nada comparado con DIOS
Que es santidad en Su ser
COMPLETO, sin necesidad de nada

POEMA ESTATICO NUMERO 9

EsTA esta distancia entre lo que yo veo y yo
dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios
no hay mas éxtasis
una mente clara
vigila vigila vigila
Yo estoy aqui
El esta alld... Es un océano ...
a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigo
Iistd este mirar de amor .
estd la Torre de David
estd el Trono de la Sabiduria
esta el silencioso mirar de amor
Constante vuelo en el aire del Espiritu Santo
Anhelo las luminosas tinieblas de Dios
anhelo la superesencial luz de estas tinieblas
otras tinieblas anhelo el fin del anhelar
anhelo el
Es sin Nombre lo que anhelo
una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada



10

esta nada me arroba mas alla del.arrqbo :
estd este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor

UNIVERSIDAD DE MEXICO

“Regresa a los autos que pasan, ;
los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces.

JOHN ASHBERY
ANIMALES DE TODAS PARTES

.

EL TIGRE regresa a su casa, y el castor;

los otros regresan a sus casas.

La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a las suyas.

Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas
:Adénde volveré?

| -

LAWRENCE FERLINGHETTI: Naci6 en Nueva York
en 1919. Peled en Francia durante la guerra y estudi6 en la
Sorbona. Desde 1951 reside en San Francisco de California,
donde tiene una libreria, The City Lights Bookshop, y una
pequena editorial de libros de poesia: The Pocket Pocts
Series. Es uno de los que han alcanzado mas popularidad
entre los de la “Beat Generation” y de su libro de poemas
A Coney Island of the Mind se han tirado ya cerca de
40 000 ejemplares.

ALLEN GINSBERG: Naci6 en Newark en 1926. Estudio
en la Universidad de Columbia. Trabajé en Nueva York,
en la marina mercante, en Texas, y luego ha vivido en la
ciudad de México, Harlem, Chiapas y Yucatin, San Fran-
cisco (donde publico por primera vez su famoso poema
Howl, en 1954, en la editorial de Lawrence Ferlinghetti),
y después en el Mar Artico y en Tanger, Venecia, Paris,
Londres, etcétera, y ahora se encuentra en el Oriente.

FRANK O’HARA: Naci6 en Baltimore, Maryland, 1926.
Pas6 su nifiez en Nueva Inglaterra. Estuvo en la Marina
del 44 al 46. En Harvard después y en la Universidad de
Michigan, y desde 1951 en Nueva York, donde trabaja para
el Art News, y en el Museo de Arte Moderno.

EL HERMANO ANTONINO, O. P.: Se llamé en el mun-
do Wllllan) Everson y naci6 en Sacramento, Cal., en 1912.
Fue un objetador de conciencia durante la guerra, y en 1948

HEIDI

EnrreNTE de la casa hay un jardincito.

Hay seis flores en €L

Enfrente del jardin hay un auto.

;Hay un ramo-de flores en el asiento del auto?
Eso no te lo puedo decir.

:Qué canciones nos cantas a nosotros, Heidi?
¢Qué otras flores nos traes a nosotros ?

publicd su primer libro de poemas: The Residual Years. En
1949 se convirtié al catolicismo y mas tarde entré como
hermano lego a la orden dominica. Después de varios afios
de absoluto silencio publicé un libro de poesia religiosa y
mistica, The Crooked Lines of God. Actualmente esta en el
colegio de St. Albert the Great, en Qakland, Cal

DENISE LEVERTOV : Hija de un rabi de la Rusia Blan-
ca y de madre inglesa, naci6 en 1923 en Inglaterra. Se casd
con un soldado norteamericano en 1947 y fue -a vivir con
¢él a Nueva York, donde recibié la influencia de la poesia
norteamericana moderna: de William Carlos Williams pri-
mero, y después de algunos poetas “beats”. Ha residido
también en Meéxico.

PHILIP LAMANTIA: Naci6 en San Francisco en 1927.
A los 15 afios fue aclamado por André Breton como un
auténtico surrealista. Después dej6 el surrealismo para in-
corporarse a la “Beat Generation”. Ha estado en Nueva
York, México, Europa y Africa del Norte, y en carceles
norteamericanas. Un tiempo fue adicto al opio. Es un poeta
catlico y su tltima poesia es profundamente religiosa y
mistica.

JOHN ASHBERY : Naci6 en Rochester, N. Y., 1927. Es-
tudi6 en Harvard y Columbia. Ha estado por varios afios
en Francia, adonde fue con una beca. Ha escrito varias
obras de teatro y ha trabajado también en Art News.
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CLUDA Y

ESPANA

Por Manuel TUNON DE LARA

vadi6 el espiritu del gobierno espa-
fiol a mediados de siglo. Entre tanto
las tnicas colonias que quedaban del an-
tiguo imperio eran las islas antillanas de
Cuba y Puerto Rico. Aunque desde 1817
se habia firmado con Inglaterra, Francia
y Portugal un tratado comprometiéndose
a no tolerar la trata de negros, la esclavi-
tud no solo no decrecié sino que fue au-
mentando. En 1860, segtin los datos ofi-
ciales de la estadistica espafiola, habia en
Cuba 374 000 esclavos, 479 000 hombres
libres blancos y 172 500 hombres libres de
color. Los politicos de la oposicion pro-
gresistas aseguraban que el numero de
esclavos llegaba -a 600 000. De todos mo-
dos, teniendo en cuenta que en 1817 el
nimero de esclavos no pasaba de 20 000,
el aumento era sencillamente espeluznante
y no decia nada nuevo de cémo los go-
biernos que se sucedian en Madrid en-
tendian llevar la politica colonial.
En Puerto Rico, el niimero de esclavos
era de unos 47 000 contra 236 000 blancos
libres y 210 000 mulatos y negros libres.

En realidad la trata de esclavos era to-
davia un pingiie negocio, aunque clandes-
tino y, por otra parte, el aumento de plan-
taciones cubanas requeria mano de obra
que los propietarios preferian fuera de
esclavos. LLa permanencia de la esclavitud
como institucion “hacia necesaria”, si vale
la expresion cruel, la de la trata.

Por lo contrario, las leyes espafiolas so-
bre esclavitud eran mas benignas que las
de otros paises y, ademas, el hombre de
color libre gozaba de los mismos derechos
que el hombre blanco.

La produccion azucarera conocié desa-
rrollo inusitado en la primera mitad del
siglo x1x (1600 por 100 de aumento entre
1786 y 1850). En 1860 la produccion fue
de 1127 millones de libras.

También la produccion de tabaco, a base
de mano de obra esclava se triplico de 1826
a 1850. Se calculaba que, entre las dos
producciones, se obtenia un beneficio
anual de 1 200 millones de reales.

Los propietarios espafoles y criollos no
estaban considerados en el mismo plano
desde el punto de vista juridico, ya que
la administracién estaba ordenada segin
el mas arcaico estilo colonial. Por ello, los
espafloles eran, sobre todo, militares y al-
tos funcionarios, mientras que los criollos
fueron interesaindose mas y mas en las
cuestiones economicas. No obstante, cuan-
tiosos capitales espafioles se formaron en
Cuba durante todo el siglo. La economia
sufria, ain mas que en la Peninsula, de
todas las trabas medievales. Impuestos ha-
bia que gravaban la pequefia propiedad
en un 10 % y la gran propiedad sélo en
2.5 %. La alcabala y la llamada “alcabali-
lla” constituian un peso considerable so-
bre las transacciones.

El descontento causado por esta situa-
cion, fue muy pronto aprovechado por los
Estados Unidos, que comenzaron a intere-
sarse en la economia antillana. En 1855,
los barcos norteamericanos que hacian el
comercio de Cuba eran el doble en nu-
mero que los barcos espafioles. El valor

I A NOSTALGIA de politica colonial in-

* Del libro de Tufién de Lara La Espaiia del
siglo xixr (proxima publicacion). Club del libro
gspafiol. Paris.

de las exportaciones a los Iistados Unidos
era cuatro veces superior al de las dirigi-
das a Espafia. En cuanto a las importa-
ciones, ya en 1857, las procedentes de los
Estados Unidos superaron a las proceden-
tes de la metrépoli.

Espafia tenia en Cuba una Universidad
y 152 escuelas publicas primarias (aparte
84 privadas) y un ejército de 33 000 hom-
bres. En Puerto Rico 10000 soldados y
115 maestros. Mas de la mitad de los
presupuestos de las colonias se invertia en
las partidas de Guerra, Marina y Hacien-
da, ésta tltima para mantener las legiones
de funcionarios aduaneros y recaudadores
de impuestos; las aduanas era el gran in-
greso que el Estado obtenia de sus restos
coloniales.

Ese examen, aunque somero, de la si-
tuacion de las Antillas, puede darnos idea
de cuan descabellado era el empefio de vol-
ver por los fueros coloniales, con métodos
e ideas que ya habian fracasado medio
siglo antes. Triste es reconocer que el
corte con los problemas ultramarinos ha-
bia sido total. Por eso la famosa anexion
voluntaria de Santo Domingo tenia que
acabar como acabd: separandose de nuevo
en 1865. Nos cupo, sin embargo, el ho-
nor de aceptar casi pacificamente la sepa-
racién, empezando por el general Gandara
que mandaba alli las fuerzas espafolas,
y esto pese a algunos defensores del honor
nacional mal entendido, entre los que des-
taco Canovas.

PROBLEMA COLONIAL:
GUERRA EN CUBA

Espafia ya no era potencia colonial de
primer orden. En 1836, el Congreso reco-
nocid la soberania e independencia de las
antiguas colonias de América. La nostal-
gia colonial tuvo sus brotes con la mo-
mentanea anexion de Santo Domingo y
la desgraciada guerra del Pacifico en 1866.
Al sobrevenir la revolucion de septiembre,
solo restaban del viejo imperio colonial
las islas de Cuba y Puerto Rico en las

Antillas, y el archipiélago de Filipinas e

Islas Carolinas en Extremo Oriente. Co-
menzaba entonces la politica africana de
Espafia utilizando las llamadas plazas de
soberania (y vulgarmente “los presidios”)
de Ceuta y Melilla, y el Pefion de la Go-
mera en la Bahia de Alhucemas. Hasta
1860 solo se penso en dichos lugares para
utilizarlos como residencia de presidiarios
condenados. Tampoco despertaron interés
de los gobiernos las alejadas islas del Gol-
fo de Guinea: Fernando Poo, Annobon,
Corisco y Elobey. Las riquezas seguian
viniendo de las Islas Antillanas y, en me-
nor grado, de Filipinas. A Cuba iban los
altos funcionarios espafioles a enriquecerse
y a jugar al satrapa, haciéndose servir
por esclavos negros. Las colonias eran
buenas para soportar todos los golpes;
mientras un espafiol debia pagar, por tér-
mino medio, 5 reales de impuestos al Fis-
co, el promedio en Cuba era de 12 reales
y medio.

Sobre una poblacion de 1 407 000 hom-
bres habia 625000 esclavos negros que
eran propiedad de 565 000 blancos. El ne-
gro trabajaba en las inmensas plantacio-
nes y en los ingenios azucareros. La trata
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Marti: “Mi honda es la de David”

proseguia pese a todas las declaraciones
de buena voluntad, hipdcritas o ingenuas.
Los negros eran comprados en Africa a
precios que oscilaban entre 100 y 150
francos (segun la prensa francesa de la
época), para ser vendidos en América por
precios que oscilaban entre 2000 y 6 000
francos.

Segtn los datos aportados por Castelar
en famosa intervencién parlamentaria
(1870) defendiendo la abolicién de la es-
clavitud, habia en Cuba 300 000 esclavos
y 700 000 hombres libres y 40 000 esclavos
en Puerto Rico (notese la diferencia con
los datos franceses; por nuestra parte,
hemos podido comprobar que en 1858 ha-
bia en Cuba 373 961 esclavos y 46 883 en
Puerto Rico). Castelar, con la prensa dia-
ria de Cuba en la mano, adujo hechos
tan estremecedores como el expresado en
el siguiente anuncio aparecido en los pe-
riodicos: “Se venden dos yeguas de tiro,
dos yeguas de Canada; dos negras, hija y
madre; las yeguas, juntas o separadas;
las negras, la hija y la madre, separadas
o juntas.”

Naturalmente, los representantes parla-
mentarios de las Antillas no eran otros que
los propietarios de esclavos; estos indivi-
duos, como cierto diputado de Puerto Rico
llamado Plaja, explicaban imperturbable-
mente a los demés diputados que no sola-
mente era necesaria la esclavitud, sino
también los castigos corporales y las tor-
turas a los esclavos, porque “si asi no se
hiciera no trabajarian”.

No es, pues, extrafio que la revolucion
de septiembre fuera para el pueblo cubano
la sefal de un levantamiento por su liber-
tad; el llamado “Alzamiento de Yara”.
La intransigencia del general Lersundi,
capitan general de Cuba, lleg6 hasta im-
pedir la difusion del telegrama de los cu-
banos de Madrid, pro reformas, que ter-
minaba con el grito de ; Viva Cuba liberal
espafiola! Cuando el nuevo capitin gene-
ral, Domingo Dulce, se hizo cargo del
mando, los patriotas cubanos, al grito de
i Viva Cuba independiente !, habian reali-
zado grandes progresos.

En Madrid dominaba la intransigencia
de Lopez de Ayala y Romero Robledo
(ministro y subsecretario respectivamente
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de Ultramar), estimulados desde la oposi-
cion por Canovas. Se aplazd la represen-
tacion de Cuba en Cortes, se negé toda
posibilidad de negociacion, creando el es-
piritu de lo que Pi y Margall llamoé “circu-
lo de hierro”: “porque ellos no ceden,
tampoco cedemos nosotros”. En febrero
de 1870, apoyado por los “unionistas”,
Romero Robledo consigui6 aplazar la dis-
cusion de la Constitucion que hubiera dado
la autonomia a Puerto Rico. Se acordo,
no obstante, la autonomia administrativa
de la isla.

Las bandas de “voluntarios” armados
cometian diariamente toda clase de desma-
nes contra el pueblo cubano. Esos “vo-
luntarios”, tropas de choque de los colo-
nialistas, hacian y deshacian en Cuba; al
general Dulce, considerado blando y de-
masiado liberal, lo reembarcaron sin re-
milgos para la Peninsula. Uno de los cri-
menes de mayor resonancia, por aquel en-
tonces, fue el fusilamiento de varios estu-
diantes de la Facultad de Medicina de
la Habana, el afio 1871, acusados, sin nin-
gun género de pruebas, de profanacién de
sepulturas. Este asesinato legal mereci6
la repulsa del propio profesorado espa-
fiol de la'Isla y de un sector de las autori-
dades. Fue entonces cuando el capitian
Estébanez rompid ostensiblemente su es-
pada para significar que no confundia su
amor a Espafia con la defensa de las ins-
tituciones colonialistas.

EI movimiento liberador tenia por jefe
a Carlos Manuel de Céspedes, y su capital
provisional fue establecida en el poblado
de Sibanien, donde funcioné un Congreso
nacional revolucionario cubano. Los pa-
triotas insurrectos liberaron a centenares
de miles de esclavos. La lucha era dura
y la represion méas. No obstante, esta fase
de la guerra duré diez afios, hasta la lla-
mada “Paz del Zanjén” (1878), sobre
la que més adelante insistiremos.

Entre tanto la intransigencia de las cla-
ses conservadoras de Espafia no sélo no

B

Los restos del viejo imperio colonial

fayorecia en nada la presencia espanola
en Cuba, sino que facilitaba los manejos
de los Estados Unidos, interesados en
separar las Antillas de Espafia con fines
nada filantropicos.

GUERRA EN CUBA,
HACIA EL ABISMO

No era empresa facil mantener los res-
tos del imperio colonial. La “Paz del Zan-
jon” no habia sido tal, pues fue seguida
de la llamada “guerra chiquita”, dirigida
principalmente por José Maceo y Gui-
llermo Moncada. Aunque el general Pola-
vieja domino esta fase de las hostilidades,
comprendié ya entonces que el final ine-
luctable de los acontecimientos seria la in-
dependencia de la Isla.

Patriotas cubanos como Bonaechea,
Limbano Sanchez y otros pagaron con su
vida los diversos intentos de levantamien-
to realizados en afios posteriores. Al mis-
mo tiempo, uno de los mejores valores del
pueblo cubano, José Marti, evadido de
Espafia —donde se encontraba deporta-
do— en 1881 pas6é a Tampa (EE. UU.)
formo el Partido Revolucionario Cubano
y se convirti6 en el guia e inspirador del
movimiento de emancipacién dentro y fue-
ra del pais. De incansable actividad, reco-
rri6 la Florida, Santo Domingo, Costa
Rica, etcétera; aunando voluntades y or-
ganizando las fuerzas cubanas.

La opinion de la Isla evolucionaba tam-
bién cada dia mas. El partido “autono-
mista” envi6 diputados a Cortes (en
1879 envi6 diputados después de hallarse
privada de este derecho durante casi me-
dio siglo). Uno de ellos, Montoro, pro-
puso al Congreso que se concediese “la
autonomia colonial en toda su pureza”,
pero su propuesta fue rechazada por 217
votos contra sélo 17, de los diputados au-
tonomistas y republicanos.

Es Sagasta quien llamando a sus ami-
gos para que voten los créditos pedidos

por el Gobierno, dice en el Senado la
tarde del 8 de mayo de 1895: “maxime
ahora que tenemos una guerra en Cuba,
para cuyo término dara Espafa hasta la
ultima gota de su sangre y su ultima pe-
seta”. Y Canovas le agradece este discurso
“altamente patriotico”. Y ya estd en mar-
cha la consigna enloquecedora. Se agitan
las charangas, se envia a lo mas pobre
de la juventud espafiola (puesto que las
gentes acomodadas rescataban con dinero
la obligacion del servicio militar) mal
equipada y peor alimentada, a morir en
los campos pantanosos de Cuba, mientras
los sefioritos hacian estrategia en los ca-
fés de la Peninsula y cantaban La marcha
de Caddiz. : '

Mientras tanto, los Estados Unidos ace-
chaban la ocasion. Ya en 1890 Mr. Blaine,
secretario de Estado norteamericano, no
se habia recatado en declarar a la pren-
sa: “Cuba caerda como una manzana ma-
dura en nuestras manos.” Pero la ceguera
de los gobiernos espafioles era tanta que
cuando ese mismo afio, el diputado refor-
mista cubano sefior Labra pidi6 la sim-
ple autonomia para la Isla, Canovas, tam-
bién entonces jefe del Gobierno, no tuvo
mejor respuesta que ésta: “Espafia em-
pleara la sangre de su ultimo hombre y
quemara su ultimo cartucho y gastara su
ultimo céntimo en conservar aquellas pro-
vincias.” ;

Para comprender mejor el interés que
los Estados Unidos tenian por las Islas
Antillanas, damos a continuacion los si-
guientes datos:

La produccién azucarera cubana en
1892 habia sido de 1054214 toneladas.
De ellas fueron exportadas 1023 719, de
las cuales 956 524, es decir, alrededor del
949%, fueron a los Estados Unidos. El ta-
baco iba también a Estados Unidos. En
cuanto a las importaciones, en general, si
Espafia colocaba productos por 92 millo-
nes de francos, los Estados Unidos lo ha-
cian por valor de 81 millones. (Las expor-
taciones de Espafia eran, sobre todo, en
calzados, tejidos y harina de trigo.)
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El 2 de abril desembarcaba Maceo en
las playas de Cuba. Las guerrillas se ex-
tendian por todo el pais. Segtn cifras
—muy por bajo de la realidad, pues eran
dadas bajo censura espafiola— del diario
autonomista de Cuba La Lucha, habia
6000 hombres armados en la manigua.

Para situar histéricamente la cuestion
antillana, conviene no olvidar que desde
1873 se sucedian los.desembarcos norte-
americanos en la zona colombiana del
Istmo de Panama. El Mar Antillano debia
ser “Mare nostrum” para la flota esta-
dounidense. En cuanto a Filipinas, era
una avanzada al otro lado del pacifico,
enfilando hacia el nuevo poder, el Japdn,
y hacia el vasto mercado chino. El es-
fuerzo liberador de Cuba coincidia con
una época en que los magnates de las ri-
quezas estaban acabando de repartirse el
botin, y buscaban por doquier aquellos
puntos donde atin podian instalar su po-
derio econémico.

La guerra devastaba Cuba y también
el Archipiélago Filipino. Solamente del 19
de marzo de 1895 al 19 de marzo de 1897
se habian enviado a Cuba: 10 generales,
675 jefes, 6222 oficiales y 180 345 sol-
dados. Y a Puerto Rico: 3 generales, 25
jefes, 170 oficiales y 4 620 soldados. A Fi-

lipinas, s6lo desde septiembre de 1896
hasta el 27 de febrero de 1897, se enviaron
6 generales, 97 jefes, 735 oficiales y
25784 soldados.

El ejército de Cuba, que contaba con
200 000 hombres, habia tenido hasta mayo
de 1897 las siguientes bajas: 2 129 muer-
tos, 8 627 heridos. | Mas de 53 000 muer-
tos de fiebre amarilla y otras enfermeda-
des! y 20 000 repatriados a la Peninsula,
inutiles por enfermedades o heridas. Las
pérdidas en Filipinas (como las anterio-
res, segun fuentes oficiales) eran sola-
mente de 260 muertos y 920 heridos. Esos
soldados eran los mas pobres de Espafia.
Por 1500 pesetas (o 2000 si se trataba
de ser destinado a las colonias) se obte-
nia la liberacién del servicio militar. Des-
de el 12 de marzo de 1895 al 19 de marzo
de 1897, las familias espafiolas pagaron
mas de 78 millones para librar del servi-
cio a unos 45 000 reclutas.

Como se ve, la situacion no podia ser
mas grave. El 19 de mayo Sagasta de-
claraba ante las minorias de diputados y
senadores liberales: ‘“Después de haberse
enviado 200 000 hombres y de haberse
derramado tanta sangre, no somos duefios
en'la Isla de mas terreno que el que pisan
nuestros soldados.”

Las colonias eran buenas para soportar todos los golpes
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Moret, en un mitin en Zaragoza, recla-
mo la autonomia para Cuba. El 14 de julio
Pi y Margall, mas clarividente, declaraba
que si la cuestion de Cuba no podia arre-
glarse por medios pacificos habria que ir
al reconocimiento de su independencia, asi
como de la autonomia de Filipinas.

Esa era la situacién cuando la muerte
de Canovas llevo a Sagasta al poder, con
Moret en Ultramar.

La guerra estaba perdida para la mo-
narquia espafiola, y ganada virtualmente
para los cubanos. En Washington se esti-
mé que habia llegado el momento de ga-
narla para los Estados Unidos.

"La historia es harto conocida. El cru-
cero norteamericano Maine exploto en el
puerto de La Habana el 15 de febrero
causando innumerables victimas. Los Es-
tados Unidos acusaron a Espafia; la gue-
rra estaba en marcha. Afios después pudo
comprobarse que la explosion habia tenido
su origen en el interior del navio. Hoy en
dia a nadie se le ocurre discutir el caso.

Dos meses después, Cervera pide ins-
trucciones al Gobierno desde Santiago de
Cuba. Bloqueado por la escuadra enemi-
ga, ofrece la alternativa de destruir la
escuadra espafiola dentro del puerto o per-
derla en alta mar. El Gobierno le ordena
salir. En Santiago, como en Cavite, las
fragiles embarcaciones espafiolas, con ca-
fiones que no alcanzaban a los navios nor-
teamericanos, sucumbieron acribilladas por
éstos, pese al derroche de valor de los
marinos espafoles. Después de aquel se-
gundo Trafalgar, Cervera, prisionero de
los norteamericanos, telegrafiaba a Ma-
drid comunicando el cumplimiento de las
6rdenes recibidas y el resultado catastro-
fico. Sus tdltimas palabras eran: “Hemos
perdido todo.”

Con los viejos buques espafioles se ha-
bia hundido el resto de aquel imperio que
durante siglos permitié vivir en incons-
ciente molicie a las clases dirigentes espa-
fiolas.

No habia otro remedio que pedir la
paz. Cien dias de guerra habian liquidado
las posibilidades bélicas de Espafia en sus
colonias. El 10 de diciembre de 1898 se
firmaba en Paris el tratado de paz entre
Espafia y Estados Unidos. Montero Rios,
en nombre del gobierno espafiol, tenia
que firmar aquella sentencia de muerte
del viejo imperio que, desgraciadamente,
era mucho mas traspaso de dominacién a
otra potencia que reconocimiento de la li-
bertad de un pueblo.

El Tratado de Paris concedia a los Es-
tados Unidos el dominio sobre las colonias
de Puerto Rico y Filipinas vendidas por
20 millones de dolares. En cuanto a Cu-
ba, se le otorgaba una independencia muy
precaria: su Constitucion de 1901, en vir-
tud de la cual la soberania cubana que-
daba mediatizada por la fiscalizacion nor-
teamericana.

El presidente MacKinley explicé cru-
damente el sentido de esa guerra: “Las
Filipinas, lo mismo que Cuba y Puerto
Rico, nos han sido confiadas por la Pro-
videncia. ; Cémo iba a sustraerse el pais
a semejante deber? ... Las Filipinas son
nuestras para siempre. Inmediatamente
detras de ellas se encuentran los merca-
dos ilimitados de China. Nosotros no re-
ntnciaremos ni-a lo uno ni a lo otro.”
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Por Elena PONIATOWSKA

Dibujos de VLADY

LAS LAVANDERAS

EN LA HUMEDAD gris y blanca de la mafiana, las lavan-
deras tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se
hincha como pan a medio cocer, y de repente revienta, con
mil burbujas de agua. Arriba, sélo se oyc el chapoteo del
aire sobre las sibanas mojadas. Y a pesar de los pequefios
toldos de 1amina, siento como un gran ruido de manantial.
El motor de los coches que pasan en la calle llega ate-
nuado; jamés sube completamente. La ciudad ha quedado
atras; retrocede, se pierde en el fondo de la memoria.

Las manos sc inflaman, van y vienen, calladas; los dedos
chatos, las uiias de piedra, duras como huesos, eternas como
viejas conchas de mar. Plenas de agua, las manos se incli-
nan, como si fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la

almohada. Pero no. La obstinada mirada de dofia Jesusa
las reclama; las recoge. Allf est4 el jabon, el pan de a cin-
cuenta centavos, y la jicara morena que hace saltar el agua
Todas las lavanderas tienen el vientre humedecido de t;nt(;
recargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de
gotas resecas, que un buen dia, estallaran.

A dof}a Jesusa le cuelgan cabellos grises en la nuca; Marta
¢s la mas joven —la piel restirada a reventar sobre ;nejillas

redondas— (su rostro es un jardin, y hay tantas lineas
secretas en su mano), y, dofia Matilde, la rezongona, a
quien “siempre se le amontona la ropa”.

—Doiia Lupe ;por qué no habia venido?

Dofia Lupe deja su bulto en el borde del lavadero.

—De veras, dofia Lupe, hace muchos dias que no la
velamos por aqui.

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompana. Las
cuatro inclinadas sobre su ropa, los codos paralelos, los bra-
zos gemelos, hermanados . . .

—Pues ;qué le ha pasado, Lupita?

Dofia Lupe cuenta con su voz de siempre, mientras que
las jicaras sorben el agua para volverla a echar sobre la
piedra, con un ruido seco. Cuenta que su papa se murio
—bueno, ya estaba grande—, pero era campanero, por alla
por Tequisquiapan, y lo queria mucho el sefior cura. Y lo
querian mucho los de Tequisquiapan. Subi6 a tocar la
de las seis como siempre, y asi, sin aviso, sin darse cuenta
siquiera, la campana lo tumb¢ de la torre para abajo. Y re-
pite, mas bajo aun, las manos llenas de espuma blanca:

—Si. La campana lo mato.

Se quedan las tres sin movimiento bajo la huida del cielo.
Dofia Lupe mira hacia un punto fijo:

—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana
y la metieron a la carcel. -

Arriba sélo se oye el chapoteo del aire sobre las sabanas.

México, 1957

LA JORNADA

CREO que lo am¢é desde que lo vi.

Alli estaban los otros, mirando mis piernas, mis pechos,
invitindome a bailar, a tomar una copa con sus gruesas
risas calientes, sus miradas oblicuas y su “cuatacheria” que
los llevaba a darse grandes palmadas en los hombros. Me
sopesaban. Eran como abarroteros espafioles que acomodan
sobre el mostrador un kilo de lentejas, otro de azicar.

El me mir6 a los ojos y hubiera querido acariciarselos
con mis manos. Ni siquiera se acercoé y senti que debia
irme. Afuera lo tomé de la mano para caminar tantas, joh
tantas calles! Llegamos hasta la tierra. Cayeron las pri-
meras gotas y la tierra se hizo potente, mas negra, htimeda
de Tluvia. Su mano era una raiz y la mia una semilla. (No
sabia que las raices asfixian a las semillas y segui caminando
confiada.) Andamos varios anos, joh tantos afnos! El me
decia que la tierra sélo es buena cuando est4 herida. Y crei
adivinar tras cada uno de sus gestos el cuchillo del hombre.

Ahora hemos regresado y ya no dormimos bajo la boveda
de nubes. Volvimos pasada la primavera, por encima de
los arboles, trayendo a cuestas pedazos de la propia vida.
Ya nada sabemos de nosotros mismos. Hemos desandado el
camino.

México, 1957

AURELIA

A_ URELIA siempre abre el periodico en la seccion de so-
ciales y se pone a ver a las novias. Suspira. “jAy sefiorita
Diana, cuando la veré a usted asi!” Examina infatigable
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los rostros de cada una de las felices desposadas: “Mire,
a ésta le va a ir bien!” “;Esta se viene fijando en otro. Ya ni
la amuela!” “jEsta esta igual de fea que yo. Todavia me
quedan esperanzas!” Su charla sobre las novias es obsesiva
y maligna y con sus uflas puntiagudas (“me las corto de
triangulito, asi se las habia de limar la seforita”) rasga
el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la
gentil contrayente queda ciega. “;Mire, nina Diana, qué
chistosos se ven ahora los novios!” (Le entra una risa larga,
larga, entrecortada de pequefios gritos: “;Hi! ;Hi! ;Hi!
iHi!” que sacude su pequefio cuerpo de arriba abajo) “{No
te rias tanto, Aurelia, que te va a dar hipo!”

A veces, Diana se pregunta por qué no se habra casado
Aurelia. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy
hundidos, un leve bigotito negro, y una patita chueca.
La sonrisa siempre a flor. Es bonita, y se bafia mucho. Ha te-
nido cien novios. “;No le vaya a pasar lo que a mi, que de
tantos me quedé sin ninguno!” Ella misma cuenta: “Uno
era decente, un ingeniero, fijese usted. jJuntos nos senta-
bamos en el parque y a mi me daba vergiienza decirle que
era mesera en la neveria y nunca se lo dije!”

Conoci6 al ingeniero por un equivocado. Su aficién al
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones: “{No
sefior, esta usted equivocado. Esta no es la casa que usted
busca, pero ojala y fuera!” Todavia hoy, a los cuarenta y
ocho anos, sigue al acecho de los equivocados. Corre al
teléfono con una alegria expectante: “No senor, yo no soy
Laura Martinez, pero si usted quiere. ..”

Una dia el sefior ingeniero llevé a Aurelia al cine. De una
butaca a la otra entablaron sus primeras conversaciones:
“Oiga senorita ;le gusta la natacion?” Aurelia, tomada por
sorpresa, respondid: “Pues mire usted, ingeniero, ultimada-
mente, a mi me gusta mi leche sin nata!” (Del “ciéon”
no se preocupd mayormente v tampoco el ingeniero, que
no la volvid a invitar.)

Durante treinta aios —los mejores de su vida—, Aurclia
ha sido recamarera. Sélo un domingo por semana puede
asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que
tiene “su” casa, su ir y venir. Ahora, ya grande, y como
tanto le dicen que es de la familia, Aurelia se ha endure-
cico. Con su abrigo de piel de nutria heredado de la sefiora,
y su collar de auténticas perlas, también regalo de la sefora,
Aurelia mangonea a las demds y se ha instituido en la tinica
detentora de la bocina. Sin embargo su voz ya no suena
como campana en el bosque y en su ultimo equivocado
afirm6: “No, sefor, no, yo no soy Isabel Sanchez, pero
sen qué puedo servirle?”

A UNA SERNORITA BIEN EDUCADA
PARA QUE OLVIDE A QUIEN
NO LE CONVIENE

Es PREFERIBLE dejarse rodar de la cama para no empezar
el dia ni con el derecho ni con el otro. De dos vueltas,
ya se estd en el tapete. (Las senoritas suelen tener tapete. )
;Recordar los gatos? {No Dios mio! Pero jqué gatos tan
llenos de noche! ;Cémo gritaban! La gata negra gemia
despacio —letania que avanza—, luego entrecortado y de
repente rompié mil oidos. (Una noche los busqué en la
azotea. Alli estaban los ojos: ojos de gato con lentas veredas
amarillas que iban lejos, lejos. Comencé a caminar bajo el
agua.)

Un desayuno sustancioso apacigua. Si el cuarto de bafio
se espesa de neblina, tanto mejor, pero ;para qué detenerse
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ante el espejo, quitarle su vapor con la mano y ver el rostro
de la mafiana?: “;Soy yo?” Se¢ recomienda salir a pisar el
dia con pasos de sargento, empujarlo hasta la noche, no
dejar que se convierta en cadaver, porque cargarlo estd muy
por encima de las fuerzas de una sefiorita bien educada.

Después de las abluciones puede empezar a martillar por
un lado, acomodar por el otro, de un arreglo floral pasar
al pastel para los sobrinos (la tapiceria junto a la ventana
esta desechada de antemano), dar cuatro vueltas a la man-
zana a paso redoblado (jvueltal) con el perro un poco sor-
prendido y su cdlida, gran lengua rosa siempre de fuera,
pero no aventurarse siquiera por la calle de los actos irre-
parables. jAtencion!

A la caida del dia, la luz cede conmovida, el esfuerzo
es premiado. A las diez de la noche, es de tomarse en
cuenta que logra conciliar un suefio reparador. Una tasita
de manzanilla o de leche tibia con una pizca de valeriana
resultan benéficas. La bolsa de agua caliente siempre con-
forta.

Ya que se estd sintiendo vieja y buena y sana ¢ irrepro-
chable, los parpados caen pesados y comprensivos. Bajo el
cuerpo dormido estd la tierra con todas sus grutas, sus rios,
su fuego, su oro; esta tierra que vive cubierta de montarfias
que revientan la nieve, de drboles de corteza y de grietas.
Este es el momento decisivo. Sobre todo, no abra los 0jos,
porque la noche se mete hasta adentro y se pone a bailar
en Lls pupilas. ;Y de golpe, todo arde! ;Mi amor, te quiero!
iMi amor, no puedo estar sin ti! ;No puedo! Este dia es
estipido e inttil. {Mi amor! mis cabellos estdn tristes, y los
tuyos de tan negros son azules, y tan tiernos y tan mios
en tu nuca! ;No puedo vivir asi!

Para defenderla, sefiorita bien educada, sélo tiene la
fragilidad de la almohada.
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PRIMEROS PASOS EN LA CIUDAD

il CON Los nervios saliéndome del cuerpo
como hilachas,

, como las fibras de una escoba vieja,

I y arrastrando en el suelo, jalando todavia

el fardo de mi alma,

cansado todo, mis que mis propias piernas,
hastiado de usar mi corazén del diario,
estoy sobre esta cama y a estas horas
esperando el derrumbe,

la inminente caida que ha de sepultarme.
(Hay que cerrar los ojos como para dormir
y no mover ni una hoja de tu cuerpo.
Esto puede ocurrir de un momento a otro:
estarse quieto.

Pafiuelos de aire giran lentamente,

sombras espesas rascan las paredes,

el cielo te chupa a través del techo.)

Mafiana te has de levantar de nuevo

a caminar entre las gentes.

Y amariés el sol y el frio,

los automoviles, los trenes,

las casas de moda y los establos,

las paredes a que se pegan los enamorados

al entrar la noche como calcomanias,

los parques solitarios en que se pasean las desgracias

con la cabeza baja, y los suefios se sientan a descansar,

y algin novio la busca bajo la falda,

mientras la sirena de la ambulancia da la hora

de entrar a la fabrica de la muerte.

Amarés la milagrosa ciudad, y en ella el campo sofiado,

el rio de las avenidas iluminadas por tanta gente que quiere lo mismo,
las puertas de los bares abiertas, las sorpresas de las librerias,
el estanco de flores, los nifios descalzos

que no quieren ser héroes de la miseria,

y las marquesinas, los anuncios,

la prisa de los que no tienen addnde ir.

Amaris el asfalto y la buhardilla .

y las bombas para el drenaje y las grdas

y los palacios y los hoteles de lujo

y el césped de las casas donde hay un perro guardian

y dos o tres gentes que también se van a morir.

Amaras los olores de las fritangas

que en la noche atraen como una luz a los hambrientos,
y tu cabeza se ird detrds del perfume ‘

que alguna mujer deja en el aire como una boa suspendida.
Y amaras las ferias mecanicas

donde los pobres llegan al vértigo y a la risa,

y el zool6gico, donde todos se sienten importantes,

y el hospital, donde el dolor hace mas hermanos

que los que puede hacer la pobreza,

y las casas de cuna y las guarderias en que juegan los nifios
y todos los lugares en que la ternura se asoma como un tallo
y las cosas todas se ponen a dar gracias.

Pasa tu mano sobre la piel de los muebles,

quita el polvo que has dejado caer sobre los espejos:

en todas partes hay semillas que quieren nacer.

(iComo una escarlatina te va a brotar de pronto la vida!)

I

Con tu amargura a cuestas
y tus dolores en los bolsillos
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—las ufias todavia llenas de la tierra de los sepulcros que arafias—
y los ojos rodeados, hundidos en la sombra

que la noche inyecta con innumerables y finas agujas;

con el corazén convaleciente, tierno como una manzana,

sucio y torpe como un recién nacido,

vas en las calles viendo y aprendiendo

—y una sonrisa crece en los labios de tu sangre—

como si ffieras el primer habitante del mundo.

Resucitado, para ti es la calle

y los arboles y la neblina

y el sol que pica

y la tarde friolenta que pide cama con mujer

y la noche que te recibe amorosa con un libro.
Para ti es también el amanecer de los que trabajan,
las fauces de las fabricas que se abren con ruido,
los relojes de las oficinas de mala digestion,

la estercolada y hiimeda ternura de los establos,
el delantal de los almacenes y el garrote de seda,
el agua boricada de los despachos,

el fenol diario de la misa

y la triste sabiduria de los barrenderos.

Para ti es la ciudad de los amores y los crimenes,
de las tentaciones y las locuras ordenadas,

de las necesidades en busca de alguien,

de las soledades atropellandose.

Para ti, las bibliotecas y los burdeles

y los cines y los teatros

y los estadios y las arenas y las pistas de baile

y el asfalto desierto de la madrugada.

Para ti son estas gentes y estos fantasmas

y estos otros resucitados y estas sombras

que caminan y comen y se divierten

y sufren y gozan y viven y se enferman y mueren
en estos sitios que estas conociendo.

Para ti son las manos caidas,

para que las estreches con tus mufiones,

con las manos que te van a brotar ahora mismo.
Para que ti te entregues

se te estan dando todas estas cosas;

para que dejes tu cuerpo usado

alli en el polvo donde estabas tendido bocabajo y llorabas;
para que te levantes a los treinta y tres afios

y juegues con tus hijos y con todas las gentes

en el nombre del padre y del espiritu santo

y en el nombre del huérfano y del espiritu herido
y en el nombre de la gloria del juego del hombre.

I

A un lado de los dioses

—porque los dioses han sido condenados a vivir entre los hombres—
aprendiendo a montar el becerro de oro,
dulcisimo de tanto renunciar a todo,

alegre de aceptar tu escasez y tus mutilaciones,
(;cudles dioses son éstos, hijos de qué dioses?)
hermano, al fin, de todos tus hermanos,
gemelo de las gotas de su musica,

coraz6n de tu tiempo, latido de ti mismo,
constante en despertar igual que el dia.

Te saludo. Brindo por ti .

que te levantas de tu ruina.

El aire de la noche te adelgaza,

la cancié6n te espera.

Abre sus calles esta ciudad de México

como los brazos de una amante nueva.

Est4s aqui y es tuya. Poséela.

JAIME SABINES
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PEDRO PARAMO

Por Mariana FRENK

contemporanea en México, habria
que empezar con Mariano Azuela
y Martin Luis Guzman, los novelistas
modernos ya clasicos, hablar en seguida
de los demas cultivadores del tema de
la Revolucién y la post-revolucion me-
xicana, tratar luego la novela colonialista,
la indigenista, la costumbrista, la nueva
picaresca, para llegar finalmente a los
novelistas de la ultima hornada, Rosario
Castellanos, ‘Josefina Vicens, FFernando
Benitez, Luisa Josefina Hernindez, Sara
Garcia Iglesias, Sergio Fernandez, Carlos
Fuentes, Sergio Galindo, Juan Rulfo, pa-
ra citar solo algunos. Me limito en esta
ocasion a Juan Rulfo no solo por ser
autor de una obra maestra, sino porque
ésta retne las principales caracteristicas
de lo que vamos a llamar, un poco vaga-
mente, “la novela moderna” o ‘“la nueva
novela”. .
Cuando en 1955 aparecio el primer
libro del joven escritor jalisciense Juan
Rulfo, una coleccion de cuentos con el
titulo El llano en llamas, la critica se
rtemente IMpresio-

PARA ABARCAR el tema de la novela

mostro en seguida fue
nada. Flogio la originalidad de la téenica,
el vigoroso tratamiento del tema, el poder
evocador del lenguaje. Al principio 1o
faltaron criticos que clasificaron a Rulfo
como un gran exponente del nuevo rea-
lismo mexicano, de una literatura mexi-
cana de compromiso — Crror (ue mas
tarde tuvieron que rectificar. Cuando dos
s salio su novela Pedro Pdra-

afios despué
ndio

mo, ¢l nombre de Juan Rulfo trasce
del estrecho circulo de los iniciados al
gran publico lector de México. A la fama
nacional ha seguido la internacional. La
version alemana, hecha por mi, publica-
da por una importante editorial de Mu-
Carl Hanser-Verlag, tuvo un eco
inusitado. En un pais como Alemania,
en que el mercado de libros esta cons-
tantemente inundado de publicaciones, €s
natural que una novela mas no pueda
as resefias —son Mas

nich,

causar sensacion. 1
o menos ochenta, y casi todas ellas exten-
sas— hablan en tono entusiasta y aun di-
tirambico de! autor y de su obra. “Obra
singular”, “una nueva y poderosa voz en
la orquesta de la literatura universal de
nuestros tiempos”, “en el mundo occiden-
tal ha causado sensacion el autor mexi-
cano Juan Rulfo”, “lirismo avasallador,
imaginacion de vigor elemental”’, “los jo-
venes escritores alemanes deberian leer
este libro una y otra vez...” He citado
unas cuantas de tantas voces.

Los primeros juicios sobre la edicion
francesa, la norteamericana y la sueca,
reflejan la misma admiracion. Actualmen-
te se estin preparando una edicién italia-
na, una noruega y una danesa, y se inte-
resan por Pedro Pdramo editoriales de
otros paises europeos. Los criticos, de di-
versas latitudes, coinciden en situar el
breve libro de Juan Rulfo, de ciento cin-
cuenta paginas, en el ambito de la gran
novela moderna, caracterizado por los
nombres de Kafka, Ialkner, Proust,
Lawrence y Joyce, para no mencionar si-
no los mas importantes.

|

[.a novela moderna o “la nueva nove-
la” —usaremos uno de estos términos
ambiguos para denominar la novela que
se distingue por sus temas y su técnica
y lenguaje de la novela naturalista y la
novela psicologica de fines del siglo pasado
y principios del presente—, la novela
moderna en este sentido surge entre los
afios 1913 y 1930. Algunas fechas con-
cretas: Du coté de ches Swann (primer
tomo de la novela-ciclo de Marcel Proust,
A la recherche du temps perdu) sale en
1913; el dltimo tomo, Le temps retrou-
2é, en 1927. En 1929 aparecen la primera
obra literariamente importante de Faulk-
ner, The sound and the fury y —gran

acontecimiento— el Ulises de James Joy-
ce. De 1926' es The sun also rises de
Ernest Hemingway, de 1925 y 26, res-
pectivamente, las dos grandes mnovelas
postumas de Iranz Kafka, El proceso 57
El castillo. 1.a caracteristica sustantiva
de esta nueva novela, comprobable en
toda ol_)]'a importante del género, es la
disolucion de la tradicional est;uc;[urzl
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disolucion radical o parcial, realizada con
diferentes recursos. Los principales son:

1) Se elimina al narrador o se reduce
su papel a un minimo; lo sustituyen el
didlogo y el monologo interior, procedi-
mientos que establecen un contacto in-
mediato entre los hechos y personajes y
el lector. Sobra mencionar que el dialogo
como elemento de la novela no es de
ninguna manera un recurso nuevo. Ier-
nando de Rojas lo usa en la Celestina,
claro que con otras miras. En la novela
naturalista del siglo pasado, por ejemplo
la de Ga!d()s, en la novela post-natura-
lista y psicologica de principios de nues-
tro siglo ya se recurre a la forma dia-
logada como a un elemento objetivador
y un medio de comunicacion directa, y
con el deliberado proposito de evitar Ta
interposicion del narrador. Los Budden-
brook, la primera novela grande de Tho-
mas Maql}, empieza sin mas con una
conversacion.

“Pienso cuan . . Juan Rulfo
do maduraban los limones. El viento bajaba de las montaiias de febrero...”

~2) Un mismo acontecer se capta desde
distintos 4ngulos, y con esto se relati-
viza.

3) Se incorpora a la trama lo docu-
mental, procedimiento en cierto modo pa-
ralelo a la practica, inventada por los
pintores cubistas, de insertar en sus cua-
dros recortes de periddicos, etiquetas de
botellas, pedazos de madera o de tela.
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4) El autor ya no guia al lector, lo
deja en libertad para construir con los
elementos proporcionados por él su pro-
pia novela o, expresandolo en otra forma,
el autor obliga al lector a volverse activo,
y hasta creador en la lectura. En la no-
vela moderna el lector es co-autor.

5) No hay desenlace.

6) Se rompen o se suprimen los nexos
logicos, se altera o se abandona la logica
sintactica.

7) Alusion y evocacion desplazan la
descripcion.

8) El hilo del relato se rompe al in-
sertarse en una trama realista elementos
irreales o fantasticos.

9) Se insiste en la presentacion de de-
talles aparentemente insignificantes, mien-
tras que lo espectacular se desprecia, se
escamotea, se expresa en forma de alu-
sion a algo incognito.

Este procedimiento nos hace pensar en
la acusada tendencia de la pintura del
barroco, de colocar a la figura principal
no en el centro o en el lugar mas visible
del cuadro, sino de ocultarla, de casi ha-
cerla desaparecer entre tantos personajes
sin importancia. Y se me ocurre que éste
no es el tnico punto de contacto entre la
novela moderna y el barroco: el afan del
estilo barroco de amalgamar todos los ele-
mentos del cuadro en una unidad a tal
grado indisoluble que, viéndolos en deta-
lle, parecen absurdos, dan ninguna idea
del conjunto, mientras que cualquier de-
talle en un cuadro renacentista tiene su
relativa independencia, es en si mismo un
todo significativo — ese afin de unifica-
cion lo encontramos asimismo en la nove-
la moderna. Esta lista no es exhaustiva,
ni pretende serlo, ademds es un poco
esquematica, cosa inevitable. El orden de
los diferentes puntos es arbitrario del to-
do. Y creo que huelga afirmar que junto
a los casos extremos de desintegracion
radical de la estructura mediante todos
los medios concebibles, existen formas de
transicion, de transformacion parcial o
timida. Sélo unos cuantos de estos proce-
dimientos son por completo nuevos. De
la mayoria existen antecedentes; pero en
la novela moderna pasan al primer plano
y modelan decisivamente su perfil.

10) El procedimiento mis audaz y re
volucionario de todos los recursos apro-
vechados por la nueva técnica novelistica
es el deliberado desorden cronoldgico, la
dislocacion de las secuencias temporales,
los cortes y saltos hacia adelante y atrés.
La trama se emancipa de las leyes del
tiempo, parece jugar con ellas, brincando
del presente a diferentes planos del pasa-
do o del futuro. El hilo del relato se des-
troza una y otra vez, la realidad de la
novela —entendiendo por ‘“realidad de
la novela” el mundo que!ésta se propone
crear, por irreal que sea— se fragmenta
en pequenas parcelas de realidad. Al lec-
tor le toca volver a juntar en una unidad
superior las diferentes piezas de ese rom-
pecabezas.

El lector tiene que entrenarse para esta
faena de integracion, que al principio no
deja de ser dificil; pero recordemos los
primeros tiempos del impresionismo picto-
rico y el esfuerzo que significaba para el
espectador realizar en su pupila la unifi-
cacion optica de los colores yuxtapuestos.
Es posible que algin dia la lectura del
Ulises de Joyce sea tan facil como hev

en dia la contemplacién de uno de los
paisajes del Sena de Monet.

Puesto que por el trastorno operado en
la sucesién de los tiempos éstos pierden
su normal interrelacién y con ello todo
valor auténomo, se produce una especie
de simultaneidad de los hechos. I.a conse-
cuencia trascendental de la dislocacion de
los planos temporales y de la simultanei-
dad a que da lugar, es la espacializacién
de la novela. Para explicar este concepto
me atendré a un ensayo extraordinaria-
mente interesante de Joseph Frank. Frank
empieza recordando el deslinde estable-
cido en el siglo xvir por Lessing, en
su Laocoorite, entre las artes plasticas y
la literatura: la forma en artes plasticas
es necesariamente espacial pues para cap-
tar el aspecto visible de los objetos,
la mejor manera es representarlos yux-
tapuestos en un instante de tiempo. La
literatura, por el contrario, hace uso del
lenguaje, compuesto de una sucesion de
palabras, que avanzan en el tiempo.

Para abordar su tema, la forma espa-
cial en la literatura moderna, IFrank par-
te de la poesia moderna. Cita una defi-
nicion de Ezra Pound. “La imagen es
unificacion de ideas y emociones dispares
en un complejo presentado espacialmente
en un instante.” De aceptarse esta con-
cepcion de la poesia, que estd en contra-
diccion con la teoria de lessing, surgen
varios problemas. Si el valor de una ima-
gen es su capacidad para presentar un
complejo intelectual y emocional, se de-
duce de ello que el poema debe ser en
si una amplia imagen, cuyos componentes
individuales han de aprehenderse como
una unidad. Hay que destruir la conse-
cutividad inherente al lenguaje y forzar
al lector a percibir los elementos del poe-
ma no como elementos desarrollados en
el tiempo, sino como yuxtapuestos en el
espacio.

La forma estética en la poesia moderna
se basa, pues, en una logica espacial que
pide al lector una reorientacion de su ac-
titud ante el lenguaje. La tnica manera
de obtener el sentido es captar simulta-
neamente, en el espacio, los grupos de pa-
labras, entre los cuales, no hay relacion
comprensible alguna, cuando se leen con-
secutivamente, es decir, en el tiempo.

[rank, pasando de la poesia a la nove-
listica moderna, se ocupa en seguida del
Ulises de James Joyce y de la novela-
ciclo de Marcel Proust, A4 la recherche du
temps perdu.

El Ulises es un mosaico de innumera-
bles piedritas. Cada una de ellas es un
hecho aislado. Todos los hechos aislados
estan vinculados entre si, uno con el otro,
uno con todos, formando una densa red
de relaciones. El lector no puede captar
estas relaciones a medida que va avanzan-
do en la lectura, es decir, a medida que
lee palabra por palabra, frase por frase,
en el tiempo. Dice Frank: “Joyce no de-
be leerse, debe releerse. El conocimiento
del todo es necesario para el conocimiento
de una parte.” Segtin él, hasta cuando
conoce el lector toda la obra, estd en con-
diciones de poner cada piedrita en su lu-
gar, de ordenar los hechos aislados en un
conjunto y de captar este conjunto es-
pacialmente. Acerca de la novela de Mar-
cel Proust dice Frank: “Proust nos da lo
que podriamos llamar vistas puras de sus
caracteres —vistas inmoviles en un mo-
mento de vision— en varias fases de sus
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vidas, y cede a la sensibilidad del lector
la fusion de estas vistas en una unidad y
la fusion de estas unidades de significado
en un momento de tiempo, es decir: es-
pacialmente.”

dAcaso se estd operando en la pintura
un cambio en sentido inverso? ;Corres-
ponde a la espacializacion de la literatu-
ra una temporalizacion de la pintura mo-
derna? Hay que contestar con un NO
rotundo. La pintura moderna no ha de-
jado de ser espacial, sino que al contrario
acenttia cada vez mas su espacialidad.
Contribuyen a esto varios factores, entre
ellos la renuncia a la perspectiva en pro-
fundidad —con la cual desaparece del
cuadro un elemento temporal—, la re-
nuncia a la ilusiéon de la tridimensionali-
dad, y el simultané. Iiste término, simul-
tané, un poco absurdo, dado el caracter
de simultaneidad que acusan normalmen-
te las representaciones pldsticas, significa
que determinado aspecto del objeto repre-
sentado, no existente en la realidad dp-
tica del espectador, fuera de su momen-
taneo campo visual, es decir, pertenecien-
te a otro momento en el tiempo, se sus-
trae al tiempo, pierde su temporalidad,
para incorporarse al espacio. Por un lado
tenemos, pues, la espacializacion de la
literatura, por el otro la intensificacion
del caracter espacial de la pintura.

Y otra pregunta al margen: ;Acaso
aquel escamotear el tiempo tendrd, mas
alla y por debajo de las intenciones esté-
ticas, una raiz de orden psicoldgico . .. :
el anhelo del hombre de quitarse de enci-
ma una de sus mas tremendas pesadillas,
el tlempo...?

Creo que ahora ya tenemos una base
para estudiar la novela de Rulfo, Pedro
Pdramo. Dejaré a un lado sus cuentos
reunidos en el tomo El llano en llamas,
pero mucho de lo que habra que decir
acerca de su novela puede referirse tam-
bién a ellos.

LOS PERSONAJES. Pedro Pdramo
es una historia de la vida, agonia y muerte
de un pueblo, el pueblo de Comala, que
en realidad es su personaje central. Las
indicaciones geograficas son vagas, solo
sabemos que es un pueblo de tierra calien-
te. Los personajes estan agrupados en
torno a Pedro Paramo, un cacique cruel
y astuto, que mata, engafia, viola y roba.
De Pedro Paramo vive el pueblo, de ¢l
muere cuando le place hacerlo morir, de-
jarlo morir. Pero este hombre, que por
sus actos parece magnifico ejemplar de
macho, una especie de superhombre cri-
minal, es en realidad un personaje de
doble fondo.

Ese déspota malvado, sin escrapulos,
esconde en su interior el alma destrozada
del nifio imaginativo y rebosante de
energias vitales que fue alguna vez, y las
multiples posibilidades —destrozadas con
ella— de una existencia digna y fecunda.

ise sefior feudal, que desprecia a las
mujeres, las toma y las deja, permanece
fiel durante toda su vida a un amor
jamas correspondido, un amor puro, mis-
tico y exaltado. Y las mismas malas ma-
fas que le sirven para satisfacer su ham-
bre de poder, las pone al servicio de su
aventura sentimental. Suefio de poder,
suefio de amor, y el crimen sin castigo
para realizarlos: ésta es la vida de Pedro
Paramo.

Cuando muere Susana, Pedro renuncia
a la riqueza y a la accion, al poder y al
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“Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir; y voces desgastadas por el uso.
Todo eso oyes”

ataque. Se pasa los dias acurrucado en
un viejo equipal, esperando de la vida ya
solo la muerte. Pero no renuncia a su
amor. Ls lo tinico que le ha quedado y
le servird, como €l mismo lo dice, “para
irse de la vida alumbrandose con aquella
imagen que borrara todos los demas re-
cuerdos”. Y la cuchillada mortal que, en
la persona de uno de sus hijos ilegitimos,
le asesta el pueblo de Comala, lo sorpren-
de en mistica unién con Susana.

A Susana la conocemos por un mond-
logo interior. Susana muerta estd evocan-
do en la tumba el pequefio universo de la
nifia Susana, hecho de suefios y alegria de
vivir. “Pienso cuando maduraban los li-
mones. El viento bajaba de las montafias
en las mafianas de febrero. Y los gorrio-
nes reian: picoteaban las hojas que el
aire hacia caer, y reian; dejaban sus plu-
mas entre las espinas de las ramas y per-
se;guian a las mariposas y reian. En mis
piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias
al tocar mis senos. Los gorriones juga-
ban.”

Asi era Susana. Pero su alma sensitiva,
cargada de tensiones extaticas, no resiste
las horrendas experiencias que la vida le
tiene reservadas. Cuando se casa con
Pedro, “ya no es de este mundo”. Inac-
cesible, refugiada en la locura, se consu-

me lentamente, reviviendo en sus suefios
dicha y miseria de su vida pasada.

Junto a los dos personajes principales,
los demas parecen opacos. Su debilidad
y apatia, su vida apagada, son contrapar-
te de la violencia de Pedro, de su impe-
tuosa vitalidad. Son sus criaturas y sus
victimas. Son sombras.

Comala es, toda ella, una feria de som-
bras. Los que alli viven son muertos,
sombras de vivos y de muertos, sombras
de sombras. Envueltos todos en una den-
sa atmdsfera de angustia, culpa y deso-
lacién, no siempre puede asegurarse quié-
nes esperan auin la muerte de sombra que
han de morir, y quiénes ya dieron el
pequefio paso, ayer o hace cien afios, y
contemplan la vida en la perspectiva de
la muerte. Porque unos habitan cerca de
los otros. Mundo de fantasmas, de cuer-
pos en descomposicion, de animas en pe-
na. Y entre muertos y vivos y sombras
se cuentan el mito de Pedro Paramo. El
aire se llena de murmullos y ecos.

LA ESTRUCTURA. Es obvia la divi-
sion de la obra en dos partes. La primera
es un relato de Juan Preciado, en que na-
rra el motivo de su viaje, su encuentro en
el camino con Abundio, el arriero, sus ex-
trafias y espantosas experiencias en Co-
mala. Su narracién, en forma casi total-
mente dialogada, es interrumpida una y
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otra vez por el mondlogo interior de Pe-
dro Paramo, por la voz, evocada, de la
madre de Juan, por saltos al pasado de
varios personajes. Elementos que debi-
litan el caricter temporal de la obra y
que exigen al lector un constante rea-
comodo ante las cambiantes perspectivas.
De pronto, cuando ya hemos leido casi
la mitad del libro, descubrimos que el re-
lato de Juan Preciado no iba dirigido a
nosotros, sino que ha sido un mondlogo y
parte de la conversacion que Juan, un
hombre muerto, estd sosteniendo en la
tumba con Dorotea, una mujer muerta. A
partir de la pagina 76, en que otro salto
retrotrae al lector a la adolescencia de
Miguel Péramo, hijo de Pedro, el autor
se encarga de la narracién, que, con algu-
nas interrupciones por la platica de los
dos muertos, por los cortes hacia atras,
a la infancia y juventud de Susana, sigue
en curso lineal y directo hasta el final. En
la dltima escena —que ocurre muchos
afios antes del principio— Pedro Paramo
es asesinado por el mismo arriero que en
las primeras paginas conduce a Juan Pre-
ciado al pueblo de Comala. El ciclo se
cierra.

A la diferente organizacién estructural
de las*dos partes corresponde un colo-
rido algo diferente. En la primera mitad
del libro se apodera de nosotros, desde
el parrafo primero, una angustiosa ten-
si6n, que va aumentando paulatinamente.
Hechos y personajes aparecen envueltos
en un clima de misterio, en una luz
inexacta. Pronto estamos sumergidos en
la atmoésfera densamente poética de la
novela, en un mundo extrafio e inquie-
tante, en que la insercién de pasajes mas
acercados a la realidad aumenta atn el
temple irreal del conjunto. En la segun-
da parte la narracién cobra perfiles mas
nitidos; aumenta el ntmero de escenas
realistas. No nos abandona la angustia, pe-
ro el suelo que pisamos ya no es un pan-
tano en_que nos hundimos a cada paso.
Sobra decir que ese cambio en la estruc-
tura y el clima de la obra obedece a una
intencion estética del autor. Carlos Blan-
co lo explica en su excelente ensayo ti-
tulado Realidad v estilo de Juan Rulfo,
diciendo que en la primera parte se da
Ja atmosfera del pueblo y se crea a Pedro
Paramo, a quien veremos actuar en la
seeunda parte. Podria discutirse la po-
sibilidad —y la discuti alguna vez con
Rulfo— de que la estructura del libro,
rica, redonda, magistral, hubiera ganado
atn en equilibrio y ritmo si la dltima
parte fuera, como la primera, un mosaico
de fragmentos.

De ninguna manera quiero insinuar
con esto que la segunda parte sea en al-
gin sentido inferior a la primera. Incluso
creo que encierra varias de las mas ex-
traordinarias paginas de la obra, como
aquéllas en que se describe como después
de la muerte de Susana el incesante repi-
que de las campanas hace que “la cosa
se convierta en fiesta”. En cuanto al in-
terés de la novela, a lo que ahora se llama
“suspenso”, hay que decir que éste es tan
fuerte en una parte como en la otra. Rara
vez sucede que un libro de lectura nada
facil ejerza tan intensa fascinacion sobre
el lector. Es punto menos que imposible
interrumpir la lectura de Pedro Pdramo.
Hay que leerlo de un golpe y de cabo a
rabo.

Leida la novela hasta la dltima letra
y aun releida, porque, como el Ulises de
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Joyce, también Pedro.Pdramo es un libro
que hay que releex:; mtegradps los frag-
mentos en una unidad superior, desapa-
rece totalmente la impresion de oscuridad
o confusion que puede haberse produci-
do en el lector. Entonces el mundo crea-
do por Rulfo estd ante nosotros como
un organismo Vivo y denso, con todos
sus elementos plasticamente, expresiva-
mente, perfilados; como un universo or-
denado, en que el orden temporal —cro-
nologico— se ha sustituido por un orden
espiritual. Y hasta entonces nos damos
cuenta de que este universo estd al mar-
gen del tiempo. Cuando Juan Preciado
sale de su tierra para buscar en Comala
a Pedro Paramo, su padre muerto desde
hace muchos afios, se lanza a una aven-
tura que lo arrastrard al centro de un
acontecer absurdo a la vez que cargado
de sentido, para dejarlo finalmente mas
alld de su vida, mas alla de vida y muer-
te, de ayer y mafiana, en el ambito del
mito.

Dice Octavio Paz en su espléndida in-
vestigacion sobre la poesia, El arco y la
lira: “El mito es un pasado que también
es un futuro... un futuro dispuesto a
realizarse en un presente eterno... Pa-
sado susceptible siempre de ser hoy, el
mito es una realidad flotante, siempre
dispuesta a encarnar y volver a ser.” Gra-
cias a la sustitucién del orden cronoldgico
por otro orden distinto, espiritual y poé-
tico; gracias al recéndito ritmo que go-
bierna la sucesion de los fragmentos,
Pedro Paramo adquiere condicion de mi-
to. El tiempo en que se desarrolla es el
eterno presente del mito.

EL LENGUAJE. El modo de hablar
de los personajes de Pedro Pdramo, aun-
que basado en el lenguaje de la gente del
campo de Jalisco, nunca deja de ser crea-
cion. Estd muy lejos de la reproduccion
literal, interesante desde un punto de vista
filologico, pero que como recurso litera-
rio no deja de ser peligroso.

La prosa de Juan Rulfo es de frases
breves. Es laconica y expresiva. No des-
cribe, evoca. O, como Machado dice del
verso: “Presenta, no representa.”

Su voz es voz con sordina, lenta y baja,
casi un murmullo, como la voz de sus
personajes, voces de un universo poste-
rior a la catdstrofe. ; Catastrofe subjetiva?
¢ Trauma psiquico, trauma histérico? ;O
quiza la angustia ante la catastrofe veni-
dera, anticipada en la torturada imagina-
cion del poeta? No lo sabemos. Angustia
de un hombre de nuestro tiempo.

EL TEMA. El mundo creado por Rulfo
es una parcela de la realidad mexicana,
de cierta realidad social de México. El
campo, el cacique y sus victimas; hambre
y miseria de los pueblos de México. Sin
embargo no se trata de una “novela de
compromiso”. En Pedro Pdramo no hay
mensaje. No hay recetas. No hay opti-
mismo progresista.

Imagen de una realidad mexicana. Mas
que 1magen, vision de una realidad mexi-
cana. Visidn tragica y lirica, subjetiva
y parcial.

Pero el verdadero tema del libro no es
el cacique y sus victimas. Pedro Pdramo
es la vision de un poeta de lo que es el
hombre, su vida, su sufrimiento y su mo-
rir; vision del hombre sobre esta tierra,
bajo este cielo, en México y dondequiera,

hoy y siempre.

Y es una gran confesién en voz baja
del hombre anonadado por la culpa, una
culpa sin culpa, fatal. Todos sus persona-
jes son culpables, y todos saben de su
culpa. Hasta Pedro Paramo, tan soberbio,
mismo, exclama ante su hijo muerto: “Es-
toy comenzando a pagar.”

Pero en el sombrio paisaje de esta
novela hay también zonas luminosas. No
solo es un canto de la angustia y la des-
dicha del hombre, no sélo un libro de la
muerte. Como Wuthering Heights de
Emily Bronté, otra novela del martirio
y la culpa, es un libro del amor mas alla
de la muerte.

Para terminar, cabe preguntar si Pe-
dro Pdramo es una novela. Hemos visto
que el género es increiblemente eldstico y
que desde sus comienzos no ha dejado de
ensanchar sus fronteras. Y la segunda
pregunta: ;Es Pedro Pdramo ‘“una nue-
va novela”, una “novela moderna”, en el
sentido en que hemos usado este término?

Pedro Paramo usa como recursos: la
dislocacion de los planos temporales, la
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“: Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas
hermosa que se ha dado sobre la tierra?”,
s6lo sabemos como la ve Pedro, no como
es ella.) Mezcla de elementos reales e
irreales. Insistencia en detalles relativa-
mente insignificantes, observados con mi-
nuciosidad. La omision de hechos espec-
taculares. (No se narra que Abundio da
muerte a Pedro, lo adivinamos porque alu-
den a ello los gritos de Damiana y el
cuchillo sangriento en la mano de Abun-
dio).

Dice Octavio Paz: “Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La
lucha entre prosa y poesia . .. canto y cri-
tica se resuelve por un triunfo de la poe-
sia.” Este triunfa de la poesia es obvio en
la obra de Rulfo.

Digamos, pues, resumiendo, que Pedro
Pdramo es una novela, una novela de
fuerte y auténtica originalidad. Una no-
vela que acusa una nueva sensibilidad y,
para expresarla, echa mano de los mas
audaces recursos de la novela moderna.

“Eran voces de gentes; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo
al pasar...”

eliminacion del narrador, la forma dialo-
gada, la sustitucion de lo descriptivo por
la evocacion y la alusion. (La tnica des-
cripcién que, por ejemplo, se hace de Pe-
dro es esta breve frase: “Alli estaba él,
enorme”, y, en otro lugar: “el cuerpo
enorme de Pedro Paramo”. Ni un solo ad-
jetivo describe el aspecto o la personalidad
de Susana. Por las palabras de Pedro:

Agreguemos que gracias a la estructura
de la obra, gracias a su enfoque subjetivo
y su concepcion poética, el tema que tra-
ta —que es un tema tomado de la reali-
dad humana en lo general, mexicana en
lo particular— cobra un aspecto fantésti-
co, de alucinante irrealidad. Una novela
hecha de la materia de que estan hechos
los suefios,
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ARTES PLASTICAS

LA NUEVA GALERIA MISRACHI

Por Carlos VALDES

A PRIMERA exhibicién colectiva

de la nueva Galeria Misrachi

presenta Oleos y litografias de
los grandes muralistas mexicanos:
Orozco, Rivera, Siqueiros; y Rufino
Tamayo concurre con varias pinturas
excelentes. Hay pintoras como Cor-
delia Urueta y Lilia Carrillo, quienes
se han distinguido por sus obras abs-
tractas. Alberto Gironella presenta su
cuadro Seccion de aves, premiado en
la Bienal de Paris; también exponen
Antonio Peldez, Luis Nishizawa y
otros muchos pintores.

En el patio destinado a las escultu-
ras se pueden apreciar obras de varios
artistas, entre ellas las de Valdemar
Sjolander, escultor que se destaca por
el dinamismo que les imprime a sus
figuras de bronce.

Sostuve una conversacion con Al-
berto Chauvet, director y constructor
de este salon. (EI sefior Chauvet tie-
ne titulos de arquitecto y decorador,

estudié en Paris, y en Francia tuvo
oportunidad de organizar varias ex-
posiciones de pintores famosos, en ga-
lerfas y museos.) El arquitecto Chau-
vet respondié a mis preguntas sobre
los problemas que presenta planear,
dirigir y organizar una galeria. Re-
produzco algunos de los conceptos ex-
presados por el arquitecto Chauvet.

Pregunta: —Cémo se plane6 esta
galeria?

Respuesta: —La Galerfa Misrachi
no fue realizada, como es la regla co-
mun, aprovechando una construccion
ya existente, sino que yo la concebi y
la proyecté ex profeso en todos sus
detalles, como una unidad funcional.
Es decir, su arquitectura responde a
un proposito determinado: exponer
obras de arte. Para ello tomé en cuen-
ta la comodidad de los visitantes, y
procuré darle el mayor realce posi-
ble a las obras que iban a exhibirse.

”La galeria consta de dos secciones.
La primera, dedicada a exponer pin-

Tamayo: El hombre del teléfono

UNIVERSIDAD DE MEXICO

turas, se acondiciond con iluminacion
uniforme, para que los cuadros no
reflejaran los molestos brillos que pro-
ducen cuando estin mal iluminados.
El piso y el techo son de tonos oscu-
ros a fin de que la atencién visual se
concentre en los muros de color claro.

“La segunda seccién de la galeria
estd destinada a exhibir esculturas.
Se trata de un patio rodeado de cris-
tales que permite apreciar las obras
escultéricas en un ambiente apropia-
do; las esculturas no se crean para ser
colocadas en recintos cerrados; al con-
trario, son estructuras que requieren
un espacio abierto.

P.: —¢Cudles serdn las futuras acti-
vidades de esta galeria?

R.: —Nos mantendremos en contac-
to permanente con las galerias euro-
peas, a fin de hacer intercambios ar-
tisticos: ellos podrian mandarnos obras
de artistas europeos, y nosotros, en
pago, les enviariamos obras de pinto-
res mexicanos. Como nuestra sala es
muy grande, por lo general sélo ten-
dremos exhibiciones colectivas. Unas
veces éstas tendrdn un tema unico, y
otras no. Sin embargo, quiza en octu-
bre o en noviembre préximo hagamos
una excepcién, y presentemos una
gran exhibicién de Rufino Tamayo.

P.: —¢Esta galeria es la mds grande
de México?

R.: —Es la mds grande de las par-
ticulares; s6lo la aventajan en tama-
flo algunas patrocinadas por el go-
bierno.

P.:—;Cudl es la ventaja de tener una
galeria grande, en vez de una peque-
na?

R.: —Una mayor capacidad para
dar a conocer a un mayor numero de
artistas.

P.: —Diganos, usted que ha tenido
oportunidad de estudiar las galerias
del extranjero, ¢qué lineamientos se
siguen para construirlas?

R.: —En Europa los locales de las
galerias y museos son adaptaciones
de edificios que originalmente fueron
construidos con propositos muy dife-
rentes de la exhibicién de obras. En-
contrar galerias construidas expresa-
mente es muy raro.

P.: —¢Y en los Estados Unidos?

R.: —En los Estados Unidos por lo
general las galerias también son adap-
taciones; pero ultimamente empiezan
a construirse salas ex profeso, sobre
todo en Nueva York, en donde el
Museo de Arte Moderno puede ser-
vir de modelo para este tipo de cons-
trucciones.

P.: —;Cudl es la finalidad artistica
de la Galeria Misrachi?

R.: —Ofrecer calidad, sin distincion
de escuelas, prestigio y edades.
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Por Jesiis BAL' Y GAY

LOS MUSICOS ROMANTICOS

una cuestién personal mia. Pero

no tema el lector que lo aqui es-
crito tenga un tono estrictamente perso-
nal. Por el contrario, creo que es de in-
terés para todos, puesto que se trata de
aclarar ciertos puntos de la historia de
la musica y de estimar lo mds objetiva-
mente posible algunos rasgos, tanto po-
sitivos como negativos, de los miisicos
roménticos.

En parte por lo que algunas veces
afirmé sobre este tema, pero sobre todo
por mi decidida afiliacién al neoclasi-
cismo de nuestro tiempo, algunos lecto-
res creen descubrir en mis escritos un
sentimiento radicalmente antirroman-
tico y atribuyen a ciertas afirmaciones
mias una intencién que en realidad no
tienen. Desvanecer ese error es el moti-
vo de este articulo, pero no tanto por
definir jmi posicién personal en esta
cuestién —una posicién que, sinceramen-
te, no creo que tenga mayor importan-
cia para nadie—, como por ayudar a los
lectores a juzgar desapasionadamente la
musica del Romanticismo.

De los rasgos positivos que muestra
esa musica el que mds se destaca es lo
que podriamos denominar la abundan-
tia cordis, ese torrente cordial en el que
van mezclados la emocién humana, la
invencién melddica y armonica, y el an-
sia de renovacion estética. En el mds
recatado Nocturno de Chopin o en el
mds intimista lied de Schumann encon-
tramos palpitante esa cualidad. Son esas
piezas diamantes cuya cristalizacion s6-
lo la podemos imaginar posible bajo la
accion de una elevadisima temperatura
cordial y mental. El compositor romdn-
tico parece haber tenido, quizd como
ningun otro de los siglos anteriores, el
don de decir grandes cosas en piezas su-
mamente breves. Prueba de ello la te-
nemos reiteradamente en la obra de
Schubert, de Schumann, de Chopin, de
Brahms. Es un hecho que no volverd
a darse hasta Debussy. Y constituird un
modelo para mucha musica de nuestro
tiempo, aun la mds antirromdntica.

Algin musicologo ilustre afirmé que
lo mds caracteristico o singular del Ro-
manticismo musical es su musica para
piano. Creo que estd en lo cierto. Con
los compositores romdnticos llega el pia-
no a su plenitud expresiva, una plenitud
que parece no admitir ya progreso al-
guno. En la obra pianistica de Mendels-
sohn, de Chopin, de Liszt y de Schumann
encontramos, descubiertas algunas por
primera vez, exaltadas otras al mdximo,
todas las posibilidades sonoras y expre-
sivas del piano. A la brillantez diaman-
tina, derivada del hecho innegable de
ser el piano un instrumento de percu-
sién, los compositores romdnticos logra-
ran anadir la cualidad cantabile, eminen-
temente lirica, merced al uso del legato
y del pedal. Y gracias también a este
ultimo, descubrirén un nuevo mundo
de sonoridades riquisimas producto de
la resonancia por simpatia de las cuerdas

EL motivo de este articulo es casi

libres de apagadores. El conjunto de
todas esas posibilidades del piano hicie-
ron de este instrumento un medio ex-
presivo perfectamente idéneo de la es-
tética y la temdtica romdnticas. Y, por
supuesto, lo dejaron listo para quienes
habian de venir después. Las sonorida-
des profundas y tornasoladas de un De-
bussy, las cristalinas y luminosas de un
Ravel, las andalucisimas y guitarrescas

Decir grandes cosas en piezas breves

de un Falla, las ascéticamente secas de
un Stravinsky o un Bartok, todas estdn
ya descubiertas por Chopin, Liszt, Men-
delssohn y Schumann. Tendria uno que
ser no un antirromdntico sino un im-
bécil para pretender negar mérito tan
alto y singular a estos musicos.

En el plano que genéricamente hay
que denominar poético, porque trascien-
de el fenémeno puramente sonoro, tam-
bién los romdnticos enriquecieron nues-
tro reino con nuevos territorios. Piénsese,
por ejemplo, en la caracteristica emo-
cién que se desprende del Nocturno en
Do sostenido Menor de Chopin o del
Quinteto en Do Mayor de Schubert o
de El suerio de una noche de verano de
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Mendelssohn: ahi sentimos la presencia
de algo nuevo en la historia de la mu-
sica, un sentimiento inefable de misterio,
de profundidad espiritual, que sélo tiene
paralelo en la mejor poesfa de la época
y en alguna muy anterior, como, por
ejemplo, la de San Juan de la Cruz. Y
también encontramos como nuevo y ca-
racteristico del Romanticismo musical lo
que Mendelssohn nos da en muchas de
sus obras: la sensacién de una naturaleza
un tanto pagana, poblada de seres fantas-
magdricos y de ruidos tenues, un mundo
en fin de bosques y hadas trémulo de sen-
timiento pdnico. (Estas expresiones mias
no pretenden, por supuesto, ninguna
literalidad. Son, si el lector quiere, frases
poéticas con las que se trata de expresar
aquella caracteristica e inefable emocién
que nos producen, por ejemplo, la ober-
tura de El suefio de una noche de verano,
el Scherzo de la misma obra o el Scherzo
del Octeto.)

Lo que, en cambio, siempre reproché
a los compositores romdnticos —y no creo
que tenga nunca que desdecirme en es-
to— es su incapacidad para construir de
acuerdo con las normas cldsicas. Las for-
mas preestablecidas les resultan estrechas,
incémodas, inadecuadas, en fin, a sus
concepciones. Las sonatas y las sinfonias
romdnticas pueden ser —y algunas lo
son— muisica preciosa, pero en cuanto
sonatas o sinfonias no son buenas. Los
romdnticos que se propusieron escribir
sonatas y sinfonias, es decir, que odopta-
ron como molde para una obra la lla-
mada forma-sonata, carecieron de la
perspicacia necesaria para ver que esa
forma es el fruto de una mentalidad en
muchos sentidos opuesta a la suya. In-
currieron en el contrasentido de, siendo
romdnticos, adoptar una forma esencial-
mente antirromantica. Y el resultado de
eso fue una musica que, o se ahoga a ra-
tos dentro de la coraza formal, o rompe
con ella y se convierte en una obra que
de sonata o sinfonia no tiene mis que
el nombre. En la forma-sonata se da un
fenémeno esencialmente dialéctico, y no
creo que la dialéctica haya sido precisa-
mente el fuerte de ningin roméntico.

Otro rasgo de los romdnticos que creo
que es un defecto consiste en el afin de
la desmesura y la grandilocuencia. No
siempre, claro estd, pero si con bastante
reiteracién. Liszt y Berlioz y Wagner
proporcionan bastantes ejemplos de ello.
Y Schumann tambien, aunque éste mas
en sus intenciones extramusicales, litera-
rias, que en la realizacién musical misma.
A esos musicos desmesurados se les puede
aplicar el juicio que de Byron expreso
Goethe mds de una vez. Espiritus genero-
sos, llenos de impetu y genio creador,
se pierden a veces por falta de reflexién
o de mesura, por abuso, en fin, de su
libertad.

Y a mitad de camino entre lo positivo
y lo negativo de esos musicos, o, mejor
dicho, como una cualidad que tuvieron,
pero que no era nueva en la historia de
la musica, encontramos su afdn innova-
dor, su rebeldia contra los criterios con-
servadores. Eso no es romantico, eso se ha
producido en muchas épocas de la histo-
ria y, por tanto, no puede servir para ca-
racterizar a tales compositores ni para ha-
cer su defensa, una defensa que, por otra
parte, no necesitan ya a estas alturas.
Quienes otra cosa opinan ven el curso de
la historia musical como un gran rfo apa-
cible y undnime que sélo en la época ro-
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miéntica y luego en la nuestra muestra
saltos y remolinos’ stbitos. Pero ahi es-
ta la revolucién que significa el aban-
dono, de pronto, de la polifonia en favor
de la monodia acompaiiada. Ahi estd
también el corte tremendo que se pro-
duce entre Bach y sus hijos. Pero aun
hay mis: hay, por ejemplo, la actitud de
Juan Bermudo que en la Espafia de 1555
abomina de la musica que se escribia
cincuenta afios atrds; hay el criterio ra-
dicalisimo de Johannes Tinctoris, que en
1477 rechaza las ideas musico-filosoficas
entonces vigentes —segin la linea Pla-
ton-Pitigoras-Aristoxeno-Boecio—, pero,
por si eso no fuera poco, afiade en la
introduccién a su tratado De Contrapun-
cto cosas como éstas: ‘Y si ahora tengo
que referirme a lo que he visto y apren-
dido, tengo que confesar que a mis ma-
nos vinieron algunas composiciones an-
tiguas de compositores desconocidos, pie-
zas que suenan como completamente in-
significantes e insipidas, de tal modo, que
mis perturban que deleitan el oido. Pero
lo que mis me sorprende es que solamen-
te en los tiltimos cuarenta afios haya com-
posiciones que, a juicio del entendido,
valen la pena de que se oigan. Hoy con
tamos con el florecimiento de no sélo
gran numero de cantores famosos, sino

también con un numero casi ilimitado
de excelentes compositores —ya sea por
influencia celestial, ya por el estudio par-
ticularmente tesonero—, como, por ejem-
plo, Johannes Ockeghem, Johannes Re-
gis, Antonius Busnois, Firminus Caron,
Guilelmus Fangus, y todos ellos pueden
jactarse de haber tenido por maestros a
los musicos recientemente fallecidos Jo-
hannes Dunstable, Egidius Binchois vy
Guilelmus Dufay” ...

He ahi una actitud radical, violenta,
equivalente en su tiempo a la de cual-
quier compositor joven de hoy que rene-
gase de la musica escrita antes de 1920.
Cuando en nuestro tiempo juzgamos co-
mo caracteristico de la época esta prisa
y dureza con que una generacion reniega
de la inmediatamente anterior, nos olvi-
damos de que lo mismo sucedia en el
siglo xv, unos tiempos que se nos antojan
caracteristicamente apacibles, lentos vy
conformistas. Excuso decir, pues, que esa
actitud de los compositores de ahora no
es herencia, ni mucho menos, de la época
romantica, y que el progresismo de los
romanticos, siendo como es innegable,
no es, repito, rasgo caracteristico suyo
ni tampoco tiene mds violencia que el
de esos musicos antiguos que acabo de
mencionar.

ACORDE

LEVABA casl una hora esperando
L —clavado, muy tieso, en la silla in-

comoda, divirtiéndose en fabricar
ruidos molestos con la lengua y los dedos,
los ojos fijos en la puerta— cuando apa-
recio, sonriente e inevitablemente moja-
do por la lluvia, protegiendo el tesoro
bajo su impermeable azul. No le tendié
la mano, ni siquiera le dijo “buenas no-
ches” o “disculpa la tardanza”; lo miré
con aire triunfal y arrojé —lentamente,
uno por uno— los programas. El sefor
X —antidilettante por vocacién— no se
inmuto ante el tesoro que ocupaba toda
la superficie de la mesa; chasqued la len-
gua, hizo una mueca (su mueca favorita)
y se dispuso a escuchar pacientemente el
relato.

—Tenia razén —dijo el sefior v, meld-
mano por temperamento—, nos estamos
civilizando. Antes no habia adénde ir.
Acaso un concierto dominical, un pro-
grama de aficionados, los exdmenes de
fin de curso de cierta academia de piano.
En cambio, ahora. .. (y agitaba el tesoro,
lo acariciaba, seguro ya de haber ganado
la apuesta), ahora tenemos de todo: Spe-
ra, ballet, sinfénica, conciertos de cama-
ra, todas las noches y en todos lados. Te-
nia razon, repitio, nos estamos civilizan-
do.

El sefior x tomé uno de los programas,
lo miré con: terror y finalmente permiti6
que se le cayera de las manos. “Opera
—dijo—, puf, qué asco.”

—Opera de Bellas Artes —replicé el
sefior v, como si ésta fuera una garantia,
con el mismo sentido que nos advierten
que tal cancionera es una estrellita del
cine nacional o que tal aparato interpla-
netario lleva el letrero de “made in
USA”.

—La Traviata, Elixir de amor, Rigo-
letto, Madame Butterfly, Tosca, Manon,
Fedora (el seior x decidid no escucharlo
mds), y también Las bodas de Figaro,
La cenicienta, Los pescadores de perlas,

e

MENOR

Amelia va al baile, que no se ven todos
los dias (“ni falta que hace”, pens6 el
sefior X), y también algunas dperas me-
xicanas (“el colmo”, grito, exasperado. Y
de otras mesas llegaron miradas que com-
binaban el perdén y el crimen) : El 1ilti-
mo suefio del maestro Vazquez, La mu-
lata de Cdérdoba del maestro Moncayo,
Carlota del maestro Sandi, Severino del
maestro Moreno (el sefior x tuvo deseos
de decir: “Amén”, pero no dijo nada).

—No cabe duda. Nos estamos civilizan-
do (el sefior x se preguntd por qué el se-
for y repite siempre las mismas frases) .
Una compaiiia de opera, cantantes me-
xicanos, repertorio. Todo eso es bueno,
estimulante, un esfuerzo digno de aten-
cion, de respeto, de aplauso.

El sefior X no asistié a ninguna de es-
tas funciones, pero podia imaginar facil-
mente que todo eso estaba muy bien. Lo
malo reside —se dijo— en que muchos de
los cantantes no son cantantes, en que
los directores de escena estarfan mejor
como cantantes que como directores, en
que la improvisacién permanece como si-
nénimo de estas temporadas, en que la
ambicién no produce siempre frutos, que
trabajen mds, que se preparen mejor,
que canten menos Operas pero que hagan
mds ensayos — eso hubiera querido decir,
pero el sefior Y continuaba exaltadamen-
te su relato.

—Por ejemplo: La Traviata (que es
muy triste: una prostituta tuberculosa
se vuelve, por voluntad propia, inmacu-
lada amante pequefio-burguesa. El argu-
mento es de Alejandro el pequefio y la
musica de Verdi. Cuando me bafio tara-
reo el Brindis o Di Provenza il mar, se-
gin mis estados de dnimo. El sefior v
lo interrumpis, vehemente:) Por ejem-
plo: La Traviata, que la cantaron muy
bien. O Las bodas de Figaro (que dicen
que es de Mozart. ¢O no?), que resulté
muy decorosa. O la Butterfly (el sefior
X se quedd con la boca abierta cuando

vio que el sefior Y suprimia de un solo
golpe, todos sus paréntesis). Una Gpera
de Mozart dentro del repertorio de una
compaiiia mexicana representa un paso
adelante en el camino de la civilizacién;
repetir los titulos que figuran en las
grandes escenas del mundo debe tenerse
como muestra de tradicion; el estreno de
obras mexicanas es ejemplo rotundo de
desarrollo cultural. En fin, que Opera
de Bellas Artes alfabetiza a los cantan-
tes, al publico, a los criticos.

—iBravo! —grité el sefior x—. Pero yo
detesto la opera, ahorcaria a todos los
cantantes, asesinaria a Menotti, al pﬁb1i~
co que aplaude y pide el rabo y las ore-
jas de los sefiores y las sefioras que co-
rretean por la escena de Bellas Artes,
asesinaria a los criticos que no se rieron
con la Carlota y con El 4ltimo suefio.

Pero el sefior Y no lo escucha. Trata de
ocultar los gritos de su amigo con algin
dria de Donizetti, de Puccini, de Masse-
net. Confia en el talento de los cantan-
tes mexicanos, los aplaude en silencio,
promete escribirles frases' de aliento y
estimulo, se convence de que —a pesar
de las fallas, los errores, los defectos—
van por la ruta del éxito. Sabe que hay
algunos nombres que exigen su atencién.
Su silencio es una forma de reconoci-
miento. Suavemente, dulcemente se ador-
mece; la dltima frase de una bella me-
lodia se pierde en sus labios mientras
€spera, con secreta impaciencia, la inau-
guracién de la gran temporada interna-
cional de opera. Y enumera los titulos:
La Traviata (que es muy triste) , Carmen
(que es genial), Andrea Chenier (histo-
ria de un poeta guillotinado), Gianni
Schichi (que es de Puccini), Las bodas
de Figaro (que dicen es de Mozart. ¢O
no?), Don Carlo (que es de Verdi, aun-
que no parezca), Cavalleria rusticana
(esta vez sin la compaiifa de Payasos, lo
cual no tiene importancia) , Boris Godu-
noff (que como es rusa a lo mejor la
prohiben) y El caballero de la rosa (en
tlamante estreno mexicano, lo que quie-
re decir que en verdad nos estamos civi-
lizando, alfabetizando y poniéndonos al
dia). ‘ |
Mientras se efectuaba esta temporada
de Opera, :qué otras cosas sucedian en
nuestro medio musical? Sefialemos, por
diversos motivos, los conciertos organi-
zados por la Asociacién Musical “Manuel
M. Ponce” y por la Direccién General
de Difusién Cultural de la Universidad.

Heroicamente, casi sin recursos eco-
nomicos y desprovista de ayuda oficial,
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la “Ponce” realiza una labor ir,nl_)ortame
en favor de la musica y los musicos me-
xicanos. Cada afio distribuye su tempo-
rada de conciertos en dos_serles: la pri-
mera dedicada a jovenes intérpretes re-
sidentes en la capital o en distintos pun-
tos de la provincia; _la segunda, a formu-
lar programas que incluyen obras y au-
tores de excepcional presencia en Méxi-
co. Una y otra serie constituyen una pos-
tura anticonformista ejemplarmente sin-
cera; verdadera batalla en pro dga la mu-
sica nueva, estimulo para los artistas, de-
seo de terminar con la habitual pereza
del pt’lblico mexicano. En e}l _rr}omento
de entregar estas lineas, se 1nicia la se-
gunda serie — casi totalmente dedlcad? a
la expresion musical de nuestros dias,
tentativa insélita que merece comenta-
rios mas detenidos. Por ahora limitémo-
nos a sefialar, a subrayar la importancia
de los conciertos dedicados a la juven-
tud y, en especial, de aquéllos reserva-
dos a ejecutantes que trabajan en la os-
cura tranquilidad de la pyovmaa..Gr'a-
cias a la “Ponce”, estos jovenes Inter-
pretes tienen la corada oportunidad de
conocer horizontes mas amplios, d_e re-
cibir indicaciones, aplausos y consejos Yy
de aprender a cerrar las orejas ante la
rotunda voz de nuestros criticos. Maria
Teresa Naranjo (de Guadalajara), Ro-
gelio Barba (de Ledn), Maria Concep-
ci6n Nijera (de Torreén) y Raul La-
dron de Guevara (de Xalapa) fueron
los cuatro pianistas presentados este afio.
De ellos, Ladron de Guevara es, acaso,
el mis maduro. La serie termindé con
un concierto del Coro de la Universidad
Veracruzana, excelente conjunto de vo-
ces frescas, bien educadas, que interpre-
té6 a la perfeccién el mundo de la po-
lifonia.

Por su parte, el Departamento de Mu-
sica de la Direccién General de Difusion
Cultural de la Universidad de México
lleva presentados, hasta ahora, dos d(? los
siete conciertos que forman su décima-
tercera temporada. Programas bien ele-
gidos, intérpretes de gran .d1gmdad y
asistencia numerosa y entusiasta de un
publico nuevo. El Noneto de Praga’, uno
de los conjuntos de cdmara mds sohdqs
y homogéneos que han pasado por M¢-
xico, dejo magnifica versiéon del mano-
seado Septimino de Beethoven y dos
muestras de la reciente produccién che-
coeslovaca: la Fantasia opus 40 de Alovs
Haba y un Divertimiento de Krejci,
buenos ejemplos de musica astuta. El
segundo concierto estuvo formado por la
Sonata opus 120 N° 2 para clarinete vy
piano de Brahms, la Sonata para violin
y piano de Moncayo y el Sexteto (para
clarinete, piano, dos violines, viola y
violonchelo, versién de camara de la
Short Synphony) de Aaron Copland. De
este programa destaquemos el magnifi-
co trabajo de la pianista Alicia Urreta
—duefia de envidiables facultades técni-
cas, de gran temperamento— que ha en-
contrado en la musica de cdmara su me-
jor medio de expresion. Con Anastasio
Flores, Alicia Urreta llegé a la esencia
de la sonoridad brahmsiana, y con Ma-
nuel Enriquez (intérprete no menos in-
teligente) recred con fidelidad, con gran
pureza, la pequefia obra de Moncayo.
No podemos, en cambio, decir lo mismo
del Sexteto de Copland, que recibié un
tratamiento torpe, desigual; partitura
que exige mayor preparacién de la mos-
trada por los intérpretes.

— ] V.M.
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Por Emilio GARCIA RIERA

SOBRE EL CINE NORTEAMERI-
CANO

AS SIGUIENTES notas, todas ellas re-
L ferentes a peliculas norteamerica-

nas estrenadas recientemente, no
pretenden ser tanto verdaderas criticas
(es decir: dar cuenta de lo que son y de
lo que valen los films comentados) , como
simples divagaciones que quizd me ayu-
den y ayuden a los lectores a comprender
el por qué del callején sin salida en el
que parece estar hoy el cine de Holly-
wood. Odio las generalizaciones, y dar
por muerto el buen cine norteamericano
equivaldria a desconocer la presencia de
hombres como Hawks, Preminger, Nicho-
las Ray, etcétera. Pero lo cierto es que
las virtudes que hicieron pujante en un
tiempo al cine de los Estados Unidos,
las virtudes de la buena artesania, tien-
den a desaparecer. Antes, se hacia en
Hollywood un cine todo lo vulgar e in-
genuo que se quiera. Pero esas vulgari-
dad e ingenuidad, a la vez, iban apare-
jadas a una idea clara de lo que era el
lenguaje cinematografico, el nuevo len-
guaje apto para relatar historias elemen-
tales de hombres que enfrentan la aven-
tura. Hoy, los realizadores de Hollywood
reniegan de su vulgaridad y de su inge-
nuidad antigua y tratan de convertirse
en intelectuales “conscientes”, sin ser
capaces de comprender que muchos de
los grandes cineastas europeos intelec-
tuales, ante los que se sienten tan acom-
plejados, deben en gran medida el ser
todo lo que son a ese cine norteameri-
cano que se desconoce y se desprecia a
si mismo.

LOS INADAPTADOS (The misfits),
pelicula norteamericana de John Hus-
ton. Argumento: Arthur Miller. Foto:
Russell Metty. Musica: Alex North.

. Intérpretes: Clark Gable, Marilyn
Monroe, Montgomery Clift, Thelma
Ritter, Eli Wallach. Producida en 1961

Clark, Marilyn, Monty: didlogo de sombras

The misfits debia ser, tedricamente,
una gran pelicula. El que no lo haya
sido resultard algo incomprensible para
sus propios productores y para la critica
norteamericana, todavia fiel a la idea de
que una pelicula no es sino un Photo-
play, una pieza fotografiada. ¢:Cémo es
posible que la historia de un dramaturgo
tan prestigioso como Miller, llevada a
la pantalla por un director tan presti-
gioso como Huston e interpretada por
actores tan prestigiosos como Gable,
Monroe y Clift, haya dado origen a un
film poco menos que regular?

El caso de T he misfits servird, una vez
mds, para tratar de explicar algunas co-
sas que ya debieran ser obvias. El guion
de Miller, en si mismo, no es muy bueno.
Los personajes nos son dados desde un
principio: ella, la gran Marilyn, ama la
vida y siente instintivamente ternura y
respeto por todo ser que la aliente; ellos,
los vaqueros (Gable y Clift) son, en el
fondo, hombres sanos y limpios, que ya
no tienen cabida en este cochino mundo
actual, tan metalizado el pobre; el me-
canico (Eli Wallach), representante del
verdadero espiritu del hombre de hoy,
esconde tras su bonhomia el peor de los
egoismos, etcétera. Como se ve, una ver-
dadera coleccion de lugares comunes.

Pero con lugares comunes se puede
hacer una buena pelicula, a pesar de
todo. (Eso lo saben muy bien todos los
verdaderos creadores de cine.) Los per-
sonajes de Miller son demasiado tipicos
y lo son, precisamente, porque reflejan
una visién elemental de la realidad. El
problema, para un realizador, no es el
de desechar esa visién, sino el de partir
de ella para demostrar que es insufi-
ciente, unilateral y relativa. No se trata
de afirmar algo, sino de poner en entre-
dicho el valor absoluto de toda afirma-
cién. Miller, hombre consciente de nues-
tro tiempo (juf!), afirma que vivimos
en una época caracterizada por una crisis
de los valores morales, etc., etc. Muy
bien: respetemos su afirmacion. Pero, a
la vez, enfrentémosla a la realidad mis-
ma, a esa realidad tan ambigua que nos
da elementos mds que suficientes para
afirmar todo lo contrario de lo que afir-
ma Miller. Entonces, es posible que lle-
guemos a hacer una pelicula verdadera-
mente inquietante, que provoque la du-
da en el espectador. La capacidad de
duda, el habito de afrontar la incerti-
dumbre, es lo que estimula el desarrollo
intelectual del ser humano. (Y perddne-
seme esta ultima, pedante, y “trascenden-
tal” observacion.)

Por todo lo dicho queda claro que la
culpa del fracaso de The misfits no la
tiene tanto Miller como Huston. La ver-
dad es que, después de La burla del
diablo (Beat the devil) , este director no
ha hecho ningun film que no hubiera
podido realizar cualquier artesano mis
o menos honorable. La imagen que de
Huston nos dan sus ultimas peliculas es
la de un hombre apitico y aburrido que
ha decidido olvidarse de aquel otro Hus-
ton discolo de los afios cuarenta. Ahora,
como tantos honorables caballeros, ha
superado sus pecados de juventud y se
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Siete hombres y un destino: antiwestern

ha convertido en un director en el que
cualquier Spyros Skouras o Pandro S.
Berman puede confiar. ¢Decadencia? Sin
duda: el caso de Huston es el de un
hombre que se ha hecho prematuramente
razonable. Pero la experiencia nos de-
muestra que los cineastas dotados de
genio, los que verdaderamente pueden
ser considerados como creadores, no de-
caen nunca. Se habla, por ejemplo, de
decadencia a propésito de Rosellini o de
Fritz Lang. En realidad, es el publico
el que no ha sabido seguir a esos hom-
bres en su camino hacia una cada vez
mayor lucidez. Se trataria, pues, de com-
probar si el Huston de la buena época
tuvo una chispa de genio o fue, simple-
mente, un hombre hibil y circunstan-
cialmente rebelde.

En definitiva, The misfits, film ligado
a una serie de incidentes patéticos (el
divorcio de la estrella y el guionista, la
muerte de Clark Gable, la presencia de
un actor como Montgomery Clift, con
su rostro marcado para siempre) deja,
sobre todo, la constancia de algo que re-
sulta mds importante para el cinéfilo:
la definitiva muerte artistica de John
Huston.

SIETE HOMBRES Y UN DESTINO
(The magnificent seven) , pelicula nor-
teamericana de John Sturges. Argu-
mento: William Roberts. Foto: (Pana-
visién, Color). Charles Lang, Jr. Mu-
sica: Elmer Bernstein. Intérpretes:
Yul Brynner, Elli Wallach, Steve Mc
Queen, Horst Buchholz, Charles Bron-
son, Robert Vaughn, Jorge Martinez
de Hoyos, Rosenda Monteros. Produ-

cida en 1960. (J. Sturges, Walter Mi-
rish. Dist.: U. Al)

El western cinematografico tiene cinco
especialistas de primera fila: John Ford,
Anthony Mann, Budd Boetticher, Del-
mer Daves y John Sturges (sin contar a
Howard Hawks, el gran especialista de
todos los géneros) . Que Sturges deba ser
citado como el tltimo de ellos resulta
curioso, porque se trata de un hombre
muy dotado para el cine épico. Y The

A

magnificent seven lo demuestra. Este
film, réplica norteamericana de Los siete
samurais, de Kurosawa, abunda en exce-
lentes momentos de accién y no puede
decirse que esté ausente de él la poesia
del gesto caracteristica del género.

Y sin embargo, el ultimo western de
Sturges, al igual que otros suyos ante-
riores, como Gun fight at O. K. Corral
(Duelo de titanes), The law and Jeke
Wade (El tesoro del ahorcado) y The
last train from Gun Hill (El ultimo
tren), es, al mismo tiempo, un anti-
western. Sturges es el campeén del west-
ern vergonzante: en casi todos sus films
puede apreciarse un deseo de intelectua-
lizar el género. El realizador trata de
involucrar cuestiones de orden psicold-
gico y moral ajenas al espiritu mismo
del western valiéndose de guiones dema-
siado “inteligentes”. Quiero decir que
la psicologia y la moral en el film del
oeste van ligadas a la poesia misma de
la acciéon. Un género épico como el
western debe sus virtudes principales al
lenguaje especificamente cinematografi-
co, y todo intento de sustituir o de hacer
coexistir a ese lenguaje con el otro, el
meramente literario, producird resulta-
dos hibridos.

Los “siete magnificos” del film de
Sturges estdn, como personajes, muy bien

_escogidos. Por su simple presencia, por

la forma en que visten y manejan sus
armas, penetramos ya en su psicologia
y sabemos cuil es su sentido de la mo-
ral. Por otra parte, forman una galeria
en la que es fdcil reconocer los distintos
tipos de pistoleros (gunfighters) que
asolaron el oeste, desde el ex-cowboy
rural, silencioso y solitario, hasta el que
muy bien pudo haber nacido en el seno
de una rica familia del sur y que adi-
vinamos buen jugador y conocedor de
las mujeres. Curiosamente, el intento de
hacernos mis explicitos a los personajes
por el didlogo disminuye el acierto de
la caracterizacién original. El guién tien-
de a-convertir a esos personajes reales
en personajes dramatizados, es decir, con-
vencionales. Entenddmonos: el gunfigh-
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ter de las peliculas es, en principio, un
personaje convencional con respecto a
una realidad histdrica objetiva. Pero no
lo es en el marco de la realidad cine-
matogrifica misma. Sturges, como Zin-
nemann en High noon (A4 la hora sefia-
lada) vy Stevens en Shane, el desconocido,
pretende entroncar al western con “la
vida misma” (y de ahi, el abuso de me-
tdforas relativas a los problemas poli-
ticos, sociales, morales y psicolégicos en
boga) y lo tinico que logra es despro-
veerlo de su verdadero aliento vital.

Asi, la principal falla de The magni-
ficent seven resulta de una obsesiéon por
la moraleja caracteristica en Sturges y
que lo inhabilita en gran medida como
realizador de westerns. Lo grave es que
tal obsesion puede observarse en casi
todos los films del oeste modernos y ni
siquiera algunos de Anthony Mann, co-
mo The thin star y El hombre del oeste,
se salvan completamente de ello. Pero
el buen Anthony no toma demasiado en
serio esas moralejas impuestas por sus
guionistas. En cambio, Sturges, si. Y es
una ldstima.

UNA VENUS EN VISON. (Butterfield
8), pelicula norteamericana de Daniel
Mann. Argumento: Charles Schnee y
Jhon Michael Hayes, sobre la novela
de John O’Hara. Foto: (Cinemascope,
Color) Joseph Ruttemberg. Intérpre-
tes: Elizabeth Taylor, Laurence Har-
vey, Eddie Fisher, Dina Merrill, Betty
Field, Mildred Dunnock, Jeffrey Lynn.
Producida en 1960 (Pandro S. Ber-
man, M. G. M.)

Antes, las prostitutas (o semiprostitu-
tas, como la de este film) no existian
para el cine norteamericano. Ahora, Hol-
lywood parece empefiado en demostrar-
nos que si hay mujeres, nobles, limpias
y decentes en el mundo, ésas son las
prostitutas. Tanto la inhibicién anterior
como la insistencia actual en los temas
“fuertes” responden al mismo espiritu,
a la misma manera de enfocar las cosas.
La idea de pecado sigue presidiendo el
tratamiento de los problemas de indole
sexual. O sea, las mujeres “libres” no
son, en el fondo, nobles, limpias y de-
centes porque se acuestan con quienes
quieren, sino @ pesar de eso. Ante tal
forma de ver las cosas, hay que rendirse.
Los puritanos del Mayflower no podrian
quejarse de la Norteamérica actual que
tales peliculas reflejan.

Butterfield 8 es un film, por ello, apa-
rentemente audaz. Pero la verdadera au-
dacia, claro esti, no depende de la vi-
gencia o no vigencia del cédigo Hayes.
Daniel Mann, por otra parte, confirma la
total ineptitud que ya dejaba ver en otras
peliculas, como La rosa tatuada. El pro-
ductor de Butterfield 8 es Pandro S. Ber-
man, el mismo para quien Minnelli ha
trabajado en muchas ocasiones. Mr. Ber-
man le ha exigido, de seguro, al buen
Daniel una utilizacion del color y del de-
corado que recuerde las proezas del gran
Vincente, y el pobre Mann se las ha visto
negras para justificar las subitas irrup-
ciones de luces verdes, rojas o azules que
pretenden dar un “‘estilo” a la pelicula.
Todo ello es decididamente lamentable.
La culpa la tienen esos condenados cri-
ticos franceses que han puesto a Minelli
por las nubes; Daniel Mann no se lo
perdonard jamads.
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I'EATRDO

Por Jorge IBARGUENGOITIA
REGRESO A BABILONIA

la Torre en su historia del inol-

“Es BUENO”, nos dice don Pliacido de
ir

vidable Violador de Celaya,
al teatro frivolo de vez en cuando”.
Yo fui al Lirico el dia de San Juan.
Compré el ultimo boleto que habia en
venta; era de la ultima fila del anfitea-
tro y me cost6 ocho pesos. La sala estaba
atestada del publico de costumbre, la
consabida “pela” con sus chamarras de
dos colores preguntindoles a los vende-
dores: “¢A como son las tortas?” “A dos
cincuenta.” “Entonces no quiero.” Junto
a mi se sentaron tres jovencitas recién
bafiadas, y adelante tres muchachos con
las caras llenas de barros. La funcién ha-
bia comenzado desde hacia un rato, y
encontré a medias un sketch que pasé sin
pena ni gloria debido a la confusién rei-
nante entre los espectadores, pues habia
gentes que se sentaron en donde no les
correspondia, y las acomodadoras alli
son muy exigentes; otros estaban en el
pasillo y estorbaban a los de atras, que
les gritaban: “La carne de burro no es
transparente” y otros witticisms. Cuando
acabd el sketch, anunciaron por el mag-
navoz al que supongo que sera Rudy
Frury, que aparecié metido en algo que
representaba ser un aparato de televi-
sion, cantando con la verdadera voz del
gran Elvis. La siguiente cancién fue con
la de Bill no sé cudntos, y tuvo tanto
éxito que pasé por las voces de toda la
constelaciéon. Entiéndase que no se trata
de un imitador, sino de un sefior que
pone discos y hace como que canta.
Luego anunciaron a Maria Duval, “la
estrella del cine mexicano”, como si eso
fuera garantia. Se abri6 el telén y apa-
recieron las tiples; las mismas de siem-
pre, un poco mds gordas y mas blancas,
ahora con un vestuario que parece que
lo disefié Sor Adoracién del Divino Ver-
bo. Bailaron igual de mal que toda la
vida, los ‘mismos pasos, y con la misma
mala gana. Maria Duval, que por artifi-
cio o naturaleza es una mujer apetitosa,
muy carifiosa con el publico, nos canté
dos o tres cancioncitas que le pidieron.
Después vino un sketch de Pompin, muy
malo; escrito, si es que alguien lo escri-
bié, por un oligofrénico; pero actuado
con tanta impudicia que nos entusiasma-
mos y se me ocurrié entonces que este
teatro tiene esperanzas, cuando aparecio
Carlos Magall6n a matarlas. Dijo asi:
“Sefioras y sefiores, se me ha encargado
entretenerlos un rato mientras montan
el siguiente nimero. Voy a tener el gus-
to de recitar para ustedes una poesia ar-
gentina.” Rechifla general. Y empieza el
poema, narrativo: un viejo cuenta a va-
rios hombres de un crimen que ocurrié
en la estancia del Cedrén. Flash back.
Llega un joven hermoso montado en un
caballo hermoso a trabajar en la estan-
cia. Se enamora de la hermosa hija del
capataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unién con un hijo tan hermoso como
una flor. Pasa el tiempo. Las cosas cam-
bian. Aparece el demonio de los celos.
El joven dice a la joven que va a dejar
un ganado lejos. Se despiden. El parte.

Regresa a las tres de la mafana. En-
cuentra a su mujer en brazos de otro. Los
mata antes de que puedan quejarse si-
quiera. Los entierra al pie del cedrén.
La gente hace conjeturas equivocadas y
deciden que los amantes huyeron. Fin de
la narracién del viejo. Se levanta uno de
los oyentes y dice: “Hizo bien el que ma-
t6 a la mujer infiel, quisiera conocerlo
para besar su mano.” El viejo extiende
la suya: “Pues besa ésta porque fui yo.”
“Padre mio —dice el otro—, deme un
abrazo, pero perdone a mi madre.” (Co-
mo si eso le sirviera de algo a la pobre.)
No me acuerdo si la perdona o no, el ca-
so es que el poema termina con los dos
cretinos abrazados. Aplauso ensordecedor
y delirante para Carlos Magallén, que
después nos conté varias anécdotas de su
vida, inventadas hace mucho y por otra
persona. Luego aparecié Maria Duval a
cantar espaiioladas para terminar la pri-
mera parte del programa.

Durante el intermedio, los jévenes que
estaban adelante de mi les ofrecieron a
las jévenes que estaban a mi lado, pri-
mero el Ovaciones, y después unas pasti-
llas de pifia. Una de ellas dijo: “Bueno,
pero si me hace efecto, le doy de cosco-
rrones.” Y todas tomaron y empezaron a
platicar con los muchachos. “¢No quiere
pasarse para acd adelante, para que vea
mejor?” “No, porque su amigo tiene una
carita de...” El aludido pregunto:
“¢Qué pasa, no le gusta mi fleco?”” Etc.

Palillo, que ahora es un gordinflén,
hizo lo mismo de siempre; sale acompa-
fiado del Bigotén Castro, que como todos
se imaginaran es candidato a diputado.
Dijo lo mismo de siempre, y el horror es
que sigue siendo exacto. Y terminé con
su chiste clasico: “A mi, el Departamen-
to del Distrito me . .. jay, caray! alli vie-
ne uno que tiene una jeta de inspector
de drenajes.”

Y luego, por fin, la Sonora Matance-
ra, y las Mulatas de Fuego, que son mi
ideal de belleza femenina, y luego Celia
Cruz, que si no fuera por las Mulatas de
Fuego seria mi ideal de belleza femeni-
na, y, para terminar, Tofia la Negra, que
si no fuera por las Mulatas de Fuego y
por Celia Cruz, seria mi ideal de belleza
femenina . . .

IBARGUENGOITIA A L’OPERA

Mi experiencia operistica no solo es
reducida, sino desastrosa. La primera vez
que fui a la dpera fue en Paris, en 1947,
la segunda en Guanajuato en 1959 y la
tercera el miércoles pasado en Bellas Ar-
tes. Como no pienso regresar en los pro-
ximos quince afios, voy a describir mis
impresiones.

Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar 6pera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectdculo
lo que me. .. digamos, asombra.

En Paris vi Fidelio. Un vecino de lu-
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor-
dinario, me conté lo de las varias ober-
turas que tiene esa Opera y las excelen-
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Caballero no identificado en el papel de Natacha
Toumanova

Dama no identificada en el papel de Ezequiel

cias de cada una, pero en cambio no me
dijo uan palabra de la trama, cuya expli-
caciéon me hubiera evitado quizi el com-
plejo que ahora padezco. Las canciones
estaban. en francés, y como yo no entien-
do nada el francés cantado (francamen-
te, cantado no entiendo ningun idioma),
me hice una idea errénea de lo que es-
taba ocurriendo, que fue la siguiente:
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entra en escena Fidelio; es evidentemen-
te una sefiora, sin embargo se llama Fi-
delio, y va vestida de hombre; entonces,
yo, en mi inocencia juvenil, supuse que
se trataba de un  personaje masculino
que esa noche habia sido interpretado
por una sefiora, porque el actor del pa-
pel se habia enfermado, o algo. Ahora
bien, después de haber sido tratado de
Fidelio por varios otros personajes, en-
tra en una celda y se arroja en los bra-
zos de un prisionero . .. Este hecho, que
por cierto me escandalizd bastante, me
hizo llegar a la conclusién de que estaba
yo presenciando una obra que trataba de
homosexuales, y no fue sino hasta una
hora mds tarde que comprendi que el tal
Fidelio era en realidad una sefiora que
se habia disfrazado de hombre para en-
trar en la cdrcel y reunirse con su ma-
rido que era el prisionero de marras.

Pasaron los afios, muchos, y yo no sen-
ti nunca la necesidad de repetir la expe-
riencia vergonzosa y molesta que habia
yo tenido, hasta que hace dos afios, me
encuentro de manos a boca con que re-
estrenan el Teatro Judrez de Guanajua-
to y que gracias a uno de los frecuentes
lapsus mentalis que padecen los encarga-
dos de dirigir esas cosas, se habia escogi-
do la compaiifa de Pepita Embil para
dar la funcién inaugural. Nos dieron una
Opera mexicana llamada Eréndira que
todavia recuerdo con horror.

Aqui debiera terminar la historia, pe-
ro nada, que el miércoles pasado, me en-
cuentro, sin saber por qué causa, presen-
ciando, por si una fuera poco, dos 6pe-
ras mexicanas.

Entra Severino, que como en el caso
de Fidelio es una seriora vestida de hom-
bre. Yo supuse, partiendo de mi conoci-
miento de las convenciones operisticas,
primero, que una sefiora es una sefiora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia conque nos
decfa llamarse Severino, que ignoraba
su verdadero sexo. Como a continuacién
se sucedieron varios episodios no muy in-
teligibles, crei que el tema de la obra
serfa cémo Severino descubri6 que era se-
fiora. Por supuesto que estaba yo equi-
vocado. Nada tan dramitico pudo ocu-
rrirsele al autor de esta 6pera. Después
me enter¢, gracias al programa, que: “Se-
verino decide dejar su tierra, en el inte-
rior del pais, para ir a mejorar su vida
en alguna gran ciudad del litoral.” Dice
el programa, entre otras cosas, que Seve-
rino estuvo a punto de suicidarse sin que
-yo me enterara, de que el sefior gordo
aquél era un carpintero, de nombre Jo-
s¢, y de que cuando el escenario se llena
de gente que canta y baila es porque ha
nacido un hijo del carpintero, y termina
diciendo: “Sin saber por qué (Severino)
se siente reconfortado, y- participa con
ellos de tal acontecimiento.” ... “Salva-
dor Moreno compuso esta obra durante
su estancia en Barcelona, y la dedicé a
la sefiora Delmira Amorés de Mir.”

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como to-
gas académicas y libretos que pusieron
sobre unos atriles colocados en ambos ex-
tremos del proscenio. Eran el Destino y
la Patria. Empezaron una disquisicién
metafisica de la que el pobre Maximilia-
no salia muy mal parado. Se abre el te-
16n y aparece un Maximiliano pequeili-
to, con barbas a la Goitia y peluca de
Institutriz, cantando no sé qué cosas de
que espera noticias del Coronel Lépez.
Cuando termina su parte, entra Carlo-
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Cajita para guardar dedicatorias de Operas

ta, gigantesca, pateando la cola de su
traje. Del dio que sigue, sélo pude reco-
ger estas palabras: “El mar, el amor, Mi-
ramar.” O bien: “El amor, el mar, Mira-
moén.” No estoy seguro cudl. Bailan las
parejas un vals, el Destino insulta a Ba-
zaine, entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez,
las parejas bailan una mazurca, el Des-

tino insintia que el Coronel Lépez tiene
dares y tomares con la emperatriz, entra
el Coronel Lépez a informar que todo
esta perdido, sale el Coronel Lépez, van-
se los invitados, sale Maximiliano a to-
mar aire fresco, y luego. .. la emperatriz
enloquece. ..

La proxima vez, épera en mi toca-
discos.

L I B

Antologia de la poesia italiana. Nues-
tros Clasicos, 21. Universidad Nacional
Auténoma de México, 1961, 325 pp.

A SELECCION, la versién de los poe-

mas y el prélogo de esta antologia

(con texto bilingiie espailol e ita-

liano) fueron encomendados a Manuel
Durdn.

El prologuista traza un breve panora-
ma de la poesia italiana y analiza los
mds importantes movimientos literarios
que se han producido en Italia.

Durante el siglo xur la lirica italiana
aparecié tardiamente en un medio en
apariencia poco favorable; la cultura la-
tina, y las poesias extranjeras que ya ha-
bian alcanzado madurez, pesaban dema-
siado sobre el espiritu de los poetas. Ade-
mds, durante muchos afios Italia careci6
de unidad en el lenguaje. Aunque los
poetas procuraban el idioma toscano, se
escribieron poemas famosos en provenzal
y en francés italianizado. Andando el
tiempo Dante, Petrarca y Boccaccio im-
pusieron el toscano, a pesar del gran
prestigio del latin frente a las lenguas
romances.

R O S

La poesia italiana naci6 en las ciuda-
des; los poetas no se sentian atraidos por
los relatos épicos ni por las aventuras
fantdsticas; sus tendencias ‘‘burguesas”
los conducian a la lirica, pero esta falta
de accién se compensaba con la profun-
didad, el matiz de los sentimientos, y
con la perfeccion formal. En el mismo
siglo xm1, San Francisco de Asis inicio
un movimiento de poesia mistica, el cuzl
obtuvo buenos frutos en su elevacion vy
sencillez; sin embargo, el misticismo poé-
tico se agotd a fines de siglo.

La poesia lirica amatoria ya se habia
impuesto en-toda Italia y en la corte de
Sicilia durante la segunda mitad del si-
glo xmr; sin embargo, el siglo x1v estd
considerado como el de mayor esplen-
dor: Dante y Petrarca revolucionaron las
ideas estéticas, impusieron el idioma tos-
cano, crearon escuelas con sus estilos, le
dieron a la poesfa precisién formal y su-
tileza de sentimientos.

En el siglo xv fueron descubiertos los
cldsicos griegos; esto contribuy6 de ma-
nera definitiva al florecimiento y a la
evolucién de la poesia. Por su parte, la
elegancia y la pulcritud formal de Petrar-
ca habian conquistado discipulos: Arios-
to, Miguel Angel, Vittoria Colonna y
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otros; pero los poetas lograron superar
la influencia petrarquista y produjeron
obras maestras personales.

Al iniciarse el siglo xv1, la poesia pas-
toril (desprecio de la corte y alabanza
de la aldea) alcanzé la madurez: apare-
cieron obras magnificas como la Aminta
de Tasso. A fines de este siglo la lirica
italiana decay6 (si puede llamarse deca-
dencia al“barroco) por un exceso de re-
térica. El academismo continué domi-
nando en el siglo xvi1; los poetas enamo-
rados de la palabra en si, empleaban y
buscaban constantemente giros novedo-
sos y desconcertantes. La critica atribu-
ye la “decadencia” a la presencia de los
espafioles en la Peninsula Itdlica; pero
no es fcil encontrar un verdadero pa-
rentesco entre el gongorismo espafiol y
el barroco italiano.

Durante la segunda mitad del siglo
xvii, los acontecimientos politicos des-
pertaron en los poetas un fervor patrié-
tico literario, y un amor por los cldsicos
y la sencillez; pero el romanticismo pa-
triético no alcanzé nunca la estatura del
romanticismo escéptico de Leopardi,
quien es considerado como la figura
mds importante del siglo x1x. Los ideales
patridticos de los italianos no pudieron
realizarse totalmente. Esta frustracién
influyé mucho en el dnimo nacionalista,
y la poesia adquirié un caricter melan-
cOlico; en Leopardi la nota predomi-
nante fue también la melancolia, pero
de tipo metafisico y existencial.

El futurismo de Marinetti y el post-
simbolismo de D‘Annunzio aparecen des-
pués del romanticismo. El primero le
prepard el terreno al dadaismo y al su-
rrealismo. Finalmente los grandes poe-
tas del siglo xx: Ungaretti,, Montale,
Quasimodo, Gatto innovan la lirica ita-
liana, la cual en toda su historia se ha
caracterizado por dos tendencias cicli-
cas opuestas: por una parte apego a la
tradicién cldsica, por la otra impulsos
renovadores. El vigor y la grandeza de
esta poesia depende precisamente del
cultivo de la tradicién que de tanto en
tanto se ve enriquecida con nuevos ele-
mentos.

C. V.

Alfonso Lopez Aguirre, La gia de mi
pesamiento. La poescia de Todos los
Tiempos. México, 1961, 24 PP-

produccion del bardo Alfonso Lo-

pez Aguirre. Las nuevas generacio-
nes atormentadas por el yugo retérico de
los Vallejos y los Nerudas, se entrega a
las cerebraciones mds inocuas, y que lue-
go pretenden darnos por poesfa. La gran-
diosa excepcién la constituye un nuevo
poeta que como un astro aparece en el
horizonte de las letras patrias: El maes-
tro Alfonso L.épez Aguirre opone su pro-
fundo y verdadero pensamiento a las va-
nas elucubraciones mentales de los oscu-

I A ACTUAL poesia palidece frente a la

ros neobarrocos de hoy en dia. Podria
afirmarse que el secreto de Alfonso Lo-
pez Aguirre es “sentir hondo y pensar
claro”. Ademds, como si fuera poco, el
torrente de su auténtica inspiraciéon se
desborda y se impone a todos los lugares
comunes de la retdrica. Adviértase que
este joven poeta es tan auténtico y sin-
cero que deja a un lado las preocupacio-
nes sintdcticas y ortograficas. jClaro, la
verdadera poesia estd muy por encima de
estas preocupaciones que s6lo atormen-
tan a los poetastros, pues ellos no te-
niendo mds que ofrecer se jactan de una
sintaxis coherente y de una ortografia
ortodoxa. Si, mucha ortografia, pero nin-
guna vivencia poética, ninguna idea es-
tética profunda; en cambio, Lépez Agui-
rre, ya desde el principio de su poemario,
nos ofrece un prologo en el que con hu-
mildad que s6lo poseen los grandes es-
piritus afirma:

“Aqui desifro la imajen de mi pensa-
miento e inquieto, lo que escrivo esta ol-
vidado, aun los que me leen se dan cuen-
ta. Escrivo estas imajinaciones de mi pen-
samiento, quisa sean cosas vagas o efec-
tivas, de los ratos de ocio de mi vida, el
ocio es la base de la inspiracién, que
quiere decir que la poesia se hace con lo
sustancial del ocio como dijo el selebre
filosofo chino, Ling Yutang, el osio es la
filosofia de los hombres, el ocio es la
esencig sustancial de la inspiracion, don-
de los hombres cultivamos nuestro modo
de pensar, y ese fue el fin de que yo
haya elejido el camino de la inspiracion
en la poesia.”

Mientras que la mayoria de los poe-
tas infatuados carecen de toda direccién
poética (a no ser la imitacién mds crasa
de los retorcidos poemas de los Vallejos
y los Nerudas, quienes maltratan sin pie-
dad nuestra bella lengua castellana) el
bardo Lopez Aguirre asegura en precla-
ros Versos:

Treintaitres pensamientos

fueron los que me giaron

a hacer la poesia

de la GIA DE MI PESAMIENTO
ilumindndome una estrella

que a caido del firmamento.

En tanto que nuestras artes plés.ticas
han sido ricas en expresiones fauv1sta.s,
en ingenuidad y alejamiento voluntario
de las recetas retdricas, nuestras letras,
en cambio, mas académicas cada dia, han
carecido de una corriente fauve; pero
el bardo Lépez Aguirre se presenta como
el gran innovador de la pureza poética,
profundo y a la vez sencillo, sin preten-
siones académicas. Pero no se piense que
estamos frente a una poesia solamente
lirica, pues este bardo posee todas las
notas, musicas que se apoyan en la.sc»
lidez de un pensamiento que NO €s 1ns-
trumento de vanas meditaciones. Oiga-
mos, pues, al poeta:
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Que pueda yo pensar

sl mi.pepsamiento

es egoista a lo que veo

es egoista a lo que pienso
mi pensamiento se ase

a veses un sueiio

porque en vida

se agota de tanto pensar.

El poema antes citado se titula “Mi
pensamiento”; pero esto no es todo: en
“Yo soy”, su vena metafisica se desborda
y alcanza cumbres no imaginadas. El
dilema de la existencia, del ser en si y
del ser para si, se desenvuelve en ritmos
verdaderamente poéticos:

Yo soy por que me veo
a un me siento
porque a un sigo siendo yo.

Mis palabras fueron mi vos
que yo oi
cuando solo crei que era yo.

jPero esto no es todo! El pensamiento
del bardo se eleva a los cielos, y contintia
diciéndonos:

Dios, llevame cuando tu quieras
mas yo no lose
tu me llamaras y me ire contigo

Ahora con gusto, yo estare a tu diestra

para alabarte ati, que eres el Dios
padre

y para toda la eternidad.

El poeta nos describe un mundo de
ilusiones y vivencias sutilmente matiza-
das que los poetas de hoy estdn muy
lejos de sentir. La poesia de hoy sc es-
cribe en escritorios burocrdticos y en
mdquinas de escribir prosaicas... Pero
debemos reservar espacio para dar a co-
nocer el talento polifacético de Lépez
Aguirre, quien como Miguel Angel do-
mina las rimas y el concepto de la plds-
tica. Lopez Aguirre en “El calvaric de
un pintor”, nos define la creacién de
las artes pldsticas:

El arte es la figura que tocas con el
pinsel

la imagen figurada de tu pensamiento

rimanlo los colores al lienso

del cuadro que posa la velleza

al esfuerzo de su pensamiento creador.

El equilibrio es la nota distintiva de
este bardo que lo mismo se entrega a las
reflexiones de alta estética como al li-
rismo amatorio mds sentimental:

Mas de una vez quiero sentir

la savia que me dan tus vesos,
quiero sentir las carisias

que me dan tus manos,

con mi rostro marchito

resivo tus vesos

y las caricias que me dan tus manos.
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Cuando el poeta se desocupa de sus
labores cotidianas es cuando mds infla-
mado se siente por la inspiracién:

El dia domingo:

es cuando lo paso mas triste,
mas no hay a donde ir,

yo me encuentro solo

como la ave al morir.

Pierdo el dia domingo
tiempo-que no volvera,

y al paso de los dias

me arugo como la fruta seca
que es frajil para morir.

Ablo y me pregunto asi mismo
¢que sera de mi?

si la juventud se va,

veo al tiempo que pasa

que no volvera,

futuro que viene esperare

con ansias de goso me alegrare.

Yo sé que los pedantes y los egoistas
del talento ajeno negarin el valor de
estos versos; pero las almas sensibles no
podrén menos que conmoverse cuando
sus ojos recorran estas lineas de poesia
casi naturalista:

Si tu voca calla

es porque esta serrada

y tu voz sigue perdida
en la oscuridad del aire
ajena la vida.

Lopez Aguirre es un poeta sensible a
todos los llamados, porque su alma no
puede resistirse a la belleza de las cosas,
y s¢ entrega, como lo hacen los grandes
poetas, en un arrebato panteista:

Si a los mares me ire

respirare el agua que me a oga
y contare a los peses

el rostro que llora.

Si en las tierras me refugiare
vivire en las tierras virgenes,
y respirare el aire puro

que me daran las virgenes.

El lugar comun, lo prosaico, quedan
barridos por la inspiracién del poeta
quien le dice, casi al oido, a la poesia:

Oh belleza figurante

de sensibles quietudes,

de macabros sones,

que reflejan el sentido de tus rimas
en el juego de tus amores.

Tenemos, pues, ante nuestra vista a
uno de los poetas mds originales que ha
producido nuestra patria. ¢En qué con-
siste su originalidad? El bardo Loépez
Aguirre es un hombre de carne y hueso,
y su alma sensible se manifiesta en de.
licadas rimas, en versos que en sus horas
libres ha ido cincelando con la abrupta
fuerza de su inspiracién. Yo sé que al-
gunos dirdn: “Esto es demasiado popu-
lar.” ;Claro, cudndo no saldrin a relucir
esas almas egoistas y petrificadas por la
pedanteria! La poesia es ser y estar, y la
poesia de Lopez Aguirre “es” en el mas
amplio sentido; el significado de su poe-
sia no se logra en silogismos, sino en
desbordadas imagenes de la originalidad
mids pura; y también su poesia “est4”,
porque impone con su presencia. Lépez
Agu'l’rre no necesita decirnos “yo estoy
aqui”; todo espiritu sensible sabe que

Ser es estar”. La poesia de Lépez Agui-
1re se eleva como una nube a través del

tiempo y del espacio, proyectada inevi-
tablemente hacia la inmortalidad. Eins-
tein descubrié la relatividad de los seres

que se mueven en el tiempo y en el

espacio; ‘el gran filésofo chino Ling
Yutang le dio forma a la teoria relati-
vista en pulidos pensamientos; pero s6lo
Lopez Aguirre le dio cuerpo y carne a
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ese ser y estar de los existencialistas, quie-
nes todo lo encuentran relativo. Y el que
no entienda la poesia de L6pez Aguirre,
el que no la sienta, pertenece irreme-
diablemente a la familia biblica de los
ciegos y sordos que realmente no lo es-
tin, pero que quieren serlo.
—C. V.

BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

ing; contesta siempre, o qasi s,i,ern-

pre: “iAh, el amigo de W}}del , O
“¢El que fue amigo de Wll'dCP gonste
que no ha hecho la menor 1nﬂex1(‘)‘n dF
suspicacia al pronunciar _la palabra ami-
go”, la dice con naturalidad, como !)len
enterado. No he querido contradecirlo;
no sé mucho de Wilde, quizd el juego
de palabras que hizo con mi nombrf: se
haya interpuesto. S6lo una nota justisima
de Borges sobre ¢l me arrancé hace unos
anos la promesa de releerlo. No s¢ mu-
cho de Wilde, pero barrunto que nacié
a un siglo de distancia, poco mas, de la
muerte de Fielding, y que su Tom Jones
se publicd unos ciento cincuenta afios
antes de la muerte de Wilde.

Quiza se trate solamente de una con-
fusioén, apoyada de seguro en la costum-
bre de lengua inglesa de dar personali-
dad a las iniciales; asi el inglés A. E., la
norteamericana H. D. y la “Keith” de
Chesterton, son personas fisicas y mora-
les, a no dudarlo. Henry Fielding vy
Frank Harris (H. F. y . H.) tienen
las mismas iniciales con invertir el or-
den. Pero la verdad que esto no tiene
la menor importancia: Fielding estd per-
fectamente olvidado en nuestros dias;
quiero decir que no se lo lee. Los ma-
nuales mencionan al pasar sus novelas:
ademds del Tom Jones (1749), Joseph
Andrews (1742) 'y Amelia (1751), que
nadie se cree en obligacién de leer. Las
inconsultas enciclopedias proporcionan
riquisimos datos sobre la vida y la obra
de Fielding, para llamar la curiosidad
de cualquiera. Pero segtin una vieja opi-
nién de Henrique Gonzilez Casanova
los contemporineos se sienten desdora-
dos con la consulta de esos mamotretos;
en la actualidad hispanoamericana tini-
camente Borges las usa. Y la tnica ex-
cepcién entre los manuales, que pone a
Fielding en su verdadero sitio, es el bre-
viario de Historia de la literatura in-
glesa, de 'W. J. Entwistle y E. Gillett
(México, Fondo de Cultura Econémica,
1955), en los capitulos redactados por
el primero.

De aqui y de alld he juntado noticias
que es vano repetir al tipo de lectores
que me interesa. Quiero referirme al
Tom Jonesy a las relaciones de Fielding
con el mundo hispdnico (y en este mun-
do nunca excluyo lo americano) a pro-
posito de ciertos hechos que interesan
mis a la sociologia del gusto literario
que a la mera literatura. La m4s reciente
traduccién espanola del Tom Jones se
debe a don Mariano de Alarcén (nom-
bre que huele un poco a seud6nimo) ,
por ocurrencia de Eduardo Mallea, di-
rector de la coleccion “La Quimera”,

LE HABLO a Andrés de Henry Field-

que publica la Editorial Emecé, de Bue-
nos Aires, quien la incluyé en la serie
el aflo 1944, 2 volimenes. Se pensard que
se trata de un reconocimiento tardio;
nada de eso. Me escriben de Buenos
Aires, y lo compruebo en México, que
las librerias de nuevo y viejo estdn llenas
del libro, nuevecito.

Me intriga que Mallea haya inducido
a la Emecé a tal fracaso. Le-regalé a
Augusto Monterroso (persona entendida
en estos achaques) los dos volimenes
para que los probara: no reaccioné. Aco-
meti los mios sin denuedo, para vencer
los insomnios de la paternidad y ya tengo
dos meses de navegar a Fielding, en
principio mas por capricho que por
atraccion. Al fin me ha venido ganando
la voluntad: cierto cervantismo al que
uno no puede ser inmune aparece cre-
cientemente en las pdginas. Aqui el mun-
do hispdnico ha dejado huella indeleble.
Luego veremos cédmo y por qué.

Sabremos poco de la vida de Fielding
mientras no consultemos las biografias
y estudios de Dobson, Godden, Cross,
Blanchard & al. Nacié en Somersetshire
en 1707. Lo educé un clérigo llamado
Oliver y luego pasé al Eton College,
“probably as an oppidan” (Encyclopae-
dia Britannica; no encuentro en ningin
diccionario inglés registrada la tltima
palabra). Se inicia en la vida literaria
por el teatro; escribe unas veinte piezas
entre farsas, traducciones, parodias y co-
medias, desde 1728. Imita a Dryden vy
traduce a Moliere. En 1734 escribe Don
Quixote in England, a comedy. Se burla
de la Pamela de Richardson con la 4po-
logy for the Life of Mrs. Shamela An-
drews (1741), el mismo afio de aquel
gran triunfo sentimental. Al afio siguien-
te la contintia ya en serio con The His-
tory and Adventures of Joseph Andrews
and his Friend Mr. Abraham Adams,
written in Imitation of the Manner of
Cervantes, Author of “Don Quixote”.
Amigo de David Garrick, “actor de la
Inglaterra”, escribi6 para él The Wed-
ding Day (representacion sin éxito en
17438) . Vuelve a la novela con Tom Jones
(1749) y Amelia Booth (1751). Por des-
avenencias conyugales se lia con la co-
cinera y se marcha a Lisboa, donde fa-
llece el 8 de octubre de 1754. En su
tumba del cementerio inglés de Lishoa
se advierte esta leyenda: Luget Br.tannia
gremio non dari fovere natum. En 1755
su inédito Journal of a Voyage to Lisbon
se publica en homenaje caritativo a
la viuda. La primera edicién de sus
obras completas es la de Andrew Millar
(1762), que lleva el boceto de William
Hogarth, tinico retrato suyo de autor co-
nocido. “My friend Hogarth” y su obra
figuran varias veces en el Tom Jones,
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y quizd se deba a Fielding lq inspiracion
de las ilustraciones cervantinas de Ho-
garth (1738-1738), que se conservan €n
la Royal Library. En 1777 subi6 a la
escena londinense un Don Quixote. in
England, an_opera, seguramente basada
en la comedia de Fielding. La ultima
edicion de las obras es de la Harvard
University Press, 1903. (Perdén por la
rima.)

Es curiosa la fortuna de Fielding en es-
paiiol. La primera novela que se tra'dqjlo
y publico fue la ultima que él e§cr1blo:
Historia de Amelia Booth, traducida por
D. R. A. D. Q., Madrid, Imprenta de la
viuda de Ibarra, 1795-1796, en 5 vols.
(Hay otra traduccién por J. F. S., Va-
lencia, '1827, en 4 vols., y una edicion
de Barcelona, 1843, en 8¢, que Palau no
ha visto.) El Tom Jones o el expdsito
fue traducido casi inmediatamente por
don Ignacio de Ordejon, Madrid, Benito
Cano, 1796, 4 vols. (Las otras traduc-
ciones son modernas: La historia de To-
mds Jones, el expdsito, por G. Sans Hue-
lin, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, 4 vols.,
es la edicién de la “Coleccion Universal”,
y la ultima, la mencionada ut supra.)
Y la mas cervantina de las novelas de
Fielding, el Joseph Andrews, nunca se
ha publicado en la lengua de Cervantes.
Sin embargo, estd traducida, pero yace
manuscrita la traduccion. “Al finalizar
el siglo xviir un anénimo tradujo esta
obra en lengua castellana, y el manus-
crito se conserva en la Biblioteca Cer-
vantina Amelia Marty de Firpo, en Mon-
tevideo. Una nota que acompafa al ma-
nuscrito pregunta: ‘¢Sera el traductor
don Ramén Miximo Spartal, caballero
maestrante de Granada?’ ” (Palau) . Aho-
ra cabe repreguntar: ¢Habrd un editor
inteligente y honrado que quiera pagar
la copia del manuscrito y el prélogo que
le ofrezco? ¢Habra quien juzgue exage-
rado a don Miguel de Unamuno, que
llam6 a Fielding “el mas grande de los
cervantistas . ingleses”? Aseguro que no.
La frase de Unamuno figura en una
“Glosa a un pasaje del cervantino Field-
ing” (El Sol, Madrid, 16 de diciembre
de 1917; ahora en el vol. 11 De esto y
aquello, Buenos Aires, Losada, 1951, pp.
38-42). En la “Glosa” Unamuno cita y
comenta, precisamente, un pasaje del
lib. 111, cap. 1, del Joseph Andrews.

¢Y entre nosotros, quién, antes de
Unamuno, si no Reyes frecuenté desde
temprano a Fielding? En aquella libreria
de 16 de Septiembre adquirié con aho-
rros de estudiante los tomos de la Eve-
ryman’s Library, y alli el Tom Jones en
primer lugar. Después de la tragedia, el
viaje a Europa “a rastras con la mujer,
el hijo, los libros”. Aqui la primera flor
de recuerdos, “Los dngeles de Paris”, pro-
sa de 1914 en El cazador (O. C, Fondo
de Cultura Econdmica, 111, 93) : “En los
corredores de la casa familiar —que da-
ban, naturalmente, a un jardin—, habia
cromos tan vivos como aquella sensibili-
dad infantil en que se grabaron: fingian
una Inglaterra de novela, absurda y ele-
gante: desde las praderas de Fielding y
el parque de Jane Austen hasta las haza-
fas, largamente desmenuzadas como en
las estampas del Via Crucis, de los héroes
de Dickens...” (El subrayado es nues-
tro, pero la continuacién de la lectura,
“lujo, breve suefio”, puede ser del lec-
tor.)

_Ya en los afios de Madrid las referen-
(1as parecen tener aire erudito, como

que se ubican en resefias bibliogrificas
para la Revista de Filologia Espafiola
o en articulos periodisticos de la pagina
de “Historia y Geografia” de El Sol, que
le encargd Ortega, pero que no pierden
amenidad evocadora ni substancial pe-
netraciéon. Al comentar el Cervantes en
la literatura inglesa, de José de Armas
(Madrid, Imp. Renacimiento, 1916), se-
fala tinicamente que el autor “recuerda
la Historia de las aventuras de Joseph
Andrewsy su amigo Mr. Abraham Adams
de Fielding, y su intento dramaitico
(“Don Quijote” en Inglaterra) ...” (O.
C., vi, 347. Notese que ‘“recuerda” e
“intento” son ahi palabras intenciona-
das: la primera quiere decir que José
de Armas s6lo hizo notar la evidencia de
la portada del Joseph Andrews, y la
segunda, que Don Quixote in England,
del propio Fielding, no vale gran cosa.)

Fielding: sus relaciones con el mundo hispanico

Poco después comenté Reyes 4 Book-
man’s Budget, de Dobson (Oxford Uni-
versity Press, 1917) en su articulo “El
museo privado de un escritor”, que pasé
a la primera serie de Simpatias y dife-
renctas. Dobson evoca para Reyes: “Mds
alld —preciosas siluetas de Hugh Thom-
son—, Richardson, el obeso autor de la
Pamela, aparece leyendo, rodeado de sus
‘musas y gracias’: unas sefloras flacas,
con manos extdticas y delgadas. Luego,
Hogarth, con un bonete casi en la nuca,
pintando el retrato de Fielding” (O. C.,
v, 20). Otro comentario a los Two Es-
says, de W. Paton Ker (Glasgow, ]J. Mac-
lehouse & Sons, 1918), el primero de
ellos sobre Don Quijote, subraya una
idea sumamente fértil para la interpre-
tacién cervantina: “Este aire de ‘casua-
lidad” que hay en el Quijote fue ya cons-
cientemente imitado por Fielding en In-
glaterra” (0. C., vi, 345). En efecto,
esos visos de casualidad tan visibles en
la composicién del Quijote fueron apro-
vechados con abundancia por Fielding,
y son tan hispdnicos que parecen pre-
sidir muchos siglos de nuestras literatu-
ras novelisticas hasta llegar a Baroja.

Con todo, y para ser justo, no pienso
que los libros de Fielding hayan sido
libros de cabecera de Reyes. Encuentro
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un -parrafo- que- de—ser asi lo hubiera
recordado con delectacién en cualquiera
de sus obras de teoria y- exégesis litera-
rias: “To invent good stories, and to tell
them well, are possibly very rare talents,
and yet I hav> observed few persons who
have scrupled to aim at both: and if
we examine the romances and novels
with wich the world abounds I think
we may fairly conclude, that most of
the author would not have attempted to
show their teeth (if the expression may
be allowed me) in any other way of
writing; nor could indeed have strung to-
gether a dozen sentences on any other
subject what ever” (Tom Jones, 1, lib.
1X, cap. 1) “El inventar buenas historias
y el saber contarlas bien son, tal vez,
habilidades muy raras de hallar y, sin
embargo, he podido observar que muy
pocos sienten escripulos de aspirar a las
dos al mismo tiempo; y, si examinamos
las historias y novelas que tanto abun-
dan hoy dia, creo podremos llegar facil-
mente a la conclusion de que, en su
mayoria, los escritores no se habrian
arriesgado a ensefiar los dientes (si se
me permite decir asi) en cualquier otra
clase de escritos, ni habrian sido capaces
de escribir una docena de lineas sobre
ninguna otra materia” (traducciéon de
don Mariano de Alarcén).

Otra excepcion de Borges; quijotista
para quien “la musica verbal de Ingla-
terra” constituye gran parte de su mun-
do, que yo sepa no menciona a Fielding;
no me atrevo a decir que lo ignore. Por
lo menos ha callado este pasaje, tan su-
gerente y tan al modo de sus pensa-
mientos favoritos: “Thus, sir, I have en-
ded the history of my life; for as to all
that series of years during which I have
lived retired here, it affords no variety
to entertain you, and may be almost con-
sidered as one day (Tom Jones, 1, lib.
VIII, cap. XV).

El quijotismo del Tom Jones va mds
alld de los llamados al lector, de las di-
gresiones, calcos y pastiches literarios, de
su desarrollo casi total en mesones y hos-
pederias, de las funciones de titeres, del
barbero‘y los gitanos: es fundamental ese
“aire de casualidad” que sélo tiene la
vida misma. Sir Walter Scott estimaba
en mucho el Tom Jones, dice una enci-
clopedia; y M. La Harpe “lo consideraba
como la primera novela”. No sé si esto
quiere decir que M. La Harpe ignoraba
o despreciaba el Quijote. Alld €l

Post scriptum. Andrés tenia razén.
Fielding figura dos veces en la vida de
Wilde, si, pero en la Vida y confesiones
de Oscar Wilde, de Frank Harris, donde
éste utiliza dos citas de Fielding para
justificar a su amigo: “Fielding registra
ya la misma opinién cuando escribe: ‘El
Colegio Jos¢ fue la causa de todas las
calamidades que tuvo que sufrir mads
tarde. Ellos son los viveros de todo vicio,
de toda inmoralidad. Todos los detesta-
bles compafieros de universidad de que
me acuerdo, de ellos salian...”” La otra
cita figura honorificamente como epi-
grafe de un capitulo: “Créeme, hijo;
todas las desgracias de este caballero vi-
nieron de que fue educado en un cole-
gio” (cf. la traduccién de Ricardo Bae-
za, Buenos Aires, Emecé, 1944, 1, pp.
143 y 188, respectivamente) . Si la vida
de hoy ha perdido esa espontdnea ca-
sualidad que amasé a Cervantes, si éste
no se lee, ¢cémo va a leerse a Fielding,
c6mo no va a confundirse su nombre?
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bién de su muerte, Ernest Miller

Hemingway concilié su existencia
con el sentido reflejado en su obra. Junto
a una serie de libros cuya grandeza ya
nadie discute, creé el personaje Heming-
way. Vida y obra, mito y verdad, inte-
graron un lazo indisoluble. El gran no-
velista pas6 sobre la tierra con el fervor
y la avidez que hicieron de ¢l una de las
pocas personalidades (en el original sen-
tido de este término) que ha tenido el
arte en nuestro siglo. Hoy su figura
oculta un poco su trabajo. Hemingway
herido y condecorado en la primera gue-
rra mundial; Hemingway apasionado de
la fiesta de toros; Hemingway comba-
tiente en la defensa de Madrid;:Heming-
way desembarcando con los aliados en
el asalto a Europa; Hemingway cazando
en las llanuras africanas; Hemingway en
las boites de Paris o en las cantinas de
La Habana, pescando en el Gulf Stream
o retratado con Gary Cooper, es por
encima de todo, uno de los mds grandes
inventores de realidad que ha dado Nor-
teamérica a las letras del mundo. Cega-
dos por lo actual, dicen algunos que es
el mejor novelista de su pais. Objetiva-
mente, creo que so6lo lo superan Faulkner
y Dos Passos, si bien su influjo no es
tan extenso como el de Hemingway.

FAREWELL. Dueiio de su vida y tam-

L SUENO DE Lo REAL. Nacido en Oak
E Parks, Illinois (1899), Hemingway

publicé en 1926 The sun also rises,
acercamiento al mundo descompuesto
que habfa engendrado la conflagracién
mundial. Algunos afios antes, en Parfs,
conocié a Gertrude Stein y de sus labios
escuché el término lost generation que
definfa a los hombres de su tiempo. El
estilo de Hemingway estd plenamente
formado en aquel texto de juventud.
Tre; anos mds tarde, 4 Farewell to arms
entrega a la fama el nombre de un autor
que ya contaba con otros titulos de sig-
nificacion: In our time, The torrents of
spring. Temperamento mediterrdneo, da-
rd poco después algunas de las mds bellas
pdginas que se han escrito sobre el to-
reo: Death in the afternoon (1932) . Si-
guen The green hills of Africe; relato
de viajes (1935), y To have and have
not (1937), llevada al cine en 1944 por
Howard Hawks, adaptacién y didlogos
de William Faulkner. La experiencia de
la guerra espafiola quedé fijada en una
novela que no por célebre ha sido com-
prendida: For whom the bell tolls
(1940), y en The fifth column and the
first forty mine stories (éstas no se re-
fieren al conflicto de Espafia) . En 1987
escribié con Dos Passos y Archibald Mac
Leish el texto de un documental reali-
zado por Joris Ivens: Spanish earth (Te-
rre d’Espagne). Hasta 1952 publica un
nuevo libro, Across the river and into
the trees, Premio Pulitzer por The old
man and the sea, Premio Nobel en 1954
por el total de su obra narrativa, su ta-
lento declina en EI verano sangriento
(1960) que semeja una parodia del me-
jor Hemingway. Acaso lo més notable
S€an sus cuentos, escritos en buena parte

antes que el cine y las revistas de grandes
tirajes lo hicieran someterse a su publico
y a los derechos que reclama la gloria.

se discute el camino que seguira la

novela futura. La gran ilusién de
los escritores modernos es encontrar for-
mas que sean verdaderos instrumentos
de expresiéon y comunicacion, que estén
al servicio del hombre y puedan ayudarlo
a conocerse. Junto al neoformalismo de
los antinovelistas franceses (Butor, Clau-
de Simon, Robbe-Grillet, Sarraut, Claude
Ollier) se levanta un realismo objetivo
que trata de integrarse por medio de la
claridad de un estilo directo. Hay, cuan-
do menos, dos importantes promociones
de novelistas que deben a Hemingway
la orientacién de sus propdsitos frente
a la realidad y la literatura. Nadie igno-
ra el eco de sus obras en la mejor gene-
raciéon de narradores italianos: Cesare
Pavese y Elio Vittorini tradujeron los
principales libros de Hemingway. El au-
tor de La luna e i fald en su diario, I]
mestiere de vivere, revela hasta qué pun-
to lo iluminé por dentro esta lectura.
Pavese llega a considerarlo el mds gran-
de de los escritores vivientes y se refiere

INFLUENCIA pE HEMINGwAY. En 1961

LSl

~a él co;no un moderno Stendhal. Por

otra parte, los actuales novelistas espa-
fnoles tienen una deuda no callada con
Hemingway. El Jarama de Rafael Sin-
chez Ferlosio, considerado como el fruto
mds importante hasta hoy de este ciclo,
es en vasta medida una consecuencia de
la asimilacién de Hemingway por un
escritor dotado de un poder.de observa-
cién tan grande como el de su maestro.
Y en la reciente, espléndida novela Los
premios del argentino Julio Cortézar
también se intuye la presencia de He-

mingway.

0S HECHOS EN PALABRAS. A la luz de
L estas razones no es audacia afirmar

que el realismo moderno se ha ori-
ginado en Hemingway. Como pocos, ¢l
supo hacer del lenguaje un instrumento
de revelacién. Notable por su sencillez,
por su economia, por su exactitud, su
prosa elevé cada momento de la vida a
un plano heroico, mitico, que en vez de
empanar o disolver la realidad la redes-
cubre, la ilumina. Transformar los he-
chos en palabras, regla esencial de todo
narrador, fue el propésito del hombre
que escribi6 cuentos de tanta jerarquia
como Las nieves del Kilimanjaro, La
v.da feliz de Francis Macomber o el
mismo Viejo y el mar, que més que no-
vela es una narracién construida y des-
arrollada segiin los métodos del cuento.

L pIALOGO PRECISO. Una de las ma-
yores aportaciones de Hemingway
fue el empleo preciso y-eficaz del

didlogo novelistico. En este aspecto na-
die lo ha superado. No deja de ser ex-
trafio que un autor tan habil para reco-
ger, elaborar, disponer, imaginar las fra-
ses y pensamientos de los otros, sélo ten-
ga una pieza de teatro, que no cuenta,
por cierto, entre lo perdurable de su
produccién: La quinta columna, en tres
actos, y una pequena escena, Hoy es
viernes, incorporada al mismo tomo de
cuentos que tiene el nombre de la obra
mayor.

A LETRA Y EL AMOR. Hemingway,

como se ha sefialado, amé el pla-

cer, el riesgo, la aventura; vivié
la vida con todo su dolor y su alegria;
fue —y ya es comutn decirlo— el escritor
vital, el antiliterato, que nos dejé otras
grandes ensefianzas: la pasién por su
oficio, por su deber de narrador. En una
época en que los escritores no escriben,
no viven y odian al mundo y a la lite-
ratura, Hemingway afirmé en una auto-
entrevista: “Me siento feliz cuando tra-
bajo duro y amo a alguien. Ya que
ahora he venido haciendo ambas cosas
desde hace largo tiempo, puedo decir que
mi vida es feliz. Los tiempos son malos.
Pero Walter Raleigh escribié estupen-
damente la noche antes de subir al pa-
tibulo levantado en los patios de West-
minster. No veo que haya ningin motivo
para no escribir bien porque los tiempos
son malos; y lo son tanto para quienes
escriben como para quienes leen.” Su
vida fue como una gran novela y sus
novelas son, asimismo, vida.

—J. E. P.
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