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SERGIO FERNÁNDEZ

La añoranza de la propia imagen

una pareja a lo Romeo yJulieta si de por medio le quitamos

la dulzura con la cual Shakespeare trata a los dos, pues los

aniquila al mismo tiempo, ya que asila muerte corta de tajo

la angustia de la separaciónde amor, deparándoles'una vic

toria oscura. No sólo es eso: al parecer la otra máscara-la

que ampara a Alexandra- es la que lleva consigo los más

idílicos yparadój icamente perversos recuerdos del cinema

tógrafo yporello cada vez que se la llama asr, protesta en se

guidaexaltándosecomosi una especiede sortilegio pudiera

empañarse o dejar de servir, estrellándose estrepitosamen

te en lo interno de sí misma. En todo caso ya se trate de una

o de la otra, Geraldine Page, en el elenco permanentemente

alcoholizada, da bandazos tanto por su adhesión al vodka

-tomado a pico de botella en momentos de angustia-,

como porque no es fácil renunciar a la fama, no obstante que

ésta, rechazándola a sus finales, la ha convertido en un ser

sospechosamente minúsculo, toda vez que una gran actriz,

pase el tiempo que pase, es siempre recordada por la posteri

dad. Despuésde todo "the screen's a very clear mirrar. There's

a thing called a clase up. Thecamera advances and you stan

still and your head, your face, is caught in the frame of the

picture with a Iight blazing on it and all your terrible history

screaros while you smile".

y así la sorprendemos por primera vez en la pantalla

-"avery clearmirror"-, trepadaensu bello Cadillac toma

do como pretexto de escondrijo, anhelosa de un nuevo tra

go {tumbada en la parte trasera de un modelo beige claro)

un caluroso día que en Florida no presta más abrigo que los

rayos del sol, calcinantes por lo demás; luz de la que ella

(como Blanche Dubois) se aparra temerosa. Y la Princesa

-que usa ropa definas modistos extranjeros--lIeva sobre

•
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on posihles cincuenta años a cuestas, pero tan bien cui

dada que podría a la vista aparentar diez menos, The

Princess K, Ismonopolis ha entrado en una etapa de do

lorosa depresi6n. El nombre, exótico yrefulgentemente fal

so, no obe'dece" un capricho. Al parecerse ha ido vinculando

a la antes falno'a estrclla de Hollywood, ahora en plena deca

dencia, Alcxandni del Lago. ¡Noseráque por mediode nom

bres tanto exüriCt)s como sonoros, la vida pudiera enderezar

sus pasos'Tennes:;cc Williams no lodice, pero en la obra de

teatro -El dI/Ice IJiíjaro de la jUIJe71tl/d- se hace hincapié

en que éste, es decir, Kosmonopolis, es una máscara del

otro, Miss del Lago, que suena igualmente ficticio e igual

mente falso. Los nombresson sagrados. ¡Quién entonces se

esconde bajo e,,1S dos máscaras! Alguien que a sí misma se

juzga indispensahle en el mundo de las bambalinas yque al

mismo tiempo ----<:omo buena configuración femenina de

Williams--Ic teme a la vejez y lo que ésta lleva consigo, su

mado al obvio fracaso que la llevó a la histeria, ya que de ser

una gran estrella de la pantalla de pronto el viraje nos entre

ga a una pésima actriz de cine por no haber sabido llevar los

años con firmeza o sacarles panido aunque p~ sí misma

pregone tanto su belleza como su renombre en el cine de

Hollywood. Porque ----<licho sea desde ahora-la Princesa

tiene uno de los egos más impresionantemente acariciados

que pueda tener una mujer, ya sea actriz, 3m3 de casao poIr..
tica activa, puesto que el ego se da en maceta en cualquier

lineamiento que aparezca.

Sin embargo Kosmonopolis es su escudo, aquel con el

que habrá de enfrentarse a sus enemigos, pues múltiplesson

los que se asoman en las páginas del "Pájaro de la juventud",

irónico membrete que Williaros dicta a sus enamorados,

Geraldine Page

)
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sadode moda, amén de portar consigo una terque

dad digna de una cabra montés.

Entran -chirriando las huellas del Cadillac

a la usanza de los aparatosos juniors de la época

al hotel Royal Palms, rara mezcla, a lo gringo, de

ociosidades arquitectónicas morisca., que manchan

un tosco edificio típicamente norteamericano..

tropical: palmeras, tejas de barro e,pecialmente

como escurrideros para aleros de agua, pórticos

deslumbrantes a lo Scarlen O'Hara, bares de un

Primer Mundode gente blanca, preferentemente

sureña y el pintoresco y deprimente toque de la

setvidumbre negra, de donde hohrJ tela de dónde

cortar. Pero antes de la triunfol,'nrrada volvamos

sobre Alexandra del Lago, echada como un trapo

que se suelta de un tendedero. El lujoso converti

ble la asume en toda su dcsgrClcia, rragc\ndosela

por entero, Aquí cabe cxrliclr '-lUL' I1llS cnCOntra..

mascan una mujer bien f~mll,I{I:I, ,liLa ydistingui..

da, con una bellísima riel qllc parcl'L' elllergerpor

sí misma, esdecir, sin esquc!clll. S!': Ir.lfade unaen..

voltura de alcurnia. inma(llbd;l, l w.:illS<-l, resplan..

dccienteensus ronnsopao lS. gCl1L'rt lS<1 ytcrcamen..

te extendida por el cuerpo, que la ap"1Vl,'Il:1 a manera de

una cobija de llama blanca colllpradal'n alglín prestigioso

almacén de Nueva York. Es evidentCllullllicntrJs Chance

busca a Heavenly, la Princesa va a la dniva, carente de

todo orden en el mundo.

Pero por ello mismo parece dcsvinctll;¡da de sí misma,

como a punto de caer en un abismo ya qllL' el ~úlo pensar en

loquees--ensu estrellato-Ia aleja del prújimode tal ma

nera que no sabe dónde apoyarse, dand" I ""piés morales,

que lo son subversivos. Es de agregar quc tan extraño ser en

sus pertenencias lleva-iqué dudacahc!- ropa lujosa, pie

les, zapatos de tacones altos, escarpines pasados de moda,

abundantes tipos de maquillaje, batas beUe ¿¡XX/l/e y un frasco
manual de~fgeno,yaque el alcoholismo acaso ha agravado

en ella enfermedades de la respiración que la obligan a ja

dear como un animal cansado de un recorrido intenso.

La Princesa no es de verdad; es una figura de encanta

miento yen él vive, apoyada en las glorias difuntas, debién

dolesudistinción-lade ella, Alexandra del Lago-aquién

sabe qué partfculas del cerebro que las han inventado co

mo también, por cierto, le han segado toda brizna de sen

tido común, de suerte que transita como un transatlántico

en alta mar, rodeado de una espumosa estela verde, que tal

debe ser el tono delcolordel capricho cuyo invento--el de

lanaricilla (una nariz respingada, de las que tantas hay) unos

extraños objetos, sólidosy pesados que, porzafarse a cada mo

mento, hacen parecer que o la cara solicita unos anteojos

más pequeños o los que lleva puestos apenas alcanzan la idea

de disfraz que exonerará a Alexandra de todo recuerdo aca

nallado, Perocomo su embriaguez a estas horasdel día es total,

ignora que quien maneja su automóvil es un desconocido,

un tal Olance Wayne que si acapara a la estrella-a la que es

de suponer que aborda estando ya borracha como una ga

nancia inesperada de su viaje-- es porque a la larga espera

sacar partido de la nueva y correosa amistad, toda vez que

él mismo quisiera ser actor pues alguien le puso en la molie

ra que la belleza (de la que él presume a todas luces, sintoni

zando con un cuerpo atlético y un manchón oro a manera

de pelo) sinónimo es de talento, a manerade un surtidot ina

gotable, Yyaque un espejo--elde los ojos de las mujeres-

le asegura que lo e¡¡ (al atractivo me refiero), Chance tiene la

certidumbre de que con ella y un poquito de suerte --en

este caso sinónimo de la Princesa- acabará por escalar la

gloria holly>voodense al lado de una muchacha a laque ado

ra -Heavenly Finley- y a quien va a buscar al insignifi

cante pueblo de SaintCloud, perdido por allf, en Florida, to

mando como apoyo el hueeo armatoste de Alexandra del

Lago, a quien se arrima armado de un machismo sureño pa-

.50.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

.51.

una aristocraci" fortuita s"cadade un arrnario-le sirve para

asombro de la gente de medio pelo con la que tropezará

constantemente en el hotel Royal Pams o más bien sobre

ellecl\o de la s"ite que alquilará Chance Wayne, guarida

de su hermoso cuerpo, cercano a la consistencia de la cera

o del hule, si hubiéramos de pensarla en un museo o viviendo

lujosamente en una plantación de caucho asiática... "and

all your terrible history screams while you smile".

Alexandra no es bonita ni fea, pero como un clavel, al

depositarse en un florero, afirma su delicadeza ysu dureza de

corazón, amojamado por no saber amar sino en un teatro o

frente a las cámaras cinematográficas, que le devuelven una

imagen idílica: es la mujer norteamericana blanca, posible

mente agnóstica, libre, altanera, acostumbrada a dar órde

nes y parella resulta, en suma, el lado histérico del poderío

de su país, aplastando a su pasosiempre a los demás: se trata de

una nueva heroína, como veremos adelante. ¿Paraqué poner

épocas? La de un Imperio es el espacio. Pero en Alexandra

no hay intermedios de carácter: ordena o, derrotada, supli

cará cuando llegue el momento, resurgiendo como el Fénix

de sus cenizas, para elevarse de nuevo y volar sobre su propio

mito, mals"no y conservado en la putrefacción -mora

de los nada lejanos p"ntanos de Florida.

¿De dónde viene? Huyendo del fracaso. ¿A dónde va?

Asida de la mano a un destino abyecto (si asíse le puede lla

mara la línea fOrjada por sí misma) que ladejaráaún más sola

que nunca pues Chance Wayne-un bello mequerrefe ena

morado de una jovenzuela riquísima-, además de intentar

medrar sobre las nJi nas de la actriz, intentaráchantajearla por

medio de un casete que-previamentecolocado debajo del

colchón de," ambiciosa habitación-grabará una conversa

ción que, de d"rse"conocer, costaráaAlexandra la poca repu

ración de la que "ún puede echar mano. Pero antes de seguir

diseñándola pasemos a su ambiente, indispensable para sa

ber que ambos personajes nada bueno presagian en el canevá

donde han sido inscritos como confidentes del dramaturgo,

quien parece encantado en revelarlos en el meollo mismo

de su fealdad moral.

Así las cosas, Chance, contra viento y marea, regresa

----<:lespués de haber sido expulsado por su más inclemente

enemigo, Buss Finley- a suplir una ausencia que, fuera de la

amada, a nadie le interesa. El padre de Heavenly (¡así se las

gasta el dramaturgo al adornarla con un nombre que acusa

el ambiente'), apoderado como cacique que es del pueblo,

rambién lo está de la hija, a su vez hasta los tuétanos enamora

da del galán, con quien se ha acostado desde sus quince años,

hace de ello diez, aproximadamente. Este amor suyo no

descarta el incesto que por su parte el gordo e infatuado Buss

le ofrece a su muñequira de azúcar, quien rechazándolo, echa

leña a la hoguera del viejo, ya que le resulta obsesionante

recordar que un pelagatos (valga decir un joven sin dinero)

ha burlado el honor de su hija, educada para alcanzar mayo

res alturas, como en una novela de James donde, como en

Williarns, la maldad humana es el recurso de la literatura.

Pero lo acumulativo del aborrecimiento se expande y

llega hasta el hijo mayor, Tom Junior, una especie de títere

y guardaespaldas de su padre, joven, no feo, acostumbrado

a las migajas de lujo que le brinda el viejo, viudo años atrás,

quien da refugio aAunt Nonnie, solterona hermana de ladi

funta esposa, ser excepcional en cuanto a la bondad que re

presenta, sin lograr equilibrar nada en el airoso océano de las

pasiones de los enamorados, no se sabe si más de sí mismos

o de su terquedad. Y como el amor -nadie sabe por qué

carose paga, Chance y Heavenly lucharán denodada e inú

tilmente en contra de esa fuerza que, por no saber qué sea,

apodamos desrino. Es claro que la nave deberá hundirse, ya

que la tragedia de Williams nació para navegar en un sitio

riscoso donde todo es chisme, comidillas, rencor, venganza,

ira al rojo, violencia ymuerte. Chance, en la película, quedará

con el bello rostro desfigurado por Tom Junior y sus secua

ces, víctimas todos de un machismo consuetudinario; pero

en el teatro el telón cae cuando supuestamente tales ene

migos lo habrán de emascular, lo que desmenuzaremos algo

más adelante. En cuanto a Heavenly, al final caerá en los

infiernos, víctima de su padre, que la confina o a casarse por

dinero o a la soledad. Por su parte Buss Finley (amante de

una vulgar Miss Lucy) perderá las elecciones a gobernador

debido a sus escándalos erótico-familiares. Los demás desa

parecerán en las aguas de la mediocridad, aunque si bien les

fuera ----<:lramáticamente hablando-castigados serían por

sus crímenes, que los tienen de todos: abuso de poder, viola

ciones, drogas, chantajes, qué sé yo. En cuanto a Alexan

dra del Lago, se queda frustrada después de que un buen día

se da cuenta de que su corazón, antes paralizado, late por la

convivencia habida con Chance Wayne los días que alqui

laron la suire en el hotel Royal Palms. Su confesión, seudo

sincera-lo ama sin pensar en sí misma por primera vez en

su vida-,le permite por ello (al ser rechazada por Wayne)

irse del brazo de Miss Lucy, quien para sacarla un poco del

abismo de su ya visible delirio, la invita a buscar-<:omosi de

un objeto se tratara-la fama; invitación a la que ella, sin

brújula, acudirá con una estolade mink enrollada a su cuer

po, bamboleante por el alcohol. El poderío económico de

Estados Unidos obliga a los personajes a tales sucesos, res-
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cuenra también de que su madre ha muerto, abandonada

desde siempre por la oveja negra que es el guapo actor. Pero él

no pregunta sino por su chica, a la que ha venido a buscar

yno se irá~ice--sin llevársela puesessuya yde nadie más.

El arra, antes de dejar la habitación, enfadado, le dice que se

casará con ella por órdenes del viejo. El porrazo que da nos

indica un exic que a Chance lu deja medirando, solo, senta

do sobre el lecho, mientrdS la Princesa duem1e su última y

escandalosa borrachera. En ese instanre. ,,1 parecerdespierta

de una pesadilla ycon los brazos (dos banderas notando en

elespacio) grita-asu mcxlo--que necesit;) aire por loobvio

de las toxinasdel alcohol ydel cig-arri11, l. Seasfixia. En loo ojoo

asoma una especie de mortuoria vivacidad, incapaz de deci~

dir nada por sí misma; es una f(mna dI."' in\ aliJez, de despro-

tección a la que los brazos se asen en su hlancuf;] inmodesta,

de magnolia" Pero se nota que ('sr:í. Sl,)!a y que quiere que la

dejen sola en esa su soledad desfigurad", L,,, antL'Ojoo le bai

lan en la cata ypasean pore!,x.'Ch" par.1 ""I\'Cr acolocarse y
despeñarse de nuevo en el seno, (IUl' mllll:-' 'lC(lge sino que los

deja navegar vadeando sus rn lpiils (lHTil"nt es de miopía que

en ocasiones, cómiCélmcnte,1a aSl'llll'j'lll illlll}l-ench poodle.
La bata que usa es un macldo a pnll'l'l:-.iIP confeccionado

para parecer un poco Oun muchll hdli'(=f!(ll./llC, c(m una tela

que, embarrada a senos y muslos, la Vlll'l"c m~is espigada

aún" Pero lociertoes qlle se avizt1fr1 lilll' vivl' [,1 '\ Itm" de sí mi&

ma yque quien se ríe ose tumha Stlhrl' 1:1 Glm;\ vlllgannente

oes la copiaoesel original. Pero aml1t.l:-"ll"1 llan altemativa~

mente paracondenarla aun frnClSC.), al il1llh.'didoque da el or~

guUo. También elcuerpoestá ya en un h"ndo, Y" en el opues
to, buscando protección en espaci"s vados, A todo ello la
ayuda sudebilidad de enfenna, que n() S('lll) nl) contraría sino

queacentúasu morbidez yloconrrechude su moral. Peroella
lo sabe: "1 was boma monster", dicecon fria ldad, comosi dic

tara una cátedra sobre una escritora fllmosa e inteligente.

Yen efecto lo es: es un monstruo con muchas bocas para tra#

gar loque la alimenta para encontrarse en su existencia, pero

va porcaminoodesviadoo: si persiguea Ale,andrase topacon

la Princesa; si está en eUa se encuentra a Miss del Lago.
Por su parte la cámara nos avisa de nuevo del odio de

TomJunior (que es la máscara de una envidia ontológica)

yde la corrienrez de Buss, el americano nouveau riche, cuya

dentadura, al hablar, pareciera la encamación de un coco

drilo mísero. Es un fanfarrón que por serlo ha escalado las

alturas en que lo sorprendemos, sin que parezca estorbarle la

sebosidadde su cuerpo. Nadie tan repulsivo como él. Es evi

dente aque aChance lo rechaza cuandosabe que es mesero
del hote! Royal Palms: le paga por irse y le regala un boleto

. plandeciendo-el poderío económico- como una esrrella

de primera magnirud.

Otrascalidades adomana Alexandra: suhermoso pelo,

cuidadosamenre arreglado frente a un espejo del hotel,

análogo aldel camerinode la ex famosa diva. El cabelloco

brizo, pesado, cae o se mueve lenramenre bajandocortanre

sobre una mejilla pues lasguedejas no tienen reposo, ya que,

empapadas, ella imagina que diariamente las baña Afrodi

ta. Se lo arregla descuidadamente y no se olvida tampoco

de sus lentes -toscos y fuera de contexto-- y de sus finos

interiores de seda, con largaS medias atrapadas a los muslos

porsuaves ligas que dan un toque de fuerte sexualidad aese

conjunto. No se ven las arrugas, pero la juvenrud se ha ido

sinremedio: se notaenunaarrnósfera, másque enun hecho

en sí, pues el rigor de su aliño sólo es sepultado por dos fac

tores: el alcoholismo en primer término y una sonoras car

cajas, que salen de un interior vulgar yque con estridencia

arrasan con el lujo y la delicadeza con los que la Princesa se

desliza para recordar sus victorias pasadas o para imaginar

unas virtuales que no llegarán nunca.

Peroestáorgánicamenremal, siempredesfallecida pues,

como una planta de invernadero, sólo puede resguardarse

a la sombra, o junto a helechos que le sirvan ---<amo a la

Olimpia de Manet- de abanicos que arrapan del aire lo

que éste puede proporcionarle en beneficio sólo de sí mis

ma. Su excelenre esrrucrura de huesos se alarga hasta las

manos, poderosas pinzas que se aferran a lo que la protege

yque terminan en diez pares de fmas agujas aptas para pin

charal menorcontacto. Perosirven también paraacariciar

se (siempre lo hace), comenzando pore!cuello, listo a la en

trega yanálogoaesas'aves zancudas que rascan losgorgojos

ydespués limpian sus plumas dejándolas inmaculadas. Pero

la Princesa, ya lo dijimoo, vive en el alcohol; por ello su deli

rio incrementa al egoalquesolicita lo mismoparasofisticar-

. lo que paraacanallarlo por m~(lio de una risotada que algún

comentario de Wayite le hace estallar en las entrañas.

Suparreneres un individuovulgar, sinentrañas, puesasí
lohaconvertido lavenganzade BussFinley, su verdugo. Bas
ta con añadir a su ambición una falta de moral absoluta: va

aloque va valiéndosede su hermoso perfilgriego ysus trans~ .

parenres -pero sin interioridad- ojos azules, de ese insí
pido tono nórdico que nos habla sólo de belicosidades pues

es parejo ynoo recuerda un búnker no por el color sino por la

tozudez ylafuerza,. De vez encuando tomapíldoras (¿drogas?)
queocultarápidamente enel bolsillo. Prontoun talScudder,

rival suyo en tanto que pretende casarse con Heavenly, va

a la suite y le avisa que Buss Finley quiere que parta; le da
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dra del Lago, cuya pronunciación extiende ávidamente las

vocales para que por el aire de su boca entreabierta se reco

nozca la magnitud de su destino. A -/ex- a-ndradel- Lag-o.
La manía apaña al nombre; el nombre a la manía. Al con

templarse de cuerpo entero en el espejo las letras resbalan

religiosamente, como una lluvia --si bien díscola- indis

pensable. Entonces pérfida, envilecidamente, de nuevo

aparece el recuerdo, que cuenta lapremiere de la película de

laque antes desctibimOs el momentodel fatuo descenso de la

escalinata. Va acompañada de un galán, espléndidamente

vestida. Baja de un automóvil de lujo aclamada por la mul

titud. Sonríe desde las alturas de su inaudito triunfo, pues la

película le hacostado un esfuerzodemoledor, propiode una

jovenzuela a quien ninguno conociera. La gente, enloque

cida de entusiasmo, tiene que ser detenida por los guardias

antes de entrar al cine. Es un pavorreal de cauda abierta,

meramorfosis nada novedosa que se interpone cuando un

esp"ctadormalicioso la sorprende ya dentro, en lasala. Pero

-¡oh sorpresa!-la gente joven, a su lado, murmura, la

encuentracursi, pasadade moday, ensuma, una pésimaactriz.

Cuando empiezan los chiflidos Alexandrase escurre con su

acompañante y en su carrera, desesperada y bamboleante,

resbala ycae. Una leonaaco,sada por hienaspodríacomparár

sele, caída ya enel suelo de manera grotesca: aúlla, gruñe, gime,

de ida paraque no regrese más, humillándolocomo

es natural pues poco antes su hermosa cara griega

hace creer a Buss (quien en una piscina lo ve be

sando a Heavenly) que es el wasp perfecto para el

desposamiento de su hija. Pero ¿cómo los Finley

-unos don nadie a fin de cuentas- descenderán

aun joven varón sin alcurnia económica?

Porsu parte Geraldine Page ha nacido parasen;

tirse así misma yal propio tiempo paraser insinuan

te. Eróticamente-acaso porsu ego polvoriento-

no tiene ninguna salida porque, en el imaginario

que habita no vivesinoactúa, colocadaen las faccio

nes una cambiante máscara de carnaval. Son, los

suyos, actos condicionados y reflejos. En dos flash
backs -hacia un tiempo entre espléndido ycarco

mido, como una hermosa fruta agusanada en lo

interior- rememora una filmación con un afama,

do director. Baja una lujosa escalera que recuerda a

laGloria Swanson de Sumet Boulevard, con la enor-

me distancia de que la Pagesíes una gran actriz, tan

buenaque al descender laescalinatasu papellaobli-

ga a la mediocridad: está acartonada, fuma en una

pitillera que la vuelve una mujer pasada de moda,

sin hálito, sin sexappeaJ, sin alma. Es una muñecota de car

tón, con un tocado en donde al pelo se le enrolla una cinta

plateada que la vuelve un atractivo ser de escaparate, pero

sin pizca de putería, ni de coquetería siquiera, sin una briz,

.na, tampoco, de alguien mínimamente sexual, tanto menos

para los hombres que suelen adorar ese tipo de imperfec

ciones. El director le prende el cigarto, que fuma con supues

toplacer, pero la filmación es suspendida. "No, así no", es el

grito mudo que se le da una yotra vez, ella turbada, porque

nada entiende de la vida como no sea sí misma, en una ima

gen perturbadora yartificial. Ya fuera del recuerdo compren

demos que se le ha secado la emoción. Entonces se deja caer

en laenormecamadel hotel, un tantodesmayada, ocomouna

flor de tela no sin un dejo de intentar semejarse a la realidad.

Porque su lugar, su mundo, es ese lecho, en el que se reclina

como unfelino después de un hartazgo. Seda la vuelta (aho

ra enfrentando lacámara) con su bata belleépaque, con laque

parece yogar: o ronronea para dar el zarpazo inmediatamen

te después, pendiente al mismo tiempode quealgúncercano

espejo la refleje a pesar de que mienta al decirle a Chance:

"Haveyou forgotten, for instance, thatany public attention

is what I least want in the world?"

Fumaunayotra vez; al caminarse abraza el cuerpoconde

licadoamor. Piensa, entonces, ensí, en una adorable Alexan-
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manotea queriendo empujar a los intrusos lejos de sr. Ame

nosotros tenemos aalguien endesgracia, como los gigantes

castigados pOr Zeus. La horribleescena marcael punraje en

el cual su vida se halJa fija, sin cambio alguno que designe el

futuro. Al regresar de aquella consciente pesadilla, trepa

a la camaysuntuosaroentese recuesta, como a la espera de

un amante lujurioso y fiel. Se descubre con lentitud la es

palda, que es de goma. Chance Wayne-quenada sabe del

recuerdcr- le da un suave masaje aesa piel a lá que P9r su

puesto manosea con habilidad, pues la goma es el material

enelque sus recias manos moldean laesculturadeseada, no

el deseo por esa mujer.

Miss del Lago apenas abre la boca para hablar o cuando

habla razona sin lógicaninguna, pero sícon maldad; o grita

como si de esa manera impusierasuvoluntad: su actuación

en ocasiones -por no decir que siempre-- es una panto

mima, el recurso naturalde una actrizdislocada sin recursos

escénicos ciert05, ni sólidos, ni valederos, pues todo lo arrasó

el pasado. Empero sigue flotando en el lodazal una hermosa

pero seudomarchita flor de loto que, complaciente consi-. r
go misma, parece nadar sobre la superficie, pero que sólo

permanece quieta, porque simplemente está allí, en espera

deunfallecimientovoluntarioptoductodel alcohol ydeotros

escondidos vicios, que la hunden, desfallecimientoque parece

fortuito. A\gún tiempodespués sedesplaza porel cuartocon

cierto desenfudo, pero fuera de s( --o de sus dos "yos"-. Es
como si su cerebro no le perteneciera, o como si pensar fuera

un lujoque nose permitierapuessucaminoes la insolenciade

saberseellamisma, regodeadaenun triunfoquijotesco, idea

lizadoymirado al revés. La pequeñacabezagiraaldeciralgo

irónioo, queparanofalsear losacontecimientos lo es casi siem

pre. Loque ocurre es que está de regreso de la vida y tal es el

centro desuegoísmo, arrinconado, oscuroyempedrado. Al
mover 105 globos de los ojos -independientemente de pár

pados y cejas--- ríe, como ya dijimos, fuerte, vulgarmente,

arrastrando los bajos fondos donde seguramente ha perte

necido en una infancia, desconocida para el especrador.

Con el vaso de vodka siempre al alcance de la mano,

suele tocarse lossenosconlapuntade los dedos, ociosamen

te, como una lesbiana francesa: semejan galantes agujas de

coser, trazando círculos en el espacio a manera de sombras
emanadasde loovaladode sufigura, al parecerhechaal tem

ple. Entonces, rec05rada enel muelle de suscojines, sinver

lo directamente, invita a Chance a hacerle ehunor, único
acto que la despierta de la pesadilla de vivir. Pero no, no lo

invira,leordenaconlamanoacercarse, cetrandopreviamerí

te las persianas que dan a unGolfode México que para ella

puede ser el Pacífico, pues en la alcoholizada cabecita le bai

lan confusos mapas medievales. Esre llamado es el remedo

a hacer el amor; es una pantomimaen la que no se cree, pero

no importa porque ella, más que vivir para la imagen, es la

imagen. Por eso la vinud de la cámara es rransformarla en

esra películadel odio ydel engaño en la que todos tienen un

destino infeliz que se presiente sin mirarse; que se palpa aun

cuando escondido se halle debajo de las sábanas del lecho

del hotelRoyal Palms. Yentre ellas Alexandra loespera,va

liéndose de uncuerpodelineadoperfecra e inarmónicamen

te, pues todo esde mentiras. ¿Qué importa entonces una más

cara más de la verdad?

Ahora se peina la breve cascada que riene por cabello;

se ve por fuera pero por dentro sólo mira su empeño, el de

existir sobre una nube. Porque -repitcr- se halla irreme

diablemente enamorada de sr. El director (tal vez sea él; tal
vez Geraldine Pagel marca el instante de desprenderse, con

muchacautela, las pestañas como parte de su ritual de aliño

en tantoque el tratoenrre los dos viajeros l'S el de amantes; de

insinceros amantes ya que si él ama a Heavenly, Alexandra

nunca ha sabido lo que es el amor. fuera del propio. Yluego se

ríe desdedentro-a manera de leve gnlñilh-como si fue
ra alguien presrado; alguien -un utensilio--al que habrá de

regresardespués de usarse. Pero ¿quién podría recibirla?Las

breves escenas-que no consignamos Cflmológicamente

se siguen sucediendo. Se menea por su cuarto a la manerade
un venado de cola blanca, dando pcoque¡'\os saltos, detenién

dose para mirar yparaobservaral enemigo, escapándose en

tre las greñas de los matorrales.
Entonces-idohace tiempoChance- tocan a la puer

ra en el momento en que ella telefonea pidiendo una larga

disrancia a una influyente mujer de Hollywood, pero in·

tenrando traicionar a Chance, ya que no habrá de ayudar·

lo ensus medrosde actor. La llamada denota angustia, porlo

que ellase enrosca al aparato telefónico a manera de unaser·

piente herida. Abre. Hecho una sofocada furia entra Tom

Junior, cuya metamorfosis, en esta vidasuya, es lade un cero

do. Mira con una especie de imbécil maldad a través de lo

desviado de su nariz, acaso golpeada en un depone para ma·
chos oenuna pelea con enemigos heredados del padre. Ella

intenta detenerlos, pues Tom se hace acompañar de unos

guardaespaldas pagados por el padre, cerdo aún mayor, cuya

fortuna no aminora la grasa de sus lonjas ni el hocico peloso

cuyas encías se bordan de afilados colmillos. Pero la hacen

a un lado conprocacidad yla obligan asentarse, aella, iuna
princesagriega! EntoncesAlexandracomprendeque lacosa

vaenserioyse yerguecon una marchita al taneríagritándo-
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lesque no tienen derecho a invadir una habitación que ella

paga en un hotel de lujo; que nadie, en ninguno de sus múlti

ples viajes, le ha infligido ofensa semejante. De esta pareja

de malhechores se defiende riéndose de Tom consu en este

caso áspera ironía. Es de notar que los ojos brotan de las

órbitas pero no tanto por lodrásticodeldiálogosino por la sor

presa que le causa la vida. Entonces aella regresan los anteo

jos, pero como Alexandra siempre está fuera de foco -po
dríamosdecir- va hacia actás y, al tropezarse con la pared, se

lastima un poquito, atemorizada de manera inconsciente.

La; suyosson actos alegóricos a losque su existenciasesome

te. Yasí, los intimida un tanto con su estampa de prodigiosa

mujer de altos vuelos. Pero el pequeño cerdo la calla con un

manotazoen la mesa. Nodesean hacerledaño;quierensaber

del "criminal" escondido en el cuarto, como lo llaman desde

su forajida perspectiva. Miss del Lago se sorprende al decir la

verdad: no sabe dónde está Chance Wayne aunque no ig

noraque seguramente anda acazade Heavenlypara obligar

la a huir del sitio maldecido, recordando acaso que él usa su

prestigio, el de Alexandra, para lanzarse con su amante a la

aventura fugaz del estrellato, nosin antes deshacersede la pe

rentoria actriz. Yrecuerda la cínicaamonestacióndeChance:

"The idea briefly, a local contest of talent to find a pair of

young people to star as unknowns in a picture you're plan

ning to make to show your faith in YOUTH, Princess. You

stage this contest, you invite other judges, but yourdecision

decides it!" ¡Cabe mayor precisión de descaro, de desleal

tad moral, de atropello?

Todo ello le pasa por la mente, como también que

Chance ha colocado, bajo el colchón -para chantajear- .

la--, ese casete que mencionamosenelque graba una con

versación que sostienen los dos yque la compromete. Lo

maltrecho de la pareja (la de él y la Princesa) se consolida
por un destino trágico que involucra los malentendidos,

lacalidad de cobredel galán, una actrizdecadente, una po

bre muchacha educada para el dinero, una piara con varios

jabalíes y un sinfín de lindezas, todas desastrosas, entre las

que está desde luego uno de los cerdos, Tom)unior, quien

(a pesardel "out both ofyou" de la Princesa) sigueatemo

rizándola para que deje a Wayne aunque se ha dado cuen

ta de que éste, en efecto, no se halla en el cuatro del hotel

Royal Palmscon la famosa yya maduraestrella. Es casi inne·
cesario añadir que el "out bothofyou" va acompañado por

un quitarse los anteojos -parecidos a un abanico- al

estilo de la "alta comedia", como lo es el movimiento de

los brazos, ahora como pequeñas aspas de molino que reman

en el viento.

Al salir la piaraella buscael licor, peronoconsigue sino

caer lastimosamente al suelo junto a la cama. Es de advenir

que hay algode chuscoque recuerda las películas del propio

BusterKeaton. Las manos le tiemblan puessusnerviossehan

roto hace tiempo, a pesar de que se le han reensamblado

conun pegamento invisible. Por lodemás la Princesase halla
enelotoñodesubelleza,otroelementofundamentalparaen

tender el narcisismo desde su cara oscura, sin agua yfuente

algunas. Pero su hermosura nunca ha sido, para un recono

cimientocinematográfico, fundamental, puessiendoguapa,

no es nada extraordinario,loquesignifica que grandedebió

haber sido su talento. Si ahora no lo aprovecha se debe a

que fuera de contexto quedan los papeles denominados de

carácter, pues sería unaofensanosólo no llevarlos acabo, ya

ni siquiera imaginados. ¡Cómo, además, obligarse, si elcere

bro de Alexandra del Lago se halla narcotizado?

Porotraparte-enelbar-halldel hotel-seencuentran

Miss Lucy yChance Wayne después de unaausencia de varios

años. Por lo visto sonviejos amigos. Ella abriga unodio mor

tal haciasúviejo ex amantequien, con el pretextode regalar

le una valiosa joya, al ellalntentartomarlacon los dedos él, por

actás, se los prende al bárbaramentecerrarleelestuche.Grita

de dolor pero él amenaza con abofetearla. Luego con su bas

tÓn rompeobjetosde todos (entre losque se halla una televi

siónque pasa,enese instante, un programaqueaella lecom

place escuchar con eStrépito mientras se pinta los labios) y

sale furioso, nosin reclamarle el chisme que le ha llegado re

cientemente yaque Miss Lucyse ha burladode élescribiendo

con un /ipstick algo irónicamente ofensivosobre Buss Finley.
Como cobrará una horrible venganza (que lo afectará en lo

político) sonríe encantada conWayne, pues los sabe eneItti

gos. y mientrasocurre tal encuentro llega laPrincesa, asedia

da por gente que la reconoce y, obviamente, ebria. El haber

bebidoendemasíalahacerodarporelsueloporloqueunmozo,
conmalos modales, intentaecharladel bar. Chance (que ade

más de su exhibicionista hombría le ha cobrado afecto a la
apagada estrella) lo aparta de un manotazo yse la lleva car

gándolaconsigo. La Princesa está, en este momento, más in·

verosfmilque nunca. Luego, ya asolas, le diceque deben irse

de allí, adonde sea. Está realmente atemorizada. Fuerade las

órbitas, los ojos ven un imaginario impreciso ysombrío, que
parece asomar porencima del gran escote que enseña su piel

inmaculada, ahora semejante a la blancura de un alcatraz.
Este drama bien puedeser una novela ya que las acota·

ciones de Williamsson amplias yempeñosas. Encierto mo

mento, ya casi al finalizar aclara que "both are faced with
castration, and inher heart sheknows it. Theysitside byside



U NIVERSIDAD DE MÉxIco

on me bed like two passengers on a train sharing a bench".

¿Parecen, en realidad, enfocados casrradamente? Lo horri

ble del enfoque nos vuelve a llevar de la mano al momento

enque laPrincesaexpresaque es un milagroque su corazón

se haya despertado por él; lo dice abriendo los brazos como

lopudohaberhecho¡sadoraDuncan,descoyuntándose hacia

atrás, comosiasí la rragedia se pudieravolverreversible. Pero

hemosde recordar lafrialdad de sucorazón--&Jcasrración

cuando con Miss Lucy (después del rechazo de Chance) se

aleja de la cámara para hacer relaciones públicas, olvidada

de la anterior ofrendade su corazón. Porque en realidad lo

quecuenrapara la actriz que es Geraldine Page, más que un

cuerpo, es la piel, siempre quejándose silenciosamente, en

onomatopeyas un ranto selváticas. ¿Es a causa del insom

nio?Posible~ente,puessucasoeseldeunaenfermaintura

ble, tanto como hemos predicho que el odio sea el eje que

une entresíaestos personajesmalditos. Pero ¿quédecir cuan

do se da cuenta del chantaje del que hicimos mención? Se
recargaen lacama aislándose (comosiestuvieraamortajada)

con una sábana, a tiempo que enérgicamente rechaza toda

ayuda médica; ya que es una evidente suicida.

Podemos notar, también, que el pelo-revuelto con la

bara de tul semitransparente-- es su más poderosa protec

ción, tan grandecomosuspalabras, cuya pronun-

ciación perfectada a las frases un corte singular,

comosicada una tuvieraelvalorde unasintaxis

en sí misma. Sin embargo, no puede creer en la

vileza de Chance, ni siquiera porque la propia

resulta su reflejo. Lo que ocurre es que la Prin

cesaKosmonopolis inspira piedad, pero lo agre

sivo de su condición le impide tomarla o, en su

caso, dar una sola pizca de afecto. ¡Es necesario

decir que está sola en el mundo? Ahora la cabe

lleraprotectoracae sobre las facciones, rebanán

dalas sin misericordia. Es posible aclarar que la

piedadsebasaenque insiste encautivarconuna

sexualidadya inexist;nteo, enelmejorde losea
sos, paralítica. Encuanto aChance, hace las ve

cesdeenferrnero,padrote,amigo,amanteyconfi
dente, todo a un tiempo, lo que conviene a la

rel.ación en algo tanconfuso ycambiante como
losmitosgriegospuesque,además,esdual.Loq~e

quiero decir es que la Princesa hace las mismas
veces para su camarada de cuarto, un hombre

ocasional, ya que parecencompartirun mismo

tren-segúnWilliarnr-que, añadimos noso
tros, no tiene.destino. '"

Perode las muchas manerasde relación que hemos per
cibido, la elegida es una mezcla correosa que moldea un hato

de atrocidades incomunicables. El cinismo campea; parella

la Princesa confiesa su amor por el cuerpo --el de los dos-,

yaque todacariciasignificaundescanso. Nada mejorque hacer

el amor para ascender de los infiernos en los que nuestra

existencia se recrea. Entre unas y las otras ríe en un cacareo

degallinaclueca, realmentegrotesco, volviendo una yarra vez

a la cama, de costado, de frente mirando al cielo raso, recli

nada, boca abajo, con las piernas flojas, como un parde cuer

das tiradas desde la popa al mar. Es en este momento, o en

aquél, o en el de más allá, cuando la ansiedad le sale por los

poros, torturándolaaviesamente. Yesella-Iaansiedad-Ia

que febrilmente la obliga a buscar un espejo, el que sea, a lo

largoya loanchode laelegantesuitedel hotel, ya que el espe

jo no sólo es parredel cuarto sinode la trama misma. ¡Sabe

Chance ladiferenciaque hay entre sus dos pord ioseras mons

truosidades?No, él no la conoce. "Out oíthe p,..,;sion and tor

mentofmyexistence1havecreated a rhing thar 1can unveil,

aesculpnire, almost heroic, rhar l can unvcil, whieh is true". La
confesión nos lleva a considerar el nuevo ripo de heroici
dadque esculpe esra nueva mujeren el horizonte norteame

ricano, abiertamente castrada por el fr<lCi.lS~} de su vida er&

l +56+
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tica yprofesional. Ahora se le encara, pues en cambio ¡él, qué

puede decir de sí mismo cuandose mira en un espejo?"Faee it

-pitiful monster", le diceabiertamente tocándose "lacoro

nadelacabeza",unasolacabezaquecompartendosAlexan

dras riñendo ferozmente para cristalizar su narcisismo.

Ambas toman el cigarrillo sin cuidarse de la lumbre,

como si se tratara de una flor a la que debe aspirársele el aro

ma. Mientras, la Princesa no deja de hablarde su talento, del

cinematógrafo, de los close up y entonces, incesantemente,

regresamos al momento cúspide en que baja las escaleras en

una suenede fofa, de estúpida actuación, la que sólo escapaz

de tener una gran actriz. ¡Qué mejorque vestirse anticuada,

ridículamente para el caso? Pero como siempre, regresamos

a la realidad de la suire, tan rasgadacomo lasaviesas imágenes

de la decadencia de Alexandra proyectadas en la pantalla.

Siempre echada en la cama, resulta en sí misma un mínimo

ballet. Ahora ---{) después, da lo mismo-- hemos dichoque

Chance le da un masaje: es tan suave yprofundo que hunde

su piel confundiéndola con los dedos, otrora deudores de su

adición al depone. Hay unacachondezespléndida, por loque

la cámara se recrea en los omóplatos yen ciertos pliegues

que el índice yel dedo medio crean para luego, apartándose,

volverlaasu lisura. Perocuando le vemosel rostro, másque de

tristeza, denota un sinsentido, ya que, adviertaono la fealdad

espiritual de su camarada de cuarto, ambos han nacido para

el fracaso. Sin embargo, para devolverle estas mimosidades

ella rasga suavemente con las uñas las espaldas del hermoso

atleta, cada vez más parecido a una escultura helénica.

Por lodemás la bata hace las veces de unacanina trans

parente, loque la conviene en una mujersemidesnuda, pa~

recida a esos retratos ingleses del siglo XVIII en los que las

damas exhiben parte de los senos yun cuello de marfil de

volviendo al pintor laque éste desea apresar de tansofistica

dos modelos. Esperan, sin bañarse, al amante, un caballero

que por medio de misivas pide a la hermosa que no se asee .

puesto que él llegará en quince días. Corpiños, velos, tules,

sombreros ydemás enseres hacen de sus cutis una porcela

na casi casi perf~cta. Pero a la Princesa -heredera de tales

especímenes-- no se le ven los pechos porque con las pin

zas de las manos frunce la tela que los protege tanto como

al vientre. Sólo las comisuras que bajan de los flancos de la

.nariz hasta la boca rompen un equilibrio, porque están sua

vemente marcadas. Yhe aquíque susinuosidad es de tal modo

amplia que no se sabe si da cabida a un erotismo verdadero
osonsimples pretensionesde actrizacabada, falsamente sen

sual. Pero la pareja finalmente resulta de una nauseabunda

yatractivaseducción mutua, auncuandoestéril, bien cuan-

do llega la"distracción"del sexo, biencuando lavileza, asalto

de mata, camina por el cuarto. Pero en unoo enotro caso, la
pielde los párpados se entrecierrapara mirar al mundo a tra
vés de la droga de la ensoñación.

Un espacio abismal existe, obviamente, entre la pieza

teatral y la película filmada dos décadas más tarde. El nove

lesco drama insiste en que lo medular es la relación de esta

pareja, por locual el viejo afirmaque "wecan remove Chanee

WaynefromSaintCloudassoonas Missdel Lago isremoved

from Chance Wayne", afirmación que en parte parece ig

norar la cintacinematográfica, largamente epopéyica. Ésta

se basa en una visión gringa de Romeo y fullera, intercepta

da siempre por más ymás peripecias escénicas: la vidade los

personajes secundarios, el amasiatode Miss Lucy conelcer

do mayor, el incesto muy malcalcado de los trágicos griegos

entre Heavenly ("is Heavenly a girl's namef', pregunta la

Princesa burlándose de la cursilería ambiental) yBoss Fin

ley. Tambiéndebencontarse la fealdad moralde TomJunior

y otras circunstancias tan efímeras como nefastas. Pero el

teatro se afirma en un eje polrtico fundamental: el racismo,

unacuriosa anticipacióndel destino ftnal de ChanceWayne.

Tennessee WilIiams ha advenido que, por si llegara a ocurrir

el caso de una violación de una mujer blanca por un hom

bre negro, existe unejemploa la mano: elde un joven aquien

castran cuando al azarcaminapor la calle. Los guardaespal

das del viejosimio-queayudanaTomJuniora llevaracabo

la venganza- le advienen de unas "tijeras" que pueden

emascularlo si no se larga de Saint Cloud, efectivo final del

drama que leemos.

La epopeyafilmada esdiferente: acaso por una pudibun

des puritana sureña, laacción fmalira cuando la terquedad de

Chance Wayne lo obliga a presentarse en el jardín de la resi

dencia misma de los Finley. Éstos, azorados, no pueden creer

lo que ocurre pues Chance, delirante, le grita a la muchacha

que se vayan, juntos, a triunfara Hollywood, noobsranteque

en unasecuencia anteriorella-amocedorade loque ven

drá en un futuro próximo--le adviene al joven que no la

busque más. ChancegolpeaaTom, quienal levantarse, ayu

dado por los guardaespaldas, tiende de espaldas al mucha

cho; lo arroja sobre el auto ycon un bastón el hijo de Buss
Finley le desfigura la parte derecha de su hermoso rostro.

Sale Heavenly quien, inconsolable, acaricia el cuerpo del

amado, inerte después del crimen cometido. El resto del fi

nal se adivina pues la felicidad, horrorizada de la vida, se va
en busca de los abismos infernales, donde quizás pueda exis

tir sin más amenazas que las que ya ha recibido por interferir

en los destinos humanos.•




