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La afioranza de la propia imagen
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SERGIO FERNANDEZ

on posibles cincuenta afios a cuestas, pero tan bien cui-
dada que podria a la vista aparentar diez menos, The
Princess Kosmonopolis ha entrado en una etapa de do-
lorosa depresian. El nombre, exéticoy refulgentemente fal-
50, no obedece a un capricho. Al parecer se ha ido vinculando
alaantesfamosa estrella de Hollywood, ahora en plena deca-
dencia, Alexandra del Lago. ;No serd que por medio de nom-
bres tanto exdticos como sonoros, la vida pudiera enderezar
sus pasos! Tennessee Williams no lo dice, pero en la obrade
teatro —El dulce pdjaro de la juventud— se hace hincapié
en que éste, es decir, Kosmonopolis, es una méscara del
otro, Miss del Lago, que suena igualmente ficticio e igual-
mente falso. Los nombres son sagrados. ;Quién entonces se
esconde bajo esas dos mascaras? Alguien que a sf misma se
juzga indispensable en el mundo de las bambalinas y que al
mismo tiempo —como buena configuracién femenina de
Williams
mado al obvio fracaso que la llevé a la histeria, ya que de ser

le teme a la vejez y lo que ésta lleva consigo, su-

una gran estrella de la pantalla de pronto el viraje nos entre-
gaauna pésima actriz de cine por no habersabido llevar los
afios con firmeza o sacarles partido aunque paga si misma
pregone tanto su belleza como su renombre en el cine de
Hollywood. Porque —dicho sea desde ahora— la Princesa
tiene uno de los egos mas impresionantemente acariciados
que pueda tener una mujer, ya sea actriz, ama de casa o poli-
tica activa, puesto que el ego se da en maceta en cualquier
lineamiento que aparezca.

Sin embargo Kosmonopolis es su escudo, aquel con el
que habri de enfrentarse a sus enemigos, pues multiples son
los que se asoman en las paginas del “P4jaro de la juventud”,
irénico membrete que Williams dicta a sus enamorados,

una pareja a lo Romeo y Julieta si de por medio le quitamos
la dulzura con la cual Shakespeare trata a los dos, pues los
aniquila al mismo tiempo, yaque asf la muerte cortade tajo
la angustia de la separacién de amor, depardndoles una vic-
toria oscura. No sélo es eso: al parecer la otra méscara—la
que ampara a Alexandra— es la que lleva consigo los m4s
idilicos y paradéjicamente perversos recuerdos del cinema-
tégrafo y por ello cada vez que se la llama asf, protesta en se-
guida exaltdndose como si una especie de sortilegio pudiera
empafiarse o dejar de servir, estrelldndose estrepitosamen-
te en lo interno de si misma. En todo caso ya se trate de una
ode la otra, Geraldine Page, en el elenco permanentemente
alcoholizada, da bandazos tanto por su adhesién al vodka
—tomado a pico de botella en momentos de angustia—,
como porque no es facil renunciar a la fama, no obstante que
ésta, rechazdndola a sus finales, la ha convertido en un ser
sospechosamente mindsculo, toda vez que una gran actriz,
pase el tiempo que pase, es siempre recordada por la posteri-
dad. Después de todo “the screen’s a very clear mirror. There’s
a thing called a close up. The camera advances and you stan
still and your head, your face, is caught in the frame of the
picture with a light blazing on it and all your terrible history
screams while you smile”.

Y asf la sorprendemos por primera vez en la pantalla
—*“avery clear mirror"—, trepada en su bello Cadillac toma-
do como pretexto de escondrijo, anhelosa de un nuevo tra-
go (tumbada en la parte trasera de un modelo beige claro)
un caluroso dfa que en Florida no presta mds abrigo que los
rayos del sol, calcinantes por lo demds; luz de la que ella
(como Blanche Dubois) se aparta temerosa. Y la Princesa
—que usa ropa de finos modistos extranjeros— lleva sobre
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lanaricilla (una nariz respingada, de las que tantas hay) unos
extrafios objetos, sélidos y pesados que, por zafarse a cada mo-
mento, hacen parecer que o la cara solicita unos anteojos
mds pequefios o los que lleva puestos apenas alcanzan la idea
de disfraz que exonerard a Alexandra de todo recuerdo aca-
nallado. Perocomo su embriagueza estas horas del dia es total,

ignora que quien maneja su automdvil es un desconocido,
un tal Chance Wayne que siacaparaala estrella—alaque es
de suponer que aborda estando ya borracha como una ga-
nancia inesperada de su viaje— es porque a la larga espera
sacar partido de la nueva y correosa amistad, toda vez que
él mismo quisiera ser actor pues alguien le puso en lamolle-
raque la belleza (de la que él presume a todas luces, sintoni-
zando con un cuerpo atlético y un manchén oro a manera
de pelo) sinénimo es de talento, amanera de un surtidor ina-
gotable. Y yaque un espejo—el de los ojos de las mujeres—
le asegura que lo es (al atractivo me refiero), Chance tiene la
certidumbre de que con ella y un poquito de suerte —en
este caso sinénimo de la Princesa— acabar4 por escalar la
gloriahollywoodense al lado de unamuchachaa laque ado-
ra—Heavenly Finley— y a quien va a buscar al insignifi-
cante pueblode Saint Cloud, perdido porall, en Florida, to-
mando como apoyo el hueco armatoste de Alexandra del
Lago, aquien se arrimaarmado de un machismo surefio pa-
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sadode moda, amén de portar consigo una terque-
dad digna de una cabra montés.

Entran —chirriando las huellas del Cadillac
a lausanza de los aparatosos juniors de la época—
al hotel Royal Palms, rara mezcla, a lo gringo, de
ociosidadesarquitecténicas moriscas que manchan
un tosco edificio tipicamente norteamericano-
tropical: palmeras, tejas de barro especialmente
como escurrideros para aleros de agua, pérticos
deslumbrantes a lo Scarlert O'Hara, bares de un
Primer Mundo de gente blanca, preferentemente
surefia y el pintoresco y deprimente toque de la
servidumbre negra, de donde habr:i rela de dénde
cortar. Pero antes de la triunfal entrada volvamos
sobre Alexandra del Lago, echada como un trapo
que se suelta de un tendedero. El lujoso converti-
ble la asume en toda su desgracia, tragindosela
por entero. Aqui cabe explicar que nos encontra-
mos con una mujer bien tormadiy, alta y distingui-
da, con una bellisima piel que parcce emerger por
sf misma, esdecir, sin esqueleto. Se tratade unaen-
voltura de alcurnia, inmaculadi, ociosa, resplan-
deciente en sus tonosopacos, generosa y tercamen-
te extendida por el cuerpo, que la aprovecha a manera de
una cobija de llama blanca comprada en algin prestigioso
almacén de Nueva York. Es evidente que mientras Chance
busca a Heavenly, la Princesa va a la deriva, carente de
todo orden en el mundo.

Pero por ello mismo parece desvinculada de si misma,
como a punto de caer en un abismo ya que ¢l sélo pensar en
loque es—ensu estrellato— la aleja del projimo de tal ma-
nera que no sabe dénde apoyarse, dando traspiés morales,
que lo son subversivos. Es de agregar que tan extrafio ser en
sus pertenencias lleva—jqué duda cabe!— ropa lujosa, pie-
les, zapatos de tacones altos, escarpines pasados de moda,
abundantes tipos de maquillaje, batas belle épogiee y un frasco
manual de @xigeno, ya que el alcoholismo acaso ha agravado
en ella enfermedades de la respiracion que la obligan a ja-
dear como un animal cansado de un recorrido intenso.

La Princesa no es de verdad; es una figura de encanta-
mientoy en él vive, apoyada en las glorias difuntas, debién-
dole sudistincisn—ladeella, Alexandradel Lago—aquién
sabe qué particulas del cerebro que las han inventado co-
mo también, por cierto, le han segado toda brizna de sen-
tido comun, de suerte que transita como un transatlintico
en alta mar, rodeado de una espumosa estela verde, que tal
debe ser el tono del color del capricho cuyo invento —el de

¢ 5 ¢

T



unaaristocracia fortuita sacada de un armario— le sirve para
asombro de la gente de medio pelo con la que tropezard
constantemente en el hotel Royal Pams o més bien sobre
el lecho de la suite que alquilard Chance Wayne, guarida
de su hermoso cuerpo, cercano a la consistencia de la cera
odel hule, si hubiéramos de pensarla en un museo o viviendo
lujosamente en una plantacién de caucho asidtica... “and
all your terrible history screams while you smile”.

Alexandra no es bonita ni fea, pero como un clavel, al
depositarse en un florero, afirma su delicadeza y su durezade
corazén, amojamado por no saber amar sino en un teatro o
frente a las cdmaras cinematogréficas, que le devuelvenuna
imagen idilica: es la mujer norteamericana blanca, posible-
mente agndstica, libre, altanera, acostumbrada a dar érde-
nes y por ello resulta, en suma, el lado histérico del poderio
de su pais, aplastando a su paso siempre a los demds: se tratade
una nueva heroina, como veremos adelante. ;Para qué poner
épocas! La de un Imperio es el espacio. Pero en Alexandra
no hay intermedios de caracter: ordena o, derrotada, supli-
card cuando llegue el momento, resurgiendo como el Fénix
de sus cenizas, para elevarse de nuevo y volar sobre su propio
mito, malsano y conservado en la putrefaccién —ahora—
de los nada lejanos pantanos de Florida.

:De donde viene!? Huyendo del fracaso. ;A dénde va?
Asidade la mano a un destino abyecto (si asi se le puede lla-
mara la linea torjada por si misma) que la dejard aiin méssola
que nunca pues Chance Wayne —un bello mequetrefe ena-
morado de una jovenzuela riquisima—, ademés de intentar
medrar sobre las ruinas de la actriz, intentard chantajearla por
mediode un casete que —previamente colocado debajo del
colchon de [aambiciosa habitacién— grabard una conversa-
cién que, de darse aconocer, costard a Alexandra lapocarepu-
tacion de laque atin puede echar mano. Pero antes de seguir
disefidndola pasemos a su ambiente, indispensable para sa-
ber que ambos personajes nada bueno presagian en el caneva
donde han sido inscritos como confidentes del dramaturgo,
quien parece encantado en revelarlos en el meollo mismo
de su fealdad moral.

Asf las cosas, Chance, contra viento y marea, regresa
—después de haber sido expulsado por su mds inclemente
enemigo, Buss Finley— a suplir una ausencia que, fuera de la
amada, a nadie le interesa. El padre de Heavenly (jasi se las
gasta el dramaturgo al adornarla con un nombre que acusa
el ambiente!), apoderado como cacique que es del pueblo,
también lo estd de la hija, a su vez hasta los tuétanos enamora-
dadel galén, con quien se ha acostado desde sus quince afios,
hace de ello diez, aproximadamente. Este amor suyo no

’

——— UNIVERsIDAD DE MEXIco

descarta el incesto que por su parte el gordo e infatuado Buss
le ofrece a su mufiequita de azdcar, quien rechazindolo, echa
lefia a la hoguera del viejo, ya que le resulta obsesionante
recordar que un pelagatos (valga decir un joven sin dinero)
ha burlado el honor de su hija, educada para alcanzar mayo-
res alturas, como en una novela de James donde, como en
Williams, la maldad humana es el recurso de la literatura.
Pero lo acumulativo del aborrecimiento se expande y
llega hasta el hijo mayor, Tom Junior, una especie de titere
y guardaespaldas de su padre, joven, no feo, acostumbrado
a las migajas de lujo que le brinda el viejo, viudo afios atrs,
quien darefugioa Aunt Nonnie, solterona hermana de ladi-
funta esposa, ser excepcional en cuanto a labondad que re-
presenta, sin lograr equilibrar nada en el airoso océano de las
pasiones de los enamorados, no se sabe si ms de si mismos
ode su terquedad. Y como el amor —nadie sabe por qué—
carose paga, Chance y Heavenly luchardn denodada e ini-
tilmente en contra de esa fuerza que, por no saber qué sea,
apodamos destino. Es claro que la nave deberd hundirse, ya
que la tragedia de Williams naci6 para navegar en un sitio
riscoso donde todo es chisme, comidillas, rencor, venganza,
iraal rojo, violencia y muerte. Chance, en la pelicula, quedar4
con el bello rostro desfigurado por Tom Junior y sus secua-
ces, victimas todos de un machismo consuetudinario; pero
en el teatro el telén cae cuando supuestamente tales ene-
migos lo habrdn de emascular, lo que desmenuzaremos algo
mé4s adelante. En cuanto a Heavenly, al final caerd en los
infiernos, victima de su padre, que la confina o a casarse por
dinero o a la soledad. Por su parte Buss Finley (amante de
una vulgar Miss Lucy) perder4 las elecciones a gobernador
debido a sus escdndalos erdtico-familiares. Los demés desa-
parecerdn en las aguas de la mediocridad, aunque si bien les
fuera—draméticamente hablando— castigados serian por
sus crimenes, que los tienen de todos: abuso de poder, viola-
ciones, drogas, chantajes, qué sé yo. En cuanto a Alexan-
dra del Lago, se queda frustrada después de que un buen dia
se da cuenta de que su corazén, antes paralizado, late por la
convivencia habida con Chance Wayne los dfas que alqui-
laron la suite en el hotel Royal Palms. Su confesién, seudo-
sincera—IJo ama sin pensar en si misma por primera vezen
su vida—, le permite por ello (al ser rechazada por Wayne)
irse del brazo de Miss Lucy, quien para sacarla un poco del
abismo de su ya visible delirio, la invita a buscar—comosi de
un objeto se tratara— la fama; invitacién a la que ella, sin
brijula, acudird con una estolade mink enrollada asu cuer-
po, bamboleante por el alcohol. El poderio econémico de
Estados Unidos obliga a los personajes a tales sucesos, res-
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_ plandeciendo —el poderio econémico— como una estrella

de primera magnitud.

Otrascalidades adornan a Alexandra: suhermoso pelo,
cuidadosamente arreglado frente a un espejo del hotel,
andlogoal del camerino de la ex famosadiva. El cabello co-
brizo, pesado, cae o se mueve lentamente bajando cortante
sobre unamejilla pues las guedejas no tienen reposo, yaque,
empapadas, ella imagina que diariamente las bafia Afrodi-
ta. Se lo arregla descuidadamente y no se olvida tampoco
de sus lentes —toscos y fuera de contexto— y de sus finos
interiores de seda, con largas medias atrapadas a los muslos
porsuaves ligas que dan un toque de fuerte sexualidad a ese
conjunto. No se ven las arrugas, pero la juventud se ha ido
sin remedio: se nota en una atmésfera, mas que en un hecho
en sf, pues el rigor de su alifio sélo es sepultado por dos fac-
tores: el alcoholismo en primer término y una sonoras car-
cajas, que salen de un interior vulgar y que con estridencia
arrasan con el lujo y la delicadeza con los que la Princesa se
desliza para recordar sus victorias pasadas o para imaginar
unas virtuales que no llegardn nunca.

Pero estd orgdnicamente mal, siempre desfallecida pues,
como una planta de invernadero, sélo puede resguardarse
a la sombra, o junto a helechos que le sirvan —como a la
Olimpia de Manet— de abanicos que atrapan del aire lo
que éste puede proporcionarle en beneficio sélo de s mis-
ma. Su excelente estructura de huesos se alarga hasta las
manos, poderosas pinzas que se aferran a lo que la protege
yque terminan en diez pares de finas agujas aptas para pin-
charal menor contacto. Perosirven también paraacariciar-
se (siempre lo hace), comenzando porel cuello, listoalaen-
trega y andlogo a esas aves zancudas que rascan los gorgojos
y después limpian sus plumas dejéndolas inmaculadas. Pero
la Princesa, ya lo dijimos, vive en el alcohol; por ello su deli-

rioincrementaal egoal que solicitalo mismo parasofisticar-

 loque paraacanallarlo por medio de una risotada quealgin

comentario de Wayne le hace estallar en las entrafias.
Supartener esun individuo vulgar, sin entrafias, pues as
lohaconvertido la venganza de BussFinley, su verdugo. Bas-
ta con afiadir a su ambicién una falta de moral absoluta: va
aloque vavaliéndose desu hermoso perfil griego y sus trans-
parentes —pero sin interioridad— ojos azules, de ese insi-
pido tononérdico que nos habla sélo de belicosidades pues
es parejo y nos recuerda un biinker no por el color sino por la
tozudezy lafuerza. De vezen cuando toma pildoras (jdrogas?)
queocultardpidamente en el bolsillo. Prontoun tal Scudder,
rival suyo en tanto que pretende casarse con Heavenly, va

7alaswteyleavimqueBussleeyqtﬁerequeparta;leda
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cuenta también de que su madre ha muerto, abandonada
desde siempre por la oveja negra que es el guapo actor. Pero él
no pregunta sino por su chica, a la que ha venido a buscar
ynose irdi—dice—sin llevarsela pues es suya y de nadie mas.
Elotro, antes de dejar la habiracicén, enfadado, le dice que se
casard con ella por 6rdenes del viejo. El portazo que da nos
indica un exit que a Chance lo deja meditando, solo, senta-
do sobre el lecho, mientras la Princesa duerme su dltima y
escandalosa borrachera. En ese instante, al parecer despierta
de una pesadilla y con los brazos (dos banderas flotando en
el espacio) grita—asu modo— que necesitaaire por loobvio
de las toxinas del alcohol y del cigarrillo. Se asfixia. En losojos
asoma una especie de mortuoria vivacidad, incapaz de deci-
dir nada por si misma; es una forma de invalidez, de despro-
teccion a la que los brazos se asen en su bliancura inmodesta,
de magnolia. Pero se nota que estd sola y que quiere que la
dejen sola en esa su soledad desfigurada. Los anteojos le bai-
lan en la cara y pasean por el pecho para volver a colocarse y
despeﬁarse de nuevoen el seno, que no los acoge sino que los
deja navegar vadeando sus propias corricntes de miopfa que
en ocasiones, comicamente, la asemejan a un french poodle.
La bata que usa es un modelo a propdsito confeccionado
para parecer un poco o un mucho belle ¢pogue, con una tela
que, embarrada a senos y muslos, la vuelve mis espigada
atn. Pero locierto es que se avizora que vive [a “otra” de st mis-
may que quien se rie o se tumba sobre la cama vulgarmente
oes lacopiaoes el original. Pero ambos ac tian alternativa-
mente para condenarlaa un fracaso, al inmdidoque da el or-
gullo. También el cuerpoestd ya en un bando, yaen el opues-
to, buscando proteccion en espacios vacios. A todo ello la
ayuda su debilidad de enferma, que nosélo no contrariasino
que acentiiasumorbidez y lo contrecho de sumoral. Peroella
losabe: “I was born a monster”, dice con frialdad, comossidic-
tara una cdtedra sobre una escritora famosa e inteligente.
Y en efecto loes: es un monstruo con muchas bocas para tra-
garloque laalimenta paraencontrarse en su existencia, pero
va por caminos desviados: si persigue a Alexandrase topacon
la Princesa; si est4 en ella se encuentra a Miss del Lago.
Por su parte la cdmara nos avisa de nuevo del odio de
Tom Junior (que es la mascara de una envidia ontolégica)
y de la corrientez de Buss, el americano nouveau riche, cuya
dentadura, al hablar, pareciera la encarnacién de un coco-
drilo misero. Es un fanfarrén que por serlo ha escalado las
alturas en que lo sorprendemos, sin que parezca estorbarle la
sebosidad de su cuerpo. Nadie tan repulsivo como él. Es evi-
dente aque a Chance lo rechaza cuando sabe que es mesero
del hotel Royal Palms: le paga por irse y le regala un boleto
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de ida paraque no regrese mas, humillandolo como
es natural pues poco antes su hermosa cara griega
hace creer a Buss (quien en una piscina lo ve be-
sando a Heavenly) que es el wasp perfecto para el
desposamiento de su hija. Pero jc6mo los Finley
—unos don nadie a fin de cuentas— descenderdn
aun joven vardn sin alcurnia econémica’

Por su parte Geraldine Page ha nacido parasen-
tirse asi misma y al propio tiempo paraser insinuan-
te. Eréticamente —acaso por su ego polvoriento—
no tiene ninguna salida porque, en el imaginario
que habitano vive sinoactia, colocadaen lasfaccio-
nes una cambiante mdscara de carnaval. Son, los
suyos, actos condicionados y reflejos. En dos flash
backs —hacia un tiempo entre espléndido y carco-
mido, como una hermosa fruta agusanada en lo
interior— rememora una filmacién con un afama-
dodirector. Baja una lujosa escalera que recuerda a
la Gloria Swanson de Sunset Boulevard, con laenor-
me distancia de que la Page si es una gran actriz, tan
buenaque al descender la escalinatasu papel laobli-
ga a la mediocridad: est4 acartonada, fuma en una
pitillera que la vuelve una mujer pasada de moda,
sin hélito, sin sex appeal, sin alma. Es una mufiecota de car-
tén, con un tocado en donde al pelo se le enrolla una cinta
plateada que la vuelve un atractivo ser de escaparate, pero
sin pizca de puteria, ni de coqueteria siquiera, sin una briz-
na, ﬁampoco, de alguien minimamente sexual, tanto menos
para los hombres que suelen adorar ese tipo de imperfec-
ciones. Eldirector le prende el cigarro, que fuma con supues-
to placer, pero la filmacién es suspendida. “No, asi no”, es el
grito mudo que se le da una y otra vez, ella turbada, porque
nada entiende de la vida como no sea si misma, en una ima-
gen perturbadora y artificial. Ya fuera del recuerdo compren-
demos que se le ha secado laemocién. Entonces se deja caer
enlaenorme camadel hotel, un tantodesmayada, o comouna
flor de tela nosin un dejo de intentar semejarse a la realidad.
Porque su lugar, su mundo, es ese lecho, en el que se reclina
comoun felinodespuésde un hartazgo. Se dalavuelta (aho-
raenfrentando la cdmara) con su bata belle époque, con laque
parece yogar: o ronronea para dar el zarpazo inmediatamen-
te después, pendiente al mismo tiempo de que algiin cercano
espejo la refleje a pesar de que mienta al decirle a Chance:
“Have you forgotten, for instance, that any public attention
is what I least want in the world?”

Fumaunay otra vez; al caminar se abraza el cuerpo con de-
licado amor. Piensa, entonces, ensi, en unaadorable Alexan-
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dra del Lago, cuya pronunciacién extiende dvidamente las
vocales para que por el aire de su boca entreabierta se reco-
nozca la magnitud de su destino. A -lex- a-ndradel- Lag-o.
La manfa apafia al nombre; el nombre a la manfa. Al con-
templarse de cuerpo entero en el espejo las letras resbalan
religiosamente, como una lluvia—si bien discola— indis-
pensable. Entonces pérfida, envilecidamente, de nuevo
aparece el recuerdo, que cuenta la premiére de la pelicula de
la que antes describimos el momento del fatuo descenso de la
escalinata. Va acompafiada de un galén, espléndidamente
vestida. Baja de un automévil de lujo aclamada por la mul-
titud. Sonrie desde las alturas de su inaudito triunfo, pues la
pelicula le ha costado un esfuerzo demoledor, propiode una
jovenzuela a quien ninguno conociera. La gente, enloque-
cida de entusiasmo, tiene que ser detenida por los guardias
antes de entrar al cine. Es un pavorreal de cauda abierta,
metamorfosis nada novedosa que se interpone cuando un
espectador malicioso lasorprende yadentro, en lasala. Pero
—ioh sorpresa!— la gente joven, a su lado, murmura, la
encuentra cursi, pasadade moda y, en suma, una pésima actriz.
Cuando empiezan los chiflidos Alexandra se escurre con su
acompafiante y en su carrera, desesperada y bamboleante,
reshala y cae. Una leona acosada por hienas podria comparér-
sele, caida yaen el suelo de manera grotesca: adlla, grufie, gime,
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manotea queriendo empujar a los intrusos lejos de si. Ante
nosotros tenemos a alguien en desgracia, como los gigantes
castigados por Zeus. La horrible escena marca el puntaje en
el cual su vida se halla fija, sin cambio alguno que designe el
futuro. Al regresar de aquella consciente pesadilla, trepa
a la cama y suntuosamente se recuesta, como a la espera de
un amante lujurioso y fiel. Se descubre con lentitud la es-
palda, que esde goma. Chance Wayne —que nada sabe del
recuerdo— le da un suave masaje a esa piel a la que por su-
puesto manosea con habilidad, pues la goma es el material
en el que sus recias manos moldean la escultura deseada, no
el deseo por esa mujer.

Muiss del Lago apenas abre la boca para hablar o cuando
habla razona sin 16gica ninguna, pero si con maldad; o grita
como si de esa manera impusiera su voluntad: su actuacién
en ocasiones —por no decir que siempre— es una panto-
mima, el recurso natural de una actriz dislocada sin recursos

escénicos ciertos, ni solidos, ni valederos, pues todo lo arrasé

el pasado. Empero sigue flotando en el lodazal una hermosa
pero seudomarchita flor de loto que, complaciente consi-
gomisma, parece nadar sobre la superficie, pero que sélo
permanece quieta, porque simplemente est4 alli, en espera
de un fallecimiento voluntario productodel alcohol y de otros
escondidos vicios, que la hunden, desfallecimiento que parece
fortuito. Algiin tiempo después se desplaza por el cuarto con
cierto desenfado, pero fuera de si —o de sus dos “yos"—. Es
como si su cerebro no le perteneciera, 0 como si pensar fuera
un lujo que no se permitiera pues sucamino es la insolencia de
saberse ella misma, regodeada en un triunfo quijotesco, idea-
lizadoy miradoal revés. La pequefia cabeza giraal deciralgo
irénico, que paranofalsear losacontecimientos lo es casi siem-
pre. Loque ocurre es que estd de regreso de la vida y tal es el
centro de su egofsmo, arrinconado, oscuro y empedrado. Al
mover los globos de los ojos —independientemente de pér-
pados y cejas— rfe, como ya dijimos, fuerte, vulgarmente,
arrastrando los bajos fondos donde seguramente ha perte-
necido en una infancia, desconocida para el espectador.
Con el vaso de vodka siempre al alcance de la mano,
suele tocarse lossenos con la puntade los dedos, ociosamen-
te, como una lesbiana francesa: semejan galantes agujas de
coser, trazando circulos en el espacio a manera de sombras
emanadasde lo ovalado de sufigura, al parecer hechaal tem-
ple. Entonces, recostada en el muelle de sus cojines, sin ver-
lo directamente, invita a Chance a hacerle el amor, tnico
acto que la despierta de la pesadilla de vivir. Perono, no lo
invita, le ordena con lamanoacercarse, cerrandopreviamen-
te las persianas que dan a un Golfo de México que paraella
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puedeser el Pacifico, pues en laalcoholizada cabecita le bai-
lan confusos mapas medievales. Este llamado es el remedo
ahacer el amor; es una pantomima en la que no se cree, pero
no importa porque ella, més que vivir para la imagen, esla
imagen. Por eso la virtud de la cimara es transformarla en
esta pelicula del odio y del engafio en la que todos tienenun
destino infeliz que se presiente sin mirarse; que se palpaaun
cuando escondido se halle debajo de las sabanas del lecho
del hotel Royal Palms. Y entre ellas Alexandra lo espera, va-
liéndose de un cuerpo delineado perfecta e inarménicamen-
te, pues todo esde mentiras. ;Qué importa entonces una més-
cara més de la verdad?

Abhora se peina la breve cascada que tiene por cabello;
se ve por fuera pero por dentro s6lo mira su empefio, el de
existir sobre una nube. Porque —repito— se halla irreme-
diablemente enamorada de si. El director (tal vez sea él; tal
vez Geraldine Page) marca el instante de desprenderse, con
mucha cautela, las pestafias como parte de su ritual de alifio
en tanto que el trato entre los dos viajeros es el de amantes; de
insinceros amantes ya que si élamaa Heavenly, Alexandra
nunca ha sabido lo que es el amor, fuera del propio. Y luegose
rie desde dentro—a manera de leve grufiido— comosi fue-
raalguien prestado; alguien —un utensilio— al que habrd de
regresar después de usarse. Pero jquién podria recibirla? Las
breves escenas —que no consignamos cronolégicamente—
se siguen sucediendo. Se menea por su cuarto a lamanerade
un venado de cola blanca, dando pequerios saltos, detenién-
dose para mirary para observaral enemigo, escapdndose en-
tre las grefias de los matorrales.

Entonces—ido hace tiempo Chance—tocan a la puer-
ta en el momento en que ella telefonea pidiendo una larga
distancia a una influyente mujer de Hollywood, pero in-
tentando traicionar a Chance, ya que no habri de ayudar-
lo en sus medros de actor. La llamada denota angustia, por lo
que ellase enrosca al aparato telefénico a manera de unaser-
piente herida. Abre. Hecho una sofocada furia entra Tom
Junior, cuya metamorfosis, en esta vida suya, es lade uncer-
do. Mira con una especie de imbécil maldad a través de lo
desviado de su nariz, acaso golpeada en un deporte para ma-
chos o enuna pelea con enemigos heredados del padre. Ella
intenta detenerlos, pues Tom se hace acompaniar de unos
guardaespaldas pagados por el padre, cerdo ain mayor, cuya
fortuna no aminora la grasa de sus lonjas ni el hocico peloso
cuyas encfas se bordan de afilados colmillos. Pero la hacen
aun lado con procacidad y laobligan asentarse, a ella, juna
princesa griega! Entonces Alexandra comprende que lacosa
vaen serioy se yergue con una marchita altaneria gritdndo-
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les que no tienen derecho a invadir una habitacién que ella
paga en un hotel de lujo; que nadie, en ninguno de sus mailti-
ples viajes, le ha infligido ofensa semejante. De esta pareja
de malhechores se defiende riéndose de Tom con su en este
caso dspera ironia. Es de notar que los ojos brotan de las
6rbitas pero no tanto por lodrasticodel didlogosino por lasor-
presa que le causa la vida. Entonces a ella regresan los anteo-
jos, pero como Alexandra siempre est4 fuera de foco —po-
drfamos decir— va hacia atras y, al tropezarse con la pared, se
lastima un poquito, atemorizada de manera inconsciente.
Los suyos son actos alegéricos a los que su existencia se some-
te. Y as, los intimida un tanto con su estampa de prodigiosa
mujer de altos vuelos. Pero el pequefio cerdo la calla con un
manotazo en la mesa. No desean hacerle dafio; quieren saber
del “criminal” escondido en el cuarto, como lo llaman desde
suforajida perspectiva. Miss del Lago se sorprende al decir la
verdad: no sabe dénde estd Chance Wayne aunque no ig-
nora que seguramente anda a caza de Heavenly para obligar-
laa huir del sitio maldecido, recordando acaso que él usasu
prestigio, el de Alexandra, para lanzarse con suamanteala
aventura fugaz del estrellato, nosin antes deshacerse de la pe-
rentoriaactriz. Y recuerda la cinica amonestacién de Chance:
“The idea briefly, a local contest of talent to find a pair of
young people to star as unknowns in a picture you're plan-
ning to make to show your faith in YOUTH, Princess. You
stage this contest, you invite other judges, but your decision
decides it!” ;Cabe mayor precisién de descaro, de desleal-
tad moral, de atropello?

Todo ello le pasa por la mente, como también que
Chance ha colocado, bajo el colchén —para chantajear-
la—, ese casete que mencionamos en el que grabauna con-
versacién que sostienen los dos y que la compromete. Lo
maltrecho de la pareja (la de él y la Princesa) se consolida
por un destino trigico que involucra los malentendidos,
la calidad de cobre del galdn, una actriz decadente, una po-
bre muchacha educada para el dinero, una piara con varios
jabalfes y un sinfin de lindezas, todas desastrosas, entre las
que estd desde luego uno de los cerdos, Tom Junior, quien
(apesar del “out both of you” de la Princesa) sigue atemo-
rizdndola para que deje a Wayne aunque se ha dado cuen-
ta de que éste, en efecto, no se halla en el cuarto del hotel
Royal Palms con lafamosa y ya madura estrella. Es casi inne-
cesario afiadir que el “out both of you” va acomparfiado por
un quitarse los anteojos —parecidos a un abanico— al
estilo de la “alta comedia”, como lo es el movimiento de
los brazos, ahora como pequefias aspas de molino que reman

en el viento.
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Al salir la piara ella busca el licor, pero no consigue sino
caer lastimosamente al suelo junto a la cama. Es de advertir
que hay algo de chusco que recuerda las peliculas del propio
Buster Keaton. Las manos le tiemblan pues sus nerviosse han
roto hace tiempo, a pesar de que se le han reensamblado
conun pegamento invisible. Por lo dems la Princesase halla
enelotofiode subelleza, otroelementofundamental paraen-
tender el narcisismo desde su cara oscura, sin agua y fuente
algunas. Pero su hermosura nunca ha sido, para un recono-
cimiento cinematogréfico, fundamental, puessiendo guapa,
no es nada extraordinario, lo que significa que grande debi6
haber sido su talento. Si ahora no lo aprovecha se debe a
que fuera de contexto quedan los papeles denominados de
caricter, pues seria una ofensa no sélo no llevarlos a cabo, ya
ni siquiera imaginarlos. ;C6mo, ademés, obligarse, si el cere-
bro de Alexandra del Lago se halla narcotizado?

Por otra parte—en el bar-hall del hotel —se encuentran
Miss Lucy y Chance Wayne después de una ausencia de varios
afios. Por lo visto son viejos amigos. Ella abriga un odio mor-
tal hacia su'viejo ex amante quien, con el pretexto de regalar-
le una valiosa joya, al ella intentar tomarla con los dedos él, por
atrés, se los prende al barbaramente cerrarle el estuche. Grita
de dolor pero él amenaza con abofetearla. Luego con su bas-
tén rompe objetos de todos (entre los que se halla una televi-
sién que pasa, en ese instante, un programa que aella le com-
place escuchar con estrépito mientras se pinta los labios) y
sale furioso, no sin reclamarle el chisme que le ha llegado re-
cientemente ya que Miss Lucy se ha burlado de él escribiendo
con un lipstick algo irénicamente ofensivo sobre Buss Finley.
Como cobrard una horrible venganza (que lo afectard en lo
politico) sonrie encantada con Wayne, pues los sabe enemi-
gos. Y mientrasocurre tal encuentro llega la Princesa, asedia-
da por gente que la reconoce y, obviamente, ebria. El haber
bebido endemasfala hace rodar porel suelo porloque un mozo,
conmalos modales, intenta echarla del bar. Chance (que ade-
més de su exhibicionista hombria le ha cobrado afecto a la
apagada estrella) lo aparta de un manotazo y se la lleva car-
géndola consigo. La Princesa est4, en este momento, mds in-
verosimil que nunca. Luego, yaa solas, le dice que deben irse
de allf, a donde sea. Estd realmente atemorizada. Fuerade las
6rbitas, los ojos ven un imaginario impreciso y sombrio, que
parece asomar por encima del gran escote que ensefia su piel
inmaculada, ahora semejante a la blancura de un alcatraz.

Este drama bien puede ser una novela ya que las acota-
cionesde Williams son amplias y empefiosas. En ciertomo-
mento, ya casi al finalizar aclara que “both are faced with
castration, and in her heart she knows it. Theysitside by side
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on the bed like two passengers on a train sharing a bench”.
;Parecen, en realidad, enfocados castradamente! Lo horri-
ble del enfoque nos vuelve a llevar de la mano al momento
en que la Princesa expresa que es un milagro que su corazén
se haya despertado por €l; lo dice abriendo los brazos como
lo pudohaber hecho Isadora Duncan, descoyuntéandose hacia
atrds, comosi asf la tragedia se pudiera volver reversible. Pero
hemosde recordar lafrialdad de su corazén —su castracién—
cuando con Miss Lucy (después del rechazo de Chance) se
aleja de la cdmara para hacer relaciones publicas, olvidada
de la anterior ofrenda de su corazén. Porque en realidad lo
que cuenta para laactriz que es Geraldine Page, més que un
cuerpo, es la piel, siempre quejandose silenciosamente, en
onomatopeyas un tanto selvaticas. jEs a causa del insom-
nio? Posiblemente, pues su caso es el de una enferma incura-
ble, tanto como hemos predicho que el odio sea el eje que
une entre s aestos personajes malditos. Pero jqué decir cuan-
do se da cuenta del chantaje del que hicimos mencién? Se
recargaen lacama aisldndose (comosi estuviera amortajada)
con una sdbana, a tiempo que enérgicamente rechaza toda
ayuda médica, ya que es una evidente suicida.

Podemos notar, también, que el pelo—revuelto con la
bata de tul semitransparente— es su mas poderosa protec-
cién, tan grande comosus palabras, cuya pronun-
ciacién perfecta da a las frases un corte singular,
comosi cada una tuviera el valor de una sintaxis
en si misma. Sin embargo, no puede creer en la
vileza de Chance, ni siquiera porque la propia
resulta su reflejo. Lo que ocurre es que la Prin-
cesa Kosmonopolis inspira piedad, pero lo agre-
sivo de su condicién le impide tomarla o, en su
caso, dar una sola pizca de afecto. ;Es necesario
decir que est4 sola en el mundo? Ahora la cabe-
llera protectora cae sobre las facciones, rebansn-
dolas sin misericordia. Es posible aclarar que la
piedad se basa en que insiste en cautivar conuna
sexualidad ya inexistente o,en el mejorde losca-
sos, paralitica. En cuanto a Chance, hace las ve-
cesde enfermero, padrote, amigo, amante y confi-
dente, todo a un tiempo, lo que convierte a la
relacién en algo tan confuso y cambiante como
los mitos griegos pues que, ademis, esdual. Loque
quiero decir es que la Princesa hace las mismas
veces para su camarada de cuarto, un hombre
ocasional, ya que parecen compartir un mismo
tren—segin Williams— que, afiadimos noso-
tros, no tiene destino.
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Pero de las muchas maneras de relacion que hemos per-
cibido, la elegida es una mezcla correosa que moldea un hato
deatrocidades incomunicables. El cinismo campea; porello
la Princesa confiesa su amor por el cuerpo —el de los dos—,
yaque todacariciasignificaun descanso. Nada mejor que hacer
el amor para ascender de los infiernos en los que nuestra
existencia se recrea. Entre unas y las otras rie en un cacareo
degallinaclueca, realmente grotesco, volviendounayotravez
a la cama, de costado, de frente mirando al cielo raso, recli-
nada, boca abajo, con las piemnas flojas, como un par de cuer-
das tiradas desde la popa al mar. Es en este momento, o en
aquél, o en el de mas all4, cuando la ansiedad le sale por los

poros, torturdndola aviesamente. Y esella—la ansiedad—Ia

que febrilmente la obliga a buscar un espejo, el que sea, alo
largoyaloanchode laelegante suite del hotel, yaque el espe-
jono sélo es parte del cuarto sino de la rrama misma. ;Sabe
Chance ladiferenciaque hay entre sus dos pordioseras mons-
truosidades?No, él no la conoce. “Out of the passion and tor-
ment of myexistence | have created a thing that | canunveil,
aesculpture, almost heroic, that | canunveil, which istrue”. La
confesién nos lleva a considerar ¢l nuevo tipo de heroici-

dad que esculpe esta nueva mujer en el horizonte norteame-

ricano, abiertamente castrada por el fracaso de su vida eré-




|
|
t’,
!

I ——

ticay profesional. Ahorase le encara, pues en cambio jél, qué
puede decir de si mismo cuando se mira en un espejo? “Face it
—pitiful monster”, le dice abiertamente tocindose “la coro-
nade lacabeza”, una sola cabeza que comparten dos Alexan-
dras rifiendo ferozmente para cristalizar su narcisismo.

Ambas toman el cigarrillo sin cuidarse de la lumbre,
como si se tratara de una flor a la que debe aspirdrsele el aro-
ma. Mientras, la Princesa no deja de hablar de su talento, del
cinematdgrafo, de los close up y entonces, incesantemente,
regresamos al momento cispide en que baja las escaleras en
una suerte de fofa, de estipida actuacién, la que sélo es capaz
de tener una gran actriz. ;Qué mejor que vestirse anticuada,
ridiculamente para el caso? Pero como siempre, regresamos
alarealidad de la suite, tan rasgada como las aviesas imagenes
de la decadencia de Alexandra proyectadas en la pantalla.
Siempre echada en la cama, resulta en sf misma un minimo
ballet. Ahora—o después, da lo mismo— hemos dicho que
Chance le da un masaje; es tan suave y profundo que hunde
su piel confundiéndola con los dedos, otrora deudores de su
adicién al deporte. Hay una cachondez espléndida, por loque
la cdmara se recrea en los oméplatos y en ciertos pliegues
que el indice y el dedo medio crean para luego, apartdndose,
volverlaasu lisura. Pero cuando le vemos el rostro, mas que de
tristeza, denota un sinsentido, ya que, adviertaono la fealdad
espiritual de su camarada de cuarto, ambos han nacido para
el fracaso. Sin embargo, para devolverle estas mimosidades
ella rasga suavemente con las ufias las espaldas del hermoso
atleta, cada vez mas parecido a una escultura helénica.

Por lodemis la bata hace las veces de una cortina trans-
parente, loque la convierte en una mujer semidesnuda, pa-
recida a esos retratos ingleses del siglo xvii en los que las
damas exhiben parte de los senos y un cuello de marfil de-
volviendoal pintor lo que éste desea apresar de tan sofistica-
dos modelos. Esperan, sin bafiarse, al amante, un caballero

que por medio de misivas pide a la hermosa que no se asee -

puesto que €l llegard en quince dias. Corpifios, velos, tules,
sombreros y demds enseres hacen de sus cutis una porcela-
na casi casi perfecta. Pero a la Princesa—heredera de tales
especimenes— no se le ven los pechos porque con las pin-
zas de las manos frunce la tela que los protege tanto como
al vientre. Solo las comisuras que bajan de los flancos de la
nariz hasta la boca rompen un equilibrio, porque estdn sua-
vemente marcadas. Y he aqui que susinuosidad es de tal modo
amplia que no se sabe si da cabida a un erotismo verdadero
osonsimples pretensionesde actrizacabada, falsamente sen-
sual. Pero la pareja finalmente resulta de una nauseabunda
yatractiva seduccién mutua, aun cuando estéril, bien cuan-
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dollega la “distraccién” del sexo, bien cuandola vileza, a salto
de mata, camina por el cuarto. Pero en uno o en otro caso, la
piel de los pArpados se entrecierra para mirar al mundo a tra-
vés de la droga de la ensofiacién.

Un espacio abismal existe, obviamente, entre la pieza
teatral y la pelicula filmada dos décadas m4s tarde. El nove-
lesco drama insiste en que lo medular es la relacién de esta
pareja, por lo cual el viejo afirma que “we can remove Chance
Wayne from Saint Cloud as soon as Miss del Lago isremoved
from Chance Wayne”, afirmaci6én que en parte parece ig-
norar la cinta cinematogréfica, largamente epopéyica. Esta
se basa en una visién gringa de Romeo y Julieta, intercepta-
da siempre por més y més peripecias escénicas: la vida de los
personajes secundarios, el amasiato de Miss Lucy conel cer-
do mayor, el incesto muy mal calcado de los tragicos griegos
entre Heavenly (“is Heavenly a girl’s name?”, pregunta la
Princesa burldndose de la cursileria ambiental) y Boss Fin-
ley. También deben contarse la fealdad moral de Tom Junior
y otras circunstancias tan effmeras como nefastas. Pero el
teatro se afirma en un eje politico fundamental: el racismo,
una curiosa anticipacién del destino final de Chance Wayne.
Tennessee Williams ha advertido que, por si llegara a ocurrir
el caso de una violacién de una mujer blanca por un hom-
bre negro, existe un ejemplo a lamano: el de un joven aquien
castran cuando al azar camina por la calle. Los guardaespal -
dasdel viejo simio—que ayudan a Tom Juniora llevaracabo
la venganza— le advierten de unas “tijeras” que pueden
emascularlo si no se larga de Saint Cloud, efectivo final del
drama que leemos. 7

Laepopeya filmada es diferente: acaso por una pudibun-
des puritana surefia, la accién finaliza cuando la terquedad de
Chance Wayne lo obliga a presentarse en el jardin de la resi-
dencia misma de los Finley. Estos, azorados, no pueden creer
lo que ocurre pues Chance, delirante, le grita a la muchacha
que se vayan, juntos, a triunfara Hollywood, no obstante que
en una secuencia anterior ella—conocedora de lo que ven-
dr4 en un futuro préximo— le advierte al joven que no la
busque m4s. Chance golpeaa Tom, quien al levantarse, ayu-
dado por los guardaespaldas, tiende de espaldas al mucha-
cho; lo arroja sobre el auto y con un bastén el hijo de Buss
Finley le desfigura la parte derecha de su hermoso rostro.
Sale Heavenly quien, inconsolable, acaricia el cuerpo del
amado, inerte después del crimen cometido. El resto del fi-
nal se adivina pues la felicidad, horrorizada de la vida, se va
en busca de los abismos infernales, donde quizés pueda exis-
tir sin mAs amenazas que las que ya ha recibido por interferir

en los destinos humanos. ¢
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