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Una de las orientaciones sustantivas de la política cultural del gobierno mexicano apunta
hacia el fomento del hábito de la lectura. Hay quienes proyectan una enorme biblioteca
en la ciudad de México como monumento que recuerde a todos el compromiso de este
gobierno con los libros. En este sentido, en octubre pasado, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes difundió la asistencia de la señora Sari Bermúdez a la inauguración de
la nueva biblioteca de Alejandría: un inmenso, asombroso edificio levantado para honrar
el legendario repositorio que guardara, como capital de base, los restos del riquísimo
acervo documental constituido por Aristóteles y sus discipulos.

El boletín de prensa que difundió el viaje alejandríno de
la señora Bermúdez sugiere, por asociación de ideas, que
México también merece un monumento arquitectónico
similar al egipcio consagrado al acto de leer. Ya se sabe
que la mentalidad de los gobernantes prefiere los datos
concretos de la realidad para sustentar sus iniciativas;
aSÍ, el fomento de la lectura alcanzaría su mejor expresión
en una vasta obra arquitectónica.

La preocupación del gobierno por hacer de cada mexi­
cano un lector no me parece mal. Por el contrario, me
parece una actitud ilustrada que da continuidad a ciertas
empresas que el Estado mexicano ha patrocinado en
beneficio de la educación de los ciudadanos desde los
primeros instantes de la vida independiente de la nación.
En cambio, me aflige la rudeza con la cual se manifiesta
esta preocupación social. Sospecho que los responsables
de articular los programas gubernamentales de apoyo a
la lectura no han considerado pacientemente el objeto
de sus responsabilidades. La mera insinuación de la nueva
biblioteca de Alejandría como ejemplo a seguir por parte
de los mexicanos acusa la precariedad del discurso
gubernamental en favor de la lectura.

En alguna conversación confiada a la imprenta, el
historiador Roger ehartier señaló que el interés cre­
ciente de los investigadores universitarios por el estudio
de las prácticas de lectura en Occidente evidenciaba,

12 entre otras cosas, el problemático estatuto que nuestras

sociedades confieren acrualmenre a los libros y a la
lecrura. El rápido y sólido prestigio que la lectura ha
cobrado en los úlrimos años como objeto de estudio de
historiadores, sociólogos y filólogos habla del rezago
de esta práctica respécro de nuestros hábitos regulares
en términos de educación y cultura. Las cada vez más
frecuentes lamentaciones de escritores, editores y profe­
sores por la exigua lectura que los mexicanos practican
enmascara la frustración que estos sujetos sociales pade­
cen por haber sido desplazados del centro de los intereses
públicos. Nos guste o no, la cultura letrada que hemos
ejercido por 25 siglos ha llegado a su fin. La crisis del
libro, el soporte material más reciente de esta cultura,
no hace sino subrayar dramáticamente el fin de un
periodo que, po'r mucho, supera a este objeto. ASÍ, no
me refiero a los soportes materiales en que se difunden
las obras de la imaginación y la inteligencia de los
hombres, sino al mundo espiritual que se desencadena
por el uso de tales soportes. Y aquí nos encontramos
con la lectura. Al menos la lectura que practicó Arisró­
reles, devoto coleccionista de los testimonios textuales
de las obras que estucliaba; y, en adelanre, todos, hasta
llegar a nosotros, que conversamos silencio~amenterefle­
jados en este papel que tú, lector, tienes entre tus manos.

Todos nosotros hemos practicado la lectura apoyados
en un mundo espiritual que suponía, por ejemplo, el
aprecio de las obras en las cuales advertimos algún grado



Entre esas convicciones cabe señalar, en primer luga~

la confianza ciega del bombre en el texto escrito; en segui­
da, el respeto y la admiración por el pequeño repertorio
de los grandes nombres de la culrura gnega. Y la lecrura
como una argamasa que afirma los cimientos de este
edificio. Así, la biblioteca no era sino una extensión de
la labor filológica, crítica y documental de estos hijos
inteligenres de Alejandría. Lo que la memoria de Occi-

dente veneró en la nebulosa
imagen de la biblioteca de
Alejandría fue esta devo­
ción por la inteligencia y
la sensibilidad de los hom­
bres depositada en manus­
critos. La biblioteca fue un
símbolo del humanismo
occidenral y no un proyec­
to arquitectónico.

Hoy, el orden de la cultura
ya no gira en torno a un re­
perrorio de obras constante
y unánimemente celebrado;
los profesores universitarios
desconfían de los "grandes

libros" y los someten a la prueba de ácidos decons­
tructores que nos demuestran que sus páginas quieren
decir todo y nada a la vez; el texto escrito vacila y se
disuelve en las rutas e1ecrrónicas de la infonmación; nadie
tiene tiempo de volver dos y tres y más veces al mismo
texto.
La celebración de la nueva biblioteca de Alejandría,

como la hisroria de la lecrura, es una forma que adopta
la nostalgia por un orden perdido. La divisa del fomento
a la lecrura también sería una trampa de la nostalgia si el
entusiasmo gubernamenral no hiciera de este programa
un acto de ingenuidad y de ignorancia...

Lo que la memoria de Occidente veneró

en la nebulosa imagen de la biblioteca

de Alejandría fue esta devoción por la
inteligencia y la sensibilidad de los hom­

bres depositada en manuscritos. La
biblioteca fue un símbolo del humanis­
mo occidental y no un proyecto arqui­

tectónico.

de originalidad; el cuidado por preservar, esrudiar. y
difundir el texto de esas obras; el orgullo y el presnglO
que el conocimiento de esas obras confiere; la ma~u­

"nción de los sitios y los profesionales que hacen pOSIble
la enseñanza de esas obras, etc. En apenas unos cuantoS

decenios, los fundamentos de ese mundo espiritual se
han venido abajo; en consecuencia, la lectura, lo que
acosrumbrábamos llamar lectura, se ha convertido en
una experiencia deparada
sólo a unos cuantos, cada
vez menos. La crisis de la
lecrura es condición de un
nuevo orden culrural. Con
todo y la nueva biblioteca
de Alejandría ya nada vol­
verá a ser lo mismo.
Ya hemos regresado a la

biblioteca. Veamos cómo
esta institución supone un
sistema de prácticas y valo­
res sociales que ha dejado
de ser el nuestro. Conoce­
mos vagamente los datos
concretos que caracteri-
zaron a la biblioteca de Alejandría. En este asunto,
muchas afumaciones son efecto de la conjetura y la mera
aproximación. En cambio, conocemos relativamente bien
el sistema cultural del que esta institución era el centro.
Me refiero al mundo de Teócrito y Aristarco, al
mecenazgo de la corte de los Ptolomeo, al nacimiento de
los signos diacríticos que hicieron posible la edición
crítica, a la crítica textual de las obras griegas, a la
constitución del canon alejandrino de poetas líricos... En
fin, un mundo de seres humanos sensibles y educados
que se organizaron en torno a pocas pero sólidas
convicciones.
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