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Cambio de swing

Sealtiel Alatriste

Guillermo Cabrera Infante

22 de febrero de 2005: Muere Guillermo
Cabrera Infante, autor de la novela insignia
Tres tristes tigre s, que recuperd para la litera -
tura el vitmo de la misica cariberia.

Dice Myriam Gémez, su mujer, que esa
mafiana, pocas horas antes de morir, Gui-
llermo pidié que lo dejaran oir un disco o
una cinta, tal vez, con musica cubana. Es-
taba adolorido, cansado de tanto tratamien-
to. Los tltimos meses habian sido fatales
para él. Con la salud quebrantada, el 4nimo
menguado y tantas visitas al hospital, no
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encontraba la hebra de la vida. No podia
mids, dicen, y sin embargo querfa escuchar
un buen danzén. Ultimamente habia tra-
bajado con Fernando Trueba seleccionan-
do algo de lo mejor que se producia en
Cuba, no sélo en la isla sino en esa Cuba
amplia que habita en el ancho mundo. Pa-
rece que no s6lo buscaba algo nuevo sino
alguna que otra cancidn del re p e rrorio clé-
sico, de esas que le gustaba escuchar al pro-
tagonista de sus Tres tristes tigresen un rincon
oscuro de un bar a la hora en que empeza-
ba lo que en La Habana se conocia c o m o

el “choucito”, y un grupo de parroquianos
se iban reuniendo sin saberlo, sin ser cons-
cientes del todo, bebiendo sus mojitos, sus
“daiquiris” o sus mismas “cubalibres” (que
también entonces tenfan nombre con sa-
bor a ilusién perdida) y alguien empezaba
a cantar, uno que tenfa buena voz o que al
menos lo hacfa con “filin”, “filin” esa mane-
ra habanera de decir los boleros que nadie
mds tiene. Ayudaba a Trueba, me dicen, y
por eso querfa escuchar un poco de musica.
Yo pienso que tenia otras intenciones, que
simplemente querfa cambiar de swingque



Dos parejas, una vitrola y tres cervezas, 1940

tanto medicamento lo habfa colmado y
decidié o presintié el cambio.

Quizis el dltimo texto que escribié (no
lo sé¢ pues Guillermo era prolifico en escri-
tos de este tipo) se lo solicité Andy Garcia
para presentar un disco del inmenso Ca-
chao. Ahi recuerda que al finalizar la dé-
cada de los treinta, en el afio 38 para ma-
yor precisién, a Cachao y a su hermano
Orestes Lépez se les ocurrié llevar a cabo
una de las muchas metamorfosis que iba a

OBITUARIOS A DESTIEMPO

sufrir el danzén a lo largo del siglo, y
compusierm un primer mambo —que
en realidad era un danzén répido al que
llamaron Mambo— que a la postre se
convirtié, como afirma Guillermo, en un
“lir-mambo”, en la madre de todos los
mambos por venir, digamos. Para los bai-
larines de danzén, acostumbrados a la
cadencia suave de la contradanza cubana,
donde un golpe de rodilla, un moviendo
lento de cadera, hasta una mirada como

distraida sobre el hombro de la compa-
fiera, era suficiente para seguir el ritmo,
el mambo debe haberles parecido una lo-
cura, pero aquella melodia lo cambié
todo y la musica cubana no volvié a ser lo
que era. Fue eso, entre otras casualidades,
lo que permitié a Pérez Prado componer
esa obra maestra que se llama Mambo a la
Kenton.

Ahora, en este tltimo disco resefiado por
Guillermo Cabrera Infante, Cachao regresa

No sé siquiera si bailaba, pero decido imaginarlo
doblando la rodilla izquierda, lo veo levantar el brazo
diestro y colocar la mano a la altura del hombro, 0
mas arriba inclusive, para que Myriam, su compafera
de toda la vida, venga a posar la suya ahi mismo...
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En el “Lyceum”, 1979

al viejo swing del mambo, més cercano al
danzén, mds terso, mds para deciral oido y
sentir en el golpe sincopado de las rodillas
de los bailarines que se levantan de la barra
donde estaban sentados, en el rincén en que
se lleva a cabo el “choucito”, y se atreven a
juntarse a la vista de los que beben sus idea-
les “cubalibres”, en un espacio no mayor que
un tabique para poder bailar muy pegaditos.
“Cachao ha regresado con una venganza”,
escribi¢ Cabrera Infante para presentar el
disco compacto jAhora si! Esa venganza, a
qué dudarlo, es el cambio de swing, el re-
greso al viejo danzén.

Es posible que ésa fuera la melodia que
Guillermo escuchaba antes de morir,
que poco antes de que su corazon se detu-
viera escuchara la voz del locutor que decfa:
“Radio Habana Cuba, trasmitiendo desde
los estudios de Capitol en Los Angeles...
Cachao y su descarga... Mambo con mu-
cho swing...” y alo mejor pensé que era
una sentencia exacta, porque después de
todo La Habana estaba donde uno quisiera,
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Bailadores en los Jardines de la “Tropical”, 1939

ésa era una de las cosas que €l habia con-
seguido en su prolongada lucha contra
Fidel, el dictador, que La Habana, su ciu-
dad, la ciudad de las mil columnas de Alejo
Carpentier, apareciera en cualquier lado,
en Miami, en Londres, en el centro de la
Ciudad de México, en algtin barrio de Ma-
drid, en fin, en el sitio que uno quisiera, y
no fuera més La Habana de un Infante di-
funto, sino la ciudad palpitante de la que
hablan los boleros, los danzones y las gua-
rachas, La Habana de los chicos que son
delaloma tanto como de los que vienen de
Nueva York. Fue entonces —pienso, in-
tuyo, quiero suponer— que empezo a es-
cuchar los primeros acordes de la pieza de
Cachao, y le encanté el coro que decia y
repetia “mambo cambié de swing”, y la flau-
ta, la indispensable flauta que da sentido al
danzén, aparecia sobre el fondo y se im-
ponia la trompeta con sordina. El también
cambiarfa de swing, se dijo, una vez mds,
interminablemente cambiaria, ;por qué
no?, ssi Cachao habia creado el mambo y

habia vuelto, jahorassi!, con una nueva des-
carga, él podia irse con su descarga a la otra
vida? Claro que podia, me digo. No sé si-
quiera si bailaba, pero decido imaginarlo
doblando la rodilla izquierda, lo veo levan-
tar el brazo diestro y colocar la mano a la
altura del hombro o més arriba inclusive,
para que Myriam, su compafiera de toda
la vida, venga a posar la suya ahi mismo, y
él pueda tomarla por la cintura y con un
golpe de tacdn, un solo golpe de tacdn, le
indicara para dénde iban, y nosotros, los
que estamos en el rincén oscuro del “chou
cito”, quienes no nos cansaremos de leer
sus Tres tristes tigres, gocemos del ritmo de su
prosa. Quizds estaba en éstas —pienso—
y se acordd a contramano de la frase que le
sirvié de titulo para su tltimo libro de fic-
cién: Delito por bailar el cha cha chd, y
se dijo y repitié como el coro de la musica
que estaba escuchando, Guillermo cambié
de swing, y entonces, como Cachao que

regres6 con una venganza, su corazon dejé

de latir. V]



