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22 de febre ro de 2005: Mu e re Gu i l l e rm o
Ca b re ra Infante, autor de la novela insignia
Tres tristes t i g re s, que recuperó para la litera -
t u ra el ritmo de la música caribeña.

Dice Myriam Gómez, su mujer, que esa
mañana, pocas horas antes de morir, Gu i-
llermo pidió que lo dejaran oír un disco o
una cinta, tal vez, con música cubana. Es-
taba adolorido, cansado de tanto tratamien-
t o. Los últimos meses habían sido fatales
para él. Con la salud quebrantada, el ánimo
menguado y tantas visitas al hospital, no

encontraba la hebra de la vida. No podía
más, dicen, y  sin embargo quería escuchar
un buen danzón. Últimamente había tra-
bajado con Fernando Trueba seleccionan-
do algo de lo mejor que se producía en
Cuba, no sólo en la isla sino en esa Cu b a
amplia que habita en el ancho mundo. Pa-
rece que no sólo buscaba algo nuevo sino
alguna que otra canción del re p e rtorio clá-
sico, de esas que le gustaba escuchar al pro-
tagonista de sus Tres tristes tigre s en un rincón
oscuro de un bar a la hora en que empeza-
ba lo que en La Habana se conocía c o m o

el “choucito”, y un grupo de parroquianos
se iban reuniendo sin saberlo, sin ser cons-
cientes del todo, bebiendo sus mojitos, sus
“daiquiris” o sus mismas “cubalibres” (que
también entonces tenían nombre con sa-
bor a ilusión perdida) y alguien empezaba
a cantar, uno que tenía buena voz o que al
menos lo hacía con “f i l i n”, “f i l i n” esa mane-
r a habanera de decir los boleros que nadie
más tiene. Ayudaba a Trueba, me dicen, y
por eso quería escuchar un poco de música.
Yo pienso que tenía otras intenciones, que
simplemente quería cambiar de s w i n g, que

Cambió de s w i n g
Sealtiel Alatriste
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tanto medicamento lo había colmado y
decidió o presintió el cambio.

Quizás el último texto que escribió (no
lo sé pues Guillermo era prolífico en escri-
tos de este tipo) se lo solicitó Andy Ga rc í a
para presentar un disco del inmenso Ca-
c h a o. Ahí re c u e rda que al finalizar la dé-
cada de los treinta, en el año 38 para ma-
yor precisión, a Cachao y a su hermano
Orestes López se les ocurrió llevar a cabo
una de las muchas metamorfosis que iba a

sufrir el danzón a lo largo del siglo, y
c o m p u s i e ron un primer mambo —que
en realidad era un danzón rápido al que
l l a m a ron Mambo— que a la postre se
c o n v i rtió, como afirma Guillermo, en un
“ ü r - m a m b o”, en la madre de todos los
mambos por ve n i r, digamos. Para los bai-
larines de danzón, acostumbrados a la
cadencia suave de la contradanza cubana,
donde un golpe de rodilla, un mov i e n d o
lento de cadera, hasta una mirada como

distraída sobre el hombro de la compa-
ñera, era suficiente para seguir el ritmo,
el mambo debe haberles parecido una lo-
cura, pero aquella melodía lo cambió
todo y la música cubana no volvió a ser lo
que era. Fue eso, entre otras casualidades,
lo que permitió a Pérez Prado componer
esa obra maestra que se llama Mambo a la
Ke n t o n.

Ahora, en este último disco reseñado por
Guillermo Cabrera Infante, Cachao re g re s a
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No sé siquiera si bailaba, pero decido imaginarlo
doblando la rodilla izquierda, lo veo levantar el brazo

diestro y colocar la mano a la altura del hombro, o
más arriba inclusive, para que Myriam, su compañera

de toda la vida, venga a posar la suya ahí mismo...

Dos parejas, una vitrola y tres cervezas, 1940
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al viejo swing del mambo, más cercano al
danzón, más terso, más para decir al oído y
sentir en el golpe sincopado de las rodillas
de los bailarines que se levantan de la barra
donde estaban sentados, en el rincón en que
se lleva a cabo el “choucito”, y se atreven a
juntarse a la vista de los que beben sus idea-
les “c u b a l i b re s”, en un espacio no mayor que
un tabique para poder bailar muy pegaditos.
“Cachao ha regresado con una venganza”,
escribió Cabrera Infante para presentar el
disco compacto ¡Ahora sí! Esa venganza, a
qué dudarlo, es el cambio de swing, el re-
greso al viejo danzón.

Es posible que ésa fuera la melodía que
Guillermo escuchaba antes de morir,
que poco antes de que su corazón se detu-
viera escuchara la voz del locutor que decía:
“Radio Habana Cuba, trasmitiendo desde
los estudios de Capitol en Los Ángeles…
Cachao y su descarga… Mambo con mu-
cho swing…” y a lo mejor pensó que era
una sentencia exacta, porque después de
todo La Habana estaba donde uno quisiera,

ésa era una de las cosas que él había con-
seguido en su prolongada lucha contra
Fidel, el dictador, que La Habana, su ciu-
dad, la ciudad de las mil columnas de Alejo
Carpentier, apareciera en cualquier lado,
en Miami, en Londres, en el centro de la
Ciudad de México, en algún barrio de Ma-
drid, en fin, en el sitio que uno quisiera, y
no fuera más La Habana de un Infante di-
funto, sino la ciudad palpitante de la que
hablan los boleros, los danzones y las gua-
rachas, La Habana de los chicos que son
de la loma tanto como de los que vienen de
Nueva York. Fue entonces —pienso, in-
tuyo, quiero suponer— que empezó a es-
cuchar los primeros acordes de la pieza de
Cachao, y le encantó el coro que decía y
repetía “mambo cambió de s w i ng ”, y la flau-
ta, la indispensable flauta que da sentido al
danzón, aparecía sobre el fondo y se im-
ponía la trompeta con sordina. Él también
cambiaría de swing, se dijo, una vez más,
interminablemente cambiaría, ¿por qué
no?, ¿si Cachao había creado el mambo y

había vuelto, ¡ahora sí!, con una nueva des-
carga, él podía irse con su descarga a la otra
vida? Claro que podía, me digo. No sé si-
quiera si bailaba, pero decido imaginarlo
doblando la rodilla izquierda, lo veo leva n-
tar el brazo diestro y colocar la mano a la
altura del hombro o más arriba inclusive,
para que Myriam, su compañera de toda
la vida, venga a posar la suya ahí mismo, y
él pueda tomarla por la cintura y con un
golpe de tacón, un solo golpe de tacón, le
indicara para dónde iban, y nosotros, los
que estamos en el rincón oscuro del “c h o u-
cito”, quienes no nos cansaremos de leer
sus Tres tristes tigre s, gocemos del ritmo de s u
prosa. Quizás estaba en éstas —pienso—
y se acordó a contramano de la frase que le
sirvió de título para su último libro de fic-
ción: Delito por bailar el cha cha chá, y
se dijo y repitió como el coro de la música
que estaba escuchando, Guillermo cambió
de swing, y entonces, como Cachao que
regresó con una venganza, su corazón dejó
de latir.

En el “Lyceum”, 1979 Bailadores en los Jardines de la “Tropical”, 1939


