estd integrado por estas 185 pdginas que la
China Mendoza nos cede: “El mondlogo
mds vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana”, sin el limitativo y
condicionante quizd que en la solapa de su
Opera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, tdctil,
olfativa; de encuentro brutal, fisico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiologica, de carne viva, que estd
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsivais ( jdesver-
giienzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen-
samiento de ocasionar un resquemor: ‘“‘que
no se note”.

Exhibir de un tirén la entrafia “de la
nada que te fue heredada”, no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio-
nes pueda hacerse buena y grande literatu-
ra); porque este monodlogo es, en la dimen-
sion joyciana, como idioma y emocidn,
arrobamiento del palabrerio: extension y
contenido planetario.

(Por qué Joyce?

Sin duda, Maria Luisa Mendoza estd
mds cercana de Proust (mds lejos de Garcia
Mirquez de lo que ella generosamente reco-
noce) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construia largos periodos novelisticos
en la interrogante de ;hizo?, ;dijo?, ;sa-
li6?, jestuvo?, jera?, cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpén de
Queequeg se habia clavado. Maria Luisa
Mendoza, micro-macrobidloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monéculo de
los aristcratas, sino el microscopio electro-
nico contemporineo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores afiejos, de sudores adheridos al mate-
rial que integra el mueble) los daguerroti-
pos (;da-guerra? ), las vendas que protegian
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristaleria que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante; las
escenas —por decir lugar comin, que ella
no tiene— escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquinero (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismogrd-
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fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser-
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua-
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
cientifico (no para la diseccion complacien-
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflén mental que a través de la
historia patria (‘“bandera mexicana”) se ha
producido para asombro de Quetzalcatl y
para satisfaccion de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir-
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y contintia fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada pégina y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construccién) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monodlogo mendocino.

Lingiiisticamente la aportaciéon al idio-
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquf si); cuflo nuevo, situacién contempo-
rinea. Nada falso deambula en éI (si la
fantasia del novelista que crea quimeras
legitimas, esas andan por ahf). No es popu-
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo-
quial obtenido mediante taquigrafia mental
o producto de la investigacién en torre de
marfil, carente de emocién y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (;erudicion? ), citar la muche-
dumbre de lingtistas, con Urban a la cabe-
za y Saussure detrds de un biombo expec-
tante, para saber donde estd la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Guanajuato, a la provincia con
olor de pau bendito (jacedo?), su piedra
de Champolién y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensién justa de
éxodo: de la provincia a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto-
res, agrupaciones: la Casa de Michoacdn, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com-
partimientos estancos de la referencia viperi-
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el “paseo de la
presa”. El centenario habitat de la encomien-
da.

Maria Luisa Mendoza agarré y dijo:
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Letras

Esta cara
de 1a luna

por Miguel Donose Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autores que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ult-
mas tardes con Teresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demds: asi ha
sucedido con muchos y podriamos dar co-
mo ejemplo a Cortazar y Garcia Mérquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien afios de soledad,
respectivamente.

Esto estd bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros “olvidados™ son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los “éxitos” o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situacion, pues Encerrados en un solo ju-
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
estdn lejanos de la calidad (ain dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, estd
inscrita en una forma absolutamente tradi-
cional, por completo sin una aportacion
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio-
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
timidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, asi, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmés-
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
autonomia, una dimensiéon distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la accién, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo- cu_aI
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsacidon. A esto habria que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es 4gil, con lo que
nos quédamos ante una novela chata, plana,
que no “interesa” a quien la lee sino que lo
‘““desinteresa”.

Esto se agudiza con la rigidez del len-
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las de siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicacién en tal o en cual contexto, ni
se revitalizan en si mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
seria como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la luna, Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.



puesto que Marsé quiere estar dopde .estzi,
es decir, en la novela tradicional, sin ningu-
na otra pretension. Pero lo que si es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razon de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmosfe-
ra ni en el lenguaje, lo 16gico serfa que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
draméticas de la anécdota, lo cual no suce-
de.
En efecto, la linea dramitica es, por
completo, nula. Peor afin: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos més dos son cuatro, y eso
1o emociona a nadie.

A final de cuentas, la historia narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa-
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab-
solutamente gratuito, inutil, sin razén de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invencibn, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta-
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio-
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier
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literatura es inocua, ya que el “arte de las
letras” de ninguna manera puede ser colo-
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
Frastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
tnsefia sino “esta cara de la luna”, la que
lodos vemos, la que no es necesario leer ni
iventar. Basta con verla, en definitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu-
Mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente mas determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
Por supuesto, la sensacién de una total
nutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
tstaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitacién, estimulo, emocién, risa, hu-
Mor, juego de ideas, atmosfera, poesia,
Ntmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el més realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, queddndose en el
quema barato, sin espesor vital.

'Son, asf, doscientas setenta y tantas
Paginas que es heroico terminar. No se las
’comendamos a nadie. Sinceramente, seria
Una ldstima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clasicos

Nostromeo:
aventuras
metafisica

por Carmen Galindo

Nostromo,* una de las novelas “terrestres”
de Joseph Conrad, narra la revolucion sepa-
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una republica imaginaria; sin embar-
go, el lector concluye con docilidad que se
trata de un pais latinoamericano. Narra
también la historia de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prélogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
“Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy.” Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con-
rad y descubre la farsa politica de Costa-
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapina
y la corrupcion. La perfeccion del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo-
racion en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosimil género
literario, Conrad reine en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafisi-
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exoOtico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de si mismos y naturalmen-
te, el de la condicién humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo “real maravilloso”
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los rios y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconocié su deseo de ser un
novelista popular y le asigné un valor deco-
rativo y caleidoscopico a su escenografia;
basta leer unas pdginas para desmentir tan
apresurada acusacion. Para Conrad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huida, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exoético lo que nos
es mas cercano; tal es el caso de Costagua-
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi-
na. Preso en sus obsesiones, Conrad atribu-
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto —fundamento de la intriga— se apo-
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam-
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha-
za el orden cronoldgico. Incesantemente, la

accif)n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
capitulo X de la segunda parte relata la
vida en Costaguana posterior 3 ]a muerte de
los prf)tagomstas, el onceavo lo continta.
No asi el XII'y el XIII que son retrospecti-
vos y recuerdan el secreto de Nostromo y
Sus  pavorosas consecuencias. Ese tiempo
na}rratwo contribuye a la intriga y lo que es
mds importante, la salva del minucioso es-
tudio psicolégico al eliminar la relacion de
causa y efecto.

Tal parece que una aversion profunda
impedia a Conrad aceptar las ventajas del
narrador omniscente. Algunos atribuyen esa
aversion a sus aflos marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta-
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que asi piensan transplantan el mito
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable-
mente, la cuidadosa educacién recibida por
Conrad. En Nostromo, sin embargo, el rela-
to se abandona (frecuentemente) al narra-
dor omniscente. Una malentendida ortodo-
Xia nos obliga a echar de menos los acos-
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresion de las reglas no impide el
mismo y magnifico resultado. Intufa Con-
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem-
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostromo.

Lo que seria inadmisible en una tradi-
cional novela de aventuras es una constante
en las de Conrad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la accion. Concebi-
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal Unico e insoslayable. De ahi la
grandeza trdgica de la accion; de ahf, tam-
bién, que la novela de aventuras desembo-
que en una reflexioén sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnacién
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de union entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de accién) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue-
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, maximo valor de la jerar-
quia de Conrad. Nostromo, personaje cen-
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