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A fines de los noventa, el editor Guillermo Schavelzon le pidió a Julia Costenla que

escribiera una biografía de Sábato; ella había trabajado como periodista en la revista
Chicas y colaboró, además, en Vea y Lea, Damas y Damitas, Che y otras publicaciones,

antes de dirigir la colección Crónicas de la editorial Jorge Álvarez y Radio Belgrano. A
pesar de su considerable experiencia, el resultado, Sábato, el hombre, da la impresión de

que no pudo cumplir con el plazo convenido y le entregó al editor sus notas con algunas
cartas y fotos. Paradójicamente, eso le da cierto encanto al libro, porque rompe con los

modelos establecidos y parece una especie de do it yourself que deja a los lectores en
libertad de ordenar las piezas.

El libro comienza con una nota sobre la casa en que Sábato ha pasado la mayor

parte de su vida y la historia del inmueble, que perteneció a Federico Valle. Éste quiso
establecer ahí unos estudios cinematográficos al estilo de Hollywood, pero sólo se filmó

ahí El toro de las pampas, sobre Luis Ángel Firpo, y Valle acabó dedicándose a
una traducción del Ulises que nunca publicó. Sábato le rentó primero una choza -una
"tapera", dicen los argentinos-, donde escribió el Informe sobre ciegos; luego logró que

le rentara, primero, y le vendiera, después, la parte del frente de la casa -tres
habitaciones, baño, cocina y un hall que Sábato convirtió en comedor-o Al morir Valle,
Sábato compró el resto de la casa, incluyendo el jardín con una araucaria y varios cipreses
y magnolias. Tal vez en Estados Unidos, un editor le hubiera dado un nuevo plazo a Julia

Costenla para que convirtiera su libro en una serie de reportajes sobre Sábato, pero
Schavelzon se limitó, al parecer, a incluir al final una cronología.
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A diferencia de Esrela Caoro y de María Esther Váz­
quez, que escribieron biografías nada reverentes de
Borges, la señora Julia Cosrenla parece demasiado
respetuosa y no se atreve a criticar a Sábaro. A veces
vuelve a contarnos lo que en diferentes momentos y
lugares el escritor ya había narrado sobre sí mismo,
pues, por ejemplo, en Antes del fin cuenta cómo, siendo
muy joven, solía ir a pintar a un parque hasta que se
encontró con una pandilla -una "patota", dicen los
argeorinos- que le rompió los pinceles, la paleta y el
cuaderno en que pintaba, y en la introducción a la
edición del Informe sobre ciegos publicada por
Muchnick ya había narrado las circunstancias en que
redactó ese relato. En cambio, falta en esta biografía
una investigación que permita situar los hechos en un

contexto más amplio y que nos posibilite verlos desde
otras perspectivas.

Por ejemplo, Costenla escribe que "Borges y Sábato se
frecuentaron casi veinre años [pero] se distanciaron pública
y notoriamente en 1951". Según ella, Borges y Sábato
"completaban y enriquecían cuentos de un tal Medina,
personaje inexistente, al que atribuían gestos, modales,
anécdotas" (pág. 148), pero Bioy Casares recuerda en sus
notebooks que "Sábara se permitía, a manera de apoyo,
pedanterías infantiles, que molestaban a Borges", pues
"si había dicho algo intencionadamente paradójico",
Sábato exclamaba (como si hubiera hablado otro y él
aprobara al menos la audacia del concepto): "¡Margotis­
mo puro!" Bioy agrega que "el tono de este comentario
era de extrema suficiencia" y que si alguien le pedía expti-



caciones "Sábaro vagamente Ycon aire pícaro aludía a, . . .
un profesor alemán llamado MargotJus o MargotJnus o
aJgo así, que era su M01'lsieur Teste". Según Bioy, " Borges
no celebraba la broma y nunca apreció mucho a Sábato:
lo convencí superficialmente de que Sábato era inteligente
[pero] Borges no creía en esa inteligencia cuando estaba
solo o con otros amigos" (págs. 129-130).
Por cierto, acerca de Bioy Casares la CostenJa sólo

anota que Sábato reseñó La invención de Morel pata
la revista Teseo y que Pedro Henríquez Ureña leyó la
nota y buscó a Sábato para pedirle que colaborara en
Sur. En cambio, Bioy recuerda que el joven Sábaro se le
acercó "con mucho respeto" y lo trató como a "un
escritor consagrado". Cuando Bioy publicó Plan de
evasión, "Sábato apareció en casa arrebatado de
admiración y le anunció el envío a Sur de una reseña" .
Por educación, Bioy le dijo que el libro no era para
ranto y Sábaro, convencido, acabó publicando una nora
indiferente y desprovista de los elogios que Bioy había
rechazado. La relación se enfrió definitivamente cuando
Sábaro le llevó el manuscrito de El túnel para que se lo
revisara, y Bioy, que estaba corrigiendo unas traduc­
ciones, le devolvió "un libritO ... con las páginas garaba­
readas de elementales correcciones en rojo" y no dejó
de señalarle algunos "errores de composición que no
podían corregirse (como esa patérica imitación de
Huxley, la discusión sobre las novelas policiales que
interrumpía el relato)". Sólo después, Bioy comprendió
que "Sábato iba dispuesto a recibir elogios" y que sus
correcciones le cayeron como un balde de agua helada.

Para desquitarse, años después, Sábato le dijo a Bioy
Casares: "Cómo te envidio. Vos andás por la calle sin que
nadie te moleste, sin que nadie te reconozca. Yo voy por
la calle, y la gente me señala con el dedo: ¡Ahí va Sábato!
Es horrible. Estoy muy cansado" (Bioy: pág. 131).
No es extraño por eso que la señora Costenla apenas

mencione a Bioy en su biografía de Sábato, en la que
por el contrario, le dedica bastante espacio a la relación
de éste con el Che Guevara, limitada, por cierto, a un
intercambio postal.
Tal vez porque le abrió las puertas de Sur, Sábato

incluyó su reseña de La invención de More/ en su primer
libro de ensayos Uno y el universo, pues al principio se
sentía muy orgulloso de colaborar en una revista "donde
publicaban los escritores más importantes" y cuyas
páginas "nos permitían conocer casi rodo lo nuevo en
literatura" (pág. 131), pero, como de costumbre, Sábato
acabaría distanciándose del grupo al que se había unido
(con toda razón, claro). Cuando José Bianco hizo un
viaje a Cuba invitado pOt los c3strisras, Sábato se encar-

gó de la revista. Bianco regresó a Buenos Aires "deslum­
brado" por la revolución y, en consecuencia, perdió su
puesto, quedándose sin recursos y "limitado a vivir
haciendo traducciones". Sábato salió en su defensa y
mantuvO algunas discusiones violentas con Victoria
Ocampo. Finalmente, dejó la revista y durante años se
abstuvo de publicar en ella y de hablarle a Victoria.

Roberto Alifano anota que Borges estaba convencido
de que "Sábato quiere ser el primero, el número uno",
porque "le interesa la fama, la posteridad y esas cosas"
(pág. 85). Después de un viaje a los Estados Unidos,
Borges mencionó una experiencia maravillosa que había
compartido con María Kodama y que era un viaje en
globo. Alguien observó:

-¡Borges es increíble, que con ochenta años Ud. se anime 3

esas cosas! ¡Sábara no Jo haría!
-Dcpende-eonresró Borges-, si inviran forógrafos, segura­
mente sí.

Esta biografía de Sábato, dicho sea de paso, contiene
más de 50 fotos del escritor y sus amigos, y la verdad
es que éste es todavía muy fotogénico y aparentemente
no lo molestan los paparazzi.

De acuerdo con la señora Costenla, Borges y Sábato
"se reencontraron en 1974, pero no lograron recuperar
la frescura de su antigua relación, a pesar de los
esfuerzos de algunos amigos de uno y otro, como
Orlando Barone , quien logró que volvieran a reunitse
en una librería para conversar frente a unla] grabador[a'
entte diciembre de 1974 y marzo de 1975" (págs. 150­
151); ella atribuye el distanciamiento a "la gestión de
Ernesto como director de la revista Mundo Argel1til1o,
tanto como a la publicación de El otro rostro del pero­
nismo y a su permanente defensa de los derechos huma­
nos", pues en 1956 se publicó Torturas y libertad de
prensa, carta abierta al general ArambunI. Sin embargo,
por lo que dice Alifano es muy posible que Borges no
viera en ese reencuentro sino un recurso publicitario de
Sábato, que logró así realzar su imagen.

Es cierto que la señora Costenla entrevistó a varias per­
sonas que conocieron a Sábato y que reproduce algunas
declaraciones de Rogelio Frigerio acerca de Sábato, pero
éstas son algo reticentes. Sábato le dedicó El túnel a
Frigerio, pero luego eliminó la dedicatoria por motivos
que no se aclaran. De la ruptura, Costenla escribe
solamente que fue "acaso la consecuencia de una serie de
desencuentros de los que queda alguna correspondencia
en poder de los protagonistas" (pág. 167), peto que ella
no pudo ver o prefirió no comentar porque "Sábara no 5



quiere hablar del tema" (pág. 167). En cambio, Frigerio
recordó que se conocieron en La Plata, donde aquel
militaba en la juventud comunista y él en el belicoso grupo
Insurrexit, del que era responsable Ernesto Sábato.
Cuando Frondizi asumió la presidencia, Frigerio fue a
ver a Sábaro y le ofreció varios puestos importantes que
rechazó. Al final, Sábato aceptó la Dirección de Asunros
Culturales del ministerio de Relaciones Exteriores, pero
unos meses después renunció "por discrepancias con la
política del desarrollismo".

En Genio y figura de Ernesto Sábato, Carlos Catania
escribe que poco después de asumir la presidencia, Alfonsin
nombró una comisión para investigar los crímenes de la
llamada "guerra sucia" y que "como presidente fue
designado Ernesto Sábato" (pág. 207), pero, interrogado
por la Costenla, Alfonsín aclara que nunca le ofreció a
Sábato la presidencia de esa comisión "que ejerció de modo
natural una vez constituido el grupo" (pág. 223). De
acuerdo con la Castenla, "entre noviembre de 1984 y mayo
de 1994 se agotaron dieciocho ediciones del libro Nunca
más, cuyo prólogo se atribuye mundialmente a Ernesto
Sábato. Pese a que no lleva su firma" (pág. 227). El hecho
de que un texto redaerado por Sábato se publicara sin su
firma seguramente hubiera sorprendido a Burges, pero
no el hecho de que finalmente todo el mundo se lo atribuya.
Tampoco le hubiera sorprendido enterarse de que, como
vocero de la comisión, Sábaro mantuvo más de cien
entrevistas personales para la radio, la prensa y la televisión
del mundo entero.

En Aspects de la biographie, André Maurois nada dice
de la atención que se le debe prestar a la vida privada del
biografiado, pero me parece que en una biografía de
Enrique VIll no se puede dejar de hablar de sus esposas
y, en cambio, en la de Oscar Wilde sus hijos no merecen
tanta atención y apenas se les menciona en relación con
los relatos que les hacía por las noches antes de que se
quedaran dormidos. En el caso de Sábato me parece que
sus hijos merecían más espacio del que les concede Julia
Cosrenla, pues únicamente escribe que no recibieron
instrucción religiosa de ningún tipo y que al tomar
posesión como ministro de Educación (como miembro
del gabinete de Alfonsín), el mayor, Jorge Federico, no
quiso jurar por Dios, como era usual t y lo hizo por su
honor y la patria, y que el menor, Mario, tuvo que pedir
un permiso especial a las autoridades eclesiásticas para
casarse, debido a que no había sido bautizado. También
menciona la señora Costenla que Jorgito no cursó la
primaria porque sus padres decidieron -¿no sería el señor
Sábato?- que era una "innecesaria pérdida de tiempo" y

6 organizaron sus estudios en casa. Borges y su hermana

tampoco fueron a la escuela de niños porque su padre
t

un anarquista, desconfiaba de la educación impanida
por el Estado, pero la seí;ora Costenla prefiere no relacio­
nar a Sábaro con una ideología subversiva y no arriesga
ningún comentario sobre esa decisión. Como el niño
mostró especial interés por la música t Matilde buscó el
piano que le habían comprado sus padres, yasí,]orgito,
que no alcanzaba los pedales, aprendió a tocar de oido.
Más tarde, tornó clases con Celia Yankélevirch, una
alumna de Scaramuzza, y además aprendió historia de
la música, composición y armonía, pero nuevamente sus
padres decidieron que la vida de un solista era muy dura
-un concierto en París y otro en Oslo o en Nueva York,
qué lata- y lo alejaron de la música. Siempre cauta, la
señora CosrenJa únicameme anota que no fue nada fácil
alejar al niño de la música t aunque éste era "callado y
obediente", y que alguna vez Sábato le expresó a su hijo
cierto sentimiento de culpa por haberlo alejado de la
música, pero éste se limitó a decirle que había hecho
bien y cambió de tema. De la vida del hijo entre el
momento en que "sus padres" lo apartaron de la música
y el día en que tomó posesión como ministro de
Educación, no se nos dice nada, y tampoco se le dedica
mucho espacio a M,ario t el hijo menor, que al parecer
por cierta influencia de Valle se convirtió en cineasta.
Después de todo, ésta es la biografía de Sábato.

En resumen, el problema de esta biografía es que en
realidad es una especie de autobiografía disfrazada, una
autobiografía escrita en tercera persona y cuyo autor no
es el biografiado, pues todo se presenta desde la
perspectiva de Sábato, como si sólo Sábato tuviera dere­
cho a hablar o escribir de Sábato, y falta una investigación
lateral que nos permita siruar los hechos en un contexto
más amplio y que nos permita verlos desde otras
perspectivas. Algo comparable, digamos, a la manera en
que Goloboff da cuenta de las polémicas en que se
involucró Corrázar. Es cierro que la señora Costenla
registra en alguna parte algunas opiniones adversas al
escritor, cuyos detractores consideraban que I'no dijo
bastante", "fue tan cómplice como complaciente" y "es
un gorila sin redención JI t pero las saca de su contexto....
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