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Apuntes para una biografia de Sabato

Juan José Barrientos

A fines de los noventa, el editor Guillermo Schavelzon le pidi6 a Julia Costenla que
escribiera una biografia de Sabato; ella habia trabajado como periodista en la revista
Chicas y colaboré, ademas, en Vea y Lea, Damas y Damitas, Che y otras publicaciones,
antes de dirigir la coleccion Croénicas de la editorial Jorge Alvarez y Radio Belgrano. A
pesar de su considerable experiencia, el resultado, Sdbato, e/l hombre, da la impresion de
que no pudo cumplir con el plazo convenido y le entregé al editor sus notas con algunas
cartas y fotos. Paraddjicamente, eso le da cierto encanto al libro, porque rompe con los
modelos establecidos y parece una especie de do it yourself que deja a los lectores en

libertad de ordenar las piezas.

El libro comienza con una nota sobre la casa en que Sabato ha pasado la mayor
parte de su vida y la historia del inmueble, que pertenecié a Federico Valle. Este quiso
establecer ahi unos estudios cinematograficos al estilo de Hollywood, pero sélo se filmé
ahi El toro de las pampas, sobre Luis Angel Firpo, y Valle acabé dedicandose a
una traduccion del Ulises que nunca publicé. Sabato le renté primero una choza -una
“tapera”, dicen los argentinos—, donde escribié el Informe sobre ciegos; luego logré que
le rentara, primero, y le vendiera, después, la parte del frente de la casa -tres
habitaciones, bafo, cocina y un hall que Sabato convirtié en comedor-. Al morir Valle,
Sabato compro el resto de la casa, incluyendo el jardin con una araucaria y varios cipreses
y magnolias. Tal vez en Estados Unidos, un editor le hubiera dado un nuevo plazo a Julia
Costenla para que convirtiera su libro en una serie de reportajes sobre Sabato, pero
Schavelzon se limitd, al parecer, a incluir al final una cronologia.

A diferencia de Estela Canto y de Maria Esther Vaz-
quez, que escribieron biografias nada reverentes de
Borges, la sefiora Julia Costenla parece demasiado
respetuosa y no se atreve a criticar a Sabato. A veces
vuelve a contarnos lo que en diferentes momentos y
lugares el escritor ya habia narrado sobre si mismo,
pues, por ejemplo, en Antes del fin cuenta como, siendo
muy joven, solia ir a pintar a un parque hasta que se
encontrd con una pandilla —una “patota”, dicen los
argentinos— que le rompi6 los pinceles, la paleta y el
cuaderno en que pintaba, y en la introduccién a la
edicion del Informe sobre ciegos publicada por
Muchnick ya habia narrado las circunstancias en que
redacto ese relato. En cambio, falta en esta biografia
una investigacion que permita situar los hechos en un

contexto mas amplio y que nos posibilite verlos desde
otras perspectivas.

Por ejemplo, Costenla escribe que “Borges y Sdbato se
frecuentaron casi veinte aiios [pero] se distanciaron publica
y notoriamente en 19517, Segin ella, Borges y Sabato
“completaban y enriquecian cuentos de un tal Medina,
personaje inexistente, al que atribuian gestos, modales,
anécdotas” (pag. 148), pero Bioy Casares recuerda en sus
notebooks que “Sabato se permitia, a manera de apoyo,
pedanterias infantiles, que molestaban a Borges”, pues
“si habia dicho algo intencionadamente paradéjico”,
Sabato exclamaba (como si hubiera hablado otro y él
aprobara al menos la audacia del concepto): “jMargotis-
mo puro!” Bioy agrega que “el tono de este comentario

era de extrema suficiencia” y que si alguien le pedia expli-
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caciones, “Sabato vagamente y con aire picaro aludia a
un profesor alemdn llamado Margotius o Margotinus o
algo asi, que era su Monsieur Teste”. Segun Bioy, “Borges
1o celebraba la broma y nunca aprecié mucho a Sabato:
lo convenci superficialmente de que Sabato era inteligente
[pero] Borges no creia en esa inteligencia cuando estaba
solo 0 con otros amigos” (pags. 129-130).

Por cierto, acerca de Bioy Casares la Costenla sélo
anota que Sabato resefié La invencién de Morel para
la revista Teseo y que Pedro Henriquez Urena leyo la
nota y buscé a Sabato para pedirle que colaborara en
Sur. En cambio, Bioy recuerda que el joven Sabato se le
acerco “con mucho respeto” y lo traté como a “un
escritor consagrado”. Cuando Bioy publicé Plan de
evasion, “Sibato aparecié en casa arrebatado de
admiracion y le anuncio el envio a Sur de una resena”.
Por educacién, Bioy le dijo que el libro no era para
tanto y Sabato, convencido, acabé publicando una nota
indiferente y desprovista de los elogios que Bioy habia
rechazado. La relacion se enfri6 definitivamente cuando
Sibato le llevo el manuscrito de El tiinel para que se lo
revisara, y Bioy, que estaba corrigiendo unas traduc-
ciones, le devolvié “un librito... con las paginas garaba-
teadas de elementales correcciones en rojo” y no dejo
de senalarle algunos “errores de composicién que no
podian corregirse (como esa patética imitacion de
Huxley, la discusion sobre las novelas policiales que
interrumpia el relato)”. Solo después, Bioy comprendio
que “Sdbato iba dispuesto a recibir elogios” y que sus
correcciones le cayeron como un balde de agua helada.

Para desquitarse, afios después, Sibato le dijo a Bioy
Casares: “Como te envidio. Vos andas por la calle sin que
nadie te moleste, sin que nadie te reconozca. Yo voy por
la calle, y la gente me sefiala con el dedo: jAhi va Sabato!
Es horrible. Estoy muy cansado™ (Bioy: pag. 131).

No es extrano por eso que la senora Costenla apenas
mencione a Bioy en su biografia de Sabato, en la que
por el contrario, le dedica bastante espacio a la relacién
de éste con el Che Guevara, limitada, por cierto, a un
intercambio postal.

Tal vez porque le abrié las puertas de Sur, Sabato
incluy6 su resena de La invencion de Morel en su primer
libro de ensayos Uno y el universo, pues al principio se
sentia muy orgulloso de colaborar en una revista “donde
publicaban los escritores mds importantes” y cuyas
paginas “nos permitian conocer casi todo lo nuevo en
literatura” (pag. 131), pero, como de costumbre, Sabato
acabaria distanciandose del grupo al que se habia unido
(con toda razon, claro). Cuando José Bianco hizo un
viaje a Cuba invitado por los castristas, Sabato se encar-

g6 de la revista. Bianco regres6 a Buenos Aires “deslum-
brado” por la revolucién y, en consecuencia, perdié su
puesto, quedandose sin recursos y “limitado a vivir
haciendo traducciones”. Sabato salié en su defensa y
mantuvo algunas discusiones violentas con Victoria
Ocampo. Finalmente, dej6 la revista y durante anios se
abstuvo de publicar en ella y de hablarle a Victoria.
Roberto Alifano anota que Borges estaba convencido
de que “Sabato quiere ser el primero, el nimero uno”,
porque “le interesa la fama, la posteridad y esas cosas”
(pag. 85). Después de un viaje a los Estados Unidos,
Borges mencioné una experiencia maravillosa que habia
compartido con Maria Kodama y que era un viaje en

globo. Alguien observo:

—iBorges es increible, que con ochenta afios Ud. se anime a

esas cosas! jSabato no lo haria!
—Depende —contesto Borges—, si invitan fotgrafos, segura-

mente si.

Esta biografia de Sabato, dicho sea de paso, contiene
mas de 50 fotos del escritor y sus amigos, y la verdad
es que éste es todavia muy fotogénico y aparentemente
no lo molestan los paparazzi.

De acuerdo con la senora Costenla, Borges y Sabato
“se reencontraron en 1974, pero no lograron recuperar
la frescura de su antigua relacién, a pesar de los
esfuerzos de algunos amigos de uno y otro, como
Orlando Barone , quien logré que volvieran a reunirse
en una libreria para conversar frente a un[a] grabador|a]
entre diciembre de 1974 y marzo de 1975 (pags. 150-
151); ella atribuye el distanciamiento a “la gestion de
Ernesto como director de la revista Mundo Argentino,
tanto como a la publicacién de El otro rostro del pero-
nismo y a su permanente defensa de los derechos huma-
nos”, pues en 1956 se publicé Torturas y libertad de
prensa, carta abierta al general Aramburu. Sin embargo,
por lo que dice Alifano es muy posible que Borges no
viera en ese reencuentro sino un recurso publicitario de
Sabato, que logré asi realzar su imagen.

Es cierto que la sefiora Costenla entrevisto a varias per-
sonas que conocieron a Sibato y que reproduce algunas
declaraciones de Rogelio Frigerio acerca de Sabato, pero
éstas son algo reticentes. Sabato le dedic6 El tunel a
Frigerio, pero luego eliminé la dedicatoria por motivos
que no se aclaran. De la ruptura, Costenla escribe
solamente que fue “acaso la consecuencia de una serie de
desencuentros de los que queda alguna correspondencia
en poder de los protagonistas™ (pag. 167), pero que ella
no pudo ver o prefirié no comentar porque “Sabato no
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quiere hablar del tema” (pag. 167). En cambio, Frigerio
recordd que se conocieron en La Plata, donde aquel
militaba en la juventud comunista y él en el belicoso grupo
Insurrexit, del que era responsable Ernesto Sibato.
Cuando Frondizi asumié la presidencia, Frigerio fue a
ver a Sabato y le ofreci varios puestos importantes que
rechazé. Al final, Sibato acept la Direccion de Asuntos
Culturales del ministerio de Relaciones Exteriores, pero
unos meses después renuncié “por discrepancias con la
politica del desarrollismo”.

En Genio y figura de Ernesto Sibato, Carlos Catania
escribe que poco después de asumir la presidencia, Alfonsin
nombré una comisién para investigar los crimenes de la
llamada “guerra sucia” y que “como presidente fue
designado Ernesto Sabato” (pag. 207), pero, interrogado
por la Costenla, Alfonsin aclara que nunca le ofrecié a
Sabato la presidencia de esa comision “que ejercié de modo
natural una vez constituido el grupo™ (pag. 223). De
acuerdo con la Costenla, “entre noviembre de 1984 y mayo
de 1994 se agotaron dieciocho ediciones del libro Nurnca
mds, cuyo prologo se atribuye mundialmente a Ernesto
Sabato. Pese a que no lleva su firma™ (pag. 227). El hecho
de que un texto redactado por Sabato se publicara sin su
firma seguramente hubiera sorprendido a Borges, pero
no el hecho de que finalmente todo el mundo se lo atribuya.
Tampoco le hubiera sorprendido enterarse de que, como
vocero de la comisién, Sibato mantuvo mas de cien
entrevistas personales para la radio, la prensa y la television
del mundo entero.

En Aspects de la biographie, André Maurois nada dice
de la atencion que se le debe prestar a la vida privada del
biografiado, pero me parece que en una biografia de
Enrique VIII no se puede dejar de hablar de sus esposas
y, en cambio, en la de Oscar Wilde sus hijos no merecen
tanta atencion y apenas se les menciona en relacién con
los relatos que les hacia por las noches antes de que se
quedaran dormidos. En el caso de Sdbato me parece que
sus hijos merecian mas espacio del que les concede Julia
Costenla, pues unicamente escribe que no recibieron
instruccion religiosa de ningin tipo y que al tomar
posesion como ministro de Educacién (como miembro
del gabinete de Alfonsin), el mayor, Jorge Federico, no
quiso jurar por Dios, como era usual, y lo hizo por su
honor y la patria, y que el menor, Mario, tuvo que pedir
un permiso especial a las autoridades eclesidsticas para
casarse, debido a que no habia sido bautizado. También
menciona la sefiora Costenla que Jorgito no curso la
primaria porque sus padres decidieron —¢no seria el sefior
Sabato?— que era una “innecesaria pérdida de tiempo” y
organizaron sus estudios en casa. Borges y su hermana

un anarquista, desconfiaba de la educacién imp:
por el Estado, pero la seiiora Costenla prefiere no rel
nar a Sabato con una ideologia subversiva y no a
ningin comentario sobre esa decisién. Como el nifio
mostrd especial interés por la misica, Matilde buseﬁ.,
piano que le habian comprado sus padres, y asi, Jorgito,
que no alcanzaba los pedales, aprendié a tocar de oido,
Mis tarde, tomé clases con Celia Yankélevitch, una
alumna de Scaramuzza, y ademas aprendié historia
la musica, composicion y armonia, pero nuevamente st
padres decidieron que la vida de un solista era muy dura
—un concierto en Paris y otro en Oslo 0 en Nueva York,
qué lata- y lo alejaron de la misica. Siempre cauta, la
sefiora Costenla \inicamente anota que no fue nada
alejar al nifo de la masica, aunque éste era “callado
obediente™, y que alguna vez Sabato le expresé a su hi
cierto sentimiento de culpa por haberlo alejado de
musica, pero éste se limité a decirle que habia hechw; '
bien y cambié de tema. De la vida del hijo entre el
momento en que “sus padres” lo apartaron de la misica

Educacién, no se nos dice nada, y tampoco se le dedica”
mucho espacio a Mario, el hijo menor, que al parecer
por cierta influencia de Valle se convirtié en cineasta.
Después de todo, ésta es la biografia de Sabato.

En resumen, el problema de esta biografia es que en
realidad es una especie de autobiografia disfrazada, una
autobiografia escrita en tercera persona y cuyo autor no
es el biografiado, pues todo se presenta desde la
perspectiva de Sabato, como si s6lo Sibato tuviera dere-
cho a hablar o escribir de Sibato, y falta una investigacion
lateral que nos permita situar los hechos en un contexto
mas amplio y que nos permita verlos desde otras
perspectivas. Algo comparable, digamos, a la maneraen
que Goloboff da cuenta de las polémicas en que
involucré Cortazar. Es cierto que la sefiora
registra en alguna parte algunas opiniones adversas
escritor, cuyos detractores consideraban que “no -
bastante”, “fue tan complice como complaciente” y “e
un gorila sin redencién”, pero las saca de su contexto.
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