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Alexander Solyenitzin

POLONIA:
LA LECCION PRINCIPAL

¿Cuál es la lección principal que se desprende de los aconte
cimientos ocurridos en Polonia? Durante los últ imos sesenta
y cinco años, la misma lección se ha prodigado con más o
menos claridad'unas cuarenta veces, pero los occidentales
han hecho todo lo posible por ignorarla o por interpretarla al
revés. ¡'Qué de explicaciones escuchamos en estos momen
tos! Desde la ingenua indignación: " Le han echado a perder
la Navidad a Occidente" (tal era el sentido de las preguntas
que me hizo un periodista inglés) , hasta un espejismo fantas
magórico: " Una junta militar de tipo latinoamericano apa
reció en Polonia para expulsar a un extenuado partido co
munista. " Eso sí que es gracioso: ¡intentar expulsar a un
partido comunista instalado en el poder! ¿Cuándo, dónde y
quién lo ha logrado jamás?

La explicaciónmás elemental habla de una inj erencia del
exterior: "el Kremlin presionó a )aruzelski. " Pero si la pre
sión ejercida por el Kremlin constituye una explicación sufi
ciente, entonces ni el ejército soviético ni los miembros de la
Checa, que atizan la presión, son responsables. Y tampoco
nosotros, los nacionales de la URSS, tenemos ninguna res
ponsabilidad, porque también a nosotros el Kremlin nos ha
"presionado" .. . desde 1918, por medio de la Checa, de eje
cuciones', hundiendo lanchas cargadas dé seres humanos,
creando campos de concentración para millones y millones
de personas, exterminando a pueblos enteros en proporcio
nes todavía desconocidas en la Historia de la humanidad.
Objetivamente, podemos señalar que el Kremlin en una pri
mera época recurrió también a una fuerza del exterior: los
cientos de miles de prisioneros de la guerra de 1914 a quienes
se les permitió hacer la ley en el extranjero. Es cierto que al
comunismo nunca le ha repugnado apoyarse en una fuerza
del exterior, pero es indigno e ilusorio contentarse con una
explicación semejante. Si el comunismo se consolidó en Ru
sia, en Cuba y en Etiopía fue porque encontró suficientes vo
luntarios en esos países para cumplir con la tarea del verdu
go, mientras que el resto de la población no supo resistir . Y
por eso todos son responsables, -todos, con excepción de los

• que murieron en la resistencia.
"¿ El Kremlin presionó?" Bien. Pero, ¿por qué Jaruzelski

y la milicia polaca y el ejército polaco, todos ellos, por qué
obedecieron? ¿Cómo se consiguió el Kremlin tan pronto más .
de medio millón de ejecutantes? Entre las cuarenta lecciones'
anteriores, la lección polaca postula una claridad particular
porque estamos frente a una nación ejemplar por su homo
geneidad, su unidad, su integridad, en fin: una nación tan
sólidamente cimentada en el sentimiento nacional y religio- '
so que se pensaría que nada podría dividirla. Y, no obstante,
esa nación generó también el número necesario de ejecutan-

N. deR. Este ensayo se reproduce con autorización de TheNn» Tork Times.

tes comunistas. Incluso es seguro que algunos de los polacos
que hoy se indignan colaboraron en 1945 en la extermina
ción del ejército nacional. Así, también, es seguro que entre
las víctimas de Praga de 1968 encontramos a muchos que , en
1945, trabajaron con entusiasmo para edificar el comunis
mo, burlándose de los que habían huido de la URSS.

Esta es, pues, la lección : el peligro que amenaza a la hu
manidad del siglo XX no proviene de talo cual país, o de tal
o cual nación', ni de un dirigente en particular: proviene del
mal universal que representa el comunismo. Hace ya sesenta
y cinco años que el comunismo realiza , prácticamente sin
tropiezos, su marcha triunfal a través del mundo. Pero lo cu
rioso es que no hay una sola nac ión en Europa que no esté
dispuesta a adjudicarle a la URSS el adjetivo necesario de
verdugo para, de inmediato, someterse enteramente. Tome
mos a la República Federal de Alemania : está totalmente de
'rodillas, o casi , frente al comunismo , sin que para ello haya
necesidad de recurrir a los dirigentes de la República Demo
crática Alemana. ¿Y Francia ? Hace ya mucho que un parti
do por el que votan millones de electores actúa allí al descu
bierto y no esconde sus intenciones de proporcionar al co
munismo mundial los líderes que necesite . Y, cuando llegue
la ocasión, se van a encontrar muchos de esos líderes - más
que en Polonia - en países como Italia, España y Gr an
Bretaña.

El hecho novedoso, entonces, no es "la presión del Krem
lin", sino lo mal preparada que está la humanidad, lo exce~i

vamente débil que se muestra para enfrentarse al comums
mo. Esto es lo que rebasa y desafía a la inteligencia.

El hecho terrible no es " la presión del Kremlin ", sino que
la humanidad entera, todos nosotros, por razones que tienen
que ver con nuestra debilidad espiritual, permitimos q~e nos
hundan en la fosa que nos tiene preparada el comunismo.

Es demasiado fácil ahora expresar simpatías tardías por
Polonia y esperar con ardor que los polacos se sacudan el
yugo otra vez para detener así la marcha del comunismo por
toda Europa. Pero entonces , ¿porqué en 1946 los aliados de
Occidente empujaron con tal descuido a Polonia (ya R:uma
nia también) para que cayera en las fauces del comunismo?
¿Qué tiene de novedosa la ocupación de Afganistán cuando
Trotsky, en la cúspide de su poder, escribía explícitamente
que "el acceso a Berlín pasa por Afganistán", mientras que ,
en Suiza Lenin había previsto en su programa de 1915 que
su ejército revolucionario (que todavía no existía) entrara en
la India?

Sí: el comunismo mundial representa siempre una fuerza
exterior en relación con cada nación. Y la lección polaca ad
quiere 'un relieve particular porque incluso Polonia , con su
pasión por la libertad, y con ese impulso de todo su pueblo
por alcanzar la independencia, conoció la derrota. Ninguna

Traducción de Cristina del Castillo 2



nación europea ha acumulado tal capacidad de resistencia.
De ahí que e! diciembre polaco suene a marcha fúnebre para
esa Europa que , de 1917 a 1982, no ha sabido comprender la
naturaleza de! peligro que la amenaza.

En estos últimos tiempos nos regocijamos, para hacernos
ilusiones, diciendo que "la ideología comunista ha muerto"
o que ha sufrido un desastre. Pero no es cierto : arde todavía
lo bastante como para conquistar al mundo entero: se lleva
todo por delante. Brezhnev y Jaruzelski no son los únicos
responsables de los hechos ocurridos en Polonia : comparten
la responsabilidad con Deng Siao Ping, Poi Pot, Castro, los
dirigentes de Nicaragua, Marchais, e incluso Berlinguer y
Carrillo -sí, con ellos también, aunque enarbolen protestas
públicas. Es sin duda su ideología lo que con su pesado ca
minar está pisoteando a Polonia. Y, hay que confesarlo, la
responsabilidad alcanza también a los socialistas que, no
obstante, protestan con vehemencia : no olvidemos que la

.ideología de todo socialismo se funda en el poder coercitivo
del estado. Y tampoco nos equivoquemos: e! movimiento de
Solidaridad no está inspirado en e! socialismo sino en e! cris
tianismo.

¿Que la ideología está muerta? Antes de morirse va a en
contrar el tiempo para derrumbar y conquistar al occidente
entero y alimentarse con su sangre. La ideología comunista
es una fuerza metafísica contraria a la naturaleza : actúa en
contra de las leyes físicas, económicas, sociológicas. En lugar
de reventar, como debiera, triunfa. Triunfa -repitámoslo
gracias a la debilidad de Occidente. La ideología comunista
es capaz de sobrevivir a la URSS y a China comunista: siem
pre podrá encontrar en el planeta un suelo capaz de nutrirla.

Hace ya sesenta y cinco años que, año tras año, mes tras
mes, Occidente inclina su balanza siempre hacia e! mismo
lado: para caer y someterse: Varias generaciones de occiden
tales se entregaron a la comodidad mientras al este de! Bug
se mataba y exterminaba a decenas de millones de sus seme
jantes. Lo mismo sucede hoy: los pacifistas europeos, en su
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extravío espiritual, se apresuran a meterle una zancadilla a
los Estados Unidos, que parecen inclinados a oponer resis
tencia. Europa no desea contar con sus propias fuerzas y
pone todas sus esperanzas en un milagro de! exterior o en el
éxito de las brumosas negociaciones entabladas con los co
munistas.

Pero el milagro no alcanza nunca a las almas descarria
das. Las negociaciones con e! comunismo jamás han sido fe
cundas para Occidente y siempre se han saldado con derro
tas (hay dos excepciones aparentes: Austria se benefició con
un gesto personal de Krushov y, en lo que toca a la prohibi
ción de experimentos nucleares en la atmósfera, traduce más
bien una reacción de defensa del planeta). Todas las nego
ciaciones, desde Genes (1922), pasando por YaIta y Helsin
ki, hasta las que se celebran actualmente en Ginebra, no han
servido más que para engañar a Occidente y asegurar e! éxi
to de! comunismo. Vanas son, pues, las esperanzas actuales.
La democracia occidental se aferra a ilusiones.

Es estar ciego creer que son saludables las negociaciones
con un adversario sin corazón mientras la debilidad de Occi
dente, resultado de tres siglos de evolución europea, reside
en sus propios cimientos. Porque la sociedad occidental, tal
y como se manifiesta hoy en día (cada vez más consumidora,
trabajando de mala gana, hedonista, con el núcleo familiar
que se destruye, tentada por la droga, atea, y paralizada por
e! terrorismo), agotó su energía vital y perdió su salud espiri
tual. Tal como está no puede sobrevivir.

Y el socialismo, lejos de ser una solución , no es más que
otra manifestación de! mismo mal.

Por supuesto que los pueblos sometidos van a sublevarse
'aquí y allá, haciéndose en algunos momentos con una victo
ria que habrán de pagar con su sangre. Pero si funda sus es
peranzas sólo en esa clase de respuestas, Occidente corre ha
cia su perdición. Así, las esperanzas de todo ser vivoen la tie
rra no pueden ser más que de orden interior: fortificar su
propio espíritu, exaltar los verdaderos valores de la vida.
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Arturo González Cosío

POEMAS

ESPIRAL DE HUMO

La sombra cubre
.las márgenes del río,
la corriente se apaga
sobre el ruido del agua;
mientras del pozo brota,
espiral de humo,
la noche.

EL OCASO

Las alas del mirlo
cubren la tarde,
el rumor del agua
ronda la inmensidad;
el ocaso esfuma la senda
en los matorrales,
deja ramas y pájaros
a la deriva.

LA ROSA

Inmóvil nave de aromas
la rosa, ancla sus pétalos,
después la brisa los mueve
y la tempestad de rocío
los desvanece.

~--------------
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Adolfo Castañón

LA L-ITERATURA y EL
ESTADO EN MÉXICO 1876-1910

NOTAS Y SITUACIONES

1

En su origen moderno, el escritor europeo aparece como una
figura engañosamente dividida por encontradas lealtades.
Enciclopedista, hijo de las luces, heraldo conmovido de las
razones seculares, reconoce su razón de ser en el juego tan

. pronto en, tan pronto contra, las instituciones establecidas y
por establecer. Porque es un filósofo, porque sabe producir y
hacer producir a las ideas, resulta un padre y un guía , un mi
litante de las letras al servicio de la emancipación y, de refi
lón, un hombre encargado de llevar al estado escrito las nue
vas tablas de la Ley. Mucho antes de aparecer como un pros
crito, mucho antes de verse confinado a la torre ornamental,
el escritor -rfirmando novelas, crónicas, ensayos, proclamas
o poemas- se adelantaba como un faro capaz de orientarnos
fuera de la noche oscura de la religión . Nacido y educado en
América, el escritor sólo podía compartir con sus coetáneos
y hermanos de sangre tales coordenadas declinándolas y
ahondándolas. En cuanto americano, ejercería doblemente
su tarea ilustradora y didáctica en la tierra insuficientemen
te conocida donde la liturgia católica apenas si recubría los
rituales vestigios de hieráticas y crueles teocracias. Aquellas
tareas ilustradoras y didácticas eran misiones de las que él
mismo se había hecho cargo, enriqueciéndolas de paso con
cierto espíritu de fundación: los arqueólogos del nacionalis
mo han señalado cómo éste resulta una importación, una
criolla deuda externa del mismo género que el alcohol, la hi
giene y los pantalones. Como Philippe Aries señala, el nacio
nalismo de los países coloniales se debe por entero a la
emancipación de los colonos y sólo admite ser definido en
términos negativos . El país colonial recién emancipado sólo
es dueño de una 'historia ' en virtud de la antítesis : el México
Independiente sólo existe en la medida en que niega al Méxi
co Colonial; digamos de paso que esa oposición entraña la
supresión de la metrópoli colonial (España) y la reivindica
ción idealizada y 'elegida' de otras metrópolis y colonias
(Francia) : el escritor americano sólo podría decirse diciendo
las verdades vivas de Francia en la lengua de una España ne
cesariamente muerta en la memoria oficial. Hay nacionalis
mos y nacionalismos. De un lado, los nacionalismos cultura
les que pueden respaldarse en cierta herencia territorial; del
otro, los nacionalismos políticos, los nacionalismos de Esta
do, surgidos de la colonización. Insistamos con Philippe
Aries en que este segundo tipo de nacionalismo vive una
anti-historia, subrayando que debe la definición de su iden
tidad a la existencia previa, el soporte ineludible de la colo
nia opresora pero también y sobre todo generadora y origi
nadara. Si el destino de la identidad nacional está llamado a
confundirse con el-del Estado-Nación, la palabra México re-
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cubriría algo más y algo menos que un país : una confluencia
de minorías vencidas y vencedoras. Para soldar-esa confluen
cia y legitimas-a los. ojos de aquéllas los triunfos de éstas se
hace necesaria la nacionalización, vale decir que antes de
aceptar al indio sin historia como nacional mexicano es ne
cesario convertirlo en ciudadano, arrancarlo de la ignoran
cia, prelógica y curandera para inscribirlo de lleno en la me
dicina , la higiene, la patria y la escolaridad. El calendario ci
vil, el panteón nacional, los símbolos y actitudes nacionales
sólo podían nacer, son el fruto de " una burguesía de juristas
humanistas, digamos de una burguesía de intelectuales ayu
dada por la extensión del aparato militar", y la rapidez de la
aparición y consolidación del nacionalismo en los países co
loniales como el nuestro estaría en relación por demás direc
ta con la aparición de esa burguesía de intelectuales, una
aparición apremiada por las competencias económicas y la
incomprensión de las grandes familias de terratenientes
(Phillippe Aries).

A la hora de crear la cultura nacional no se trataba tanto
de articular modos de pensamiento para los indígenas que
habían cambiado de tiempo sin cambiar de lugar (la Con
quista y la Colonia representaron para ellos la institución de
otra historia sobre la misma geografía) como de crear mar
cos de referencia apropiados para los criollos que, sin cam
biar de tiempo, se habían limitado a desplazarse en el espa
cio; pero sobre todo se trataba de crear una cultura 'para los
mestizos' cuya disposición era la del Estado nacional mis
mo: la ilusión de una historia recién comenzada era lo que
importaba por sobre todas las cosas . Los escribas deberían
crear en las letras, en prosa y en verso, en libros yen periódi
cos, un país hecho a la medida de aquellos que, teniendo la
piel negra, debían preferir la máscara blanca, de aquellos
que, llorando máscara adentro su negra condición, debían
progresar ostentando solemnes la última moda. Sucursaliza
ción, La lógica quería que a un paisaje indígena correspon
dieran personajes occidentales y cosmopolitas y que a los
personajes con atuendo aborigen correspondieran autores
europeos en busca de un futuro para su pasado: son los sol
dados catrines de la Clemencia de Altamirano contra los indí
genas sublimes de los imitadores criollos de Chateaubriand.
La sed realista, la voluntad de denuncia, el impulso románti
co y legendarizante, la concepción del escritor como detector
de los esíritus prístinos del "pueblo", y como faro del porve
nir, acicate del presente y freno del pasado se acordaban ple
namente con las exigencias de la Historia en su inexorable
progreso; sonaba la hora de la institución de las culturas na
cionales y de los escritores-próceres, padres y guías, vigías de
la razón y delegados seculares del poder espiritual. Así, aun
que no se encontraran de manera directa e incondicional al
servicio de los representantes de las instituciones, la cultura
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literaria y las humanidades profanas estaban llamadas a
consolidar, en e! largo plazo y en la cuenta larga, los valores
de una cultura occidental trasterrada y de un incipiente
Estado-Nación prometido al Estado periférico. .

No asombra que en las colonias recién emancipadas por
las pres iones de un nuevo régimen financiero mundiak los
escritores, letrados, escribas y demás clérigos laicos (gramati
ci certant) , se movieran al ritmo progresista de una misión :
para hacer desaparecer a la provincia subsidiaria de un im
perio es necesario decir al país en los términos de la nueva mi
noría dominante, decirlo en la primera persona de ésta , refe
rirlo, traducirlo a los términos de ella , que sabe que es nece
sario emanciparse en las palabras e imágenes luego de ha
berlo hecho en las batallas y hechos de armas. Idisociable de
ese ministerio creativo porque adánico es la tarea legislado
ra : sobre la palmaria, original pero indeseable, realidad co
lonial , sobre esas costumbres, intangibles de tan vividas , vie-

\ ne a yuxtaponerse un derecho (costumbre hipotética y de
seable), una realidad jurídica llamada a reformar la presen
cia obstinada de la Colonia. Franco y anglocogitante, e! es
critor español arraigado en América, llámese criollo o mesti
zo, debe escribir paisajes feraces con una mano y redactar y
hacer cumplir les nuevas leyes con la otra . A veces; ya pasa
das las verdaderas batallas públicas y luego de violentas es
grimas con la letra , la impotencia o la susceptibilidad hasta
pueden llevarlo a convertirse en duelista por motivos perso
nales. Pasada la época heroica de los congresos constituyen
tes y de los romanceros nacionales , llega e! momento en que
e! liberal abanderado de las luces debe renunciar parcial- .
mente ala irrestricta militancia de la crít ica con el objeto de
consolidar en el plano de la cultura al Estado-Nación. Suena
la hora de la tregua y de le restauración, de El Renacimientode
una siempre latente Unidad Nacional. Es Ignacio Manuel
Altamirano quien, después de las invasiones extranjeras y
las refriegas intestinas, toca e! clarín de la reconciliación :
" En esta pequeña república literaria no se concede el mando
de la fuerza , ni a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la
grandeza de alma, a la honradez..Hasta ese círculo literario
no penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupción; las
modestas puertas de ese templo están cerradas al potentado,
al rico estúpido, al espantajo de sable; y e! corazón oprimido
por las miserias de afuera, halla dulce e inmensa expansión
en aquel asilo libre, independiente, sublime, en que e! pensa
miento y la palabra ni están espiados por e! esbirro, ni ame
nazados por e! poder, ni calumniados por el odio."

Era la época en q~e la República se restringía práctica
mente a la de las Letras, cuando al Estado le preocupaba
menos e! sentido de lo que se producía literalmente que e!
hecho mismo de que se produjera, cuando la disputa de las
letras podía reducirse a las querellas de un Estado que aún
no acababa de instituirse y de una Iglesia que no se resigna
ba a dejar de prevalecer y alentar en las instituciones. En
aquel entonces el escritor aún podía disfrutar de gran liber
tad en su calidad de fundador y reformador de instituciones.
De ahí que al escriba liberal le atrajeran menos las revolucio
nes literarias que la emancipación política ; de ahí que las he
rencias que nos ha legado sean más de política y legislativa ín
dole que no de literaria y artística.
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Hacia 1876, en la ingobernable república mexicana despun
taba el principio de un fin, empezaba a llegar a su término la '

época de los inventarios más que menos heroicos. Poco a po
co, sin prisa pero sin pausa, dejaban de ser necesarios los
profetas. Los promotores de la Utopía debían poner manos a
la obra y apartar la cabeza de la nube ub icua de la especula
ción legislativa. Si el escritor aún quería pronunciar la ley, el
futuro le enseñaría cuán necesario e inaplazable era el
aprendizaje de un nuevo papel , a saber: el de aprobar, corre
gir, aplaudir, ac reditar con su asentamiento las iniciativas
del Estado encarnado en el Ejecutivo. Se trataba de un
aprendizaje enojoso y duro y, sobre todo, demasiado largo
para quienes carecían de esa vocación (v, g. José María Vi
gil). Para los escritores mexicanos del último tercio del XIX
y principios del XX, la escuela del asentimiento duraría algo
más de treinta años, fechemos tentativamente entre 1876 y
1910, Ycomprendería desde los rudimentos brutales de una
'educación elemental' hasta el tácito posgrado de un cinismo
acomodaticio y malabar. 1876 representa e! inicio del Méxi
co moderno, mercenario, positivista y científico porque a
partir de esos momentos irá quedando progresivamente cla
ro que todo lo que no es ciencia, poder y dinero (el progreso
es capital) sólo puede ser literatura, lirismo civil, mundano
blablablá, 1876 inaugura el gobierno porfirista que apenas
será interrumpido por el indispensable -se entiende que
para Don Porfirio- General Manuel González. A partir de
1876, la vieja guardia.liberal de los literatos se verá cada vez
más y más desplazada en la práctica cot idiana de un Estado
que , más a tuertas que a ciegas , ya trama su propia teoría
desde las vanguardias subsidiadas de La Libertad, diario fun
dado por Telésforo García y animado por el pomposo, sutil ,
dicharachero y múltiple Justo Sierra.

A la heroica vieja guardia liberal le sucedería en esos nue
vos tiempos lo que al propio Benito Juárez : sería exaltada,
monumentalizada, puesta en el más alto peldaño solamente
para ser neutralizada mejor . Una vez que las ideas fuesen
puestas en lo alto de un pedestal, dejarían de ser armas para
convertirse en adornos, o sea escondites y fachadas anticua
das , las entidades inmóvil es que presidirían el altar de la re
ligión nacionalista en e! momento mismo de la desnacionali
zación y el utilitarismo siempre apátrida y profano.

III

De esos agrios cursos en que el escritor fue viendo paulatina
mente menguada su capacidad de intervención en la cosa
pública existen las más diversas imágenes. Una de ellas nos
muestra los comienzos de aquel aprendizaje, cuando e! escri
tor aún ejercía con eficiencia el ministerio hablado y escrito
de la oposición. Pero , así en el tono de! cronista como en la
atmósfera general que éste recoge, ya se deja presentir cierto
decl inio de su poder. El célebre ep isodio del Pago de la Deu
da Inglesa o Convenio Noetzlin, como se le conocía, despertó
la ira pública ; marcaba una abierta contradicción con la po
lítica exterior liberal y nacionalista y por ende, representaba
un indicio de la reconciliación por.venir con los intereses ex
tranjeros. Al mismo tiempo la reconciliación marcaba una
fractura en el frente unido de la república literaria de la res
tauración y el renacimiento nacionalista. Justo Sierra se
arriesgó a apoyar el Convenio. No menos fiel a sí mismo,
Guillermo Prieto se opuso al ultraje. Con lucrativa malicia,
Salvador Quevedo y Zubieta hace aparecer a Guillermo
Prieto como a un dócil juguete entre las manos del pueblo a
que da voz : "Un diputado septuagenario se había declarado
en contra del convenio Noetzlin desde que fue presentado a
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Martín Luis Guzmán

la Cámara. Se llamaba Guillermo Prieto, nombre popular,
lleno de significaciones gloriosas. Para las mujeres y los ni
ños significaba la poesía mexicana cantando coplas sandun
gueras al compás de nuestros fandangos; para la juventud
significaba la poesía épica, la magistratura docente la orato
ria del 57; para los hombres serios era la ciencia económica ;
para todos era lo más nacional de nuestra literatura, lo me
nos opaco de nuestra turbia política, lo más brillante de las
figuras secundarias asociadas a la gloria de Juárez.

"La obra de oposición de ese anciano se hacía también en
la calle y en la Cámara. Aficionado a la flánerie de las calles
como Víctor Hugo, con quien tenía ciertas semejanzas de fi
gura y de carácter, vagaba en México como el gran poeta
francés en París. Cuando en los días de agitación por la deu
da, encontraba a algún joven que por su aspecto equívoco y
su libro bajo el brazo, le parecía estudiante, el viejo diputado
se dirigía a él, le abría los brazos, le decía" ¡hijo mío!" y lo
excitaba a no dejar de prestar al empeñado debate parla
mentario el concurso de su presencia y de sus demostracio
nes. "Sólo con ustedes cuenta la oposición. Ustedes nos sal
van y salvan a la patria ... iEsta tarde a la Cámara! .. . " Así
hablaba el anciano a los grupos de estudiantes (.. .). Luego,
el anc iano se dirige a la cámara, asciende con dificultad las
gradas que tiene que vencer para llegar a su sillón , pone en
acción la energía suprema de su espíritu para dominar a su
cuerpo decrépito que se inclina al reposo y al sueño, se mez
cla en la lucha parlamentaria; no sólo rejuvenecido, sino
también multiplicado, está en todas las partes de ella ; en los
incidentes que son las escaramuzas y en el curso principal
del debate que es el centro de la lucha. Le llega su vez de ex
presarse ampliamente y fundar su voto de oposición y enton
ces (fue en el día 14 de noviembre), el anciano trémulo, en-
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corvado, como agobiado por la doble nieve de su cabellera y
de su barba, comenzó diciendo : "Permite Dios que al borde
del sepulcro, cuando mis cabellos han emblanquecido haga
oir mi voz en defensa de los intereses de la patria, en esta Tri
buna, de la cual me tomo como de una rama para no ser pre
cipitado en el precipicio . .." Se va en seguida al análisis cons
titucional y económico del contrato de la deuda y cuando lo
ha reprobado a la luz de ese doble examen fáltale de repente
la voz y el aliento, sus piernas se niegan a sostenerle más, sus
ojos se entrecierran acusando un síncope de las funciones vi
tales , por el inaudito esfuerzo que ha hecho , y cae vacilando
sobre su sillón. " (Salvador Quevedo y Zubieta :Manuel Gon
zález y su gobierno en México.)

Poco tiempo antes había tenido lugar otro episodio, esta
vez significativo de las incomodidades que podía acarrear la
promoción forzosa de los autores nacionales. ¿Por qué los es
critores se empeñaban en meter las manos en la cosa pública
cuando resultaba tan imperativa la producción de una lite
ratura y un teatro nacionales ? El proteccionismo estatal en
favor de los dramaturgos del país fue uno de los actos políti
cos más agriamente recibidos entre los que decretó el ya im
popular Sebastián Lerdo de Tejada, jefe del estado mexica
no hasta 1876, año en que se proclama el Plan de Tuxtepec.
Expedido el2 de septiembre de 1875, el Decreto Presidencial
iba destinado a proporcionar cierto amparo financiero a las
piezas dramáticas originales de mexicanos y decía a la letra:
"El autor mexicano de una pieza dramática original, o el
que traduzca o arregle para nuestro teatro alguna pieza ex
tranjera, tendrá derecho el primero a un 25% de los produc
tos líquidos en que se represente su pieza" (cit. por E. Ola
varría y Ferrari , Reseña históricadel teatro en México, T . II). La
pobreza de nuestras letras puede medirse por la generosa
concepción que el Decreto propone del Autor y que abarca
desde el arreglista y adaptador hasta el traficante de las len
guas y el productor genuino y verdadero. La obligación que a
partir de este decreto tenían los empresarios de dar preferen
cia a las obras de las nacionales encendió a la opinión públi
ca. La jerarquización de las prioridades (¿cuál obra se pon
dría primero?) arrancó juramentos como "Maldita sea la
protección de la literatura nacional si el Gobierno la sujeta a
una humillación". Pero tras el de la censura había un tema
mucho más aparatoso y, desde el punto de vista oficial, mu
cho más incómodo : el fastidio de un público que pagaba con
sus bostezos el proteccionismo a ultranza de los autores dra
máticos nacionales independientemente de su calidad: "es
cribe comedias y sainetes hasta el mismísimo Pero Grullo, y
el pobre público es quien paga el pato mirando con qué
crueldad der raman los poetas cubos de sueño por el triste
coliseo ".

La promoción de la literatura nacional, la consagración
forzosa e instantánea de los autores indígenas, llevaba a un
aumento del fastidio , pero cuando las letras -leídas, decla
madas o actuadas- sabían despertar los intereses y pasiones
en aquel impreparado público la promoción dejaba ver la
otra cara, remoción y censura.

El domingo 23 de abril de 1876, Alberto G. Bianchi estre
nó una obra teatral cuyo tema era el de la leva o reclutamien
to forzoso, intitulada Martirios delpueblo. La función fue más
que un éxito . El tea tro, al decir del Cronista, se estremeció,
rugió vivas y prodigó frenético su aplauso. Aun no caía Ler
do, uno de cuyos esbirros mandó a Bianchi al calabozo. Los
ánimos siguieron calentándose en la república literaria, se
habló mucho de represión contra los escritores, aunque,



como era de esperarse, no todos creyeron en las virtudes del
Estado como crítico literario : " La represión a la prensa y la
persecución a los escritores (. ..) a muchos dio inesperada
importancia y los hizo aparecer como mártires ." (E. Olava
rría y Ferrari, Reseñahistóricadel teatro en México, T-I11 citan
do a El Monitor republicano.¡ La obra de Bianchi se pronun
ciaba no tanto contra el Estado en sí mismo como contra las
arbitrariedades de los facciosos que se lo disputaban en vir
tud misma de su debilidad. En resumidas cuentas, los Marti
rios del Pueblo solamente llegarían a su término cuando men
guara la oleada de asonadas y pronunciamientos a que daba
lugar la debilidad de un Estado liberal crecientemente impo
pular. El fin de los Martirios del Puebloestaría en la aparición
de un Estado fuerte y capaz de controlar las levas atrabilia
rias. Y esa promesa fue la que, en parte, dio fuerza al milita
rista Plan de Tuxtepec.

IV

Los temas y las vetas

La posibilidad y la necesidad de ese Estado estaba dada por
los comunes denominadores que rigen la situación de la lite
ratura en los países coloniales recién emancipados. Los es
critores, liberales y/o reaccionarios, compartían un mismo
subsuelo de creencias: a ninguno se le ocurriría poner en
duda la barbarie de los indígenas y los desacuerdos nacían
sólo cuando se ponían sobre la mesa de debates los medios
de terminar con ella . Desde este ángulo, no deja de ser estéril
restringir los predicamentos de la literatura ante el Es
tado de la consabida querella de la ilustración liberal versus
el oscurantismo recalcitrante del atávico conservador. Los
escribas y literatos injertados en la tierra virgen de la Nación
se inscriben dentro del mismo horizonte idealista e institu
cional : un verbo laico, aunque empecinadamente redentor, es
el rasero de los hombres de letras y entonces como ahora so
lamente era esclavo el cadáver que no paseaba ninguna inte
ligencia. El péndulo que va de la literatura al Estado no sa
bría restringirse legítimamente a los desplazamientos de los
ministros, empleados y tinterillos en torno al Palacio Nacio
nal; tampoco sabría limitarse al recuento de los enfrenta
mientos que los escritores entablaron con motivo de esta o
aquella decisión administrativa. Aparecen de manera tenta
tiva cuatro vetas, acaso coordenadas, en relación con las
cuales se pueden medir las vecindades y distancias que pu
dieron adoptar los representantes del poder espiritual en re
lación con las instituciones dominantes: 1) el problema cen
tral de la llamada educación nacional apareado con el con
comitante de una identidad;2) los diversos tonos que pudo
asumir el humor en la vida literaria nacional como instru
mento de crítica y transvaloración; 3) la evolución de lo ima
ginario colectivo encarnado en la moda que es moral (hábi
to=hábito) a lo largo de los años que nos ocupan; 4) las
complicidades y enfrentamientos que se dan entre la socie
dad civil y el Estado tal y como se ven encarnados en la au
sencia de un público y en la condición del escritor condena
do a la empleomanía, el patriotismo burocrático, el apoliti
cisma y demás inscripciones del escritor como funcionario
elegante y/o decadente subsidiado. Empalmadas y yuxta
puestas, trenzadas como en realidad están, esas vetas difícil
mente podrían ver desarticulados sus traslapes en un trabajo
de tan corta extensión. Me contento con ofrecer algunas ca
las, un sintético muestrario de esos filones que definen en
parte el largo plazo de nuestras letras .
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V

Justo Sierra: el escritor como magistrado y los orígenes
de la difusión cultural en México

Justo Si~rra, la figura que domina en sentido real y figurado
este penado, resume en su trayecto curricular la evolución
de buena parte de la inteligencia que le fue coetánea. Hom
~re ?e .nob.les oposicio.ne~ en la lejana y juvenil esgrima pe
riodística, Jugador pol émico que gradualmente se fue convir
tiendo en árbitro, orador elocuente que siempre que decía
decía la última palabra, magistrado humanísimo, abandera
do convencido del Progreso rindió la prosa al servicio de un
Estado-Nación que no dejaba de ponerse a sí mismo an te el
espejo cada que se le preguntaba cuál era la opinión pública.
Asombra en Justo Sierra la facilidad regalona con que pasa
del lirismo al nacionalismo, la soltura indiscutible con que
introduce el temblor subjetivo en el pensamiento oficial : de
las letras patrias como escuela de virtudes a la política como
ejercicio de varones virtuosos y de próceres desinteresados
que se desviven por dejar su huella en el barro de que están
hechos los pies de Leviatán. Sorprende enJusto Sierra la sin
ceridad arrabatada, quién sabe si prístina, con que el
Estado-Nación hace su autoelogio. A lo que parece, no siem
pre había para Justo Sierra gran distancia entre la razón
pura y la razón de Estado : la casuística de ambas se materia
lizaría en el eclecticismo contundente del progreso, en una
ciencia redentora traducida a beneficio tecnológico, en una
lógica dizque positiva traducida a buena administración y
en una creencia irrestricta en el Hombre más allá de cuales
quiera de sus encarnaciones históricas y concretas. Acaso los
estudiantes que alguna vez lo abuchearon por dar la espalda
a los intereses populares, presentían en él al Porfirio Díaz de
las letras mexicanas, pero quién sabe si afirmar tal cosa fue
ra menospreciar la dignidad conciliadora del Dictador y ha
cerle poca justicia a nuestro hombre de letras como político.
No tuvo que esforzarse demasiado por hacer cada vez más
suyo el papel de guía y de maestro y, de animar un periódico
y alborotar un parlamento, pasó a presidir un ministerio, ex
tensión inevitable de la cátedra. Al tiempo que rescribía y re
fundía las historias patria, clásica y universal siguiendo los
pasos de éste o aquél Seignobos, impartía su catecismo es
tentóreo y, entre dictado y dictado, velaba por la salud finan
ciera de "pléyade" de escritores y artistas. (De González
Martínez y Salado Alvarez a Francisco Goitia y Julián Ca
rrillo) , para culminar su obra fundando una Universidad,
organizando los festejos culturales del Centenario y patroci
nando y animando la Antología conmemorativa de este.

Justo Sierra es el pionero de la difusión cultural; al practi
car abiertamente su mecenazgo desde el Ministerio que pre
sidia ("sí", se exculpa ante Limantour, " soy el hombre de
los derroches y los donativos ") , confirmaba la vocación pú
blica del escritor en privado y, a su peculiar manera, apre
miaba la profesionalización del creador sujeto a un mercado
prácticamente inexistente.

Justo Sierra era "alto y grueso, con un rostro socrático y
maneras distinguidas, era la adoración de sus amigos a quie
nes protegía generosamente" (E. González Martínez, El
hombre búho). Aquella, su afectuosa familiaridad era " una de
sus más grandes virtudes y la clave de su popularidad entre
los estudiantes, principales autores, dígase lo que se quiera,
de la merecida y larga fama del hombre, del catedrático y del
literato". (F. Gamboa, Diario). Los escritores no eran menos
responsables de esa popularidad, según deja claro más ade
lante el mismo Gamboa; Gusto Sierra) " está protegiendo de
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buen grado a los que en México nos diputamos por intelec
tuales, díganlo si no José Juan Tablada, Luis G. Urbina,
Amado Nervo . .." Para Rafael López fueron las épocas de su
dorada temprana juventud "cuando el bondadoso maestro
Sierra convertía el Ministerio en un Ateneo para dicha de los
poetas famélicos y donde los provincianos nos topábamos
con un Apolo compasivo en el Secretario particular (Luis G.
Urbina) y con un citareda en cada covachuelista" (Rafael
López , Crónicas escogidas) . Acaso el mecenas Justo Sierra es
taba persuadido de que "la vileza del oro sólo se depura
cuando se arroja voluntariamente a los crisoles del dolor",
como poetiza en prosa el mismo lírico López refiriéndose a
otro miembro del pináculo porfirista, don Joaquín Casasús.
Pero el sol de esa generosidad también tenía sus eclipses . En
el México finisecular era imposible abrirse paso en el mundo
de las letras si no se contaba con el sésamo de una recomen
dación como la de Sierra o la de Casasús. Así lo recuerda En
rique González Martínez: un joven escritor provinciano lle
ga a la capital con la cabeza llena de sueños sobre la camara
dería literaria: las bohemias, las musas. Pero los compañe
ros eran más bien "rivales dispuestos a defender la pitanza
que la Secretaría de Instrucción, más bien dicho Don Justo
Sierra, prodigaba generosamente a los allegados" (E.G.M.
El hombre búho), Una generosidad que, a decir verdad, se po
día medir hasta en el régimen a que obedecía la distribución
de los pronombres personales. Toño Zaragoza, un amigo
provinciano de González Martínez, que ya conocía "la pala
bra final. de la quimera", despide a éste deseándole toda la
gloria que en el Capital pueda conquistar y previniéndole
con un " Aunque la gloria en México estriba en que Justo
Sierra y Luis G. Urbina te hablen de tú ". El generoso Justo
tenía su lado cortante para hacer honor a su apellido. En
1907 escribe en los siguientes términos a un profesor revolto
so al que había premiado con el ostracismo de una beca en el

extranjero : " Y la salvaré a la educación nacional de los ad
versarios exteriores que son en suma los de la civilización hu
mana. Y la salvaré de los enemigos interiores, de losque quie
ren dentro de la catedral hacerparroquias y levantar capillas; yo ad
mito veneraciones, cultos religiosos ; me horripilan los fana
tismos y las intolerancias (...). Estas parroquias son nuestro
estado íntimo, son nuestro mayor estorbo (. ..). Sepa usted,
nunca se lo había dicho , que su viaje tuvo por causa no sólo
la fe en sus aptitudes, sino el propósito de evitar una disen
ción, un cisma ..." (Justo Sierra, Epistolario, Sub. A.C.). Con

. todo, es más allá de sus consentimientos e intolerancias pri
vadas donde se hallan las herencias positivas del prosista
magistrado. Justo Sierra es el fundador de la difusión cultu
ral en México , y no sólo por lo que en realidad hizo sino por

·10 que tuvo que batallar para hacerlo -un precedente cuyo
estímulo no sabría desdeñar ningún elemento de la actual
vulgarización culturalista. Justo Sierra no sólo es el Dios Pa
dre a un tiempo benévolo y terrible que reparte viajes y pre
bendas. Apenas poco antes de que las huestes revoluciona
rias hicieran su entrada en la lujosa capital, Justo Sierra to
davía se encuentra pleitando los dineros para que asista a un
Congreso Internacional de Música el impagable Julián Ca
rrillo ; se ocupaba en lo personal de invitar a los artistas ex
tranjeros, veía porque hubiese representantes mexicanos en
los congresos y exposiciones internacionales.

Si alguna, la memoria que queda de las fiestas de celebra
ción del Centenario dé la Independencia Mexicana es la An
tología del Centenario que, bajo su orientación, confeccionaron
Henríquez Ureña y Luis G. Urbina entre otros , y que consti
tuye una irónica prueba de que los lectores sobreviven a los
dictadores . Búsqueda de instalaciones, alquiler de sillas y
cortinas para el estreno en turno, bregasy mañas políticas
para montar un escenario digno de las musas - he ahí una
parte de la correspondencia de Don Justo, epistolario donde
salta a la vista la práctica cotidiana del regateo, la funda
mentación ideológica del indispensable Presupuesto que fi
nancia y mueve la organización de la cultura. En carta al
subsecretario de Hacienda le alega la importancia que revis
te para el país la presentación de las ruinas de Teotihuacán
para el Congreso de Arqueólogos que pronto tendrá lugar
dando de paso en el clavo de la tan debatida identidad nacio
nal: "Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos,
esto de la arqueología es asunto baladí y de poca importan
cia; pero para nosotros es lo único que caracteriza la perso
nalidad de México ante el mundo científico : todo lo demás
es lo mismo que existe en otras partes y está realizado aquí
por extranjeros." Y más adelante, en carta al propio Liman
tour, repite la idea, esta vez para defender a capa y espada el
ejercicio del presupuesto que le toca ejercer a la Secretaría
de Instrucción Pública y el proyecto siempre vulnerado de
esa incógnita, la educación nacional: "Porque veamos a fon
do las cosas, mi querido amigo; todo lo ha hecho aquí el ca
pital extranjero y el gobierno en la transformación del país:
los ferrocarriles, las fábricas , los empréstitos y la futura in
migración y el actual comercio; todo nos liga y subordina en
gran parte al extranjero. Si anegados así por esta situación
de dependencia no buscamos el modelo de conservarnos a
través de todo a nosotros mismos y de crecer y desarrollarnos
por medio del cultivo del hombre, en las generaciones que
llegan la planta mexicana desaparecería a la sombra de
otras infinitamente más vigorosas (... ) y cuando dicen los
pedagogos que el maestro de escuela hace el alma nacional,
no emplean una metáfora; no, dicen una cosa rigurosamente
cierta. Sin la escuela (.. .) todo cuanto se ha hecho por el pro-
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.greso 'material y económico resultaría un desastre para la
autonomía nacional " U.S. -Epistolario). y es con ese espíritu
de adecuación a las realidades del país que propone la Uni
versidad Nacional. Se trataba de organizar 'un núcleo de po
der espiritual condicion,ado por el poderpolítico con el nom
bre de Universidad Nacional' (... ) Aquí agruparemos unas
pocas escuelas, altas , casi altas, les daremos un núcleo de go
bierno tutoreado por el poder público yuna personalidad ju
rídica capacitadapara adquirir y manejar dineros. Su espíri-

. tu, eminentemente científico y por ,ende absolutamente " lai
co" garantiza que " adquirirá el poder de amoldarse cada
vez más alas necesidades de un país que manifiesta a las cla
ras la resolución de educarse", U.S. Epistolario, carta a Mi
guel de U~amuno). Justo Sierra jugaba con fuego. Como al-

." J guna vez confió Torres Bodet a Alfonso Reyes, lo peligroso
no es que la ~ente aprenda a leer sino que aprenda a escrib ir.

VI

De la empleomanía a la creación de .un público: Para
ubicar a Manuel .Gutiérrez Nájera. '
, ,

•. Federico Gamboa, "Micrós" y Manuel Gutiérrez Nájera
son por demás representativos de ese México cuasi-moderno

_ qJ.le fue el del Porfirismo . En página y libro propio gozaron
padeciéndolas las facilidades y .dificultades editoriales del
subsidio. Se cuentan-entre los representantes más perspica
ses y conspicuos de lo que se ha convenido en llamar 'la pro
fesionalización ', expresión que traduce en última instancia
el poder del escritor para sostenerse y mantenerse autónomo
en el ejercícío de la inteligencia. Si pensar quiere decir ir más
lentamente, muchos,de sus contemporáneos pueden haber
escrito mucho 'que.no pensaron lo suficiente. Por supuesto,
la profesionalización de que se habla aquí está lejos de ser la
practicada por Juan de Dios Peza, " el héroe de cien banque
tes, el que pronunció más brindis que pronunciamientos
cuentan nuestros más aventajados generales , el que llenó de
sonoras vulgaridades los álbumes de todas las niñas habitan
tes de segundo patio de los tiempos pasados (V. Salado Alva
rez, Memorias), el mismo Juan de Dios que llegó a ser tradu-

,. cido aljaponés y al ruso y cuyos Fusiles alcanzaron mayor
victoria que los de Napoleón pues lograron entra!" a San Pe
tersburgo (dixit Duque Job). No.se trata pues 'de esa profe
sionalización del escritor como comparsa cívica con osin
cartera que dio lugar a que en México se pensara "que el es-

': critor no trabaja, que es una especie de holgazán destinado
abeterno a .escribir en los álbumes de las niñas cursis y a abo
nar en las crónicas dominicales las excelencias -de los ambi
güs elegantes" (Amado Nervo, Fuegosfatuos) . La profesiona
-lizaci ón del escritor no se refiere tampoco a oficios como el
ejercido por elmismo Nervo cuando se encontraba alIado
del Embajador donjuan A. Beistegui en Madrid, " quien era
uno de los millonarios másconocidos de Madrid, recibía a
los hombres y personalidades más eminentes deallá, pero lo

. ignoraba todo de México. Así, el trabajo de Nervo era el de un
apuntador. Cuando un mexicano se presentaba en la lega
ción, le tocaba a Amado Nervo informar a Donjuan quién
éra el visitante, cuáles eran sus nexos con Don Porfirio y Li
rnantóur" (V. Salado Alvarez) . Tratáse evidentemente de
otra profesionalización, la que hacía sentir la carencia en
México "de un nivel intelectual que permita al literato pen
sar, escribir, y publicai sus producciones, sin t,::ner que ser
empleado-ni periodista ni agregado de algún ' rico", pues ,
mientras no exista tal nivel, "no tendremos sinolo que tene-

"

mas hasta el día: jóvenes que escriben por el placer de escribir,
de labrar esquisiteces y de esmaltar frases " (Amado Nervo
Fuegos fatuos). Todos los aspirantes a escritor sabían que " el
hombre debe vivir de otra cosa que de su cerebro" y opt ar
por "dejar los frutos de éste para el progreso, para el adel an - '
to del país " dándose tiempo en los ratos libres de " escribir
para los que escriben" (A. Nervo, op. cit.), Los magistrados
apenas tenían un rato libre y lo nacionalizaban : " La gran
musa es la patria, demos el ejemplo de sacrificarlo todo a ella
O, Sierra, Epistolario). Escribir para el público representaba \

, un desafío . Federico Gamboa, al igual que el clásico español,
estaba consciente de que para escribir sujetos dignos de las
orejas del vulgo antes hay que pedir perdón a sus tribunos, y,
en una anotación de finales de 1903, aludiendo a los debates
que causa Santadeja constancia de que " algunos de ' mis me
jores amigos ' han declarado que un libro así sólo debiera es
cribirlo un independiente y no un empleado como yo al que

.novela semejante quizá le cueste la torta " (F. Gamboa, Dia
rio) . Y, si no la torta, pudo haberle costado la no inclusión en
los libros de texto, esa generosa inmortalidad del parnaso
burocrático,

.Dentro de estos contextos es Manuel Gutiérrez Nájera
quien mejor representa, tanto en vida como en fama, la suer
te del escritor decidido a profesionalizarse y a serse fiel a sí
mismo en la lealtad a su público. El , a diferencia de los escr i
bas que terminaron como próceres, no tuvo por esposa legíti 
ma una profesión respetable y por concubinas a la poesía y
las bellas letras. Sólo tuvo una escritura, ejercida siempre
más allá de cualesquiera tutelas institucionales. Y esa un i
dad de vida en obra lo llevó a sobrevivir desgastándose en las
planas periódicas. Escrita entre el efímero consustancial a
toda publicación periódica y la promesa de eternidad que
quis ieran encerrar todas las alegrías de la palabra poética , la
prosa de Manuel Gutiérrez Nájera se hace croni sta y, cronis
ta, se recomienda lírica. Una prosa que describe un movi
miento y que se contiene o, más bien que se pasea, entre una
objetividad cristalizada en minoría y una subj et ividad que,
por lírica y afrancesada, será genuinamente pública y com
partida, viva voz " nacional". Pues, como se sabe , el m~nie

rismo, el afrancesamiento, la tan reprochada decadencia de
Gutiérrez Nájera estaban lejos de ser dictadas por la ceguera
a las demandas del público lector . Salvador Novo ha descrito
con la exactitud quele es característica cómo una sociedad
articulada por el afrancesamiento , tal la mexicana durante

'el eterno porfiriato, -régimen,que fue hijo pródigo del efí
mero Imperio r-' exigía muebles e inmuebles, comida, espec-
táculos, vestidos y prosas en francés . A pocos jacobinos se les
ocurriría nutrirse siguiendo las poderosas dietas recomenda
das en Los bandidos de Río Fríoy aun los personajes del nacio
nalista Altamirano tendrían más alimentos en común con
los descritos por el Duque Job que con los consumidos en
banquetes rústicos de Astucia o los hermanos de la hoja. Operas
y maquillajes, divanes y hors d'oeuure, crinolinas y Chablis
-todo un repertorio a la vez concreto e imaginario, y tan ~n

carnada como fantástico , cuya función era la de dar vestido
cuerpo en las tierras salvajes de América a la entonces inci
piente Nueva Europa mexicana. En prosa y en verso, se des
vive Gutiérrez Nájera en la faena mágica y triste del perio
dismo y cuando la muerte lo despierta de su sueño reporteril
sus lectores descubren que ayer y hoy está más vivoque nun
ca. Pocos escritores mexicanos tan populares: acaso esa
popularidad se deba a la apasionada, eficaz perseverancia
con que supo nutrir y aclimatar el sueño francés que tantos
compatriotas soñaron despiertos en las postrimerías del
XIX:
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Manuel Sánchez Mármol

Porque fue minoritaria, no plebeya, su popularidad habi
litó como ninguna la creación de un público y hasta diríamos
de una sociedad civil, de valores públicos independientes de
la evaluación oficialista hasta donde esto es posible en países
que deben su nacionalismo a la colonización. En esa tarea su
originalidad creadora fue sobre todo la de un adaptador, la
de un traductor, de actitudes y maneras, apropiador nota
blemente talentoso de la actualidad occidental en los surcos
mexicanos progresistas. En su época, en los últimos dos ter
cios del siglo XIX cuando se van definiendo, ciñendo con
creciente nitidez los campos encontrados de la sociedad civil
y del Estado, por más que este llegara a confundirse con los
rebaños negros de la buena sociedad y por más que aquella
fuese algo menos que una utopía patrocinada. Se asoma en
gérmen un público y un mercado, pues , como se sabe , en
aquel dorado entonces la minoría ilustrada lo era en francés
-no dominarlo era arriesgarse al analfabetismo funcional,
como dicen hoy los expertos. El crecimiento del público iba
escoltado por un fenómeno que acaso no sea tan singular ni
exclus ivo: la proliferación multitudinaria de las publicacio
nes periódicas más que menos subsidiadas. Selva .mercena
ria poblada en su mayor parte por gatopardos de papel. He
chizo pluralismo que se reflejaba tanto en la constancia fatal
con que las mismas firmas aparecían en los más diversos pe
riódicos como en la necesidad inaplazable de nuevos seudó
nimos que aquejaba a todos aquellos autógrafos. Anónimos,
repeticiones, fusiles y refritos que proyectan su amenaza ho
mogénea sobre muchas de las publicaciones 'de la época y
que se antojan causa indirecta del olvido no siempre docto
que cubre a algunos escritores importantes del entonces. Sin
embargo, nadie sabía mejor que Manuel Gutiérrez Nájera
que los autores nacionales no valen por mexicanos y patrio
tas sino sola y exclusivamente por su valor en cuanto escrito
res . A mediados de 1885, el Liceo Hidalgo discutía la exis-

tencia de una literatura propia de México. Por la recapitula
ción que Manuel Gutiérrez Nájera hizo de la polémica, sa
bemos cuán imperioso parecía a los escribas el estableci
miento de una nomenclatura adecuada para referirse a los
productos literarios autóctonos. Gutiérrez Nájera se'oponía
a la utilización indiscriminada del sello oficioso "Literatura
nacional" pues, en su autorizada opinión, el adjetivo nacio
nal se prestaba a confusiones (en las ex-colonias las confusio
nes son préstamos), hacía suponer que las letras producidas
en México estaban obligadas a llevar inscrito, descrito, cró
nicamente pormenorizado el paisaje, la peculiaridad étnica,
por decir así atmosférica, que rodea o emana de nuestras
costumbres. Advertía Gutiérrez Nájera en su trav iesa admo
nición.que el uso del adjeti vo 'nacional' dejaba entender la
movilización popular contra las invasiones extranjeras, y ha
cía presentir la decisión unánime de empuñar las letras
como armas para echar al forastero conquistador de los lares
patrios. En ese sentido, pero sólo en ese sentido, admitía Gu
ti érrez Nájera la existencia de una literatura nacional mexi
cana : algunos cantos del homérico Guillermo Prieto contra
la anexión extranjera y ciertamente las coplas de ciego a que
dio pie el de la Emperatriz Carlota. Había, si, una literatura
mexicana porque éste era un país en el que habían nacido es
critores que no hab ían podido sino expresar algunas de las
atmósferas y realidades que envuelven esta geografía política
y humana. Fuera de tales cualidades cuyo interés no pasa de
ser eventual y episódico, los escritores del país solamente po
dían y pueden distinguirse por su calidad intrínseca por la
excelencia inmanente de sus obras (M. Gutiérrez Náj éra,
Obra crítica I). .

Duque Job, seudónimo elegido por nuestro autor, deslin
da , así sea en lo nominal, una de las situaciones vigentes
para el escritor mexicano a fines del siglo XIX. La primera
imagen que hace surgir Duque Job es la de cierto enlace en
tre nobleza y 'teología, desposesión terrenal y poder espiri
tual. Duque Job es el príncipe mendigo y el aristócrata en
harapos, el hombre superior que ha sido puesto a prueba por
Dios despojándolo del sosiego y la salud, la jerarquía, la mu
jer, la familia, la herencia de los mayores y, en ese orden, los
amigos . DuqueJob lleva en su aureola operística un travieso
retintín y, al través de sus resonancias bíblicas, concentra al
gunas de las situacionesque pueden ser las del escritor ame
ricano que escribe en las ex colonias y en la otrora lengua co
lonial : sólo, solamente una vez habló la Inspiración divina y,
a pesar de todas las pruebas -ignorancia y vacío cúltural-.
por las que hace pasar al escritor el reino prometido del De
seo vuelto literatura, éste continúa creyendo en la poesía yen
las letras, y muere, se desviveentregado a su práctica. El Du
que J ob parece decir NO al mundo que lo rodea sólo para afir
marlo mejor en el SI perdurable de la poesía y la literatura.

Elegante el extranjero
Apátrida la decencia

Interesan las descripciones que hace Quevedo y Zubieta de
las trifulcas a que dio lugar el pago de la citada Deuda Ingle
sa. El, como todo foliculario , resulta fidedigno en virtud mis
,ma de sus exageraciones y los subidos colores con que pinta
la agitación pública producida por la discusión de ese pago
de cuenta de lo que para él y sus contemporáneos significaba
el liberalismo y la democracia, a saber: el desorden y el caos
contralos cuales se recorta la consabida consigna de "menos
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política y más administración". Según este cronista, el 8 de
noviembre de Í884, fecha en que se aprobaría la autoriza
ción del pago había "tropa fuera de la Cámara " , " gendar
mería dentro dé ella " y "agitación por toda la ciudad". El
cambio de gobierno era inminente, los jóvenes hacían circu
lar volantes contra Manuel González yel Pago de La Deuda
Inglesa: "La nación agoniza, no le déis el golpe mortal ; el
General Díaz recibe un moribundo, que no reciba un cadá
ver". Eil el Parlamento, la aprobación forzosa de la deuda
producía murmullos, campanillazos del presidente de deba
tes, " un chubasco de gritos, imprecaciones, juramentos de
indignación, epitetos denigrantes 'dirigidos a los diputados
de la mayoría ". La multitud ansiosa había agotado todos los
argumentos en defensa de los intereses nacionales; " muchos
diputados acariciaban los mangos de sus revólveres " y las
galerías habían sido llevadas "al punto de indignación y tu
multo de una plaza de toros". El encrespado mar de una
siempre indeseable participación popular anunciaba nau
fragio " y el presidente (de debates) como un nadador deses
perado que se lanza a la compuerta del estanque para tirar
de ella y dar salida a las aguas en que se ahoga, levantó la se-

. sión ofreciendo un cauce de salida a la multitud de las gale
rías, cuya exaltaciónya no podía contenerse dentro del estre
cho recinto de la Cámara (S. Quevedo y Zubieta, ManuelCon
<.ále<.y sugobierno en México).Largos años de liberalismo 'popu
lista. ' y adulador habían arruinado la Autoridad desencade
nando una premiosa participación popular. Era necesario
cerrar las.llaves que controlaban el flujo de la indecencia ple
beya y ceñir los mecanismos de la movilidad social impo
niendo ese orden par excellence que es el de las buenas mane
ras"La escuela del asentimiento civil fue sobre todo, y en pri
'mer lugar, una escuela de la decencia. La política conciliato
ria que habría de poner en .práctica el General Porfirio Díaz
redundaba .necesariamente en adecentamiento yaristocrati
zación. Francisco Bulnes hace observar en alguna de sus pá
ginas el cambio que hubo entre la modajuarista y la de la é
poca de Don Porfirio. Jacobino y puritano, misionero laico
del estado 'secular, Benito Juárez se vestía con una molesta
sobriedad, la ostentosa modestia de un funcionario purita
no. Sus ministros, el laborioso Matías Romero a la cabeza,
parecían predicadores metodistas y no secretarios de Esta
do. En el atuendo liberal iba un proyecto y una crítica, el de
saliño era discreción en un país poblado de miserables. La
política conciliadora de Porfirio Díaz se reflejaría en la mag
nificencia del aparato presidencial : las Cámaras dejaban de
ser monopolio de una aguerrida minoría de notarios para
dar cabida a los bien pensantes, notables y prohombres. Se
reflejaba la política conciliadora de 'Porfirio Díaz en los za
patos de charol, en el casco prusiano de sus Dragones. El
buen tono porfirista protestaba contra las complacencias po
pulacheras del juarismo, pues ¿de qué podía servir la liber
tad si se era un bárbaro? En un país donde los hombres refi
nados y cúltivados veían amenaza en las burlas hambrientas
de los pelados, la defensa de la libertad, tal y como sería en
tendida por los prohombres del porfirismo, tenía que ser una
defensa del buen tono y de la 'educación' entendida como hi
giene y como decencia.

Los testimonios que nos han dejado los escritores mexica
nos de la época coinciden en la informulada identificación de
las políticas antijacobinas del porfirismo con una guerra a
los sudores literales y figurados de la participación popular.

"El país" (incógnita de fácil despeje) ya estaba cansado de
aquellos congresos ariscos del liberalismo donde se parla
mentaban la madre unos diputados exaltados y sudorosos.

México sería moderno cuando se afeitara con las aguas de
lavanda de la decencia : " Má s el grueso de lo que ahora yen
tonces se llamaba ' representación nacional ' era de personas
decentes, de indi viduos útiles e incapaces (aunque muchos
de ellos fueran mediocres y sus antecedentes resultaran tur
biostras un modesto examen) de disparar tiros ni de come
ter escándalos valiéndose del fuero. De uno recuerdo hom
bre de gran telento, jurista eminente y brillante escrit~r, que
por haber cometido un escándalo la tarde misma de las elec
ciones fue borrado de las listas , y no consiguió su entra da
hasta el bienio siguiente. Otro estuvo en una comisaría, a pe
sar de su fuero y de su amistad con el vicepresidente. .y no
volvió más a la Cámara (Victoriano Salado Alvarez , Memo
rias). Yen el Diario de Federico Gamboa calamos de qué no
ble y dócil materia eran los humanos sostenes del Parlamen
to porfirista : " Literatos de nota, médicos, abogados, inge-

. nieros, distinguidísimos, ledessus du panier, han ocupado hon
rándolos y honrándose, esos sitiales que no siempre en lo pa
sado ni en lo futuro probablemente sirvieron de asiento a su
jetos tan calificados en lq mejor sociedad del país entero. Por
eso, las sesiones son de buen tono y decorosas, cual conviene
a cuerpo tan alto ; no se oyen 'voquibles ' tabernarios ni dis
parates de impreparados, analfabetos y zafios -el que no
sabe hablar no habla y a quien la materia no se le alcanza se
calla- no hay desenfundar de pistolas, ni tiros, mojicon es o
gritos como en tantos congresos de extranjis. Todo el mundo
usa el jabón y el agua, se muda camisa y se afeita ; todo el
mundo practica, velis nolis, el respeto mutuo y vista franca en
las grandes solemnidades. Se ha logrado podar a ' la sacro
santa democracia' de sus malas formas y sus peores pestilen
cias individuales y colecti vas, se rinde culto a la decencia."

La descripción de Francisco Bulnes es mu y semejante:
" En vez de que los diputados y senadores fueran todos buró
cratas, generales, coroneles y abogados sin clientela, con ex
cepc ión de diez o doce profesionales independientes y muy
honorables, el general Díaz introdujo en las Cámaras federa
les y en las legislaturas de los estados representantes de la
aristocracia de abolengo, de la plutocracia nacional, del a lto
catolicismo y de profesionales de gran posición social ; y en la
diplomacia, opulentos millonarios de educación refinada,
capaces de satisfacer las más minuciosas exigencias de los
protocolos. Dio respetable lugar en los gobiernos de los esta
dos, en la Suprema Magistratura, en las Secretarías de Esta-

. do a representantes de la Industria, del Comercio, de la Ban
ca, de la Agricultura, de la Ciencia , de la Literatura y del Ar
te, y de toda clase de cultura o potencia de lo elegante y de la
distinción. Dispuso .que los días de apertura de sesiones par
lamentarias todos los miembros del Congreso asistieran en
traje de etiqueta.. ." (Francisco Bulnes, Páginas escogidas).

VIII

Del sueño apolítico a la vigilia civil

El aseo simbólico del cuerpo parlamentario, aquella movili
zación disciplinada de prohombres elegantes que formó el
brillante cortejo del porfirismo, traducía mucho menos el se
reno aplomo de los jerarcas que el sopor en que caía la vida
pública por excesivo respeto de las formas y jerarquías. Es
cierto que el 'diputado asistía con puntual regularidad a las
sesiones de la Cámara, pero , a semejanza del Ezequiel Mon
tes recordado por Quevedoy Zubieta, "asistió grave e inmó
vil al consejo, se sentó ante su pupitre a firmar casi maqui
nalmente documentos que apenas veíá: 'se apareció en la
tribuna parlamentaria a pronunciar discursos suaves como
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Porfirio Diaz

un murmullo, y desapareció. No fue un muerto; fue una res
titución de la sombra de un hombre al reino de las sombras"
(S. Quevedo y iubieta:·op. cit,)

Frases que recuerdan el lapidario "y cuando despertó ya
estaba muerto" que Alfonso Reyes escribiera en su fúnebre
adiós a Manuel Sánchez Mármol, quien era "la compren
sión y.la tolerancia mismas, pero no creía ya en la enseñan
za" a pesar de que " su lengua" fuese "una circunvolución de
su cerebro". "Vaya la casa de citas", decía el mismo Sán
chez Mármol al despedirse de sus alumnos rumbo a la Cá
mara de Senadores. Años después, con el mismo sentido de
la empleomanía, Rafael López felicita a los electores de
Efrén Rebolledo que, " haciéndolo diputado arruinaron su
esperanza de progreso en el distrito correspondiente, pero en
cambio le dieron los necesarios ocios para que escribiera
hermosos libros". De modo que si los jóvenes dotados de ta
lento literario debían ponerse al servicio de una patria nece
sitada de hombres despiertos, éstos pagaban con la misma
moneda durmiendo un sueño público indiferente y apolítico
para vivir mejor las vigilias privadas del arte. Precisamente a
nada temió más el Dictador que a los individuos resueltos a
anunciar que la vidanoes sueño, como años más tarde afirma
ría un poeta italiano en la resaca de la posguerra. De ahí que
las revoluciones literarias y en verso, "únicos alborotos que
toleraba el malicioso caudillo de Tuxtepec" (R. López) fue
sen consentidas y hasta fomentadas en la medida en que, sa
tanismo y decadencia, no atentasen contra la disociación es
colarizada del saber y de la acción , en la medida en que con
solidasen la lucrativa compartimentación del saber que, gra
cias al positivismo, había decretado que de educación sólo
podían opinar los especialistas y de la política los adminis
tradores. En privado, todos los sueños estaban permitidos:
cualquier poeta desaseado podía creerse Paul Verlaine sin
perturbar el orden. Pero al declinar la dictadura, el hambre

de saber y acción públicas ni siquiera estaba permitida a los
escolares que tenían poco o ningún derecho a conmemorar
sinceramente la Independencia o a entrar con los ojos abier
tos en el panteón de los insurgentes. Un testimonió invalua
ble de Martín Luiz Guzmán deja aguda cuenta de la suspi
cacia con que fue recibida por las autoridades escolares la
proposición de él y otros adolescentes de "conmemorar con
discursos callejeros y una procesión de antorchas los fastos
de la Independencia". La proposición causó el estupor de los
directores de las escuelas involucradas quienes se apresura
ron a turnarla ("No hay nada malo en esto, pero tenemos
que consultar") al jefe del Departamento de Enseñanza Su
perior, Alfonso Pruneda, quien a su vez ("No, no veo razón
para que tan simbólico acto no se realice, pero tengo que
consultar") la remitió a " otro venerado director de la educa
ción mexicana, en aquel tiempo subsecretario de Educación
Pública y Bellas Artes, quien también respondió, 'no descu
bro motivo para oponerse, pero tengo que consultar.' Y ocu
rrió así que ,Justo Sierra , maestro de todas las generosidades
y libertades del espíritu, auscultador del alma libérrima de
su patria, hubo de consultar con el Presidente de la Repúbli
ca si podían o no considerarse lesivos del orden y de la paz
reinante en el país los discursos y la procesión de antorchas
que los estudiantes querían dedicar a los héroes de la Inde
pendencia. Pero todavía hubo más . Don Porfirio, algo rece
loso al notar la simpatía de su ministro hacia unos jóvenes
dispuestos a meter ruido, decidió decidir por sí solo y con
pleno conocimiento de causa. "Tráigame usted a esos mu
chachos -contestó a Don Justo- para que hable yo con
ellos." Por donde, una luminosa mañana de azul y de sol,
Don Porfirio Díaz recibió en la terraza del Castillo de Cha
pultepec a los organizadores de la manifestación patriótica.
Uno a uno , sus compañeros y él (Martín Luis se refiere al
niño que fue en tercera persona) fueron exponiendo los moti
vos y la intención del acto cívico que proyectaban, tras de lo
cual Don Porfirio, que los había oído con escrutadora aten
ción, consintió en lo que le pedían, mas no sin una adverten
cia. "Muy bien -les dijo- hagan su desfile y digan sus dis
cursos; pero tengan mucho cuidado, mucho cuidado; por
que hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna
vez despiertan, no surgirá ya quien sepa someterlos ." (Mar
tín Luis Guzmán, Academia.)

Cotejos y consultas

Philippe Aries : " Nationalisrne d 'hier et nationalisme d 'aujourd'hui" Pierre
Chaunu : " Reformes et Nations " en La Table Ronde (Enquñesurle nationalis
me). Núm . 147.
Paul Bénichou·: La coronación del escritor.
Huberto Batis: Indices deEl Renacimiento.
Carlos Monsiváis : A ustedes les consta.
José Luis Martínez : La emancipación literaria de Mixico.
Ignacio Manuel Altamirano: La literatura nacional.
Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gonrále; y su gobierno en México.
Enrique de Ola varría y Ferrari: Reseña histórica del teatro en México.
Justo Sierra : La educación nacional. Epistolario
Manuel Gutiérrez Nájera : Obra crítica 1
Victoriano Salado Alvarez: Memorias. Tiempo viejo y T iempo nuevo.
Federico Gamboa: Diario (1892-1939 )
Amado Nervo : Fuegosfatuos.
Enrique Gonz ález Martínez : La apacible locura. El hombre del búho.
Rafael López : Crónicas escogidas.
Salvador Novo: Cocinamexicana ohistoriagastronómicadelaciudaddeMéxico . Le
tras vencidas.
Martín Luis Guzmán :.Academia
Jaime Garcla Terrés: Poesia y alquimia . Los tres mundos de Gilberto Ouen.
Alfonso Reyes : Obras completas (T.I, 11, IV, VIII Y IX) .
Francisco Bulnes : Páginas escogidas.
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Hernán Lavín Cerda

BUFONES DEL .ESPACIO

(ALGUNAS MARIPOSAS)

1. LA GAVILANA

¿Agripina o Gavilana?
Dios dira si cisterna, nueva o nido.
Surtidor invisible, símil del pez "
-¿O soberbiamente huevo? '

Mudo muere el que 'te ve volar de día,
Ciego,nace el que te vesufrir de noche.

,n ésgracia de haber sido, no ser la diminuta.
Tan descomedidamente tonta y lenta,
Tan poco audaz por tan desmesurada.

. '

Piérdete, ahora mismo, en el Cielode esta oruga
Que todav ía se arrastra sin saberlo.

. . í
2. METAMANDANA DIDO DIATÓNICA» •

' , Si de ti hubiese sabido el del favonio,
El dueño de los doce tigres matadores,

. Seguramente al galope del caballo . . .
,Hubiera venido a desmalezar esta trama
De ésmeraldas detrás delotoño . .
'De tus alas torcidas y brillantes. .
Si de ti hubiese sabido el del jardín fresco,
El dueño de los doce toros ciegos,
Seguramente hubiera cambiado tu bautismo
Llamándote ladel acuerdo en lo futuro.

3. MONÓLOGO DEL CAZADOR
\. .

Poder enervante
DeIas Morpho Godarty.

; r
Ciegamente .
Los ojos en el vacío de Bolivia
'Donde te busco sin ningún desequilibrio.

Locura del que no sabe
Desde cuándo el humor del tabaco
En ti seha vuelto transparencia.

¿Pudor o poder enervante?

Estoy loco y lo estaría
Por toda mi vida '
Tocándote las alas y sintiéndome burlado
Con total condescendencia. :

4: ERRANTES

¿Vigoroso el vuelo de las luciferinas?
Más bien sedente, monacal, monárquica: . \
Consus tres alas nunca podría ser la velocísima.

,,- - - -

/ '

Más bien centrífuga: del espacio al vacío,
Del vacío al vértigo de vivir sin el oxígeno.
Manduca Occulta: ¿dónde está el que te arrebata ?

5. A ORILLAS DEL LAGO

En esta hora en que el amor
y el odio viven, fugazmente desaparece,
Enloquecida como una semilla sangrienta,
La virtuosa Cethosia Biblis de la India.
Ella vuela con torpeza, anaranjada
Entre los corazones de los asesinos
Que limpian sus uñas a la orilla del lago.

Amaranto en la noche de la tenaz mariposa
t y en sus dientes el sol de la desvergüenza.

Perro de agua, yegua voladora, zorra
Que hizo de todo el vuelo un escarnio,
Pájaro, furia, soberbia .
Como la del borracho que hidalgamente
Quisierareírse del vacío.

6. DESDE LA ISLA

Isla de Bugainville: invisible
Es el sollozo sobre esta piedra,
Sobre su reflejo salvaje
Adonde vienen a morir los hijos deJonás.

Isla o ballenato de la discordia:
El último de los tristes bufones del espacio
No sabría que haéer en tu presencia.

Isla o cólera para la muerte del azulo el negro
De la abominable Ornithoptera Priamus

Cuyo salto, cuyo oficio es de abeja mundana,
Cuya certidumbre es como el vuelo del escarnio.

Isla de.bugainvílle: invisible
Es la huella de las aves carniceras
En el vientre de la oruga.

I

7. ADELPHAS

Regresión de dios
bajo los vellos de las Adelphas.
Dios en su oruga, ciempiés de Dios
Jugando al caballito. .
Sátira del Espíritu Santo entre los vellos
y las babas de las sedientas Adelphas
Donde toda herida es virtud
Blando el corte de los ojos,
Torvo el blanco descubierto en el vado,
Blancura hasta que Dios ,
'Se llene inversamente en su desnudo.
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Héctor .Libertella

NÍNIVE, 1853

'A quí no puede hacerse un sitio al pie . . . " De cuantas
frases se mal versa ron de las tradu cciones de Sir
Raw linson , ésta fue la peor usada en los colegios de

Europa. Por no saber cómo disponer de ella, algunos discí
pu los subieron la montaña con sus instrumentos y equipos
de lectura, y cayeron en un pozo mor tal. Des cifrándolo en
núm ero de diez a doce personas, a otro grupo lo imaginé
sentado en los cómodos sillones de la Biblioteca Británica :
no que riendo ni hallando cómo mov~rse de sitio en la frase,
empezaban a dar vueltas en redondo con que aq uí no hay
ningún sitio que tenga pies, o bien allí de pie nadie ha sitio y
acá sí. 1 Elevé mi cabeza sobre los ayudantes de Fla ndin: en
una mesa recorrían ida y vuelta la traducción francesa bus
cando dónde estaba el error. Ellos ta mpoco quería n traspa
sar los bordes de la frase y se perdieron así el beneficio de
una pingüe salida a la montaña . O tros arqueólogos se des
peñaron en la grieta de sus propias dudas : no pudieron a fir
mar nada al pie y son los anónimos que d~sconozc~.

Ycomo si mi lar fuera el orige n de sus 'errores, en mi
hogar asist í a idén ticos asuntos durante todo el
tiempo de la excavación . Viniera el interés de los

fran ceses o del mismísimo Sir Rawlinson, ellos buscaban
,por igual de dónde extraer jeroglíficos. Un servidor, Ras
sam , encontraba ta blillas en la oscuridad, y aunquefueran
de cochura frági l se las ingeniab a para coserlas y sacarl as
un idas a la luz del día. Si digo verdad, en esas costuras siem
pre que daban involunta rias fallas por donde los especialis
tas per derían el hilo. De los dibujos de guerra había gran
cantidad y desorden. T antas y como iban saliendo, las tab li
llas formaban un amp lio mur al sobre el piso y eran la joya
perfecta , en el ojo de esos antic uarios... Al cabo de unos
días, Sir Rawlinson pasaba por escrito el resultado de sus
pesquisas, y revivía para sí viejos preparativos de guerra:

Veo que antes de la batalla el R.ey se pone a la cabeza
de su ejército de cien mil caballos y los organiza con
el mando de cada diez hombres para un oficial y para
cada cien, mil y diez mil, respectivamente, cosa de
que cada diez de los que mandan diez' reciban sus ór
denes de aquél que dirige cien aunque, de éstos, cu
riosamente, cada mil del que manda cien y cada cien
de estos últimos de aquél que manda diez cerrando el
círculo, para que nadie críe soberbia y aparezca sólo .
El con claridad absoluta en medio del zafarrancho.

Lo único claro es que los europeos buscaban armarse de
alguna certidumbre, tal vez para disimular la desconfianza

I Acá por pie y aquf sólo puedo pensar que tra ducen pie de página .

que les provocaban ta n redondos cálculos. Y yo, que aquí
cuento, era muy responsable del error genera l por haber en
tendido en su tipo y letra las instrucciones torcidas de los co
pistas : usted, Rassam, debe semos útil: saquelos grabados y dispón
galos enel sueloa la redonda, paraquenonos molestemos los unos a
los otros con codazos.

Así cumplía Ra ssam con los ingleses, fielmente : bien
pronto hacía blanco en sus deseos como en eso los dislocaba.
Del lado francés era un vivo modelo de la estirpe asiria: todo
el día buscaban hablar me para descubrir de antema no qué
añejas razones y qué tru cos poner en sus estudios. En cuanto
al turco Rassam, de tantas vuelta s sobre su raza sólo tendría
que repetir " {aqu í no puedo hacerme un sitio con el pie!" ,
para devolverlos con lo suyo. Algo había de ida y vuelta en
eSI; interca mbio: que también ellos me devolvían con lo mío
y despertaban mi atención en sus trabajos, por más cómicos
o confusos. El arte del mirón, diría de mí Sir Rawlinson, pues
todo eso era para ellos, a poco que me perdiera en sus pape
les: este mirón desorbitado, un comicón fundido en' sus es
critos. Dea ll í que muy sospechosa se fue haciendo mi cur io
sidad, cada vez que los copistas leían los diarios informes de
su maestro :

Por lo hallado en los nichos 112 bis y 113 entiendo
que en el combate todos avanzan juntos tal y como
han sido situados, y quien se adelanta en su fila es cas
tigado gravemente a menos que haya una fuga gene
ral, ya que en este caso una parte sigue a los que huyen
y los matan con sus flechas mientras la otra parte com
bate con los que se quedan (?) creando así el caos y
matando más de los que combaten que de los que hu
yen, con lo que pocos hombres sobreviven y estos po
cos gracias a su fuga -involuntaria, porque reciben
luego pena de muerte por desertores y nadie quedará
para contar algo de todo aquello.

De tal asunto no era Rassam culpable, esta vez, pero sucede
que ellos levantaban los ojos desvariados de sus papeles y se
encontraban de lleno con los míos , tan filosos por la avidez
de saber algo que bien pronto se sentían amen azados por mi
mirada de turco, y recelaban no sa lir con vida para conta r
a lgo de todo aquello. .

e ono~ido el desastre de estos expertos, hacia las fies- .
tas de marzo París les envió un aliado: el dibujante
Flandin, encargado de fijar sobre papel el fárrago

de dibujos de modo que los franceses se abocaran por fin a
una sola interp reta ción. Si el inte rés por los asirios habí a nu
blado tanto los ojos, alguien debía at ravesar esa nube con su
mirada para rescatar de la tiniebla a los copistas. Y en esto ,
Flandin tenía fama de insupera ble, como que decía venir de
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la antigua Asociación de Asiriólo~os, o por lb que se le al
canzó a escuchar en medio del festejo, también de la de Iriólo
gos, tan bien asociada: a lo mismo,pues una yotra cosa coinci
dieron en él cuando llegó y las dos casualmente con
algo que los distraía ese día. Era una rara estampiIla donde
el Rey asirio aparecía sentado en el último anillo sobre el zi
gurat, y desde allí veía abajo nuestro desfile en su honor y
decía : " a éstos la diversión los une , tienen piernas par a
arrastrarse ante mí, mu chas manos para saludarme y dos
ojos ab iertos para ver, iY claro l, Yo soy distinto porque me
en ojo: mi ojo que ve ve que todo lo aburre, el Ojo perfecto es
el que no ve, yo no qu iero ver nad a salvo mis ganas de apre
tar bien los párpados y di verti rme en lo oscuro ", mientras
nuestra comparsa le desfilaba abajo con los hombros aplas
ta dos de monumentos y edificios, para que El goza ra de lo
suyo, y esta vieja escena empezaba a revivir en la lup a de

- Flandin, celebrando en carnaval su llegada.
Pero ya mismo instalo a este hombre en su lugar: el Club de

Excavadores de Nínive, una suntuosa carpa en la cual se con
fundían, por el corte, los terciopelos y el re pliegue de las len
guas: super puesto todo, de lujo . De forma que, como allí
ensaya ban anécdotas y chistes para descansa r del trabajo,
entre el aroma de los tabacos y el sabor del café turco tam
bién unos y otros cruzab an y deformaban sus argumentos
para competirse. Casualmente ha bía surgido un a querella
en Kuyundschik, dond e tenían repartida la colina en mita
des, la mitad nort e excavada por los franceses y la mitad sur
por los ingleses. Pues bien, esa misma sema na de marzo,
después de penetrar en terreno fra ncés por ga lerías abiertas
en secreto, el servidor Ra ssam se aposesionó de magn íficos
relieves, saqueó el campo invad ido y llevó todo a su casa dis
puesto a probar el arte de la negociación, por juego. .. Para
conq uistar ese botín, Sir Rawlinson explicaba cómo había
aceptado mi desafío: llegué el primero allí y le di medio saco de té
q~e, me había traído de Londres y, tras haberlo mirado, mepidióotro

, diciendo ¡que un hombre no entra en una casa sobre un solopie!, a lo
quesólopude contestar con mi ingenio picado . Salíy volví con sotana y
me excusé ante él de que, siendo monje, no teniendo ni recibiendo ni
usando nada precioso, nopodía ofrecerle más té a cambio, porque ha
bi.endo.re~unciado a todo bien personal nopodía serportador del bien
aHno. Con lo cual , efectivamente, así me con venció su orato
ria, por cor tés, y para ap rovechar de paso ese té di a él lo que
me pedía y para mí él me dio saco. Como justo result ad o,
mis hallazgos en los palacios de Sanherib y Asurbanipal
-del lado francés de la colina - no fueron al Louvre sino ca
I1ad am ente a Londres.

E StOSalardes y otros de tipo sexual, de los que hacían
ga la los ingleses en el club, vinieron a reunirse en
Flandin ni 'bien tuvo en turno presentar su vengan-

za. ' A éstos les preocupará cómo descifrar tantas tablillas, y cuánto
puedensignificarles, según lo que adivinopor suscostumbres. Ya con
testo: que nosotros deberíamos sermás modernosy controlar el uso que
sehaga deellas,queporel usomañana nos daremos cuenta de su valor
real. Detal suerte se echaba la investigación, bajo un solo in
térprete y un único método casualmente ajustado a los hábi
tos solitar ios de Flandin quien , efectivo de ment e, a los pocos
días empezó a copiar ta bliIlas y rel iqu ias en rollos envagi na
dos, para que los discípulos proba ran el uso real qu e pudie
ran tener sus instru mentos. Hacia la tercera semana de j u
nio ~ I mismo violó la tumba de la reina Schuba d donde, para
dar una honda sensaci ón de la cá ma ra, vació varias momias
de sus ricos adornos, colgajos de perlas lechosas, guarnicio
nes de oro en forma de hojas, zarciIlos en forma de'media 1u
?a,: i?,crustaciones. de laminitas de conchas con dibujos de
mcision en los labios del papel. Todo lo iba recogiendo con

tanto ardor que sus alumnos no podían resistir la conte _
pla~ión quieta de esos dibujos, y ponían la ma no en rep::
ducir exacta.mente aq~ellos objetos para mejor verlos, y mo
verlos. . . Bohtas y agujas de oro , cajetas re pujadas, vainas de
cuero con gotas e~pesas dellápis lázuli : cuando esos orig ina
les quedaron clasificados par a su en vío equitativo a los mu
seos de In glat erra ya esta ban todos acabados y henchidos en
el. almacén de los ~opi stas fra nceses, de modo que de ta nto
disfrut ar con duplicados se hizo dobl emente embarazosa la
situac ión de Flandin y discípulos, y terminó en una sospe 
cha sobre sus verda deras inclinaciones.

Como iba lento el tr abajo estas noticias I1egarían tarde a
oídos de Sir Rawlinson aunque bien rápido al de sus discí 
pulos, que buscaron tener trato directo en el Club de Exca
vadores . Y como demasiado se hab ían hecho las frases al
juego y mu y poca era su eficacia , todo los em pujó a revisa r

, com plicadas gra má ticas para encontrar un nuevo sentido a
sus deseos, y otro algo más complica do en lo qu e dij-eran . En
fin, el arte del comercio está enel de la lengua y en ese oficio tenemos
antigüedad, decía Flandin dando su con versión del asunto en
una sola frase , des dicha para los ingleses, pues cada vez qu e
una reliquia se 'prepa raba y sellaba para su envío a Londr es,
torcía el ca mino y pa saba a las tiendas fra ncesas , donde sa
bían cómo trocar las viejas redes por las modernas hiladas
en Parí s. T anto y tal sería, que el más gra nde mu ra l en
dispu ta - I1eno de cace rías regias de leones - fue compra do
fina lmente por unas miserables monedas, yen ese intercam
bio hasta el propio Flandin se avivaba ... en su papel de irió
logo: ('quién es el estafadoaquí?, porque noespoco lo queyopago por
estascosas. Vean este mural. Es una trampa: hacesigloslepidióal oj o
de supintorque depositara en élese obj etoparcial que es la mirada, la
cual sólo se dioenparte con el pincel sobre la arcilla paraqueyoahora
dé a luz la mía, completa, anteel ojo del pintor. En esa operación, es
claro,»l cuadro me está pidiendo Todo, salgo perjudicado, ¡y encima
debo pagar para llevármelo a casal?

Con ta nta ut ilida d du plicab an los franceses su codicia
como reducían a mit ad lo que no les servía. Para ilustrarlo
todo, pron to bastaron pequeños fra gme ntos de un grabado o
medias tabl iIlas arra nca das a escondidas para que ellos lan
zaran su imagi nació n a completar las figuras falta ntes, imi
tando con demasiada soltura el trazad o original de la línea.
Creo que en esta operación de agranda r y achicar lo que im
port aba casi siempre era el tamaño de sus ba úles, pues algu
na vez los vi acomoda ndo aIlí sus falsas figuras, y arroj ando '
a l aire fragmentos de or iginales qu e para eIlos serían una
molesta carga, De estas medias tabliIlas, abandonadas en el
ap uro, luego iba n a dar tr iste cuenta los infor mes de Sir
Rawlinson :

Encontradas por casualidad y limpiadas que fueron
por mí unas tabletas, vi allí una masa de dibujos con
mutilados cuerpos. Ubicados unos con otros en sus
respectivos huecos, parecen ser los legendarios kir
guises, mediohombres monopédicos que iban siem
pre a la retaguardia del ejército. Por lo que ahora con
firmo, apenas presentan aspecto humano, a no ser
porque tienen un solo brazo con una mano en el cen
tro del pecho, y un solo pie. Me parece que se colocan
de dos en dos para tirar del arco y corren tan de prisa
que los caballos no pueden atraparles. Corren sobre
un solo pie, saltando, y cuando están cansados de co
rrer avanzan sobre la mano y el pie, dando vueltas
casi en círculo, y cuando están cansados de dar vueltas

, Es forzada traducción, pues en los pliegu es franceses se perdió la com
petencia : " Du regard , ca s'ét ale au pinceau sur la toile, pour vous faire rnet
tre bas le votre devant I'oeil du peintre".
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vuelven a correr en la forma de antes, así en molinete
para que el grueso de la tropa amiga pueda identificar
fácilmente a los enemigos heridos, que carecen de esa
ventaja y cojean torpes sobre el terreno, y pueda dar
les muerte sin error.
Después Sir Rawlinson me comentarla a brumado: vea, Ras

sam,pormásesfuerzos que haga, nomeexplico cómo estos monstruosha
brán venido desde tan lejos, pues Isidoro de Sevilla los ponía en los
desiertos al sur delgranpafs del Chingis-Khan. De manera que, si mi
informaciónes, comosiempre, infalible, sólo me quedapensarque las
preocupacionesy el insomniohoy meestángastando unapesada broma.

L a anécdota precedente termina curiosa, pues tan es
tudioso como crédulo ca yó en la trampa Sir Raw
linson que a continuación, y para esconder su ver-

güenza, hundió por va rios días la cabeza en un párrafo sin
que durmiera o probara bocado en todo ese tiempo, vinien
do luego de no dados esfuerzos míos para entender qué le
pa saba . Era la conclusión de aquella estampilla, donde
nuestro Rey partía con su en ojo a cuestas y decía: "este ojo
me dio alerta y la otra mitad oculta la guardo para mi uso .
Mi ojo es un molde vacío, iY perfecto!, porque el ojo vidente
es el qu e no ve". Prolongando por esta línea su mirada, Sir
Rawlinson releyó mil veces las palabras hasta donde lo per
mitieran sus ojos distraídos y, por la pura repetición, acabó
agotándolos y agotando un punto más cuanto leía otra vez.
y aunque su triste aspecto fuera de duda, él iba a sorpren
derme otra vez pues al quinto día, por el principio de aquella
fra se, me dio a lerta , entrevió en su mitad oculta que alguien
se guardaba medias cosas, con sus expectativas llenó luego
el molde vacío , iYperfecto!, "porque el ojo vid ente" le hizo
e vidente la solución del problema: que alguien lo había esta
do enga ña ndo sin que él viera cómo ni en qué momento,
pues tampoco comprendía esa rara dis tracción de palabras.
Así llegó a sospechar que los franceses guardaban algo para
su uso , y esto lo confirmó incrédulo : abandonó por fin el pá
rr afu , llevándome como testigo penetró él mismo de noche
en sus tiendas y quebrando un brazo en sus baúles , como los
legendarios kirguises, descubrió allí las medias tablillas ro
badas, de donde no nos alcanzarían uno ni los dos pies de
cada uno para perseguir por todo el campamento a los
culpables.

E s todo en cuanto a aquel escándalo, y termino en él
mismo porque luego todos volvieron al trabajo. En

. cuanto a los copistas; ya devuelvo las manos a sus
cuerpos y las re pongo en sus lugares: también yo quiero pin
tarlos con mi mejor pulso. Triunfante como estaba la des-

confianza, ellos se acomodaron a detalles por extremo iluso
rios para no ser engañados en realidad. Yeso aumentó su
desamparo. Y en cuanto al turco Rassarn, tanto creció en
protección sobre todos esos perseguidos que ya estaban dis
puestos a regalarle con los atributos e historias que produ
cían sin cesar. Agazapado junto al fuego , lela yo de noche lo
que graciosamente me otorgaban a cuenta de mi pueblo : in
venciones" de grueso caletre que pasarían por ser un manual
obligatorio en los colegios de Europa. Y como tamaña res
ponsabilidad me tocaba durante la noche, durante los días
siguientes prefería yo mismo retocar tablillas o reilenar las
pinturas de guerra, antes que dejarles huecos por donde vol
vieran a poner los ojos en blanco. Todo lo cual fue otra im
prudencia , porque ellos perdlan de vista el objeto auténtico
de sus estudios y se demoraban en las figuras piadosamente
fraguadas por mí:

Parece que antes de trabar lucha ·confeccionan figu-
( ras de cartón y las ponen sobre los caballos. Al frente

del ejército vanlos cautivos, algunos de ellos y canti
dades de estas figuras que desde varios lados distintos
encierran y hostigan al enemigo para que, por muy
numeroso que sea, se sienta rodeado por todas partes
y crezca con fusión de tales figuras, desdoblándose o
doblegándose fácilmente y siendo perseguido y mata
do 'en doble número aun que en el propio combate,
sin que de ambos lados importe derribar ya sea a
enemigos, cautivos o figuras de cartón, pues estas últi
mas son fácilmente duplicabIes mientras los primeros
quedarán reducidos a la mitad, y si unos pocos consi
guen vivir valen a su vez de reemplazo por los muer- '
tos, y las figuras de cartón por ellos, de modo que ya
no nos preocupa saber quién es el vencedor sino cómo
y en qué número se han traspasado de un bando al
otro los combatientes, y por qué rara operación.

De esto se hace evidente que eran ellos quienes se estaban
traspasando con su propio modo de leer, por mejor ánimo
que tuviera yo en avisarles el sentido de lo que veían'.

Ya propósito de sus métodos de lectura, allí sí que "nadie
podía hacerse un sitio con el pie " . Colgados en cornisas so
bre el precipicio, todos deseaban volver a sus cómodas bi
bliotecas. Con la ayuda de complejos instrumentos alarga
ban por telescopios sus ojos y los ajustaban con lupas, y así
andaban sacando inscripciones de la roca. Es famoso en Be
histún el lance que tuvieron Sir Rawlinson y Flandin, pues
descubrieron una historia común de tamaño colosal : pala
bras esculpidas en nichos a seis mi) pies de marcha sobre el
fondo del valle . Para empezar el hilo de lo allí contado, am
bos debieron desgarrarse y trepar sucesivos escalones de
más de un metro de altura cada uno, apoyados en la monta
ña sobre su lado izquierdo mientras con el brazo derecho
manejaban a un tiempo el lápiz y el libro de notas . En aque
llas posturas inverosímiles cualquiera se olvidaba del peli
gro. Retomando la historia común por los largueros de su
escalera, que eran desiguales, colocaron el más largo sobre
los extremos y se agarraron a él con cuatro manos. Después
por el de abajo comenzaron a cruzar la profunda grieta don
de hacían un vértigo las inscripciones, y pudieron llegar a
un descanso casualmente preparado entre dos de aquellas
frases . La conclusión estaba escondida en un sitio inaccesi
ble . Sir Rawlinson trató de distinguir las primeras letras con
ayuda de unos catalejos, y falló, de modo que para acercarse
a los últimos párrafos cruzaron por fin a una distancia de seis
metros agarrándose con las puntas de los dedos de manos y
pies, y lleg aron a la pared interior donde estaba cavado el
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puntó final. Un último problema los aquejó allí , pues en sus
forcejeos se había despeñado un bloque de piedra con relie
ves necesarios para entender la firma, yla fecha . .. Haciendo
equilibrio en el vacío, primero sobre 'un pie y luego sobre el
otro" Flandin descubrió en la argamasa del piso unos signos
sobreimpresos , y a continuación Sir Rawlinson sacó un es
pejo y empezó a copiarlos del revés al dere lcho, 'mientras
abajo todos los observaban con la respiración contenida.
Cuando bajaron, lo principal en sus cuadernos era la historia
de tan dura competencia, contada línea a línea de modo que
se supierava qué castigos deben someterse quienes buscan
aquí el placer de la lectura ".

D
e otros métodos daré cuenta sólo a medias, pues
empiezo a sospechar que todos estos .
eran bastante • __ -para resolver sus probl e-

mas, y ,que ahora mismo , al querer.hablar de sus esfuerzos,
me estoy haciendo tan •.como ellos, lo cual me da
vérgüenza. Así también yo iba a esconder en algunos sitios
su fracaso, dejando borraduras y emulando al pie de la letra
el estilo deciertos gusanos. Por donde llegocasualmente a lo
que más me divierte: a veces sucedía que pequeños roedores
habían atacado las tablillas haciéndole 'gruesos chistes a los
copistas. En Nínive se los contaba de muy dist intas clases:
unos sé limitaban a dar un rodeo a las tablillas, otros no se
dejaban engañar fácilmente y las iban devorando, lo que

\J producía limpios agujeros entre palabras, y otros causaban
. el mayor perjuicio pues recorrían la superficie mutilando lí
neas enteras, hasta que la tablilla terminaba por quedar
como la parte interior de una corteza de árbol , cavada en es
,piral,de modo quecopiando alternada una frase con la terce
ra se alcanzaba' más rápido el erro r. En fin, tanta sutileza
debió aplicarse que todos inventaríamos otro feliz método .
Digámoslo así: allí en Jos huecos o blancosimportaba saber
cómo ellos leían lo que 'mi pueblo nohabía dicho, y aquí en sus

' traducciones cómo yo déscubría, un poco por todas partes,
, lo que estos tremendos Jamás creían haber

puesto . .
, f , -

E'L SITIO A LAS FORTALEZAS. Si digo cómo en-
- , . lrentaron el tema digo también cómo lo re emplaza-

, '\ ron-ellos mismos, Limpió Sir Rawlinson las tabletas
encontradas por mí y enumeró los instrumentos allí registra
dos, con los ojos encendidos: máquinas, flechas, fuego en bo
las, cosa de mostrar energía en su recuento. Dispuso Flandin
la ubicación de los grupos y buscó cubrir en su dibujo toda
las estrategias: alrededor de la muralla asiria, y distribuidos
de tal forma que unos sustituyeran a los otros para no dar
descanso,al enemigo. Después la acción tenaz: el bloqueo a
las guarniciones para que nadie pudiera entrar o salir, y el
embate violento, de día y de noche, de modo que por ningún
lado pudieran escaparse sus órdenes de trabajo.

Si tedesestos procedimientos no tienen éxito, y si la
ciudad amurallada está sobre un río, lo colman o ca-

. van otro cauce y sumergen a la ciudad si les es posible
y, si no lo consigúen, cavan minas bajo ella y entran
armados, por bajo tierra: 'cuando han entrado, una
parte pone fuego para quemarla, mientras otra lucha
contra la guarnición para destruirla. I

• I

Con las armas que se habían traído, desde la fortaleza de
su método atacaron a continuación el tema, lo que les per
miti? senti rse más seguros en el juicio y más protegidos en lo
suyo; Pero cuando llegó el momento del asalto final hicieron

s~s frases un tirabuzón, .y en esa torcedura se perdieron fá
cilmente unas y otros Sin saber por dónde atar los cabos
para recuperar, al menos , el sitio respe ctivo:

Si de esta forma tampoco les parece vencer, triangu
lan tropas y trincheras del través para no ser hostili
zados frontalmente de uno y otro lado, y se mantie
nen en regla durante muchos años, a menos que se les
cruce otra escuadra en diagonal, en cuyo caso resisten
y hacen un giro de setenta y cinco grados para no ser
expulsados (!), sin que nadie sepa dónde ocurrió este
cambio de sitiador a sitiado••~

Exasperadoscon sus propias armas , si no cuento mal un
día me pareció verlos destruyendo escuadras, tra nsporta do
res, algunos compases y todas las reglas de tr abajo que te
nían .

Ybien, leyendo de corrido sus informes asimismo en
traba yo en el desliz, pues sin sabe r cómo ni en qué
momento -re acomodarme, cuantas cosas son saca

ban de mí me ponían fuera de lugar, E igualm ente, sin que
dieran cuenta alguna del asunto, tal como habí an llegado el
día de su Navidad todos desocuparían el sitio, abandonando
la tierra llena de pozos y rajaduras : un basu ral. Tan tarta 
mudo iba a quedar Rassam que al inst ante, y par a despedir
se, Sir Rawlinson se de volvió por un minuto, a su método
cortés , y gritó desde lejos: nosotros repartimosya, los objetos,y us
ted, Rassam, se queda con la enseñanea. Aprenda, pues: que para re
sucitar y avivarse los pueblos pueden usar de sus muertos, )' hacerlos
valeren el intercambio, mientras sólo dejaba en Nínive la visión
de los sarcófagos vacíos y las montañas descascaradas, En
cuanto a Flandin, él apiló sus bocetos inservibles en la puer
ta de las letrinas, y para no ser menos agregó con un guiño :
proceda usted con estospapeles, y hágales lo suyo, que a todo se le da
uso. " El arte del anticuario ... " , pensó Rassam , y buscando
la manera de cumplir con tales consejos allí mismo se obligó
a amarillear esos papeles , creyendo hacer buen uso de su en
tendimiento. '\

y como al irse todos del lugar se estaba yendo mi única
historia real, decidí esto, pues : que yo debía re tenerla en
tre mis /manos para darle algún fin. De modo que un servi
dor, Rassam, tomó estos borradores y los llevó a lo alto
de los pudrideros, donde en otro tiempo los buitres hab ían
hecho su faena sobre el cadá ver de nuestros enem igos. A
continuación los unté con lo mío, como me pedía Flandin, y
los dejé secando, allí arriba, así por tres días seguidos par a
eliminarles su olor, De vuelta al pie, con mucho pulso cepillé
la superficie y los sometí a la humedad de estos sarcófagos,
para ablandarlos un poco. Al sexto día acomodé los rollos en
unos nichos donde los gusanos pudieran dejar su huella, de
modo que la dificultad de lectura volviera más auténtico el
documento. Oscurecí luego los ojos, como hada nuestro
Rey, apretando bien el párpado y de pronto los afilé para
leer rápidamente todo lo escrito , re cortando mil veces las
palabras hasta di vertirme y vaciarme por entero en ellas, de
donde resaltó más la acción de los gusanos y el color de las
páginas amarilleadas por mi propia- . Por fin, para
imitar un verdadero original , regresé estos papeles a lo alto
de los pudrideros y allí arriba los dejé otra semana comple
ta, buscando reforzar su antigüedad en siete días más. Con
lo cual también iba a cumplir lo de Sir Rawlinson pues, sin
necesidad de escribir ni inventar nada, valiéndome de tantos
rollos fundí la historia de esta gente con la de mi pueblo, y de
las dos hice una para simplificar sus errores. '
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Frédéric Ferney

EL CASO ETIEMBLE

"El caso Étiemble" titula Le Nouoel Obseroateur. Y de eso se
trata, justamente: ese hombre que aparece en las fotos con
ojos grandes y calva, ese hombre que tiene posiciones
radicales, ese hombre que ha elegido; con derechura, la
marginalidad, es alguien fuera de serie. Desde muy joven se
interesó por las literaturas orientales y por la árabe, denun
ció el "imperialismo blanco" de la cultura (es decir: los
criterios y las pautas impuestos por la civilización occiden
tal) , se empleó a fondo en el estudio de la literatura com
parada y en la apertura de la expresión literaria hacia una
actitud verdaderamente general (para el espíritu del lector),
señaló que aceptar la teoría literaria en su sentido más
totalizador y, por ende, comparativo entre culturas diversas
-prescindiendo de la retórica árabe o india , por ejemplo
es no sólo inútil sino empobrecedor. Pero hay más: en 'es
tricta coherencia con sus pareceres, Etiemble piensa que
" viviendo, como lo hacemos, en un mundo mayormente laico,
nos olvidamos que muchos grandes publos han podido vivir
y morir sin haber roto jamás el pacto original, aquel que, es
evidente, hace de la religión un fenómeno de lenguaje y de la
literatura un fenómeno religioso ". De ahí, entonces, que
haya llegado a una conclusión que los tiempos que corren no
hacen más que confirmar: el lenguaje y la religión y la
literatura son hermanos siameses. Ya sea en sus Essais de lit
térature (vraiment) générale (J 974) o en su L 'Ecn ture (J 973), É
tiemble desarrolla estos y otros aspectos de su reflexión. Vale .
la pena no sólo conocer esos títulos sino, y con cierta frecuen
cia , revisarlos: son estimulantes y reveladores . .

n .T.F.

- Etiemble: ¿cómo está?

-Como un hombre que desde hace varios años ha superado
la esperanza de vida concedida por la santa estadística, un
hombre cuyo corazón funciona bastante bien, gracias desde
hace cinco años , por obra de una válvula de Starr, aunque
desde que era joven funcionó muy mal ; pero mis ojos, fatiga
dos por casi setenta años de lectura, empiezan a pedir gra
cia; tengo un pequeño desprendimiento del cristalino que
me molesta y " moscas volantes" que me acompañan cuando
1c:.J. Eso no impide que nade mis dos kilómetros por día en
verano, sin la menor fatiga. Y con mi mujer nos obligamos a
caminar todos los días una hora por el bosque, lo más ligero
posible, para desintoxicarme de la lectura y del aire encerra
do del escritorio.

- ¿Siempre "surrealista"?

-'-Nunca fui surrealista. Fui amigo de Breton, que no es lo

Esta entrevista se reproduce con autorización de LeNouuel Ubseruateur.

mismo. .. En 1943, en Nueva York, colaboré en un número
de su revista " VVV". Poco después me dijo: " Oigame, Etiem
ble, no es posible ... ¡No puedo publicar un segundo articulo suyo!"
Sin embargo, quedamos amigos -me escribió después unas
cartas bel1ísimas-; pero mi amor por la razón nos separó.
¿Cómo podía estar de acuerdo con él que nos prohibía leer a
Montaigne y recomendaba las tonterías de . Sade ? Me
aburre mortalmente, no puedo. Una noche me fui haciendo
un escándalo en plena sesión surrealista,' proclamando que
estaba hasta la coronilla de todas 'esas moviditas debajo de
las mesas . A la mañana siguiente ya no estaba tan orgulioso ;
en el desayuno le conté a Max Ernst -en cuya casa vivía en-

. tonces- el escándalo que había hecho. ¿Sabe qué me dijo?
" ¡Bravo! Nunca me atreví a decírselo a Breton, pero estoy
encantado de que tú lo hayas hecho."

-¿Siempre rebelde?

-Así espero. Pero, usted sabe, se ha exagerado: las reputa-
ciones se fundan sobre los errores. Mire a Rimbaud, al que
yo me sé de memoria. Su participación en las barricadas fue
pura impostura; ¡se cuidó muy bien de ir a pelear con los co
muneros! Yo admiro a gente como Louise Michel o como
Jules Vallés , pero a él, ah, no. Es el más sórdido vendedor de
suciedades.

- ¿Siempre militante?

-Cuando yo era estudiante (entre 1929 y 1~32) nos enfren-
tábamos a garrotazos y a golpes de llave inglesa . Todos te
níamos en nues tro.morral con qué defendernos. Nos rompía
mos la cara con el mango de una hachita: por eso me faltan
los dientes. Para mí, el fascismo siempre ha sido algo intole
rable. Hice mi servicio militar en 1933 y debido a mi corazón
me pasearon por todas las oficinas del estado mayor de la
20a. Región. Una de mis funciones principales era leer L'Hu
manité. La discutía muy amablemente con mi jefe, que tenia
una notable inteligencia y que venía del mismo liceo de La
val que yo. Yo le decía: " Este artículo no está mal. ¿Qué le
parece?" Era muy divertido. Cuando hablamos terminado
de trabajar leíamos a Gide a escondidas debajo de la mesa.
Durante algún tiempito me hamacaba entre Ellnmoralista y
"el culto del yo", al mismo tiempo que leía a Marx y a Reich
e incluso empezaba a escribir una apología de la monarquía
de los Antoninos. Durante mucho tiempo me negué a votar,
considerando que un borracho, un ignorante, un burgués
obsesionado por el dinero no son ciudadanos.

- ¿Era un poco trotskista?

-Aprobé el artículo de Malraux que se sublevaba contra su
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expulsión de Francia. Sentía por Trotski una admiración li
teraria : era el autor de la Historia de la revolución rusa. Y ade
más pensaba: "Si Trotski está proscrito por Stalin, es por
que es buena gente." Más tarde lo encontré en México y me
di cuenta de que era un tipo muy fanático , claro, pero dota
do de una mayor inteligencia política que Stalin. ,Claro que
es más fácil ser inteligente en la oposición que en el poder.

- ¿Qué es un intelectual?

-A menudo un cabrón. Cuando un tipo te dice : " Yo soy un
intelectual" eso significa en un noventa por ciento de los ca
sos: "SoY un cabrón. " Hay inteligentes que son estúpidos;
hay albañiles muy inteligentes; la desgracia es que hay tam
bién muchos albañiles que son estúpidos ...

-Sartre ponía de un lado los "canallas", de otro los
"cabrones", es decir los "humanistas". ¿Usted tam
bién?

- Ah, no. Para mí, un humanista es lo contrario de un ca
brón. Claro que hay que inventar un nuevo humanismo que
abarque porfin las civilizaciones no occidentales,Africa, los
indios. El escritor rumano Marino, en el libro que me ha de
dicado, cita un maravilloso texto sobre el modo por el cual
los indios hácen justicia al revés: cuando un campesino co
mete una falta tiene derecho a cierta Indulgencia (ya dos o tres
reincidencias); cuando un 'oficial comete una falta es se
veramente castigado; cuando un sacerdote la comete es cas
tigado con la muerte. En Francia es al revés: siempre se ter
mina absolviendo a los canallas.

. ,

"';'Étiemble, René, Ernest,Joseph, Eugene, nacido el 26
de enero de 1909 en Mayenne. ¿Qué hizo de sus demás
nombres? ¿Los dejó por el camino?

-Me horrorizan los hiatos: Ren éÉtiemble. Me hubiera gus
tado tener el hermoso nombre de mi padre, Ambroise, pero
durante su infancia lo habían perseguido demasiado a causa
de él. Eso no impidió que a mi vez me persiguieran: mis com- '
pañeritos me ridiculizaban con el mote de " Pot de cham
ble", para que rimara. Los niños son muy puros ; como se sa-

" be.

- Étiemble, hombre de izquierda, nacido en una familia
campesina de siete hijos, hijo de AngeIe Falaise, obrera
sombrerera desde los trece años, y de Ambroise Ernest
Etiemble, empleado de comercio desde los doce, muerto
de tuberculosis a los veintisiete. Su infancia parece men
tira; ,

-Cuando uno ha tenido un tío cura, otro batd'Af., otro gen
darme, otro obrero forjador, otro reparador de sillas , otro
apacero en tierras chuanes -"nout 'mait" (nuest ro amo)-,

.otro policía en la perfectura, una tía pantalonera en la casa ,
otra sirvienta casada con un borracho, una madre sombrere-
ra y viuda, aprendiz desde los doce años, que en temporada
trabajaba de noche teniendo por única compensación un pe
dazo de queso y un vaso de agua, uno no acusa a .Marx de
haber "imaginado" la explotación del hombre por el hom
bre, la noción de plusvalía y la lucha de clases. Viví esto sien
do muy niño. Vi a los curas bendecir a como diera lugar los
peores horrores, empezando por mi tío el cura : cuando entré
a la escuela laica.isig úiendo la voluntad de mi padre, me es
cribió una carta diciéndome: "¡Vas a morir en el cadalso! "

\

Cuando uno se ha pasado todas sus vacaciones presentando
en vano a los clientes las facturas impagas de los sombr eros
-raunque a esa edad uno se divierta mucho en su bicicleta
cuando uno se ha sentido mirar de arriba a abajo por los hi~
dalgüelos de la tierra chuan, humillado por todos esos aris
tócratas de mala muerte (de los que un cura decía : " iNoble
za auténtica: yo la he visto hacerse! " ), cuando uno ha sabido
de la guerra del 14 y de todos sus horrores oyéndolos contar
por las noches, entiende que las clases sociales existen , que
las guerras patrióticas son un chiste y, sí, entonces se es
hombre de izquierda.

- ¿Cómo un "hijo del pueblo" se convierte en "hombre
de bien"?

-Un día, mi viejo maestro de escuela, el padre Froger , con
venció a mi madre de que me enviara al liceo. Durante mu
chos años me había hecho trabajar, ocupándose de mí des
pués de clase . Gracias a él, no tuve nada que aprender -sal
vo el latín- hasta cuarto. Algunos heredan. Yo fui becar io.
Después, tuve la suerte de entrar en el concurso general de
griego y de latín, lo que me valió un lugar en la prepa de
Louis-Ie-Grand.

- ¿No se sintió cortado de su medio, desarraigado?

,-Sufrí una fractura. Me sentí diferente. Mi madre sufría por
eso y yo estaba molesto porque ella sufría. Me decía : " Tú no
eres'como los otros, Rene."

- ¿Qué quería decir?

- ¡Que no era tan cretino como los demás, vamos ! Estaba
sobre todo asqueado de lo que me rodeaba. Me acuerdo de
los pobres tipos que veía pasar por la plaza del Mer cado, en
Mayenne , esposados y con el traje de la cárcel : porque ha
bían robado dos pollos. Al día siguiente leía en el diario que
eran criminales. AlIado de eso veía a los comerciant es alte
rar los precios ; pero ellos eran buena gente. Ni siquiera el ar
tesano se salva del comercio . Ni siquiera mi madre. Detesto
las costumbres del pequeño capitalismo comerciante: muy
niño , mucho antes de haber leído a Marx, padecí el espanto
de la mercancía. Entiendo una civilización como la del anti
guo Japón, en la que los comerciantes no tenían derec~o a
participar en las deliberaciones políticas. Si se hace política ,
se es pobre.

- Los indios, el Africa y ahora el Japón... ¿De dónde le
viene esa atracción por lo extranjero?

- Era una criatura y ya tenía la manía de las lenguas. Cuan
do los 'soldados norteamericanos llegaron a mi pueblo natal,
en 1917, me hicieron aprender un poco de inglés . Mi madre
les vendía camisas, medias , adornos con los que seducían a
las muchachas de los alrededores. Me había hecho escribir
en un cartel: Laces and Embroideries, que yo pronuncia
ba a la francesa. Arriba del departamento de mi madre
(donde yo no tenía ningún libro) había un granero; allí des
cubrí pilas enteras de periódicos que relataban las grandes
aventuras polares y africanas del siglo XIX y también algu
nos libros . A los siete años me encontré con el Quij'ote y con
Gil BIas de Santillana, pero las primeras palabras que me
encantaron fueron squaw, tomawahk, wigwam. Me embriagó
grizzly. Todas esas obras eran abominablemente racistas,
claro, pero me dieron el gusto del vocabulario. Muy pronto
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tuve conciencia de los tesoros que ocultaba la lengua france
sa. Bajo este amor por las palabras extranjeras, se esconde
para mí la obsesión de no saber mi propia lengua, de no po
seerla por entero. A los setenta y dos años compruebo que no
tengo toda vía un conocimiento pleno -plenario- de mi len
gua materna.

- ¿No hay algo de miedo de no decir "lo que correspon
de"? Cuando se es pobre (y sabio), uno se siente siem
pre desplazado...

-Sí, las humillaciones dejan rastros . Recuerdo la que me in
fligió un niño de ricos en la playa de Saint-Malo: estaba es
cribiendo el nombre de su barquito, " Stella". ¿Stella?" ¡Eh,
ignorante! ¿No sabes que eso es latín?" ¡Qué bofetada! Yo,
el pata-sucia, hijo de una obrera viuda y librepensadora, yo

rias francesas y decidí, por lo tanto, ganarme la vida hones
tamente como profesor. Me fue bien . En 1947, los comunis
tas me fundieron mis Peaux de couleuure. En esemomento to
dos aspiraban al honor de aparecer en las" Lettres francai
ses" de Louis Aragon , que me liquidó. Yo lo llamaba "el
mentiroso de Castilla ", en recuerdo de Santo Domingo y de
la Santa Inquisición. Es cierto que después de los procesos
de Moscú de 1936 rompí para siempre con la religión mar
xista -aunque seguí siendo"marxiano"- y que no he deja
do de combatirla, al mismo tiempo que combatí el nazismo,
el colonialismo y los rebrotes del espíritu chuan. ¿Cómo po
dría uno reconocerse en todo eso?

-Como profesor nunca han contado con su unanimidad

- ¡Ah, no! Cuando en 1952 sostuve mi tesis sobre el " Mito

que sabía árabe e incluso las lenguas indígenas precolombi
nas , no sabía que aquello quería decir "estrella". Me sentí
profundamente herido .

-¡No me dirá que en Mayenne había soldados árabes!

- Había leído el Viaje.a T ombuctúde René Caillié y recordaba
algunas frases en árabe. Cuando me enamoraba de una mu
chacha, le murmuraba palabras árabes que ella ignoraba
tanto como yo. Mi primer "te amo " lo farfullé en árabe.

-En el fondo, ya era usted un profesor. ¿Y ése, cómo
coexiste hoy con el escritor?

-- Le pongo una vela a Dios y otra al diablo; un " sorbon
nard " y un tipo que escribe. ¿Está mal? Bien sé que todo
universitario es un cretino incapaz de escribir , salvo que ma
neje la pluma como Julien Gracq. ¡Ah! A ése que rellena su
prosa pseudosurrealista de adjetivos blanduzcos nadie le re
pro cha que sea un profe.

- ¿Qué, Le rivage de syrtes es un mal libro?

- Espantoso. Créame, lo he analizado minuciosamente: sólo
cabe ejecutarlo. Bueno, no es que todos los profesores sean
malos escritores: pensemos enJean Grenier. Quien haya oí
do su curso sobre "el buen uso de la libertad" -una de las
cosas más turbadoras que he oído en mi vida-, sabe que hay
grandes profesores de filosofía que son a la vez grandes escri
tores. Yo he prefer ido escribir lo que se me antoja sin preo
cuparme de un público selecto , sea católico, estalinista, co
chino, burgués, estructuralista, fanático de cualquier jerga.
Cuando salió mi primera novela, L'enfant de choeur, un crítico
escribió : "El talento es innegable pero el silencio se impo
ne." En seguida entendí la bajeza de las costumbres litera-

de Rimbaud " en la Sorbona -anfiteatro Liard lleno a reven
tar, fotos de prensa y todo el escándalo-, Adamov me insul
tó desde un papelucho, dirigido por Louis Pauwels , que me ~

negó el derecho de respuesta. Más adelante, algunos nazis
atrasados y algunos rimbaudianos solemnes me honraron,
en efecto, con algunos panfletos.

-Junto al profesor yal escritor hay un tercer ladrón: el
crítico.

- Un buen crítico es infinitamente más "escritor " que un
papanatas que empolla para el premio Goncourt o el premio
Femina . No hago distingos entre el crítico y el escritor.

-En su Ensayo de literatura (verdaderamente) general,
cita una frase célebre de La Bruyere: "La crítica es ape
nas un oficio que requiere más salud que ingenio, más
trabajo que capacidad y más costumbre que genio."

- Es una buena definición del mal escritor. Un crítico no
puede cumplir con su oficiosi no es escritor. Oponer el críti
co al escritor es un modo ligero de oponer el buen escritor al
malo.

- Ya llegamos a la pregunta: ¿para qué sirve la literatura
hoy?

- En una época en que los radiotontos y los telépatas de to
das las cadenas -maravillosa palabra- se dedican a hacer
de este país una nación de iletrados, la literatura es el único
modo de salvarse , de ser libre, de expresar lo que nos sofoca.
Ni la música ni la pintura pueden concebir tan claramente
como las palabras bien dispuestas en una novela, en un ensa
yo, en un poema, en un panfleto. El teatro ya es menos libre :
depende demasiado del dinero . Usted recordará ese pasaje
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de Une vieillefillede Balzac :,sediscute en la Cámara una ley
sobre la prensa -estamos en 1821- y Marcellus, diputado
ultra, grita: " Podemos serfelices sin literatura. 'Para un pue
blo valen más las virtudes que los talentos. " Y esta caricatu
ra de Sennep bajo el gobierno de Vichy: frente a las campesi
nas pesadamente apoyadas en su pala, en un campo, vemos
a unos burgueses petainistas que deploran la decadencia de
la familia y de la patria, exclamando: " ¡Miren! ¡La culpa la
tiene Gide! " Siempre se ha hecho responsables a los escrito
res (ya losfil ósofos) de las catástrofes cuyas causas verdade

.ras se trata de no ver. "¡La culpa es de Voltaire", "la culpa
es de Rousseau!". No, no es por casualidad que el señor Mo
nory ha querido decretar la muerte del libro . Yo creo que
cuando un pueblo está en peligro la literatura cuenta más
que la ciencia. El escritor chino LúSiun abandonó sus estu
dios de medicina para hacerse escritor. Ionesco tiene todo el
derecho del mundo a cons iderar nula toda la literatura con

' temporánea ....:excluyendo la suya, me imagino-e y escribir
miserablemente: "Me pregunto, me lo pregunto aun en con
tra demis intereses , si finalmente los estados autoritarios no
tienen razón' de despreciar toda la literatura. " En resumen,
han ténido razón en liquidar a Mandelstam, a Babel, a Lao
Ye, Fu Leiydemás. . .' "- .. ~~ ~ .

" r- ¿C~nside;a que la lit~ratura-~o.dependede la moda?
'_. -';' ..r ~ "( l' -' :" . 4; ., ' ".~ ' ' •

- - Ig~~~o' qué es lo actu~L y quéJo inact~a:l. Chuan Seu,
Montaigne,;Saikaiku Ihara o Diderot' son mis contemporá
neos: Mis amigos San juan de la Cruz, Hallaj, Abul Ala Al
Ma'arri están más ceréa de mí que Francoise Sagan o André
Stil .

,--'Al ignorar la moda, muchas veces se ha ad~lantado a
ella, Reconoció a Mao antes que nadie, fue socialista y
después pullista durante la guerra y antiestaliniano a
partir de los procesos de Moscú, en 1934 . ¿No tuvo ra-
zón siempre demasiado pronto? '

, -En lo qué respecta a Mao, ningún. mérito. ¿Quién podía
dudar en aquella época entre Chan Kai-chek y el Mao de la
Larga Marcha? Bastaba un poco de sentido común. No, no
meheadelantado a la moda. Como hijo de modista, esa es
historiaantigua para mí. Siempre andaba en peloteras con
mi madre: me escandalizaban sus contradicciones y sus
cambios de humor de una estación a otra. Me decía: "¡Mira
qué lindo es este sombrero! Y ese abrigo, ¿viste ese abrigo?"
Aquello leiba ... Daba pena. "Pero, madrecita, ¿no ves que

\ quedas ridícula con tus piernas gordas?", le contestaba. De
. una temporada a otra quemaba lo que había adorado. Un
día le hice poner un sombrero con lo de atrás para adelante
convenciéndola de que era mucho más elegante. Palmotea
ba, loca de alegría. Era una gran artesana, pero esclava de su
clientela. Lo mismo ocurre en literatura. Desgraciadamente,
el público no lee sino aquello que está seguro que no lo va a
perturbar, Nunca las modas literarias han sido tan impositi
vas tni ~as clientelas tan exigentes .

-Qué nos lleva ~-,reconocemosen uñ autor hasta ese
momento desconocido, a que una evidencia oculta aflo-

., re repentinamente en nuestra conciencia?

- Días pasados usted me citaba una frase de Ronald Bart
hes : "Ser de vanguardia es saber lo que está muerto; ser de
retaguardia es amarlo todavía." Todo depende de lo que lla
memos "muerto". Hay muertos'que se conservan muy bien ,

que se siguen leyendo y que se venden como pan (Delly, por
ejemplo); pero ser de vanguardia -si la palabra tiene algún
sentido- es, creo, desenterrar, celebrar a un muerto que me
rece revivir : Crébillon (h.) por ejemplo, que pasaba por un
escritor de segunda a los ojos de los tontos y que hice publi
car en la colección de " Le Pléyade". O Lossalmos delperegrino
de Tukaram, que vivió en la India a comienzos del siglo

.XVII, La crónica indiscretade los mandarines de Won King-tseu.
¡Y Zeami y Chuang-tseu! siento a todos muy cercanos.

- ¿Por qué la traducción no está considerada en Francia
como un oficio honroso?

- Los franceses no son muy inteligentes. Para un escritor no
hay mayor alegría que traducir. Todo escritor francés debería
tener el derecho y la obligación de traducir al escritor ex
tranjero por el que sienta afinidad. Es lo que hice ConT. E.
Lawrence, del que traduje La matriz, la Correspondencia. Lu
ché durante veinte años para que se tradujera por fin El sueño
en el pabellón rojo, de Cao Xuequin. Cuando los surrealistas
prohibían leer a los,autores del pasado, eran de retaguardia.
Sin. embargo, no es difícil : basta con saber leer . Yo sé leer
desde los dos años y escribí mi primera carta a los tres para
consolar a mi madre de la muerte de mi padre. Muy pronto '
supe que Henri Calet no era un maestrito, con La BelleLuret
te, o que Raymond Guerin sería un gran tipo como escritor.
Mientras viví en Egipto publiqué en mi revista Valeursa gen-
te corno Henein o como Georges Schéhadé ; luché para que
tradujeran al francés el libro de Tewfik El Hakim, Un substi
tut de campagne en Egypte. Entonces ningún editor quería.
Cuando mi muy querido amigo Louis Guilloux escribió Le
jeude patience, que era un libro fracasado, se lo dije con toda la
amistad y la admiración. Soy de los que creen que en litera
tura hay invariables -es mi idea fija - que encontramos 2 000
a 4 000 años atrás en textos chinos o sumerios. Cuando leo
Gilgamesh estoy como en mi casa. Cuando hurgamos en la li
teraturajaponesa caemos en la cuenta que se saben todas las
tonterías hoy de moda y todas nuestras teorías sobre la
novela y la epopeya. Y compruebo que el S/Z de Barthes,
desde el punto de vista estilístico, es un tejido de inepcias.

- ¿Usted es susceptible?

-Soy " tan amable como susceptible". Es lo que esta maña
na misma me decía mi mujer , Jeannine. Grenier, al que co
nocí en Alejandría "':'enseñábamos en la misma universidad
y compartíamos la misma pensión - , me decía lo mismo.
"Lo que lo caracteriza sobre todo .. ." , decía ...

-"..•es su poder de emoción, que lo vuelve susceptible,
impaciente, nervioso y capaz de grandes sentimientos.

. Conmigo olvida su honra, esta gloriosa debilidad del ge
nio castellano, y su sombrero mexicano no lo vuelve de
masiado receloso."... Con todo, usted no es un niño de
coro.

-Cuando era chico todos me consideraban malo . He podido
hacer mal involuntariamente, pero nunca a propósito. Me
negué a absolver a Brasillach, que celebró el exterminio de
seis millones dejudíos, pero no soy malo. Era una basura. Le
había dicho: "Si pasas a menos de seis pasos de mí en la ca
lle, te rompo la: cara." ,Cuando me veía cambiaba de vereda,
hasta tal punto era cobarde. Cualquier error judicial me ob
sesiona, pero ¿hay que dejar vivir a criminalescínicos, a tra
ficantes de droga? Claro que si son de familia real eso cam-
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bia todo ... No soy un humanitario. Pienso como Diderot que
hay crímenes imperdonables cuando no son provocados por
la cólera de un instante o por la miseria. No tengo ninguna
indulgencia para con la crueldad y, especialmente, la crue!
dad racista.

- ¿Cree todavía en las virtudes de la educaci6n?

-Traduje cantidad de trabajos sobre e! racismo para la
UNESCO. Han hecho la prueba de juntar niños de razas di
ferentes , separados de su medio familiar , y no registran las
diferencias raciales . Han descubierto, incluso, otra cosa: si
se cambia el nombre de las razas; si se dice: este niño es rosa
do (en vez de blanco), ese es color uva, violeta (en vez de ne
gro ), e! racismo disminuye automáticamente. Se suprime la

-SI, pero la hizo e! pueblo. No fue impuesta por comercian
tes, como ocurre con e! norteamericano. Yo vivlen Estados
Unidos y en México donde el imperialismo "yanqui" es es
pantoso y sé de lo que hablo. No me hago ninguna ilusión so
bre los" ¡La Fayette, aquí estamos!" y otras pamplinas, Lo
que cuenta es e! "business asusual", es decir "paga tu escote".
En una época previne al general De Gaulle : me contestó que
era algo que le concernía a la Academia Francesa. A lo que
le repliqué : "No; esunasunto de estado." Inútil. Bastó un sólo
septenio para que Giscard d'Estaing nos empantanara en la
imitación abusiva de los norteamericanos. No acepto recibir
ticketsde caja que digan :" Your receipt, thank you". Esosiem
pre termina en contrasentidos monstruosos. El otro día me
explicaron que e! bombardeo de nuestra flota en Mers EI
Kebir se debió a un malentendido sobre la palabra " control".

oposición maniquea entre el blanco y el negro, entre lo puro
y lo impuro, ent re e! día y la noche, etc. .

- Siendo usted un mestizo cultural al que escandaliza el
racismo, ¿de dónde le viene su "purismo" en materia de
lenguaje? Este integrismo de lenguaje se da un poco de
coces con su panoplia de hombre de izquierda;

- Me gusta cada lengua por lo que le es propio, por su pro
piedad. Por eso condenó el franglais (tanto com~ elJrenglish o
el italglese o el peso del ruso sobre las lenguas de la Unión So
viética) . La cohesión - fonológica, morfológica, sintáctica
de una lengua ; en una palabra, su belleza, me importa.
Cuando Guillermo el Conquistador invadió Inglaterra la
gente se puso a hablar en normando: eso hace del inglés una
lengua bastarda .. ..

- Pero todas lo son. Empezando por la nuestra, el galo
romano...

-Ciertas interacciones son fatales , pero piense en el húnga
ro : es una lengua maravillosa, coherente. El turco también.
En cuanto al francés , la lengua más bella es la de la Edad
Media porque fue hecha por el pueblo, a partir de lo que en
tend ía del latín, por el oído . Luego los pedantes la mecharon
de griego. Y luego, a causa de una reina italiana y de sus cor
tesanos, la mecharon de italiano.

-Che bello ...

- Los franceses de hoy son todos colaboradores del imperia
lismo norteamericano. Me desagradan tanto como los cola
boracionistas nazis: los fusilaría sin vacilar.

- La lengua francesa es re~ultado del imperiaiismo ro
mano.

En inglés to control significa " tener un dominio absoluto".
Mientras que en francés "controler" quiere decir simple
mente " examinar, verificar".

Hoy miro los escaparates, escudriño los periódicos, escu
cho la radio y hasta llego a mirar a veces la televisión y cada
vez el corazón me da un vuelco: soporto mal mi desagrado
ante esos voceros de! poder que no saben ya su idioma . ¿Ya
ha consultado una revista de hi-Ji? ¿Conoce el ampli quadro
sound, el sistema antiskating, e! Boomer, el muting, la tecla Rec.
Mute, el slim line, elJan out, elsuper ex twinJield? ¡Mierda! En
cuanto a la jerigonza con que nos asesina la C. B. ¿ha obser
vado que .ahora, en francés, la b y la e se pronuncian bi y ci '
como en el alfabeto inglés? El otro día entré en una farma
cia: fui recibido por e! Lipsaoercontra las grietas, Reach con
tra la caries, Quickies, Galenic, un Snake Bit Kit, Fluogum, Sun
Suc., Pop Color y Human Phorm, todo lindamente expuesto jun-
to a la caja. Sall nauseado . ' .

- Usted es, digamos, normativo ...

-¿Normativo? ¿Y acaso no son "normativos" los que nos
hacen tragar su basura hablada para ganar dinero? No me
olvido de los quebequenses, que han comprendido esta ame
naza imperiosa, insidiosa, que pesa sobre su lengua mater
na. En el siglo XVII, los gramáticos enseñaban que ni e! pro-

. pio Rey tenia derecho a forjar una palabra nueva. Hoy, el
jefe de estado francés inventa la "décrispation", que la Aca
demia , de la que sin embargo es " protector", condena jui
ciosamente.

- ¿Cree siempre en la literatura comprometida, en el in
telectual solicitante?

- Antes de entrar a Temps Modernes, precisamente, es-
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cribí un artículo contra las posiciones ·de Sartre sobre ese
punto. Comprometido, ¿cómo no lo sería tanto como Pascal,
por ejemplo - "Estamos ernbarcados ' t-: pero con la diferen
cia de que yo declino cualquier sometimiento a la Iglesia , sea
cual sea? Hace tiempo defendí a Mao contra Chang, pero a
partir de 1969 ejecutaba a Lin Piao en efigiey en 1971 apro
baba a Simon Leys por sus Los trajes nuevos delpresidente Mao.
De revolucionario me he convertido en evolucionista: cortarle
la cabeza al rey para ir a parar en un Cromwell o en el culto
del Ser Supremo con Robespierre como sumo sacerdote, me
resulta demasiado poco. Moriré repitiendo que justicia, li
bertad y verdad son " hermanas siamesas inoperables".

Sartre, por el contrario, después de un largo, periodo de
indiferencia egoísta, por lo demás -se ha comprometido
siempre exclusiva, religiosamente. En política siempre se
equivocó. En cuanto a mí, fuera de uno o dos artículos idio
tas que cometí cuando era "compañero de ruta", .puedo vol
ver a leer sin vergüenza todo lo que he escrito desde hace me
dio siglo. Tuve la suerte de reconocer muy pronto al policía y
al racista en el estalinista. "Done tu te dégages / Tu toles selon"
-ya lo decía Rimbaud. Creo en el más irrisorio de todos los
regímenes: la democracia. A menudo la izquierda me deses
pera: la deploro pero la prefiero. Solicito cosas lo menos posi
ble pero a veces hay que firmar : a menudo la acción secreta
es más eficaz; tuve pruebas afortunadas para algunas vícti-
mas de la tiranía. .

- ¿Puede redactar su ep}tafio: "Aquí yace Étiemble.. •"?

-Aquí no'yace nadie por la buena razón dé que seré pulcra-
mente incinerado. Pero no tendré el mal gusto de hacer re
partir mi polvopor las calles de Pequín, México o Alejandría
so pretexto de ~ue ahí fui feliz a la manera del Señor Yo de
Montherlant, que ordenó a un joven brillante que distribu
yera sus cenizas al viento en las avenidas de Roma. Yo seré
una pulcra ceniza que servirá de abono . Cuando uno lee la
descripción de los cadáveres en el Ulises deJoyce o en La mon
taña mágica de Thomas Mann, no tiene ganas de legar a la
mujer que se ama o a la hija que se adora esa imagen de un
vientre que estalla, de gases pestilentes que se liberan.

- Usted es terriblemente materialista.

-Soy un materialista lúcido y organizado. No encontré ni la
dicha ni la paz ni la alegría de vivir hasta que supe que no era
más que materia. Kawabata habla de la "misericordia de la
nada". No, si debo yacer en alguna parte, será en el corazón
yen el espíritu de algunos. Georges Seferis -esto lo aprendí
mientras dirigía la tesis de Denis Kohler- consideraba que
bastan tres lectores para convertirse en un escritor. Eso con
firma lo que me enseñó Basho: basta con haber escrito tres
haikus, es decir, cincuenta y una sílabas perfectas, para ser
un maestro en poesía. Abandono a su destino mis huellas es
critas: Habent suafata libelli. Mi viejo maestro, el padre Fro
ger, yace muy vivo en mí aunque haya muerto hace mucho .
Tan vivocomo mis profesores del liceo de Laval, todavía veo .

l' inclinarse su alto torso hacia el primer poema que yo estaba
garabateando durante las horas de estudio, en quinto. Sólo
tiene ochenta y cuatro años ese querido Guillaume, que pre
sintió algo en mí y me protegió contra la ignominia del inter
nado.

-Sus libros son a menudo muy sabios y sin embargo
nunca resulta pedante. ¿CÓQ10 hace? .

- De niño, me maravillaban los términos técnicos relaciona
dos con la carpintería o la agricultura, todas las variedades
de garlopas,.de cepillos, de limas. Como vivía en el campo,
conocía el lenguaje de los campesinos y de los artesanos.
También me aprendí de memoria el "Pequeño Larousse
Ilustrado": eso dio una curiosa mezcla. Dos hombres me cu
raron de la pedantería. Albert Bayet, que en la secundaria
escribió un día en el pizarrón diez líneas abstractas y chapu
rreadas de un as de filosofía, Jacques Paoli , y las resumió en
un solo golpe diciendo : " En el templo del gusto , los dioses
pasan." Y más tarde Pierre Lazareff, que me reclutó por
consejo de Lévi-Strauss para redactar los despachos del Offi
ce of War Information de New York, donde sucedí a Denis de
Rougemont. Me enseñó a ser inteligible. Cualquier jerga me
eriza, ya sea la hexagonal, lajerigonza política y administra
tiva y todas esas sintaxis impenetrables. Mi ideal es el de
Montaigne, Moliere, Diderot: escribir como hablo , hablar
bien, aunque a veces sea mal hablado.

- Es usted reconocido, admirado, invitado por todas
partes en el extranjero; en Francia, por el contrario, se
hace desear, se mantiene lejano y el público no lo cono
ce bien. ¿Por qué?

-No, no me hago desear, no me mantengo lejano , pero poco
a poco me he ido convirtiendo, de confuciano comprometido
con todas las querellas de su tiempo en un " confuciano
taoista " al que le gusta soñar, tortuga en el cieno de su pan
tano, en el campo. Más que quemar en viajes, en conferen
cias, en los saltos de pulga del avión, en coches oficiales, el
tiempo que me concedan mis molestias, prefiero caminar to
dos los días en el bosque vecino, tan hermoso de ver en oto
ño, discutiendo de todo con mi mujer, buscando hongos,
acechando a las pocas ardillas , maldiciendo contra el aban
dono de nuestros bosques patrimoniales. Me da rabia verlos
abandonados, en un estado escandaloso, deshonroso ... pero
ya me vuelvea asombrar el confuciano. En una palabra, estoy
menos sujeto a escapatorias. La conciencia de mi edad , la
preocupación por estar cerca de los seres por los que vivo:
Jeannine, mi mujer, y Sylvie,mi hija, una pequeña vietnami
ta que adoptamos. La prensa me oprime, lo impreso me
oprime, pero sigo siendo un comparatista militante. Me nie
go a comprometerme haciendo monerías de comediante
ante los que juzgan a los escritores por su apariencia, pero
considero mi deber expresarlo que me pasa por la cabeza y
por el corazón y en las emisiones donde puedo decir lo que
pienso con total libertad.

- La literatura comparada no explica ese rumor de li.ti
gio, esos "incidentes fronterizos" y tampoco ese .estllo
de "libertinaje erudito": el resorte de esta ~rranclaco~

ribetes picarescos. En el fondo usted ha querido rec~ncl

liar las literaturas del mundo un poco como Dumesil ha
tratado de reconciliar los mitos universales, contra vien
to y marea.

- ¡Querido Dumezil! Lo conozco desde 1934: era periodista
del "Intransigeant" y para ganarse la vida escribía novelas
policiales. Tenía que alimentar mujer y niños. Un día fuimos
juntos a France-Soir: hizo su editorial en diez minutos , sin
querer ver al tipo que dirigía el diario. Lo que nos ac~rca es
que nos gusta peregrinar por montes y valles. Me mego a
quedarme cómodamente sentado en mi departamento. Me '
gusta galantear.
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Ernesto Sabato

SOBRE EL ARTE
ABSTRACTO

Las ideas de Worringer proyectan una intensa luz sobre
las manifestaciones artísticas de pueblos y civilizaciones que
habían sido juzgadas, con una mezcla de candor y arrogan
cia , como estadios preparatorios y defectuosos de! gran arte
naturalista europeo. Pero es lícito acusar a Worringer de un
fuerte esquematismo.

El solo análisis del mundo griego basta para comprender
hasta qué punto las tesis de Worringer han de ser tomadas
con infinitas precauciones. Las fuerzas del espíritu no ac
túan jamás en una sola dirección sino que , manifiesta u os
curamente actú an sobre ellas las fuerza s antagónicas, de
modo que la superficie de una cultura es siempre móvil ; y
aún cuando parezca tranquila o apenas estremecida -como
en la gran época de Pericles - , corrientes profundas crean lo
que podría llamarse e! mar de fondo de una civilización. Así,
en el momento mismo en que la cultura helénica parece cul-

Cierto vigoroso esquematismo constituye la fuerza -al mis
mo tiempo que la precariedad- de Marx, Freud y, en gene
ral, de todos los fundadores de escuelas e ismos . Constituyen
todos ellos algo así como hombres de acción del pensamien
to; seres que, dotados de una gran intuición para lo funda
menta l, no sufren las infinitas dudas que otros pensadores
sien ten a nte los matices; características que si hace a éstos
más sutiles par a percibir las finezas de la realidad los inhabi
lita , en cambio, para registrar las grandes líneas de fuerza ,
com o esos sismógrafos demasiado sensibles -adecuados
para los temblores casi imperceptibles- que saltan y son
desquiciados por los grandes terremotos, sin poder registrar
los. Estos mat izadores de las idea s son los que luego enrique
cen, con arabescos y esfumaturas, el planteo un poco brutal
de aquellos pioneros del análisis, hasta que las grandes y vi
gorosas líneas quedan de tal manera atenuadas, divididas y
borradas que se impone la tarea de un nuevo espíritu esque
má tico que revigorice el dibujo ideológico; de la misma ma
nera, y por ca usas psicológicas análogas, que al desmenuza
miento final de los impresioni stas debía suceder el construc
tivisrno de Cézanne.

No considero injusto colocar a Wilhelm Worringer en esa
cla se de espíritus esquemáticos. Sus ideas sacudieron la esté
tica de l siglo XX y replantearon el problema de las artes
p l ásticas a un a luz intensa y aleccionadora. Sus defectos ca
pitales, a mi j uicio, son dos : el primero, que pone en un solo
saco todas las manifestaciones del arte abstracto, tratando
de exp licarlas siempre medi ante su hipótesis central ; y se
gundo , qu e juzga rectilíneamente problemas que son dialéc
ticos y zigzagueantes.

No es necesario recordar in extenso las tesis capitales de
Worr inger. Bastará recordar que para él existen dos artes
opuestos -el abstracto y el naturalista - , no por causas de
mayor o menor dominio técn ico, ni por una má s o menos
evolucionada capaci dad estética, sino como consecuencia de
necesidade s espirituales diferent es: mientras un arte natura
lista es el result ado de una feliz concordancia entre el hom
bre y el mundo, como en la gran época de Pericles, la tenden
cia a la abstracción ocurre en civilizaciones cuya actitud es
piritual es completamente opuesta y en las que prevalece un
sentimiento de separación, de discordancia, de desarmonía
en tre el ser humano y la naturaleza, tal como acontece entre
los egipcios.

El texto que ahora reproducimos ap are ció en la revista cuba na Ciclón en
1956. En pleno apogeo del arte a bstracto , Sabato vaticinab a la vuelta al arte
figurativo. Como aquella revista ya sólo es accesible en mu y contadas bi
bliotecas, lo ponemos aquí al alcan ce del púb lico lector .

Ern esto Sab ato nos lo envía com o un homenaje a la Revista de la Universi
dad, al cumplirse un año de su Nueva Época.
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minar en el espíritu de olímpica serenidad, en el instante en
que -según los acreditados lugares comunes- parecen rei
nar el equilibrio , la gracia, la medida y la proporción, en ese
instante en que , como nunca en la historia, el hombre y el
mundo parecen profundamente reconciliados, en ese mismo
instante ejemplar de la cultura, a pesar de esas manifestacio
nes externas (y en rigor por las mismas causas) tremendas
fuerzas agitaban el fondo del alma griega, de modo que
mientras Sócrates aconsejaba r-et P OUT cause - la prosc rip
ción del cuerpo y sus pasiones, en el escenario ateniense Eu
rípides desataban la furia de sus bacantes.

¿Cómo conciliar este dramático dualismo del alma griega
con la famosa serenidad olímpica del Panteón de los Lugares
Comunes? ¿Y hasta dónde puede creerse en esa armonía en
tre el hombre y el mundo que según Worringer explicaría la
creación de un arte naturalista y " clásico" ? Habría tal vez
que admitir que sólo en algunos y felices instantes de equil i
brio el pueblo griego fue capaz de crear el arte naturalista de
la Venus de Milo , mientras que luego (o simultáneamente),
mediante esa dialéctica de las fuerzas contrarias, creó mons
truos tan desmesurados como Las Bacantes. Y aquí habría
que observar -como más detalladamente veremos en el caso
del Renacimiento- que no es la abstracción la única mane
ra en que el espíritu insatisfecho y angustiado se revela sino,
y con suma frecuencia, el romanticismo o el expresionismo.

Que es una de las críticas fundamentales que pueden hacer
se a la teoría de Worringer y, sobre todo , a la de su discípulo
Hulme en el anál isis que éste hace del arte renacentista y
moderno.

Como si esto fuera poco, precisamente en esos mismos
griegos que practican el naturalismo surge la abstracción ,
sobre la base de razón pura y geometría, fundamento de todo
el rac ionalismo occidental y de toda la ciencia positi va. ¿Có
mo compaginar esta nueva y trascendentalísima forma de la
abstracción con la tesis de Worringer? y como si eso no bas
tara y la confusión aún fuese insuficiente, obsérvese que la
abstracción racionalista de los platónicos tiene en parte raí 
ces egipcias , a tra vés del pensamiento pitagórico y su teoría
de los dos mundos.

Con ellos se inicia en Occidente esa dualidad que consti
tuye uno de los rostros de nuestra visión del mundo, esa mez
cla de misticismo y racionalismo, de éxtasis y geometría que ,
pugnando con el espíritu existencial, perdura hasta hoy y se
manifiesta en algunas expresiones platónicas del arte ab s
tracto de nuestro tiempo .

Según Hulme, epígono de Worringer, hay dos grandes pe
ríodos en Europa : la Edad Media y el Renacimiento. En el
primero se cree en el pecado original, en el segundo no; todo
lo demás nace de esta enorme diferencia. En la Edad Media
los hechos son la creencia en la radical imperfección del ser
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humano y la subordinación del hombre a ciertos valores ab
solutos, creencias que constituyeron el centro de toda civili
zación con inclusión de su economía. Por el contrario, la
ideología renacentista considera al ser humano como esen
cialmente bueno y de esa tesis capital se sigue todo el mundo
de sus creaciones. La diferencia entre estas dos maneras de
considerar la realidad se manifiesta en sus dos antagónicas
concepciones del arte: en tanto que el arte renacentista es vi
tal y encuentra placer en la representación de lasformas huma
nas y naturales, el arte bizantino que lo precedió buscaba
una austeridad, una perfección, una rigidez que las cosas vi
tales no podían ofrecerle; y así, el hombre, subordinado a va
lores absolutos y eternos, busca en las formas abstractas la
expresión de su intensa emoción religiosa, el intento precario
pero de todos modos bien dirigido de aludir desde un mundo
temporal y cambiante a un Universo Inmutable y Eterno. El
humanismo, con todas sus variantes de panteísmo, racionalismo e
idealismo, representa, según Hulme, la antropomor
fización del mundo. Al comienzo, la concepción del hombre
esencialmente bueno se manifiesta en una forma a veces he
roica, tal como en el arte de Donatello, Miguel Angel o Mar
lowe; un humanismo de esta clase tiene aún, ajuicio del im
placable Hulme, cierto atractivo, pero no merece que se lo
admire demasiado porque lleva en germen el romanticismo,
sentimental y utilitario; tarde o temprano, aquel humanis-

mo tenía que desembocar en un ser tan abominable como
Rousseau. Frente a esta modalidad antropomórfica, sufi
ciente y superficial, el arte abstracto de nuestro tiempo ven
dría a reivindicar una nueva trascendencia, una nueva acti
tud religiosa en búsqueda de lo absoluto.

Hay mucho de verdad en este planteo de Hulme como lo
hay, en general, en el de Worringer. Su defecto capital, a mi
juicio , es que no ven el proceso dialéctico de la historia y, en
particular, el desarrollo contradictorio de la expresión artís
tica.

Hulme no advierte que el Renacimiento es el resultado de
un doble movimiento, pues si por un lado, como consecuen
cia del espíritu terrenal y mundano de la clase que surge gra
cias al desarrollo de las comunas, está animado de una ten
dencia naturalista, por el otro, y como consecuencia de la
misma causa, significa el comienzo de una actitud maquinis
ta y científica. Mientras lo primero conduce a lo concreto, lo
segundo inevitable ha de producir un universo abstracto. Y
esta nueva abstracción, al menos la que proviene de este pro
ceso, lejos de significar el triunfo de un espíritu religioso sig
nifica la reducción hasta sus últimos términos de un espíritu
profano .

Si la tesis de Hulme fuese correcta, el arte abstracto de
nuestro tiempo sería la búsqueda de una nueva trascenden
cia, y, lo que aún es más discutible, el único camino artístico
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para lograrla. Contra estas dos perentorias afirmaciones
cabe proponer las siguientes causas del arte abstracto con
temporáneo:

Primera : el Renacimiento humanista y profano que tanto
desdeña el ensayista inglés. Debajo de los sutiles estremeci
mientos de la carne hay en las figuras de Leonardo -para
señalar un arquetipo- los invisibles pero rigurosos esquele
tos de sus triángulos y de sus pentágonos, yel todo ordenado
según los cánones de la Divina Proporción y de la Perspecti
va. Escribe en su Tratado: "Dispón luego las figuras de
hombres vestidos o desnudos de la manera que te has pro
puesto hacer efectiva, sometiend6 a la perspectiva las magni
tudes y medidas, para que ningún detalle de tu trabajo resul
te contrario a lo que aconsejan la razón y los efectos natura
les" . Y en otro aforismo agrega : "La perspectiva, por consi
guiente, debe ocupar el primer puesto entre todos los discur
sos y disciplinas del hombre. En su dominio, la línea lumino
sa se combina con las variedades de la demostración y se
adorna gloriosamente con las flores de la matemática y más
aún con las de la física" . Piero della Francesca, pintor y geó
metra, es el antepasado directo de Cézanne, quien, con sus
pirámides, cubos y cilindros, es el antepasado de los abstrac
tos, a través de los cubistas. No es casualidad que los cubis
tas resucitaran la sección áurea y se interesasen por Luca
Pacioli. Esta genealogía vincula indiscutiblemente a los abs
tractos de nuestra época con el humanismo, la ciencia y el
dominio burgués del mundo exterior. Nada, al menos por
este costado, de misticismo ni de trascendencia: Renaci
miento liso y llano, humanismo técnico y profano, no de pa
peles antiguos y excavaciones, sino de cartógrafos, geóme
tras, fortificaciones, ingenieros, máquinas de hilar y fundi
ción de cañones.

y como consecuencia, y al contrario de lo que supone
Hulme, la rebelión mística de los tiempos modernos se hizo a
través de los espíritus románticos, que , desde Donatello y
Miguel Angel, hasta Kierkegaard y Dostoievski, encarnan
creciente y tumultosamente la sublevación del espíritu reli
gioso contra el espíritu tecnolátrico de una civilización bur
?uesa. ~us. últimos descendientes los hallamos entre los post
rmpresrornsras como Van Gogh y Gauguin, entre los [auues

Y los expresionistas, entre los surrealistas y, en fin, entre
aquellos artistas que, aunque surgidos de la abstracción de
rivaron hacia la realización de objetos concretos, inventados
por su propio yo y no en virtud de un proceso de abstracción
en el mundo que los rodeaba; actitud típicamente romántica
y autista, por más que el ascetismo de sus formas geométri
cas pudiese llamarlos a engaño.

Segunda: la dialéctica interna del propio arte. Las expre
siones estéticas no siempre son la manifestación (directa o
inversa) de la época sino que también obedecen a la diná mi
ca intrínseca de su propia evolución : a la lucha de escuelas,
al agotamiento de las formas, al cansancio y hasta al mero
espíritu de contradicción que tan a menudo es propio de los
artistas. Así, no sin seguir los grandes arcos de cada periodo
(romántico o gótico, renacentista abarraco) , los creadores,
siempre personales y anárquicos, ejecutan desplazamientos
individuales a la izquierda o a la derecha, por arriba o por
debajo de las grandes líneas. Yen el gran arco que constitu
ye lo que podría llamarse "el arte de nuestro tiempo", pode
mos encontrar tendencias tan contrarias como el constructi
vismo de Cézanne y el expresionismo, el riguroso pr oblema de
los cubistas y el desorden surrealista. En los últimos años, so
bre todo en la Argentina, esa dialéctica interna de las escuela s
ha provocado un creciente auge de la abstracción , lo que no
sólo no significa que el arte figurativo quedará ent errado pa ra
siempre, sino, por el contrario, que ha de resurgir en una pró
xima e inevitable revancha, si la tesis que vengo desar rolla ndo
es correcta.

Tercera: el ascetismo del arte contemporáneo frente a l
sentimentalismo burgués. La burguesía que, mediante la
ciencia, desencadenó el más poderoso proc eso de abstrac
ción que ha conocido la humanidad, no dejó por eso de ser
"realista", es decir, miopemente adherida a la capa más su
perficial y mundana de la realidad. Y de ese modo , parado
jalmente, preparó su propia tumba espiritual, al convoca r
fuerzas mentales que han ido mucho más allá de lo que sus
gustos mezquinos y confortables podían desear, hacia las zo
nas platónicas de las puras formas. Mediante esta indepen
dización y esta trascendencia de las fronteras burguesas, el
arte abs tracto ha dejado de pertenecer a la esenci a del espíri
tu social que lo provocó para convertirse en un arte odiado y
despreciado por la burguesía.

Cuarta: el caos. Que es, de las cuatro causas señaladas, la
única a la que puede (y debe) aplicarse parcialmente la tesis
central de Worringer sobre el esencial desacuerdo ent re el
hombre y el mundo en la base de cierto arte abstracto. La
crisis de nuestro tiempo ha puesto nuevamente al homb re a
la intemperie, metafísicamente hablando. El derrumbe de la
civilización burguesa y racionalista lo enfrenta dramática
mente a un nuevo caos, y en medio de la catástrofe, muchos
se aferran a un Orden Geométrico.

Ciertos espíritus angustiados tienen a menudo la tenden
cia a buscar en la claridad y seguridad de una organización
matemática un sistema de coordenadas al cual aferrarse y en
el cual encontrar la calma que su desorden interior les niega.
Ya sostuve que el platonismo sólo podía haber sido imagina
do por hombres demasiado preocupados por las pasiones de
su cuerpo y de su alma". El platonismo de Sartre en la Náusea
no tiene otro origen, como tampoco es posible explicarse de
otra manera que espíritus tan románticos, oscuros y expre
sionistas como Mondrian, Kandinsky y Vantongerloo hayan
derivado hacia el arte abstracto.

Santos Lugares, 1956
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Irlemar Chiampi .

LEZAMA LIMA
LA IMAGEN POSIBLE

"¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?"

Góngora

Lezama Lima es exactamente lo que puede llamarse un "ca
so" dentro de la literatura hispanoamericana. Unos ven con
restricciones y hasta desconfianza el lenguaje tortuoso y os
curo de sus versos y prosas y confinan sus escritos a la cate
goría de lo aberrante o ilegible. Otros se adhieren con pasión
a sus textos y exaltan su producción como la más afortunada
aventura osada por un escritor de América Latina. Por otra
parte, no son pocos los ingredientes biográficos cuyos desdo
blamientos polít icos se suman para profundizar las contra
dicciones : descend iente de la burguesía criolla cubana, Le
zama jamás renegó de sus orígenes, ni siquiera dentro de los
antagonismos creados por el espacio político de la Revolu
ción Cubana. Homosexual y católico, quiso permanecer en
La Habana hasta su muerte, en 1976, sin adaptarse al pro
yecto cultural del régimen pero sin convertirse, tampoco, en
un contrarrevolucionario. Por su propia opción, o por prejui
cios de los demás , permaneció al margen de la cultura ofi
cial. No recibió, como Carpentier, el beneplácito del gobier
no ni tampoco, como Cabrera Infante , sus maldiciones.
Nunca se expuso a la furia de la izquierda, como Borges con
su desfachatada imprudencia, o como Octavio Paz con su in
cómoda independencia. En verdad , los hechos políticos no
parecen haberle afectado o, mejor, resonaron en él metafóri
camente, como en la memorable página que dedicó al Che
Guevara, donde comparó el destino del comandante con el
mito incaico de Viracocha. ¿Y quién podrá, al fin, explicar
ideológicamente a ese poeta que interpretó la Revolución
Cubana como una "era imaginaria"? Dicen sus contempo
ráneos que el gordo y asmático Lezama fascinaba a sus in
terlocutores con su erudición y su memoria asombrosas.
Nunca viajaba , excepto alrededor de su biblioteca de la calle
Trocadero, adquirida en La Habana Vieja. El legendario
" Etrusco de La Habana" es hoy un texto bien nutrido para
el futuro biógrafo .

Pero es para los críticos que Lezama se convierte en un
caso serio. La proverbial dificultad para descifrar sus refe
rencias y metáforas ("sólo lo difícil es estimulante", escribió
al comienzo de La expresión americana) se agrega a la de reco
nocer la tradición poética en que se inscribe su obra. Octavio
Paz dice que con La fijeza (1949) se reabre la experimenta
ción y la invención al término de la segunda guerra mundial ·
-la vanguardia otra, crítica de sí misma, "en rebelión solita
ria contra la academia en que se había convertido la primera
vanguardia" (Los hijos del limo, p. 192). Pero ese post o neo
vanguardismo de Lezama escapa en varias direcciones (sim
bolismo, manierismo, culteranismo, gótico, o como muchos

simplificaron: "barroco") ; algunas visibles influencias
(Eliot, Claudel, Mil,?sz, Rilke, Chesterton, Proust, Mallar
mé, Martí, Rimbaud, Baudelaire, Blake, Quevedo, Góngo
ra, los místicos españoles) y no pocas doctrinas (Santo To
más de Aquino y Pascal, Nicolás de Cusa y Vico, Confucio y
Pitágoras, San Agustín y Platón, Dilthey, los heterodoxos es
pañoles, los estoicos y los escolásticos. .. ).

Pero en un punto todos concuerdan: la obra de Lezama
guarda una notable fidelidad consigo misma. En los cuaren
ta años que separan Muerte de Narciso (1937) de los últimos
poemas reunidos póstumamente en Fragmentos a su imán
(1978), ninguna fisura se abre en su quehacer poético, nin- .
guna vacilación o abandono del proyecto de ejercer el abso
luto de la poesía, de vivir el " Eros cognoscitivo" a través de
la imagen. Lezama es un poeta que no "evolucionó". Ape
nas puede hablarse de etapas en su obra. El mismo tempo Il}a
ravilloso de los versos inaugurales -"Dánae teje el tiempo
dorado por el Nilo"- es sostenido en sus sucesivos libros de .
poemas (Enemigo rumor (1941); Aventuras sigilosas .(1945); La
[veza (1949); Dador (1960» con las alucinantes asociaciones
hiperbólicas de imágenes, los retorcidos giros sintácticos , las .
lujuriosas combinaciones de tropos que tan bien caracteri
zan su poetizar hermético. El mismo distanciamiento crítico
y la aproximación voluptuosa al banquete de la cultura uni
versal que impulsaron los ensayos de Analecta delreloj (1953),
tienen en La expresión americana (1957), Tratados enLa Habana
(1958) y Las eras imaginarias (1971) las extensiones y desarro
llos consecuentes de sus temas obsesivos. Son la misma ten
sión erótica de las palabras, la misma barbarización de la
lengua y del conocimiento, lamisma cubanía y la misma ame
ricanidad que atraviesan la fabulación de Paradiso (1966) y su
narración complementaria Oppiano Licario (1977).

La cohesión y la coherencia del universo poético lezamia
no pueden, además, ser aprehendidas más allá de los rasgos
formales, del tono y del gesto cultural que animan sus textos.

. Se trata de su concepción de la imagen, sobre la cual Leza
ma fue teorizando paralelamente a su poesía, para construir
un " sistema poético del-mundo".

Las ideas que son el núcleo de ese sistema ya se encuen
tran en un texto seminal , "Las imágenes posibles" (recogido
en Analecta del reloj y publicado , en 1948, en Orígenes, revista
que Lezama dirigió entre 1944y 1956 y que impulsó el espí
ritu de la modernidad en Cuba). Pero no hay que creer que
Lezama teorizó "claro". Ni este, ni cualquier ensayo poste
rior se ofrece como un discurso didáctico. Lezama jamás es
cribió como un profesor sino, siempre, como un poeta. Sus
teorías avanzan por alusiones oblicuas, referencias subya
centes, metaforización opaca, sin la menor indulgencia para
con el lector. Algunos delineamientos de su poética (a mane
ra de un modesto asedio):

Traducción de Eduardo Milán 29
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..El poeta ("apesadumbraao fantasma de nadas conjetura
les" '- así comienza el ensayo citado), concibe el mundo
como imagen: "la imagen como un absolu to, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la última de las historias po
sibles". Una noción clave justifica esas hipóstasis de lo poéti
có: el mundo -el espacio ("los recursos intocables del aire ")
y el tiempo ("lo sucesivo'tp- no se da per seal conocimiento
por haber perdido la memoria de la forma primordial ("una
ruptura sin nernosine de lo anterior") . Superar esa ruptura,
por la semejanza, es la función de la poesía, que se constitu
ye, así, en la única posibilidad de rescatar la forma esencial.

.De ahí que la imagen sea la 'única realidad y la interposición
que cubre la distancia entre esa Forma y la irrealidad de los
objetos. El propio cuerpo sólo es "cuerpo" cuando se sabe
como imagen, pues "el cuerpo -dice Lezama- al tomarse a
sí mismo como cuerpo, verifica tomar posesión de una jrna
gen". Sustancia resistente al tiempo, " revelación encarna

-da ", la imagen'es el único testigo de un jubiloso encuentro
conel "reverso". (pp. 151-152).*

"La red de imágenes formala imagen" (p. 153), resume
"Lezama. La indistinción en el uso del término ..imagen"
(ora significa "metáfora",-el procedimiento del semejar-,
ora la finalidad de las metáforas -constituir la Imago) es
aquí a propósito. No es dificil deducir que Lezama alinea sus
'conceptos de poética por la doctrina platónica de las ideas,

. repasada-por el discurso teol ógico de los filósofos cristianos
medievales. La suprema-meta del camino recorrido por las
imágenes es Dios, que en este ensayo está referido por metá
foras (el "anterior", la "Forma", el " reverso"). La dirección
trascendente de toda poiesis (tópico que Lezama desarrollará
más explícitamente en un ensayo de 1954,"Introducción a
un sistema poéíico" ;en Tratados enLa Habana, al hablar de la

( imagen habitada por " tina esencia una y universal ") viene
todavía indicada por la asociación indisoluble que Lezama
establece entre imagen y semejanza: "la semejanza de una
imagen y la imagen de una 'semejanza, unen a la semejanza

. con la imagen como el fuego y la franja de sus colores" (p.
151). De este modo, la imagen contiene el dibujo de la pro
gresión de la semejanza en busca de la: Forma esencial.

, En esta concepción, la metáfora jamás será un mero orna
mento del lenguaje, una modalidad expresiva, un desvío de
la norma linguistica o una sustitución. Es un instrumento de
conocimiento .- el único posible, insiste Lezama. Sobre este
punto, cabe subrayar la realidad antiaristotélica de la poéti
ca lezamiana. Si bien Aristóteles reconoció que la metáfora
no es un juego gratuito o un ornamento, la Poéticaestablece
t ámbién que la funci ón cognoscitiva de la metáfora és hacer
ver la semejanza entre las cosas, de acuerdo con la identifica
cíón aristotélica entre el modo de ser de las categorías y el
modo de ser del lenguaje. El ingenio natural del poeta, ense- .
ñó Aristóteles, consiste en "saber descubrir las metáforas,
significa saber.percibir las semejanzas" (l459a, 7-8) . Cuan
do en la Retóricaasocia la metáfora a la mímesis, queda claro

- que el conocimiento metafórico es el conocimiento del dina
mismo de lo real (la representación de las cosas en " acción"
-1411b, 25ss) .

Es en torno al concepto de mimesis que Lezama teje obje
ciones (implícitas siempre) cuando dice: "Pero siempre en la
imitación o semejanza habrá la raíz de una progresión impo
sible, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de
penetrar y destruir al objeto, marcha sólo acompañada de la

• Citaré siempre entre paréntesis las páginas de las obras referidas, cu-
yos datos completos están en la bibliografla final. .

horrible vanidad de reproducir" (p . 155). A la semejanza en
tre las cosas, Lezamaopone la semejanza a la unidad pri 
mordial, siempre insistiendo con vocablos como " progre
sión", "m~rcha", "~irección", "penetración " , para signifi
car el ca millo recorrido por la red de metáforas. La síntesis
poética sobre el recorrido metafórico está en esta frase fulmi
nante: " Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de
epístola; va 'como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace na
cer en éste virtudes de reconocimiento " (p. 156). La referen
cia a la tragedia de Eurípides (tercer episodio de Ifigenia en
Tauris) condensa la función que Lezama asigna a toda metá
fora : así como la carta que Ifigenia entrega a Pélope para lle
var noticias a sus familiares en Argos , permite a Ores tes la
anagnórisis (el reconocimiento de la identidad de la herma
na , supuestamente sacrificada por el padre a la diosa Arte
mis), lleva la metáfora al conocimiento, a la posesión de un
secreto.

Es de esos presupuestos que Lezama deriv a lo que puede
considerarse como la porción más original de su obra ensa
yística : la teoría de las eras imaginarias. Él mismo explicó,
en una entrevista, las motivaciones que lo llevaron a histo 
riar la poesía por lo posible de las imágenes : " .. . fui com
prendiendo que por ese juego reversible de la metáfora y la
imagen, esa aparente dispersión de lecturas era una devora
dora ansia de integración en la unidad, en el espejo , en el
agua fluyente y detenida. Un día pensaba en gra ndes perio
dos de la historia que no habían tenido ni grandes ni podero
sos poetas y que , sin embargo, eran grandes épocas pa ra el
reinado de la poesía. Me resultaba un hecho mu y impo rta n
te que desde Lucrecio y Virgilio hasta la apa rición del Dan
te, no habían súrgido grandes poetas en esa inm ensa exten
sión de lo temporal, donde no aparecía ninguna contracifra
del poeta como unidad expresiva, Y éstos eran los tiempos de
Carloinagno, del Enchiridion o Libro mágico, las catedrales,
El Santo Grial, los caballeros del Re y Arturo , las cruzadas,
la leyenda dorada, San Francisco, Santa Catal ina .. . Eso me
llevó a estudiar lo que llamo las eras imaginari as o de pre-

- dominio de la imagen... " ("Suma de conversac iones" , pp .
29-30).

Esa poética de la historia o historia poética, en la cual Le
zama volcó su voraz apetito de lecturas, ya se insinúa también
en "Las imágenes posibles" (recordemos la definición del
comienzo: " . . .la imagen como la última de las historias pos i
bles ") . En buena parte del ensayo, Lezama se ocup a en exa
minar momentos (a veces instantes) en que una determina
da cultura alcanzó su síntesis expresiva por la imagen . He
aquí algunos: el mito de Prometeo de la tragedia de Esquilo,
la carta de Ifigenia a Orestes en Eurípides , los reyes medie
vales como símbolos de su pueblo, la mítica identificación
del faraón con el sol, los legendarios reyes-sacerdotes chinos
que establecieron los principios del método celestial , la
.muerte del rey Gustavo Adolfo en la batalla de Lut zen, los
consejos de Krishna al príncipe Arjuna, en el libro religioso
hindú, el Bhagavad Cita, etc. La intención no es ofrecer aquí
una serie de " eras imaginarias " , sino sugerir fragmentos de
la historia en que ciertas culturas " evaporaron" imágenes
como revelación encarnada de lo absoluto. Lo que Lezama
ya propone es un método para una revisión de la historia de

. la poesía: un juego de asociaciones, que él denomina "prue
ba hiperbólica " (p. 164), que consiste en parejar ciertos ins
tantes privilegiados por la imaginación sin someterse a la ló
gica causal, de nexos visibles o sucesivos .

La elaboración más explícita de esa teoría se encuentra en
el libro Las eras imaginarias, que reúne ensayos de 1958 a
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1968. Ahora Lezama establece las condiciones para que sur
ja una era imaginaria : " tienen que surgir en grandes fondos
temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que
se hacen arquetíp icas, que se congelan, donde la imagen las
pued e apresar al repetirse" (p. 44). Para iden tificar esas
imágenes que se convirtieron en el paradigma de una cultu
ra, Lezama focaliza mitos , fábulas, ritos, conceptos o hechos
expresivos que han podido trascender el tiempo histórico :
los mitos sobre la reproducción del hombre , entre culturas
de tiempos remotos, como los idumeos, los escitas o chichi
mecas; los ritos de la muerte entre los egipcios; las fábulas
acerca de la obtención del fuego, entre los etruscos ; los reyes
como metáfora de su pueblo, en la Edad Media ; la sabiduría
china en el pensamiento de Confucio, en el taoísmo y en los
hexagramas del I-Ching; el culto de la sangre, en los druidas
y los aztecas; los conceptos de gracia, caridad y resurrección
en la religión católica ; la Revolución Cubana con el espíritu
de la " pobreza sobreabundante ".

Sería inútil juzgar ese esquema por incompleto o carente
de un criterio de historicidad. Se trata, primero , de un es
quema abierto, un esbozo de sugerencias, sin pre tensión de
cientificidad. Segundo : lo más interesante de esa teoría es,
precisamente, la brecha que abre en la concepción raciona
lista de la historia . La intención - ya insinuada en " Las imá
genes posibles"- es estructurar a la historia como " crónica
poetizable de imágenes" , descartando la lógica de sucesión y
consecuencia en favor de lo que Lezama denomina como el
" incondicionado poét ico" (CL " Preludio a las eras imagina
rias " , pp. 9-30). Es esa otra causalidad, de enlaces invisibles,
la que permi te suprimir el continuo sucesivo para instala r el
contrapunto cultural, el orden coral de las imágenes. En este
sentido, poco importan, por ejemplo, los trazos diferenciales
de naturaleza espacio-temporal que separan a las culturas
celta y azteca, si los sacrificios humanos que practicaban son
la metáfora de su cosmogonía. " La historia de la poesía no
puede ser otra cosa que la imagen evaporada por esas coor
denadas", insiste Lezama . Por eso la historia de la poesía ,
como sucesión de eras imag inarias, no tiene evolución, no

tiene el antes y el después , lo primitivo y lo civilizado. No se
circunscribe a lo " literario", a los textos escritos y mucho
menos a los poetas. Nótese que Lezama no indica " autores",
en una perspectiva algo similar a la visión "i mpersonal" de
la literatura que Shelley, Valéry o Borges propusieron.

Hay que advertir todavía que, si bien la teoría de las eras
imaginarias se presenta como una serie de anotaciones o con
un carácter excesivamente abstracto, Lezama dejó por lo
menos dos ejercicios fundamentales sobre cómo organizar
esa posible y otra historia de la poesía. Me refiero, sin poder
comentarlos aquí, al " Prólogo a la poesía cubana" que
acompaña a la Antología de lapoesíacubana (1965)Yal excelen
te Laexpresión americana (1957). El primero historia la imagi
nación insular, de Colón a josé Martí, fijando los momentos
en que la cubanidad (o más exactamente el sentimiento de
" lejanía ") se expresó en la poesía. El segundo es la empresa
crítica más originalllevada a cabo en América Latina. Cua
tro siglos de vida y arte, envolviendo tanto el poderoso mag
netismo del espacio físico como la festiva o trágica relación
con el colonizador, son resumidos en una interpretación de
la cultura continental. Al mostrar cómo las imágenes fueron
constituyendo la Imago de los americanos, Lezama nos
muestra a todos como personajes de una era imaginaria.

Dijimos al comienzo que la obra de Lezama Lima, por de
trás de su lenguaje oscuro, es absolutamente fiel a sí misma .
¿Cuál es el vínculo, pues, entre los conceptos de imagen/ me
táfora/semejanza con la teoría de las eras imaginarias? La
analogía me parece clara : así como la metáfora avanza para
la constitución de un cuerpo de la imagen, mediante la seme
janza que resiste a la causalidad lógica, también la historia
de la poesía es una sucesión de imágenes asociadas hiperbó
licamente, sin nexos visibles. El mismo contrapunto, el mis
mo orden coral que dibuja la progresión metafórica rige la
visión poética de la historia . Lezama podría haber dicho: la
única historia posible de la poesía debe ser una .:. metáfora
del poema.

La coherencia que nos brinda Lezama no se limita , tam
poco, a la estrecha relación entre los conceptos que desarro
lló. " Las imágenes posibles", como cualquier otro texto que
haya escrito , se presenta como un discurso poético que refle
ja en su forma el prop io contenido de la imagen que Lezaina
postula. Sin nexos lógicos, sin locuciones causales, sin racio
nalidad didáctica, el ensayo se vuelve el espectáculo de aque
llo que teoriza. Es un avance por asociaciones, por saltos,
por iluminaciones en busca de la Forma. Lezama no explica,
pues " lo máximo se ent iende incomprensiblemente" , como
acostumbraba decir repitiendo a San Buenaventura. Su en
sayo dibuja la imagen posible de un nuevo discurso teórico:
aquel cuyo contenido va unido a su lenguaje tal como " el
fuego y la franja de sus colores" .

Lezama sólo dejará de ser un "caso" para los lectores y los
críticos cuando sus textos sean disfrutados como un 'cuerpo
que encarna una revelación. Para llegar a Lezama Lima de
bemos aceptar, como él mismo hizo con Góngora, que su lu
minosidad requ iere, primero, de la oscuridad.
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Lelia Driben

ENTREVISTA A
CARLOS CRUZ- DIEZ

"Me he propuesto establecer un sistema simple y directo de
, comunicación a través del color, donde el espectador descu-
" bra y constate sus posibilidades y limitaciones y su relación

con la obra no se reduzca a interpretar un cód igo de símbo- ,
los. Quiéro implicarlo en la vivencia de una situación mu
tante que le permitirá descubrir el color haciéndose y la posi
bilidad de encontrar su propio razonador afectivo ." Estas
palabras de Carlos Cruz Diez -extraídas del catálogo con el
que se ha presentado recientemente su individual en el Mu
seo Carrillo Gil- aproximan al lector hacia algunos de los
fundamentos del arte cinético internacional.

Cuando en 1960 el artista venezolano decide radicarse en
París, el cinetismo veía crecer su incidencia en muchos pin
tores jóvenes que aproximándose a las investigaciones cientí
ficas, buscaban nuevas formas de resolver ese hecho contro
vertido que significa la obra de arte. Allí estaban Jacob
Agam, Tinguely, Albers, Julio Le Pare y Jesu Soto, entre
otros. A ellos se incorporó Cruz Diez. Todos ellos fueron los
responsables, los formuladores y los que pusieron en prácti
ca, una tendencia que, a la luz de nuestros años 80, quedó
como una de las corrientes que englobaron el fenómeno de
diversidades artísticas abiertas en este siglo hacia la mitad
del mismo .

La entrevista con Cruz Diez se realizó , por cuestiones de
azar, en la Galería Pecanins, mientras frente a dos tazas de
café que, apoyadas sobre una vieja banca de madera y perfi
lándose en .el amplio ventanal de la vieja casona, hicieron
imaginar al artista una naturaleza muerta de esas que , desde
hace mucho tiempo " ya no viven en sus obras.

- ¿Cuándo comenzaste a pintar?

Dibujé siempre, mi madre comenta que' desde los seis
años y aún antes. Recuerdo que cuando era niño estando en '
el liceo y en la primaria dibujaba todo el tiempo; hacía pe
riodiquitos, ilustraciones, historietas, me gustaban mucho
las historietas. Más adelante, durante muchos años, viví de
hacer tiras cómicas . Comenzó como una actividad infantil y
después lo hice profesionalmente.

- ¿Y cómo pasaste de las tiras cómicas al trabajo que ha
ces ahora? porque hay notables diferencias ¿verdad?

Bueno, fue producto de una larga reflexión. Yo entré a la
escuela de artes plásticas siendo bastante joven, a los 17
años. A partir de entonces me dediqué de lleno al arte por
que felizmente tuve el apoyo de mi familia. Pero, en forma
paralela, me fascinaban la gráfica, la imprenta, la fotografía ,
el cine. Cuando era pequeño hacía peliculitas con los amigos
del barrio, aún las guardo. En cada escuela a la que yo llega-

ba había un periodiquito que yo hacía, en la semana, y los
lunes lo llevaba para mis amigos. Mi vida estuvo conforma
da siempre por esa motivación principal : la de pintar.

Como es lógico en todo alumno de la escuela de artes plás
ticas al principio yo era figurat ivo; hacía, entre otras cosas,
naturalezas muertas. Hubo una época en la que todos está
bamos influídos por Cézanne o por Picasso y el arte abstracto
pues no, no se perfilaba en ese momento. A medida
que fui avanzando comenzó a preocuparme la problemática
social con todo lo que ello implica ; vale decir , el arte tenía
que traducir un mensaje que testimoniara la vida y la situa
ción de Venezuela. El resultado fue una pintura sumamente
mala, sin ningún interés, pero hecha con gran pasión, Yo
creía que el pintor tenía que ser testigo de su tiempo, al
modo de los pintores costumbristas flamenco s que reflejaron
toda su época, dejando una pintura que hoy en día, es un
buen mosaico para descifrar lo que sucedía en el pasado . Y
yo le daba mucha importancia al aspecto narrati vo de la pin
tura. Pintaba, como digo, con gran pasión pero el resultado
final era catastrófico, depresivo para mí. No sólo no eran
buenos trabajos, sino que nadie entendía el mensaje que lle
vaban. Para algunos se trataba de cuadros muy bonitos , a
otros les parecían horribles . La decepción era grande porque
yo intentaba narrar situaciones dramáticas y notab a que
esas propuestas caían en el vacío. No obstante, exponía en
los salones y vendía , hasta me dieron premios.

- Entonces no debían ser obras tan malas, ¿o es que los
jurados de los concursos eran muy malos?

No, lo que pasa es que era una pintura muy extraña, mu y
diferente a todo lo que hacían los demás. Yo lo considero
Il}uy deficiente. Eran trabajos caricaturescos a través de los
cuales buscaba nuevas formas y planteas. En la escuela,
como dije antes, todos pintábamos a la manera de Cézanne y
de Picasso. Eso me hacía sentirme a disgusto. Entonces re
currí a lascaricatura, elección coherente si se piensa en mi
preferencia por las tiras cómicas. Eran estructuras delibera
damente mal dibujadas, desproporcionadas. Quería hacer
algo grotesco sin alcanzar la eficacia de los expresionistas
alemanes, que lo practicaban con una fuerza y una intención
muy claras. Lo mío era dudoso. No puedo decir que ese pe
riodo fue una pérdida de tiempo; fue, más bien , un camino
que a mí me costó más entender.

-Sin duda que el cambio; de entonces a lo que constitu
ye tu producción definitiva, es muy grande. ¿Queda al
gún cuadro tuyo de ese tiempo en algún museo o galería
de Caracas?
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Los guarda mi madre. A veces hay gente que daría sumas
muy grandes por conseguir alguna de esas pinturas, pero yo
me niego a que circulen. He sido siempre muy trabajador,
por eso quedan muchos dibujos y pinturas e ilustraciones.
En ocasiones voy a alguna colección y encuentro cosas de ese
tiempo; qué le voy a hacer, no puedo negarlas , son mías, yo
soy responsable.

Esas dudas y fracasos con relación al arte no me desani
maron porque yo me sentía artista; sabía que la única cosa
que me interesaba era pintar, expresarme gráficamente. Eso
me llevó a decir un día: vamos a parar, hay que reflexionar,
el arte no puede ser, creo yo, sólo la voluntad deexpresarse y
de comunicar algo; es necesario encontrar las configuracio
nes plásticas capaces de hacer efectivo ese deseo de comuni
cación, llegar a una síntesis. El artista es una persona que
conciente o inconcientemente adquiere una información
muy vasta, es una especie de gran diletante que puede resu
mir, en un momento dado, aspectos de su época y comuni
carlos transformados en una suerte de código descriptible o
de fácil acceso; el artista es, fundamentalmente, un comuni
cador. Si uno pinta es para que lo vean, uno es un instrumen
to ineluctable de comunicación. Aún los que se proponen no
comunicar implícitamente lo hacen y sintetizan, como decía,
ciertas pautas de su época.

También comprendí que el arte es invención y es creación.
Si no fuera así no existirían ni museos ni bibliotecas para
guardar los millones de toneladas de papel que se escriben y
los millones de kilómetros de telas que se pintan en el mun
do. Queda, el hombre guarda, lo que realmente tiene un in
terés de invención y de modificación de formas precedentes.
La obra de un artista adquiere significación cuando es capaz
de transformar los modos de estructuración de las generacio
nes que lo anteceden. No importa la dimensión de esa trans
formación , hay quienes pueden adelantarse un gran tiempo
a su época, otros que simplemente realizan un pequeño
aporte, lo importante es no repetir, no quedarse.

- Explicame un poco el sentido que tú le das al término
invención, ¿tú crees que realmente se inventa en arte?

Sí señora, el arte es invención porque es un gran resumen
de una situación. Lo llamo invención porque en el momento
en que se produce aparece como algo desconocido hasta ese
momento. Cuando surge Mondrian, cuando surge Picasso
con el cubismo, cuando surge Malevich, cuando se conoce a
los impresionistas, lo que ellos elaboran resulta ser una in
vención, nadie había pintado antes como ellos. Cuando sur
ge Velázquez nadie había pintado antes como Velázquez.
Velázquez inventa la pintura, Gaya inventa la pintura, los
impresionistas también, y así sucesivamente.

,
- Yo hablaría más bien de distintos modos de conjuga
ción de las formas y de los signos, de un modo diferente
de construir el espacio figurado, más que de invención.
Además, Velázquez introduce elementos que ya estaban
presentes en obras anteriores, igual Picasso, igual Mon
drian, Se puede hablar de una continuidad, en ese senti
do.

Bueno sí, siempre hay cosas en común, materiales, por
ejemplo. Velázquez utiliza la misma tela, la misma pintura,
pero la manera de pintar es diferente a la de sus predeceso
res; es decir, inventa un-modo de pintar. Modifica la noción
de lo que era arte hasta ese momento y todo lo que transfor
ma un concepto precedente es una invención.

- Antes que de invención, yo diría más bien que hay
cambios de estilos, insisto, cambios en los modos de es
tructuración de la obra, al tiempo que se incorporan
nuevos valores y nuevas pautas, esos que tienen vigencia
en la sociedad de la que sale la obra, incorporación que
se efectúa por mil caminos, desde los más oblicuos y su-

1111111'i'

--
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- y siempre dentro de esquemas figurativos que mantie
nen la anécdota.

Sí, la referencia al entorno, al mundo exterior, responde a
un código transpositivo. Ese árbol no tiene dos dimensiones
como en la tela, tiene tres dimensiones y las hojas se mueven
y ese verde que vemos ahora en diez segundos no será el mis
mo verde y en veinte segundos tampoco. Es decir, el color y
la situación van cambiando vertiginosamente. La tela , en
cuanto es espacio bidimensional, pictórico, convierte a esa
situación en un hecho estático, no lo olvides y no olvides
tampoco que ese espacio bidimensional responde, al deseo
de perpetuidad del hombre y de su tiempo. Cuando se pinta
ron las cavernas, el hombre que puso la huella sobre la pie
dra seguía el oscuro instinto de perpetuidad de esa mano,
que al cabo de un tiempo ya no era la misma mano, había
muerto, pero quedaba como el deseo ineluctable de perma
nencia del hombre. Y el espacio bidimensional es reflejo de
esa permanencia, es su continuidad.

Hoy el}día. ten cambio, gracias a las conquistas y a las teo
rías científicas constatamos que no somos permanentes, que
todo se destruye, se modifica, se transforma. En base a eso
estructuramos nuevos soportes para el arte. El cinetismo se
plantea lo que no se plantearon los impresionistas. Ellos ut i
lizaron un soporte permanente, estático, para expresar una
situaci6n inestable, efímera, no resolvieron la contradicción.
Monet encontró una solución muy inteligente: la de hacer
muchos cuadros de un mismo sitio a diferentes horas; pero el
tiempo físic~ y real durante el cual se ejecutaba la obra no se
correspondía con los cambios más móviles de la situación re-

(
- Ustedes obviamente reconocen un antecedente en el
p1intillismo, en Seurat por ejemplo. '

· ,' Sí,'c1aro, y mi trabajo obedece a un análisis y a una refle
o xión sobre ciertos planteos del siglo XIX, con la pretensión

'. de resolvér 'una contradicción presente no s610 en los impre-
sionistas, sino también en el cubismo.

El impresionismo descubre por primera vez al espacio en
trelos objetos, la presencia del aire, la movilidad del color,

•su condición 'efímera , la del color. Y a partir de ese descubri
miento trata de recoger toda esa información y de codificar
la. Pues bien, pero esa mutación continua que, repito, no se
había ,formulado nunca antes, es procesada mediante los
mismos mecanismos transpositivos de la pintura tradicional,
vale decir, sobre un e~paéio bidimensional.

j;) ."

, , :¡- S~los mecanismos de constitución de la obra son dife-
. rentes, pero hay páutas en los cuadros del Bosco, ele- '

¡ .'mentos,fantásticos, cuyos similares se encuentran luego
en trabajos de algunos surrealistas. Hablemos ahora del
c~ne~ism_o, ¿qué f.u~, qué es?

.... .Con el cinetismo, por primera vez, el tiempo y el espacio
~ reales se' i~tegran ala obra; ésta no se realiza sino en el tiem
po 'yeo'el espacio; ese es el aporte histórico del cinetismo.

) ,¡ ~i, tú te remites-al pasado, encontrarás que los egipcios
modelaban Unos carritos con unos muñequitos que se mo
vían, pero su intencionalidadno era incorporar el tiempo y el
espacio reales . Por su parte, los pintores barrocos tenían el
deseo profundo de comunicar el movimiento porque la reali
dad era, para ellos, movimiento. Es por eso que si observas

: las figuras del Españoletto o de Rubens tienes la sensaci6n
" de que están por salirse, por desbordar el espacio bidirnen

sional . Pero, por supuesto, no se puede decir que el cinetis
mo es una consecuencia del barroco. Lo que esta tendencia
hace; más bien, es tratar de cumplir un deseo que se venía

, manifestando 'a lolargo de toda la historia de la pintura, el
deseo de trabajar sobre el movimiento. Ahora bien, en nues-

j tro caso no se trata de representarlo, sino de generar el movi
miento en sí mismo, Y ahí, vuelvo a insistir, surge la inven

I ción porque se reformulan, desde sus bases, las nociones
' del arte. '

I

1

- ¿Cuál es esa contradicción?. .

tiles hasta i~s más direct~s. Y fíjate, a propósito de esa
idea de continuidad, en una pintura de Mantegna pode-

J mas descubrir fragmentos que son verdaderos cuadros
ab~tractos, 'fragmcmtos que nos .hacen pensar en cual
quier pintor abstracto de los años 50, Tapies, por ejem-
plo, para nombrar a uno. \,:

, ( , ' '

Es muy interesante eso que dices, porque la invenci6n no
es absoluta. Los elementos y sentidos que posee una obra
son anteriores a,ella , pero recobran vigencia, vuelven a exis
tir, en la medid~ en que el artista los engloba dentro de un

:'nuevo ,sistema de significaciones. De todos modos, es un
· error fundamental decir que el Bosco fue un surrealista, por-

" que ni en susJ>rop6sitos, ni en sus fundamentos, ni en su es
trueturá conceptual, el Bosco podía pensar en el subconcien
té. El Bosco narrabay trataba de provocar terror en aquellos
que,no éumplían conlas normas del Cristianismo.

, ,
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I
-¿Y cuáles eran las formulaciones?

Ya lo había preconizado la Bauhaus: el arte no debía limi
tarse a ser un cuadro dentro de una colección, debía estar en
todos los niveles de la vida. Se trataba de cambiar la relación
entre el espectador y la obra, de intentar una relación más
directa, más elemental, donde aquel que mirara la obra no
necesitara poseer información previa.

Por otra parte, nose trata simplemente de que la obra se
mueva. La Venus de Milo en el Louvre tiene un motorcito
que la hace girar. Lo que se pretende con el arte cinético es
que el movimiento genere muchas posibilidades. Y esas posi
bilidades dependen del grado de desplazamiento del obser
vador respecto del cuadro, o sea de la distancia en la que se
ubica y de una serie de circunstancias aleatorias que hacen
del discurso cinético, algo totalmente distinto al discurso
tradicional de la pintura. La luz, la distancia y la velocidad
van cambiando la percepción, entonces se puede pasar de
una percepción monocroma a la aprehensión de múltiples
g~mas para' concluir en una nueva visión monocroma .

- ¿Qué es el color?

Es una situación que evoluciona en el tiempo y en el espa
"cio. No es solamente la anécdota de la forma. Nos han condi
cionado durante siglos a ver al color como acompañante de
la forma, a no reconocer su existencia sin ella. Hay muchas
teorías sobre el color, más de cincuenta, y ninguna es total
mente cierta. Es por eso que me he embarcado a investigar
este tema , y se descubren muchas cosas. En el color incide la
fenomenología, la·subjetividad, la afectividad. Es un mundo
afectivo, no tienes memoria de él, aprehendes lo genérico, no
sus matices. .

presentada en la pintura ; el problema, así, seguía quedando
irresuelto.

- El arte cinético, en cambio, no usa mecanismos trans
positivos, no representa al tiempo y al espacio sino que
los incorpora a la obra.

Exactamente.

-El cinetismo nace en los años 50 ¿verdad?

Sí, entre el 50 Yel 65 se verifica su desarrollo completo.
Pero hay antecedentes importantes. Recordemos el man i
fiesto realista de Naum Cabo en el año 20. Luego Calder
hace su aporte en el 33. Cabo coincide con los artistas que
propusieron el constructivismo en la Unión Soviética y que
después emigraron a Oslo . Y ya en los años 50 están Vasa
rely, Soto, Jacob Agam, Tinguely. Todos ellos agrupan a las
ideas que se habían estado gestando, en una plataforma co
herente. Después y paralelamente seguimos trabajando en
esa dirección Julio Le Pare , Hugo de Marco , yo y otros artis
tas jóvenes de diversas nacionalidades.

-Todos confluyeron en París, ¿quiéne~ más estaban?

Había gente que venía de Holanda, de Yugoslavia, de Ve
nezuela, Argentina, Brasil. Cuando nosotros llegamos a Pa
rís el gestualismo, como última expresión del romanticismo,
estaba muy en boga ; frente a él, nuestro objetivo era abrir
una alternativa distinta. I

Pongamos un ejemplo muy elemental: a ti se te daña esa
media roja, vas a la tienda, compras un hilo rojo, pero cuan
do regresas te das cuenta de que ese rojo que llevasen tu ca
beza no e,sel mismo, porque es imposible memorizar una si
tuación efímera. Tú retienes lo genérico, 'el rojo, el verde, el
azul, el gris, pero 'no su especificidad. Todo ello permite un
juego que abre múltiples posibilidades. Es una situación fu
gaz, evolutiva, en el tiempo, en el espacio, que toca profun-
damente la afectividad. -

- ¿Tiene color el espacio?

Claro, el espacio es sólido y está coloreado , sólo que nos
enseñaron a no verlo.

-¿Qué es la forma?

La forma sirve para el soporte de la anécdota. Mediante
ella, se llevaal plano de dos dimensiones lo que viveen el es-
pacio de tres dimensiones. '

- El arte cinético quiere olvidarse de las formas.

Sí, en él se destruyen las formas para abrir otro camino a
la expresión .

- Para que me contestes a esta última pregunta, voy a
borrar a Telonius Monk de la cinta. ¿Qué es el sonido?

Es la terrible constatación de que nada es permanente.
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Emir Rodríguez Monegal

LA·NOVELA HISTÓRICA:
OTRA PERSPECTIVA

It is certain that Scott had no knowledge of Hegel's philo soph y and had h,e
come acro ss it would not ha ve understood a word.

Lukács, TheHistoricalNovel'. .

1

. Una polémica estéril

El debate sobre la novela histórica ha estado contaminado
desde el comienzo por una serie ya ilustre de malentendidos .
A'pesar de haber leído y (en parte) admirado las novelas de
Walter Scott, Goethe creyó que en la novela his tórica la in
vención y el documento se estorbaban hasta hacerse la vida

. imposible: Aun cuando escribió una de las más famosas y
perfectas novelas históricas, 1PromessiSposi, Manzoni se dejó
influ ir por los juicios de Goethe y cantó la palinodia en un
artículo que declaraba estéticamente erróneas a las novelas
históricas. Mucho más tarde, a pesar de haber desen trañado
con finura y erudición el error de Manzoni, Amado Alonso
pudo publicar todo un Ensayosobre la novela histórica, en 1942,
en que ha y increíbles ausencias e ingenuidades. Aunque es
cribe en Buenos Aires, no menciona a Eduardo Acevedo
Díaz en una lista larga' (y generosa) de practicantes de la no
vela histórica: a él,justamente, que un medio siglo antes ha
bía publicado alguna de las piezas de su tríptico histórico en
aquella misma · ciudad. (Es verdad que Alonso tampoco
menciona La Guerra y la Paz, tal vez la obra maestra del géne
ro . Es indudable que el comparatismo no era su fuerte.) "

'. Sin embargo, la novela histórica existe : es un género de
trayectoria perfectamente documentada, y aún antes de

, Scott; se sigue escribiendo hasta nuestros días y (para decir
lo con una fórmula célebre) goza de buena salud. La que no
parece muy saludable es la crítica del género, y, en particu
lar, la de sus manifestaciones en América Latina. Abundan,
eso sí; estudios parciales sobre algunos novelistas históricos :
Alencar, en el Brasil, por ejemplo, o Blest Gana, en Chile, y
Eduardo Acevedo Díaz, en el Uruguay. Pero falta el estudio
crítico general que examine, a la luz de una nueva perspecti
va literaria, la naturaleza y desarrollo del género en nuestra
América.
, En este ensayo preliminar sólo me propongo examinar al
gun~s aspectos del debate sobre la novela histórica para ilus
trar la lectura de algunos textos capitales de la misma. Este

. trabajo se apoya en unos estudios adelantados en diversas
publicaciones y que tuvieron una primera síntesis en un li
bro ya agotado; Vínculodesangre (1968) , sobre las novelas his
tóricas de Eduardo Acevedo Díaz,s Al volver sobre el tema,
no sólo me propongo revisar lo ya dicho en aquel libro sino

extender y aún ampliar algunas de sus perspectivas, a la luz .
de un trabajo más reciente. Aspiro, de esta manera, a extraer
al debate sobre la novela histórica del sitio estéril en que ha
bía sido colocado por la crítica tradicional , para renovar con
otra perspectiva un tema que me parece fundamental para el
estudio de nuestras letras.

Una palabra sobre el método. En vez de bus car en la críti
ca más a la moda un instrumento conceptual qu e (segura
mente) agradaría a mis colegas , he preferid o volver a leer
con cierta minucia la obra misma producida por los novelis
tas latinoamericanos, buscando encontrar en el intertexto de
sus novelas aquellos textos que les sirvieron de modelo . De
esta manera, pretendo renovar un diálogo de textos en que la
lectura a la Pierre Menard que suele practicar la críti ca al
uso (Ivanhoecomo si hubiera sido escrito por Hegel, Mármol
como discípulo de Nietzsche, Carpentier como lector de
Marx), es sustituida por una crítica que pretende examinar
específicamenteel texto.

11

El caso Walter Scott

No cabe duda de que Scott fue uno de los modelos más per
sistentes de la novela histórica en América Latina. Su in
fluencia en Europa y en particular en España ha sido ya tra
zada reiteradamente; lo mismo cabe decir de nue stra Améri
ca. L'histoire Walter-Scottée, como escribió con humor
Balzac, tomó América por asalto, aunque hay que tener en
cuenta también la influencia de discípulos e imitadores de
Scott , como los célebres folletinistas Alexandre Dumas, Eu
gene Sue y Fernández y González. Pero no me interesa ahora
repasar un estudio de fuentes , sino examinar en algún deta
lle uno o dos aspectos de la utilización del modelo scottiano
por los escritores latinoamericanos. Esos aspectos no son los
que tradicionalmente han sido estudiados con más ahínco
por los cazadores de fuentes , genera lmente demasiado" ence
guecidos por los paralelos literales para reconocer ecos es
tructurales más profundos.

Uno de los aspectos fundamentales de la obra de Scott que
ha escapado generalmente a la crítica latinoamericana es el
hecho de que él reconstruía la historia británica desde la
perspectiva de una cultura marginalizada. Aunque su enfo
que es nacional y abarca las islas británicas enteras, hay de
masiado en él del escocés para olvidar que en , las raíces de
esa cultura nacional, hay culturas locales que no han desa
parecido íntegramente. Ninguna obra ataca el tema con el
brillo y el humor de Ioanhoe, que Scott publicó en 1819, es, sin
duda, uno de sus libros más populares. Según Alonso , esta
novela " desató en toda Europa y América la fiebre de la no-
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vela histórica". El tema de Ioanhoe es, precisamente, el con
flicto entre representantes de las dos nacionalidades (sajo
nes, normandos) que habrán de confluir en el cauce de la
gran nación británica. Este tema da a una novela histórica
en que predomina lo pintoresco y romancesco del estilo de
su época un valor que trasciende las fronteras limitadas en
que se sitúa la narrativa. Más allá de las aventuras del inta
chable (y algo aburrido) protagonista, de su conflicto senti
mental entre dos mujeres, y de su esfuerzo por reconquistar
el aprecio de su padre, está el más general conflicto de la vio
.lencia con que los normandos tratan de extirpar toda liber
tad a los sajones , obliterando así su cultura, y el coraje deses
perado con que éstos luchan por conservarla.

Este aspecto de la obra de Scott (cuya importancia para la
novela histórica latinoamericana examinaré luego) no esca-
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pó del todo a la mirada penetrante de Georg Lukács. En un
estudio publicado en la URSS en 1937, que sólo se conoció
en Occidente a partir de su publicación en alemán (1955) Y
en inglés (1962), Lukács incluyó atisbos sobre este aspecto
de la novela de Scott . Así, por ejemplo, al explicar que en la
novela son más importantes Cedric, el padre de Ivanhoe, y
Robin Hood , que el mismo protagonista o el Rey Ricardo
Corazón de León, observa :

the popular characters of Scott's historical art manifests
itself in the fact that these leader figures, who are interwo
ven with the lije of the people, in general are more histori
cally imposing than the ioell-knoum central figures of his
tory. (p. 38)

El argumento de Lukács es tradicional; lo que es nuevo en
él es el subrayado de que esas figuras populares extraen su
grandeza no del papel histórico mismo que representaron
sino de estar sus vidas trenzadas con la vida del pueblo del
que emergen. De ahí que Lukács cierre su argumento mos
trando que " Scott portrays the great transformations of his
tory as transformations ofpopular life" . (pp. 48-49) . Al refe
rirse luego más específicamente a Iuanhoe, Lukács subraya
aún más este aspecto crucial de la novela :

The interaction between "aboue" and "beloio ", the sumo

".

of which constitutes the lotality of popular lije, is thus ma
nifested in the fact that, while on the whole the historical
tendencia "aboue" receioe a more distinct and generali:
zed expression, we find the true heroism with which the

. historical antagonisms are [ough; out, wilh exceptions
"below" . (p. 49)

Sin embargo, y a pesar 'de estas intuiciones, y de que no
erra al situar a Scott del punto de vista de su clase-

an English petty aristocrat with strong ties both in tradi
tion and individual habits of lije with the bourgeoisie (p"
55)-,

Lukács no distingue el hecho flagrante de que Scott es es
cocés, y, por lo tanto, marginal a la lucha misma reconstrui
da en Ivanhoe. De ahí su distanciamiento irónico, así como su
simpatía por los sajones, también marginalizados, como
más tarde los escoceses, por la cultura centralizada de los
normandos. Es aquí donde radica a mijuicio el valor central
de esta novela para la narrativa histórica latinoamericana.
El examen de la obra de dos novelistas fundamentales (josé .
de Alencar, Eduardo Acevedo Díaz) permitirá confirmar ·
este aserto.

III

Entre Scott y Sue

Aunque no ha alcanzado la popularidad que tuvo en su épo
ca, As Minas dePrata (1862-1866),debe colocarse en el creci
do canon de la obra de Alencar no muy lejos de sus dos obras
maestras: la leyenda indianista, Iracema (1865) y Senhora
(1875), un estudio socio-psicológico de increíble intuición.
Pero por su género, por su extensión, por la (ahora desesti
mada) facundia de su estilo, As Minas dePrata es la menos leí
da de las tres . La crítica se ha confinado hasta hace poco a
examinar su validez (o invalidez) histórica, trazando-las ob
vias relaciones con los prototipos narrativos europeos, o con
las crónicas en que Alencar encontró el color local y el trazo
aventuresco de su libro! Hace falta, sin embargo, una lectu
ra menos literal.

Como loanhoe (que es uno de sus modelos) , As Minas de
Prata se sitúa en un momento histórico de grandes tensiones
nacionales. Brasil , colonia de Portugal, lo es temporaria
mente también de España. En la lucha entre dos metrópolis,
se divide la lealtad de los colonos. Un tercer elemento habrá
de agregar a este conflicto latente su sabor de melodrama:
es la presencia ominosa de la Compañía de Jesús, institución
supernacional de rígida estructura burocrática, que compite
con españoles, portugueses y brasileños en el descubrimien
to de esas fabulosas y perdidas minas de plata. Aunque el
conflicto nacional, y de culturas, no está diseñado en la for
ma maniqueísta de Ivanhoe, en el entretexto de la novela ese
conflicto existe y le proporciona una tensión interior que es
más eficaz que las peripecias (algo disparatadas) de la ac
ciónmisma.

Como sucede en todo melodrama histórico de categoría, el
motivo inicial (la localización del documento que permite el
acceso a las minas, el descubrimiento de las mismas) resulta
sólo un pretexto para levantar un fresco complejo de la vida
colonial en el Brasil, a comienzos del siglo XVII. En la tra
ma se tejen las vidas de españoles (el siniestro jesuita, Gus
máo de Molina), y de portugueses (el Gobernador Diego de
Meneses) pero sobre todo de criollos: el joven protagonista,
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Estácio Correa , tan romántico cuanto impru dente. Los pa
ralelos con Iuanhoe son innumerables. No sólo Estácio está en
unasituación socialmente inferior, como aquél, y es perse
guido por 'enemigos poderosos, sino que también ama a dos
mujeres simétricamente contrastadas :'la ideal D. Marina y
lajudía Raquel. En sus infinitas aventuras, Est ácio será ayu
dado por, y protegerá, a esta última así como a su padre, el ,
rico judío Samuel. La situación es similar a la de Ivanhoe,
entre la casta Rowena y la hermosa Rebecca. En más de un
detalle s~ podría seguir un paralelo, que ya ha sido indicado
por la crítica.

Pero no s ólo el protagonista y sus peripecias derivan de
Ioonhoe; hasta la estructuración de otros personajes secunda
rios recoge lecciones del maestro. Un ejemplo: El capitáo do

_mato ,Joao Fogaca, es un eco del Robin Hood que se destaca
- . tanto en Ioanhoe. Como éste, conoce al detalle el territorio

. agreste, cuenta con la lealtad total de sus compañeros; los
_, ubicuos indios que le sirven de espías , y tiene un arrojo que

sólo cabe comparar al del protagonista. Hasta la ficción,
prestigiada por Scott en el prólogo a Iuanhoe, de que la obra
se basa textualmente en viejos manuscritos -un recurso ya
usado por las novelas de caballerías y brillantemente paro- )
diado en el Quijote- , encuentra eco en Las Minasde Prata. Se
ría prolijo continuar el paralelo. Quede para otra vez.

En lo/que Alencar se aparta del modelo es en la estructu
raci~n general del relato. En tanto que Scott usa con econo
mía' de las digresiones narrativas y concentra en relativa
mente poco espacio una acción que tiene apenas media do-
~ena de hilos, Alencar prolifera y multiplica las ocasiones de
dispersar la materia narrativa. Su modelo aquí no es, al fin y

, a!.cabo, el algo dieciochesco novelista escocés , sino otro
maestro de la novela del siglo XIX: Eug éne Sue. Como el fa-

:) .moso folletínista.Alencar descansa en la avidez de su públi
co por una acción que no cesa de girar sobre sí misma, que
efectúa imperturbable las más imposibles peripeciasry que
usa y abusa del suspenso para mantener al lector atado al
libro. '

Pero algomás que el esquema narrativode Eugéne Sue ha
venido a complicar aquí el trazado más clásico de Scott . En
la figura del jesuita, verdadero genio maléfico de la historia,
Alencar ha . tomado algunas lecciones del 'maestro del

. follet ín.En una de las más populares novelas de Sue, LeJu if
Errant (1845); el daimon-ex-machina es un jesuita llamado Ro
din .! Aquí, como _más tarde en As Minas de Prata, se trata
también 'de una fabulosa herencia que la Compañía quiere
.desvirtuar hacia sus insondables cofres. Como Gusmáo de
Molina, Rodin no se detiene ante nada: las mayores bajezas

' resultan justificadas por una filosofía de que el fin justifica
los medios. 'La absolución que la divisa de la Compañía (Ad
Majorem Dei Gloriam) es usada cínicamente tanto por Mo
lina como por Rodin. Aunque los recursos folletinescos de
Sue eran claramente superiores, Alencar consigue casi siem
pre competir adecuadamente en la invención de situaciones
altamente improbables pero brillantes en que el cinismo y el '

. talento de Molina quedan a prueba. El hecho de que en am-
• bas novelas, la herencia se disipe (por el fuego, por el descu

brimiento de que las minas eran, literalmente, un espejis
mo), 'contribuye a acentuar el paralelo. La ironía final sólo
castiga a los malvados. Los buenos tienen recompensa en su
propia felicidad.

Si Alencar aprendió el diablismo jesuítico en Sue, es obvio
que no caYóen la trampa discursiva que hace penosas tantas
páginas de LaJuifErrant. En tanto que Sue tiene la intransi
gencia del cruzado por una causa noble (al combatir eljesui-

tismo no combate sino defiende la verdadera religión cristia
na) , Alencar usa a la Compañía como un elemento me10
dramá.tico de indudable eficacia. En el Brasil del Segundo
Imperio, en el que tuvo un papel político de tant a import an
cia, la causa del antij esuitismo no era ta n centra l.6 Otras
preocupaciones políticas lo ocupaban más. Y es aquí donde
se puede captar mejor el proyecto nacional sep ultado bajo el
melodrama histórico. Lo importante no es la búsqueda de
las minas de pla ta , las rivalidades entre los grupos que man
dan en Brasil , o siquiera el destino personal del héroe. Lo

'que realmente interesa a Alencar, 'y lo que da a su libro una
vitalidad que aun hoy no se exting ue, es el trazado del héroe;
ese joven Está cio, pobre pero de familia distinguida, que la
sociedad relega a un puesto secundari o pero que por su valor
y por su inteligencia y su virtud habrá de triunfar de rivales
más ricos, de enemigos poderosos y hast a del supervillano
Molina. En la figura del héroe, Alencar se ap art a radi cal
mente de loanhoe.

Es sabido, y Lukác s ya lo ha subrayado adecuadamente,
que en esta novela el héroe es ba stante pasivo y su figura
queda apagada junto a la de su padre Cedric, o a la del le
gendario Robin Hood. Incluso, podría agregarse, el rijoso
templario, Bois-Guilbert, el rival empedernido de Ivanhoe ,
es un personaje más brillante que el mismo héroe. No así en
As Minas de Prata. De todos los personajes del libro, el único
que escapa de los estereotipos y crece y se tran sforma es Es
tácio, ¿Será leer demasiado entre línea s el postular que, de
alguna manera, Alencar se sentía identific ad o con esa cria
tura, atraído hacia su peripecia caballeresca ?

'Se sabe que el libro fue escrito a tod a velocida d. Sobre un
comienzo de novela, publicado en 1862 y aba ndonado por
dos años, Alencar escribió febrilmente, en tres meses de
1864-65,uno de lbs libros más largos y compl ejos de su co
piosa bibliografía. Si la prisa con que fue escr ito se nota , esa
prisa no afecta la tensión interior de la narrat iva; al cont ra
rio: ayuda a mantenerla. Especialmente, en la segunda mi
tad, en que Est ácio tiene , cada vez más , el papel predomi
nante y se revela como un verdadero héroe de romance. T al
vez esa tensión provenga de una identificación del autor con
el protagonista.

Adelantemos una hipótesis: mientras escribía As Minas de
Prata,José de Alencar ya había empezado a mostrar su garra
de escritor polít ico y de parlamentario. También habí a ele
gido (quizás inconscientemente) el rival al que habría de diri
gir sus más aceradas flechas: nadie menos que el Emperador
Dom Pedro Il . La ambición de Alencar no era pequeña. Se
sabe que esa ambición fue la causa de su fracaso político, ya
que el Emperador no quería tener rivales .' Pero la motiva
ción debajo de ese enfrentamiento desigual podía tener una
raíz no difícil de explicar. En tanto que Dom Pedro represen
taba, para la sociedad del Segundo Imperio, la legitimidad
total, Alencar (aunque aceptado y hasta mimado por la so
ciedad) no podía olvidar que era el hijo muy ilegítimo de un
sacerdote y político que nunca había regularizado su unión
con la madre deJosé y de otros tantos vástagos .

¿Elegir al Emperador como rival no era una empresa dig
na de Estácio, que era capaz de desafiar a españoles, portu
gueses, criollos y hasta jesuitas para alcanzar el premio que
adoraba? La vida y la ficción de Alencar están más ligadas
de lo que , hasta ahora, ha mostrado la crítica, empeñada so
bre todo en catalogar la producción inmensa del escritor, así
como su intensa vida política. Sin embargo, hay aquí un fi
lón biográfico que podría enriquecer la lectura de su obra y
que, por ahora, habrá que dejar sólo apuntado.
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trilogía o tetralogía, me parece atender más a la verdadera
estructura narrativa del ciclo. .

Así en Nativa como en Grito de Gloria, la acción histórica
ocurre 1entro del mismo período y con los mismos persona
jes , tanto reales como de ficción. Las otras dos novelas (Is
mael, Lanzay sable) realmente abren y cierran el ciclo, ya que
en la primera se buscan los orígenes de la nacionalidad inde
pendiente en la lucha contra el español, en tanto que la últi- .
ma muestra la fisura que habrá de escindir esa nacionalidad
en dos grupos no sólo rivales sino frátricidas. Tríptico, en
tonces, y tríptico que abarca ampliamente un momento de
cisivo en la constitución del Urugay.

Llegando tarde al campo de la novela histórica (Acevedo
Díaz era 22 años más joven que Alencar), su perspectiva del
género es mucho más variada. Aunque es indudable que co
nocía a Walter Scott y Alexandre Dumas (para citar sólo a
los más popularescultores del género), Acevedo Díaz tam
bién había leído a Balzac y a Galdós, a Flaubert y a Zolá,
quizás a Tolstoy, Su visión histórica está muy cerca de la de
este último, aunque es posible que también haya sido influí
do por los Episodios nacionales. De Balzac (también discípulo
de Scott) tomó uno de los recursos narrativos más eficaces.
Como en La Comédie Humaine, un elenco básico de personajes
aparece en las distintas novelas, mudando su función de una
en otra, Así, Ismael, protagonista de la primera, es sólo per

.sonaje muy secundario de la tercera.

Donde Acevedo Díaz se aparta más del esquema scottiano
(seguido por casi todos los novelistas históricos) es en dar a
un personaje real el papel central, aunque no protagónico,
en una de sus novelas . Ya se sabe (y Lúkacs lo ha subrayado
con elogio) que para Scott el pueblo es el verdaderoprotago
nista de la historia; Por eso, en sus novelas, los personajes
ficticios conducen el peso de la acción y son su foco. En Is
mael (el protagonista es apenas ungaucho) y t;n las dos nove
las centrales, la acción se concentra.en seres de ficción. 'Los
personajes históricos que aparecen sólo lo hacen ocasional- .
mente (Artigas en Ismael, Lavalleja en el volante central del
tríptico) y no pierden su cualidad de estampitas del culto na-
cional. Lanza y sable rompe con esta costumbre. -

Aunque el general Rivera no es el protagonista, su papel
es central y a él se dedican los mejores capítulos del libro .
Por otra parte, Rivera no está sólo visto cornohéroe históri
co: está mostrado en su intimidad, incluso en su apetito'se
xual que no reconoce barreras. Aquí, Acevedo Díaz se acer
ca más a la visión tolstoyana que se atrevió a mostrar tanto a
Napoleón como a Kutusov, en La Guerra y la Paz, en el detalle
de su biografía. Pero Acevedo Díaz tenía un ejemplo aún
más cercano y relevante: Amalia (1855), de josé Mármol, en
que la figura del dictador Rosas aparece desde el comienzo
en su doble dimensión política e íntima. El retrato (uno de
los más brillantes que ha producido la literatura histórica
del siglo XIX) salva de la trivialidad una novela imposible.
Es indudable que Acevedo Díaz aprendió allí cómo inser
tar al personaje histórico en una escena ficticia de tres di
mensiones.

Pero hay otro aspecto en que el trabajo histórico
novelesco de Acevedo Díaz parece aún más notable, y que le

I da una distinción especial. A lo largo del ciclo, el novelista
uruguayo ha ilustrado en detalle la unión y mezcla de san
gres que constituye la base de la nacionalidad. La revolución
libertadora se hace con la sangre del gaucho (Ismael), con la
sangre del señorito criollo (Luis María Berón), con la sangre
del indio (Cuaró) y con la sangre del negro (Esteban). Estas
figur~s de las tres primeras novelas del ciclo encontrarán en

IV

El Tríptico Nacional

La crít ica hispanoamericana ha sido cruel con Eduardo Ace
vedo Díaz . Salvo tardíamente, yen su patria, el Uruguay, su
obra ha sido prácticamente desconocida. No" sólo Amado
Alonso ignoró la existencia de sus novelas históricas . Mu- .
chos de los que ocasionalmente bis mencionaban parecían
conocer apenas los títulos-y no se habían tomado el trabajo
de leerlas realmente. En el Uruguay, razones políticas (Ace
vedo Díaz fue blanco pero en un momento crucial no apoyó
al líder de su su partido, quedando fuera del juego) su nom
bre fue silenciado o minimizado por críticos de orientación
colorada (Alberto Lasplaces, Alberto Zum Felde) y sólo fue

rescatado por una generación posterior (Francisco Espínola. ,
Roberto Ibáñez ) que supo leerlas al margen de la polémica
política. Acevedo Díaz es, sin embargo, el más importante
de los novelistas históricos que ha producido América latina.

Cuatro novelas - Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Glo
ria (1893) , Lanzay sable (1914)- componen un ciclo histórico
cuya estructura ha sido discutida con algún detalle por la
crítica uruguaya. Para unos, se trata de una tetralogía, que
abarca desde los comienzos de la lucha por la Independencia
(primera novela), pasando por la lucha de liberación nacio
nal contra argentinos y brasileños (las dos novelas del me
dio) y concluyendo con los comienzos de la guerra civil entre
blancos y colorados que habrá de ensangrentar al Uruguay
por tres cuartos de siglo. Otros críticos alegan que la cuarta
novela está fuera del ciclo. No sólo fue escrita muy pos terior
mente sino que tiene más un corte político que histórico. Tri
logía o tetralogía : la disputa parece acercarse a la sublimi
dad paródica de la que suscita en el Quij'ote la bacía de barbe
ro o el yelmo de Mambrino. Tal vez la solución se encuentre
por el lado del chiste de Sancho: si éste corta el nudo gordia
no con la invención del baciyelmo, el corte podría efectuarse
aquí recordando que en la intención original del autor las
dos novelas centrales del ciclo eran una, lo que reduciría el .
problema. La solución que he propuesto, tríptico en vez de
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la acción épica de Grito deGloria la ocasión incomparable de
manifestar directamente su papel en la fundación de la pa
tria . En la batalla de Sarandí con que culmina esta novela y
se cierra el volante central del tríptico, Acevedo Díaz enlaza
contrapuntísticamente todos estos hilos humanos I?grando
una trama ceñida en que los distintos colores de la piel crean
en difinitiva el color múltiple, mestizo, de la patria. Allí s;:
mezclan todas las sangres en un sacrificio ritual, una cere
monia monstruosa de iniciación viril que tiene caracteres
hondamente genésicos. .

El tema de la sangre atraviesa como una corriente, a ratos
oculta, a ratos visible, todo el ciclo histórico. No es sólo la
sangre derramada en los campos de batalla sino también la
sangre de Felisa (sacrificada en Ismael) que abona el campo
antes del gran encuentro entre Ismael y el español Almagro .
Es también (al final de la misma novela) ese crepúsculo en
que los franciscanos, expulsados de Montevideo 'por simpa
tizar con los patriotas, creen descifrar un presagio terrible.
Es la sangre deJacinta sobre el campo de batalla.de Sarandí,
el culminar Grito deGloria, y también el duelo a lanzas en que
Cuaró mata a Ladislao (inaugurando así la contienda fratri
cida) Iy la muerte de Luis María Berón en el rancho "Los
Tres Ombúes", que ciñe con luto funerario la misma novela.
Es la muerte de Camilo Serrano, a manos de su padre Cua
ró, ' en Lan{ay sable, sacrificio de Issac realizado que cierra
defínitivamente el ciclo.

. Pero 'este vínculo de sangre derramada no ofrece sino una
de las dos caras simbólicas del ciclo épico. Más importante
aunque menos advertido por la crítica es el vínculo desangre
que se explicita sobre todo en la última parte del ciclo. Desde
este punto de vista es posible considerar en una dimensión
totalmente distinta a esas paternidades folletinescas que se
revelan en el curso de la última novela. Así, Abel Montes es

.hijo de Sinforosa y de un estanciero desconocido; Camilo Se-
rrano, hijo de Cuaró y deJacinta; Paulo y Hubaldo Vera, hi
jos de Rivera en dos madres distintas. Sí, la marca de fábrica
del folletín gótico (y de la tragedia griega). Pero tal vez lo
que quiso decir Acevedo Díaz sea comprensible en otra di
mensión . La clave tal vez esté en la figura de Rivera, ese jefe
político que es padre de la patria en más de un sentido . Se
sabe que su colega y rival, Juan Manuel de Rosas , con ese
instinto para el escarnio, lo bautizó de padrejón. Con seriedad
discute Acevedo Díaz en el capítulo XII de Lanzay sable el
significado exacto de ese mote que la habitual invención
criolla deformó en pardeJón. Interesa en este momento muy
poco saber si Rivera era realmente pardo, es decir: mulato.
Tal vez lo fuera, tal vez su tipo haya sido aindiado. Lo que sí
importa es el acierto simbólico del mote de Rosas: allí se
apunta inequívocamente a las actividades genésicas del ge
neral; celebradas por la historia y recogidas por Acevedo
Díaz.

En el ciclo de Acevedo Díaz, Rivera termina siendo algo
más que el traidor político que contribuye'a la escisión fra
tricida. El se constituye realmente en el padrejón, el padre de
todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido.
La concepción naturalista que subyace el tríptico permitió
intuir al autor el significado alegórico de esta figura históri
ca, verdadera fuerza de la naturaleza, instinto superior que
hereda y a la vez orienta y moldea el espíritu de una raza. La
nacionalidad que se forja en la lucha por la independencia,
se forja también en la interminable guerra civil que la madu
ra y/la completa. Cómo lo intuyó genialmente Acevedo
Díaz, en la entraña misma de esta raza mestiza, que empie
za siendo gaucha y termina incorporándose todas las otras

sangres, todos los otros sueños, es donde puede encontrarse
el verdadero vínculo que ata para siempre a los uruguayos.

v

Una tradición nuestra

Si Alencar siguió más de cerca la fórmula de Scott en luanhoe,
Acevedo Díaz logró recoger y desarrollar mejor lo que en
aquella novela estaba apenas insinuado. Por su marginali
dad cultural, Scott supo ver en el conflicto de sajones y nor
mandos en un momento crucial de la formación de la nacio
nalidad británica el tema subterráneo de su obra , y de todo
un sector de la novela histórica. Alencar reconoció la impor
tancia de esa encrucijada histórica y la supo trasladar hábil
mente al Brasil de principios del siglo XVII, cuando las leal
tades nacionales estaban divididas entre portugueses, espa
ñoles y. criollos. Pero otras preocupaciones de carácter muy
personal hicieron que ese cuadro general se debilitase frente
al empuje novelesco que las hazañas de Estácio (y su propia
figura ambigua de héroe desclasado) imponían. Le tocó a
Acevedo Díaz restaurar, para beneficio de la novela histórica
latinoamericana, la dialéctica de culturas que estaba implí
cita en la obra de Scott .

Por ser latinoamericano, y por pertenecer a un país que
debió luchar no sólo contra los poderes metropolitanos (Es
paña y Portugal) sino contra sus ávidos vecinos (Argentina y
Brasil) para imponer el perfil de su nacionalidad, Acevedo
Díaz vio mejor que Scott y que Alencar lo que subyacía en
esa visión histórico-novelesca. Vio la novela histórica como
el instrumento para desvendar el origen de la nacionalidad.
Supo, así , darle una dimensión latinoamericana que no pasó
(en las letras europeas) del carácter cronístico. En tanto que
Scott y Dumas se quedaban en lo pintoresco, Acevedo Díaz

. fue a buscar en la. génesis de la sangre, en ese vínculo qu~ co
rre invisible bajo la superficie narrativa, el verdadero ongen
de una tradición nuestra.

Su obra, así situada, así leída, deja de tener esa condición
de marginalidad a que ha sido reducida por una c.rítica igno
rante o descuidada para situarse en el centro mismo de las
preocupaciones fundamentales de las letras latinoa~erica

nas . El carácter fundacional de su obra aparece magmficado
cuando se la compara con la de sus pares , yen particular con
la deJosé de Alencar. Por ellos, más que por Mármol o Blest
Gana (para citar otros nombres importantes) pasa la verda
dera tradición de nuestra novela histórica.

Notas

1. El epígrafe de este trabajo proviene de Georg Luká cs, The Historical
Novel, Boston , 1963, p. 30. ,

2. Amado Alonso, Ensayo sobrela novelahistórica, Buenos Aires, 1942. El li
bro contiene un adecuado resumen del debate sobre la novela históric a , des
de uná per spectiva tradicional. La omisión de Acevedo Díaz ocurre en la
nota de la p. 66.

3. Emir Rodríguez Monegal : Vínculo de sangre. Montevideo, 1968.
4.' Pedro Calmon: " A verdade das Minas de Prata," in José de Alencar,

AJ Minas de Prata, Río, 1977. Una cómica errata hace inscrib ir a Calmon el
nombre de Mallarmé en una lista de novelistas histór icos; se trata natural
mente de Mérimée.

5. Una digresión. En la edición que he manejado de LeJu if Errant (Bru
xelles, 1845) hay una ilustra ción frente a la p. 81, en que ~e muest~a a ,Ro
din, sentado a una mesa, en la misma postura que luego inmort al izarfa el
Pensador de otro Rodin . ¿Coincidencia , influencia ?

6. Sobre este aspecto del libro ha escrito Wilson Martins, Históriada inte
ligencia brasileira, Sao, Paulo, 1977, Vol. Ill , pp. 22.3-4.

7. Luis Viana Filho, A vida deJ osé de Alencar. RIO, 1979, pp. 138-204.
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LA CRÍTICA
COMO AVENTURA

VITAL

Estoy consciente de los riesgos que se
corren al escribir sobre un libro que nos
está dedicado. De falta de objetividad.
sin duda alguna. nos acusará el lector
prevenido por la dedicator ia y fiel cre
yente en la supuesta "mirada inocente"
del crítico ante la obra; mirada ésta
que. en verdad. no es otra cosa sino la
consecuencia obligada de la concep
ción del "lenguaje inocente" en litera
tura . Por fortuna . ya Roland Barthes.
primero en El grado cero de la escritura
(1953) y luego en Crítica y verdad
(1966). ha demostrado la falsedad de
estas posiciones: ni la crítica puede as
pirar a la objetividad deseada por la
mente positivista. ni el lenguaje es tan
inocente como se cree. Partiendo de
estas dos premisas. me permito escribir
sobre un libro que considero excepcio
nal: Inscripciones de Francisco Rivera.

As iduo colaborador de la revista
Vuelta de México y de El Universal de
Caracas. traductor de Cavafy a nuestra
lengua (Cien Poemas. Monte Avila. Ca
racas. 1978) y buen conocedor de los
principales movim ientos de la crítica
del siglo XX (Rivera ha traduc ido tam
bién a críticos tan distintos como
Bloom, Doubrovsky. F.R. Leavis. So
lIers, Steiner y Genette), el autor nos
ofrece con Inscripciones una lectura a
la par lúcida y vivaz, rigurosa y apasio
nada de la literatura contempo ránea.
entendida ésta no como un juego de
individualidades sino "como un todo".
"como una vasta red de analogías" (p.
59) . Cavafy Y Pessoa, Eugenio Montejo
y Juan Gustavo Coba Borda. Julieta
Campos y José Donoso. entre otros,
entablan así un diálogo secreto a tra
vés' del libro. mientras Rivera. parafra
'seando a Seferis, "escucha indiscreta
mente" y nos hace escuchar las voces.
de los escritores confrontados. " Siem-

1/. Francisco Rivera: Inscripciones, Fundarte.
Caracas, 1981. 199 pp.

RESEÑAS
Francisco Rivera

pre he sucumbido a la atracción de las
coincidencias -lo que algunos llaman
semejanzas casuales: otros. fenóme
nos de sincronic idad- que existen en
el mundo de lo escrito", confiesa el au
tor en uno de sus textos. Pero esta po
sición de test igo ante el diálogo no
debe ser confundida con una actitud
imparcial o poco comprometida. Por el
contrario. profundamente crítico de las
escrituras y autores que examina. Rive
ra va delineando a través de sus co
mentarios una visión propia de la litera
tura y el quehacer literario. Siguiendo el
pensamiento de Alfonso Reyes de que
toda creación " lleva infusa un arte poé
tica". el autor de Inscripciones nos dice
a su vez, en su magistral ensayo sobre
"Guillermo Sucre y la poesía latinoa
mericana", que toda obra críticá. preci
samente por ser creación. también con
tiene. expresa o tácitamente. su propia
poética. En un fragmento que creo neo.
cesario transcribir por entero, agrega:
"A veces. en los casos deplorables, el
crítico no se percata de la poética que
su obra implica. tiene esa imperdonable
inocencia de la que ha hablado Roland
Barthes: otras veces. en los casos dig
nos de tomarse en cuenta. el teórico
conscientemente se dispone a justifi
car, ilustrar y esclarecer una actitud de-
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terminada del poeta hacia la poesla.y la
realidad" (p. 31) . En cierto modo, éste
es el camino seguido por Rivera para
exponernos su poética al leer con cono
cimiento y agudeza la poesía de Rober
to Juarroz, de Eugenio Montejo o de
Cobo Borda, por dar sólo algunos nom
bres. Y digo en cierto modo porque
nuestro lector no se limita exclusiva
mente a "justificar•.ilustrar y esclare
cer" los textos .leídos. Lejos de la fria
actividad del teórico que desmonta la
obra como un aparato de relojería o la
pedantería erudita del académico que
pretende reducirla a un conjunto de da
tos y categorías inamovibles. "Rivera.
sin renegar por ello de la teoría ni de la
erudición -y esto hay que aclararlo a
los innumerables críticos "impresionis
tas" que pululan entre nosotros-, hace
de cada lectura una experiencia. en el
sentido existencial de la palabra. y un
acto integral al que concurren todas las
funciones de la psique y no sólo el pen
samiento. "El arte". como decía un vie
jo alquimista. repite constantemente
Rivera. " reclama al hombre por
entero ".

Admirador de la "crítica de la ident i
ficación" (Pouletl y de la "crítica inma
nente" (Genette). Francisco Rivera asu-.
me también el texto como un campo de
relaciones intersubjetivas en que el
pensamiento crítico intenta " abrazar el
pensamiento criticado. reviviéndolo e
imaginándolo desde dentro" (p. 17). Tal
procedimiento lo que busca es lograr
una unión íntima pero libre entre dos
pensamientos. entre dos escritu ras.
que se fecundan mutuamente. unión
que sin embargo exige en gran medida
la entrega del crítico al texto criticado.
Esta entrega del crítico a su lectura
puede servista como una suerte de res
puesta al llamamiento imperioso del ar
te. Fiel a los postulados de Georges
Poulet y a las palabras del alquimista.
Rivera, a lo largo de Inscripciones. si se
me permite la redundancia . se "inscri
be" en los textos que lee y. al mismo
tiempo. los " inscribe". partiendo de la
concepción del fenómeno estético.
como Rivera ha explicado muchas ve
ces en sus clases y converseciones.
como un proceso de inscripción del
mundo interior o subjetivo en el mundo
de la materia y del espacio. alcanzando
de ese modo una fusión de objeto y su
jeto: " El joven embelesado de la Escue
la Nacional Preparator ia. el muchacho
que en Vuelts camina por un poema



"entre sán IIdefonso {el Z6calo·... es el
hombre que escribe ,el ensayo "El árbol '
de la vida". pero también es ese otro

.muchacho que. en Caracas .¡ en Berke
ley. leyó el Fausto y ,Ellaberinto de la
soledad y también el hombre que ahora
lee unos textos de Paz (está mezclando
en su cerebro unos textos de Paz. pues
siempre leemos más de un texto a la
vez) o. mejor dicho, está escribiendo en
Berkeley yen'Caracas (siempre se está ,
en más de 'un lugar al 'mismo tiempo).
acerca de una lectura rnedlata/lnme-

: diata de una serie de textos de Octavio
, Paz (p. ~ 193): Pe~o talvez el ejemplo
más arylplio de esta aproximación críti 
ca 10lencoÍltramos en el ensayo dedica
doa la poesia heEugenio Montejo:ver
dadero 'ejercicio de' lect ura, identificato-

" .ria o: 'quizás/ en 'los bellos.fragmentos
,en los que Rivera comenta El miedo de
perder aEurídice .de Julieta Campos.
texto realmente,revelador. \

. ' ' Habría que regresar : no obstante. a
' I~ poética implícita del libro de Rivera y
tendríamos que decir que. más 'allá de
su 8vide,nte gusto por la poesía imper
sonal o transpersonal o por los logros
narrativos del nouveau roman o existe
una visión mucho más profunda tanto

I de la ,literatura como de I~ realidad que
recorre ~ estos textos. ' Influido desde
sus años de estudiante en Berkeley por
el budismo zen, como nos lo hace saber

. en la contracubierta de Inscripciones. y
desde entonces lector entusiasta . de
PazyBreton. Francisco Rivera se suma,
ayudado por estos modos de pensar '
,coincidentes y complementarios. a una
de las búsquedas más importantes de
nuestro , tiempo. la afanosa búsqueda
de la unidad. ~urrealismo y zen. dos vi
siones del mundo que más que prescri
bir norr;nas éticas o estéticas o relig io
sas nos proponen actitudes ante la rea
lidad, se dan la rnano .en la escritura de 
Inscripciones p ara hacer del acto de leer
una experiencia del espíritu y del cuerpo.
y de la crítica una aventura vital.

La actividad triple de "vivir-escribir
leer". que expresa lá aspiración surrea
lista de un mundo en que poesía y reali
dad sea,nsinónimos. y la imagen sagra-

' da del tai-ki. que simboliza la unidad
entre lo mecánico corporal y la invisible
energía del cosmos. corren inmersas en
esta escritura y son a un t iempo el im
pulso principal queanima los textos y el
provecto creador escondido en ellos : su
poética. su concepcién de la literatura y
la vida . Quims esto explica la creencia

'R ESEÑAS

inquebrantable que tiene Rivera en la
existencia de un terreno comun a la
poesía y a la experiencia poética. inde
pendientemente de la multiplicidad de
leng L!as qué el autor conoce y cita en
sus textos a la manera del Walter Pater
de The Reneissenc«, y en su concep
ción unitaria de la escritura "como una
vasta red de analogías".

Unidad primordial de palabra y mun
do. reintegración de las fuerzas interio
res tristemente disociadas en el hom
bre occidental: éstas son indudable
mente_dos sendas que resume Inscrip
ciones con sulog....ado equilibrio entre
reflexión y .pa si ón, rigor y placer. con
ciencia e inconsciente, Tal vez el texto
que mejor ilustra esta eterna oscila
ción que crea la unidad es "Variacio
nes sobre el .libro". escrito con ocasión
de la muerte de Henry Miller. en el que.
a través de un sueño. Rivera nos ofrece
su imagen del escritor perfecto y del
hombre reconciliado consigo mismo al
sumar la vitalidad avasalladora de Mi
lIer y el inteíectualismo infinito de Bor
ges. Sin embargo. la busca de la unidad
encuentra su razón de ser dentro de
una queste mayor. Continuo en su dis
continuidad fragmentaria. el libro todo
es concebido como una largo viaje ini
ciático " en busca del mundo solar" (p.
7). Pero. ¿qué quiere decirnos Rivera
con ello? Lo que indica la Prashna Upa
nishad cuando afirma: "En cuanto al
mundo solar. éste se conquista en la vía
del norte. buscando el ser." No era otro
el fin supremo que concedía Heidegger
a la poesía; no es otra tal vez la meta fi
nal de toda literatura.

Años de dedicación al sencillo y hu
milde oficio de "vivir-escribir-Ieer" de
sembocan en estas Inscripciones que
están llamadas a convertirse en un pun
to indispensable de referencia para no
sotros. Los libros. al menos los que
realmente cuentan. no se construyen
sólo con palabras. sino también con ac
titudes. y creo que valdría la pena re
'gresar ahora a Barthes y a su Lección
inaugural del College de France. pues
hay en ella una frase que a mi juicio re
sume no solamente mucho de lo que
significa Inscripciones. sino también
mucho de lo que ha sido 'hasta ahora la
actitud de Rivera ante la literatura y la
vida: " Ningún poder. un poco de saber.
un poco de-sabiduría y el máximo sabor
posible."

Gustavo Guerrero
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INMEDIATEZ
Y DISTANCIA

Los objetos del miedo. Cuerpo. Aque
llos dos primeros títulos de los libros
que Luis Tedesco publicó en 1970 y en
1975 nombraban lo material y lo tangi
ble: lo que se toma en el impulso del
deseo y lo que se abandona en la exas
peración del deseo enmascarado de
miedo. Ahora. Luis Tedesco reúne una
serie de poemas a los que da el título de
Paisajes. No ya lo tangible sino lo
opuesto: el espacio. la extensión. la dis
tancia . Título de diáfana neutral idad y
de sabia precisión. pues señala una am
bivalencia radical y asombrosa de estos
poemas. Los textos contenidos en Pai
sajes tienen un grado muy alto de ten
sión. Están animados por un impulso
que los prec ipita. los proyecta . pero no
fuera de sí. sino a la inversa. sobre ellos
mismos. Es una tensión que los recoge
en una clausura límp ida. traslucida y a
la vez inabordable por los referentes del
mundo exterior a que parecen aludir. Es
en el interior mismo de esa clausura
donde surgen el espacio y la distancia .
Como en toda genuina poesía. estos
textos deparan la experiencia ritual del
encuentro entre los opuestos. la coinci 
dencia de los contrarios que no se dejan
absorber mutuamente. En estos poe
mas. lejanía e inmediatez. ausencia y
presencia se reúnen. no ya como con
trarios dialécticos. sino como fases si
multáneas de un mismo y único modo
de ser. El paisaje es allí una extensión
creada para ser salvada. y la distancia
reabierta sin cesar es lo que hace posi
ble la visión del encuentro. El encuentro
de la poesía consigo misma. de una
poesía que se concibe como aspiración
y necesidad. y así se ofrece como bús
queda. como pura inminencia. Los poe
mas de Luis Tedesco no describen pai
sajes: los inscriben en el ámbito de esa
búsqueda. Son unos textos que no se
abren al mundo exterior: lo externo. lo
de afuera no es algo previo a ellos mis
mos y que se empeñen en reproducir.
Al contrario: el afuera es la dura condi -,
ción que los poemas se imponen para
narrar la aventura de esa tensión hacia
el encuentro.

... Luis O. Tedesco: Paisajes. Torres Agüero Edi
tor . Buenos Aires. 19B 1.



Un rasgo de la poesía moderna es su
negarse al mundo exterior para repro
ducirlo o utilizarlo como vehículo. No
me refiero tanto a la exaltación de
aquella poesía con voluntad de moder
nidad . la poesía enamorada de sus imá
genes brillantes. autónomas y de un
lujo opulento. Pienso más en esa otra ·
poesía que une el apasionamiento a la
meditación y que se concibe como un
saber experimental cuya prem isa bási
ca consiste en que la realidad de lo mi
rado no es otra que la real idad de la
mirada.

Para un poeta como Luis Tedesco.
ya no hay mundo que pueda ser vehícu
lo transmisor. Las imágenes que él pro
pone son una forma de rescate que deja .
atrás el mundo para crear un espacio de
revelaciones. Y lo revelado por ellas es.
precisamente. lo que nos perm iten ver.
lo que han creado para ser visto. Los
paisajes inscritos en estos poemas. el
espectáculo ofrec ido a la mirada. es el
de la poesía que se busca a sí misma y
se obtiene como busca tenaz. La mira
da es el eje de una contemplación que
se refracta en el espacio instaurado por
ella misma. en una extens ión y una dis
tancia iluminadas por la memoria y a la
vez por el deseo . Memoria de lo que
aún no se ha tenido. pero que el deseo
permite reconocer y ofrece como pose
sión recordada . La mirada es el instante
entre ambas posibilidades : la de apro
piarse de lo que no es sino ausencia .
puesto que sólo puede nombrarlo el re
cuerdo. y la liberac ión del deseo. que si
subraya la distancia lo hace para en
cender el objeto deseado y para poder
contemplarlo sin agotarse en la sacie
dad. en la satisfacc ión total. De ese mo
do. la mirada es la anulac ión del t iempo
en la fijeza de ese objeto deseado . re
cordado. Un poeta como Luis Tedesco
sabe y se repite que es fugaz. y esa fu
gacidad suya es su desamparo y su glo
ria. porque el deseo y la memoria sal
van. aun en la certeza de la finitud.

Infinito recuerdo en el paisaje
crecido con los años. infinita sombra

del ojo persegu ido que descubre
ajadas penumbras familiares
tiritando en las ventanas

Infinitos dedos de la muerte
marcaron el cuerpo de mi padre
y se llevarán el mío.

RESEÑAS

Luis O. Tedesco

que ya no sueña. que reclama
cálidos gestos. donde la vida
golpeó sabiendo que la memoria :

salva.

La memoria salva: la frase vuelve una y
otra vez en estos poemas de Luis Te
deseo, que la reitera como un acto de
fe. aun sabiendo que la memoria no só
lo trae lo deseado. sino también el ,
tiempo. la historia. el devenir. la finitud.
" La memoria salva" . insiste en otro
poema.

... y de su suelo
brotan imáqenes que luchas '

implacables
prolongan en la historia.

La poesía corrobora así la historia y le
opone la exaltación. la necesidad de su
perarla. Muerte y supervivencia son. de
nuevo. los contrarios que se reúnen . los
complementarios que se dan sentido el
uno al otro.

Pero no basta
que un idioma de siglos nos

devuelva

la fuerza del sentido. ni el esperado
hijo que nutre la razón de trabajar
repara de la muerte. La memoria

salva
palabras de la vida derramada .
pero el fuego moviendo nuestro
cuerpo
deja cenizas que vientos sedentarios
vuelan en el aire. y un niño los atra-
viesa. ~ I
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En esta poesía de movimientos con
vergentes. la palabra salvar asume así
su pluralidad de sentidos: devolver y
excluir a la vei. recordar y exceptuar.
vencer obstáculos. rebasar alturas. re~
correr distancias: subrayar aquello que
da validez al intento mismo de escribir.
rescatar el esfuerzo de la poesía busca
da. La mirada que se posa en el pa~saje
inventado es. pues. un espacio poético:
el centro de convergencias. la trama de
la memoria y el deseo. el 'múltiple en
cuentro de las ausencias en la palabra.

, Es la medida definitiva del deseo: ocu- e

pación de la palabra que re'aliza y da '
sentido a lo vivido y á lo deseado.

De allí el conmovedor arrebato in
quisitivo que atraviesa estos poemas
memorables. Certeza y desazón se
unen en el rito circular de una indaga
ción apasionada. lúcida y crítica . Frente
al tiempo histórico. que todo lo vuelve
relativo. frente ....al mundo desarticulado.
el poeta re-traza la ruta del sentidó. acu
de a su origen y a su liberación. Se vuel
ve hacia el lenguaje cotidiano. lo violen
ta. le impone la poesía. En el paisaje
realizado por la mirada. lo percibido es .
el margen. el contorno. es decir: ese
otro espacio que enmarca . que amura
lla el espacio interior del poema. donde
la palabra tendrá por fuerza que decir la
poesía. Y en la clausura del espacio in
terior. el acto poético surge con im'áge
nes de violencia, de penetración, de
violación . En el amanecer. el azul del '
cielo es "cuchillo hundido entre las ca
sas" . El poeta necesita sentirse acorra
lado para acorralar a su vez. "El infinito



'- dice Luis Tedesco en la prescindible
solapa de este libro- cuando se pre
sentaestá detrásde una pared. de una
laguña': en el perímetro de un terreno
baldío." Sólo que el infinito no está. el?
verdad. afuera. sino dentro de lo margi
nado. de lo cercado. Y en ese interior la
Poesía es unav otra vez lo que hiende.
penetra. Al mito de la~zarza ardiente su
cede la imagen de la zanja ardiendo.
Violencia del cuerpo que penetra y ar
dor del cuerpo que reclama esa violen
cia. Lapregunta. la indagación del poe-.
ta no essino corijuro.-reclamo:

, y quién. quién del fango
alzará su vestidito. y el"maduro

. flux. su ázar que matan. qué gasa
, cubrirá del cuérpo el doloroso

prado de terror. la zanja ardiendo. .
• I • •

~ Encuentro del vértigo y la concien
cia. signo del destino amoroso: instante
viyi.do y reconocido. el lenguaje poético
es Incesante combate cuerpo a cuerpo.
entrada en materia. Lenguaje cotidiano.
lenguaje poético se interpenetran en un
goce incesante y feroz. versión ardiente
de esa otra interpretación de la supervi
vencia y la muerte. la felicidad y la zozo-
bra. · '.)

" , Los poemas de Luis Tedesco depa
ran una experiencia más que quisiera
agradecerles. Breves. severos. de una
parquedad en la que reconocemos for
mas y actitudes del hablar rioplatense.
estos poemas aceptan a la vez la gesti
culación sintáctica. la voluntad arqui
tectónica de algunas zonas del clasicis
mo barroco. Una vez más. la inmediatez

, y la distancia. En Luis Tedesco reviven.
desautomatizadas. recargadas de ener
grao formas que. precisamente. se inau
guraron para denominar la energía. la
transformación de la materia en ener
gía. en expansión. La efusión y cierta
desmesura apuntan a veces en estos
poemas tan ceftidos que parecen aspi
rar al monosílabo. Arte poética fasci
nante en ese afán de búsqueda que se
impone una práctica difícil. abarcadora.

.posesiva y austera a la vez. y que en
,cuentra la carencia y la plenitud. el des
'pojo y la riqueza en la posibilidad de
nombrar y nombrárse.

,Enrique Pezzoni

RESEÑAS

UN NOVALEZCO
LEZAMIANO

Una Enciclopedia. una gran ,En
ciclopedia. no se la ve

Para Novalis. la Naturaleza es la madre.
no la hija. Mímesis. niña mimada de la
naturaleza. Se trata para este poeta ro
mántico de reconstruir la naturaleza de
la misma forma en que está 'dada: el
modo es el lenguaje fragmentado; la
meta. la totalidad. Si bien Novalis es el
conocido poeta de los Himnos a la no
che. arquetipo desde el título de lo que
es cierto espíritu románt ico heredero
del Sturm und drang. es en su Enciclo
pedia donde se manifiestan los esfuer
zos modernizadores que hay realmente
en la obra del poeta alemán. La natura
leza habría sufrido una explosión en el
oriqen , estallido redondo.en que la ma
dre de las palabras habría esparcido sus
botones. El individuo es sólo uno de los
botones caídos del natural vientre ma
terno . Si escribir junta cristales . con la
reconstrucción del mosaico que es to
das las cosas alcanzaríamos el conoci
miento total. fusión de poesía y filosofía
y clenciaa la que debe aspirar todo ver
dadero amante de la naturaleza.

La Enciclopedia de Novalis es el ne
gativo absoluto de la francesa. la de Di
derot. No es en vano. entonces. que en
momentos en que resurge el ímpetu
neodiderotiano en discursos tan dispa
res pero entrelazados como los de Fou
cault, Deleuze. Lacan. Baudrillard. etc.
resurja también el esfuerzo subterráneo
del espíritu de la novaliana más nuevo
que nunca: es todavía el negativo de la
otra. su Joco. Pero si bien la Enciclope
dia de Novalis se estructura y se basa
en el juego libre de fragmentos (rotan
los signos de una naturaleza rota). la
foucaultiana (para dar el todo por la
parte) se base en la crítica del juego.
con la pretensión (¿le falta algo a los
franceses?) de integrarlo. Una es la En
ciclopedia luminosa de París; su otra es
la Enciclopedia de las Profundidades.
Estamos. todavía o nuevamente; entre
el cielo y el infierno.

... José Vicente Selma:EI rayo en tinieblas. No
valis y el saber romfJntico. Fernando Torres Edi·
toroValencia. Espana. 1981.
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Color local

¿Qué ocurre con el romantic ismo nova
llano. el único (si descartamos la locura
de Hdlderlin, cuya última signatura Hu
mildemente Scardanelli debajo de sus
últimos poemas paraliza de ternura)
que busca la total idad armónica en re
lación al conocimiento, con la nostalgia
de un humanismo dialécticamente evo
lutivo ; qué ocurre entonces con el ro
manticismo de Novalis enfrentado a la
lógica misma del lenguaje? El siglo XIX
mantenía firme el bastión de la razón a
ultranza y su discurso de poder brillaba
en la lógica cartesiana cuya duda toda
vía nos somete. Por otro lado, avanzaba
la potencia de la analogía como base de
la creación de una utopía que no fuese
tan creída en el progreso. Estadisyunt i
va todavía se plantea en el plano de lo
estrictamente poético : por un lado un
discurso poético-verbal entronizado en
el mundo y su ordenamiento discursi
vo; por el otro, una poesía basada en la
ruptura de ese discurso . en el juego ver
bal libre y no dependiente de ordena
mientos o seudo-ordenamientos dis
cursivos del lenguaje de un mundo que
se cae a pedazos. Es verdaderamente
sintomático que el movimiento poético
que se planteó en la Europa crítica de la
postguerra y que pretendía resolver el
problema poético con miras a una ma
yor libertad creativa haya sido el su
rrealismo. Sintomático: el surrealismo
no tocó en el dominio del lenguaje (úni
co nivel donde se plantea la poesía y se
juega el poema) ninguna estructura que
pudiera alterar profundamente la sinta
xis lógico-discursiva. Sólo en el nivel de
la imagen obró el surrealismo (aparte.
claro está. de su profunda revolución
individual). como si la imagen poética .
por otra parte . fuese independiente de
la sintaxis. La poesía actual no ha podi
do escapar del debate viejo entre mí
mesis y poiesis y cuando pretende alte
rar el orden de esa lucha cae vertigino
samente en la surrealistíada. sobre
todo la poesía de nuestra vertiginosa
América. tan provista de follajes como
de empolvados folios que todavía me
dran. Aquí todavía prospera la poesía
con mayúsculas -el pasaje de la mi
núscula a la mayúscula se llama mitifi
cación-. en la obra de poetas que to
davía creen en su " realización perso- .
nal". en su "decir lo que tengo que de
cir". en su "no tengo nada que ver con
esto". sin adelantar un ápice de lo que



está confuso en la teoría. En pocas pa
labras: son casos aislados los poetas
latinoamericanos que realmente saben
lo que escriben y que se preocupan por
fundamentarlo. Subsiste aún la roca
ronca del desprecio por la poesía que
juega sin más objetivo que jugar a la
poesía. Todo lo que juega es rotulado
de artepurismo o de arte por el arte. de
alquimia verbal. de impotencia frente a
los grandes problemas. de "retorno del
creacionismo". como si Altazor de Vi
cente Huidobro no fuese uno de los
mayores poemas escritos en lengua es
pañola.

Los fragmentos de la Enciclopedia
de Novalis. polémicos en sí mismos por
el polen que cont iene cada una de esas
cápsulas de pensamiento. rompió en su
med ida con la lógica discursivo
cartesiana. Es un ejemplo de obra no
acabada. casi oriental. de eyaculación
contenida . Y es lógico -o mejor dicho:
analógico- que el concepto de obra de
arte no acabada esté íntimamente liga
do al concepto de juego. Por varias ra
zones: primera: ambos conceptos no
resuelven problemas metafísicos (el li
bro no puede funcionar con la aparien
cia de que está sustituyendo al mundo
de lo real y el juego conlleva siempre en
su ley la anulación de los contrar ios
como opuestos y reivindica así el prin
cipio de la libre contradicción de lo real
-el juego es dialéctico por definición .'
Segunda: ambos conceptos son radi
calmente opuestos a la vertiente sacra
lizadora del arte occidental (la poesía
de los niños es siempre una poesía ena
na; la obra de arte no acabada no resis
te el carácter de consultorio de la bi
blioteca) . Tercero: la horrorosa utiliza
ción de la sustituc ión metafórica entre
elementos insustituibles: por ejemplo:
"el cuerpo es un lenguaje" (Lacan) en
vez de " el cuerpo es como un lengua
je". tratando siempre de trasplantar el
princ ipio de identidad poético al plano
de la razón y así diluir su profundo sig
nificado subversivo. lo que habla muy
mal de la identidad de nosotros los oc
cidentales. La obra de arte no acabada
está contra el principio de identidad
que ordena la razón; el juego es con
trario al princip io de identidad que or
dena la razón. John Keats: "los poetas
no tienen identidad". Los niños (el

1 Consultar al respecto: Kostas Axelos : Argu
mentos para una investigación. págs. 165-67.
Barcelona. Anagrama. ·1973.

RESEÑAS

Novalis

cuerpo) están sumergidos en el agua
del lenguaje: no son un lenguaje: son
todos los lenguajes. O: "un caracol
nocturno en un rectángulo de agua" .

Los discípulos en Sais estaban en
Cuba

Como heredero claro de lo que es el
pensamiento novaliano aparece Leza
ma Lima. Paronomásticamente. al
guien que lleva en su nombre un troca
dilla tan fácil debía poseer un amor difí
cil. Es el caso de les ama. (lA quiénes?
¿A qué?) Y el caso de Lezama es el
casode un amor difícil por el significan
te: es el significante al borde de su ne
gación o una suerte de artepurismo al
borde del no-arte. Si la verdad es un
error completo. como afirma Novalis. el
caso de Lezama es un error completo.
En Lezama no hay más significado que
el extraído del mito para ser convertido
en significante. Como prueba ahí están
las Eras imaginarias . Poesía es funda
mentalmente la intuición de espacios.
de otros espacios convergentes
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-siempre- con el espacio desde don
de se evoca. Si se parte de la evocación
de un espacio imaginar io desde un es
pacio real. la intuición del espacio ima
ginario es simétrica en cuanto a su va
lor con el espacio real. De lo contrario
no t iene sentido . Ahora bien: la totali
zación de la experiencia poética y la
búsqueda de su absoluto necesaria
mente implican el bordeo de un límite
peligroso: el sin sentido. Esaquí donde
se completa la experiencia de verdad '
de la poética de Lezama: en la totalidad
del error.o mejor : e,nla posibilidad de la
totalidad del error. Es decir: un dese
quilibrio entre el error y la verdad en la
poética lezamiana terminaría en un fra
caso completo. El prodig io es cómo lo
gra salvar el peligro Lezama Lima.

Lo increíble de Lezamaes cómo. con
su confianzaabsoluta en la imagen y en
su totalización. la metáfora. salvó la va
lla surrealista. como bien dice Haroldo
de Campos. Lezama salvó la valla su
rrealista porque; al contrario de la poé
tica de este movimiento. la de Lezama
no opone significados a través de la
imagen sino que opone significantes.
En efecto. la carga de significación que
puede tener cualquier palabra depen
derá siempre de un código civilizatorio.
y no hay civilización que más haya car
gado diacrónicamente de historicidad a
sus palabras que la occidental. Lezama
es significante porque eincroníza las
palabras.es decir. las descarga de his
toricidad en un sentido diacrónico.
Toda la ensayística de Lezama -como
si fuera poco su poesía- es una prueba
de ello. Ahí coexisten civilizaciones por
analogía significante. no por semejanza
de hechos. La semejanza significaría la ,
muerte para la poética lezamiana. Es
por eso que la poética de Lezama pue
de confundir al lector tradicionalmente
encasillado. en una tradición que no tie
ne más referente que sus propios ojos
-los ojos del lector. "Saltaba de Cha
musquina para árbol". dice Lezama en
su texto sobre Ernesto Guevara. ¿Qué
quiere decir con esto? Quiere decir que
saltaba de chamusquina para árbol. es
decir. tenía el efecto del sonido. el efec-,
to del feto. del nacimiento que no nece
sariamente tiene sentido. pero sí tiene
significación. El significante. el juego
significante no tiene relación directa
con el conocimiento como entendinios
que era el conocimiento según la lógica
aristotélico-cartesiana: tiene que ver
con el saberque intuimos en otra lógica



radicalmente opuesta: la analógica.
principio de la poesía. No sepuede pre
tender Saber de una cosa la estructura
que pertenece a otra.

\

Retorno al principio

¿Escribir de una manera clara. con len
guaje cristalino y significado' seguro
para acercar la poesía al mundo. o es
cribir de una manera poética tratando
de acercar el mundo a la poesíá? Y no
setrata'de respondersegún los acordes
de la mitificación. preguntando con pe
tulancia qué se cree que es eso de la
-poesía. Si esa fuera la respuesta. ten
dríamos que el mundo (la sociedad oc-:
cidental. el sistema de valores sociali
zado) acepta la poesía. que la seudo
realidad acepta la existencia de otras
realidades. cosa que sabemos que no
es cierta. Peroesaes la disyuntiva bási
ca que SfJ planteaba Novalis. que se
planteaba Lezama y que todavía nos
planteamos. El lenguaje cristalino con
cede al mundo y su ordenamiento una
primacía. un valor representativo que
situaría al mundo. a este mundo. como
uno de los mejores mundos posibles.
Paradójicamente. esa es la respuesta
que nos da lapoesla pretendidamente
comprometlda; la escritura que preten
de ser testigo de un cambio en el mun
do. Claro está: sin tocar un palmo de las
estructuras internas de ese mundo.
que. ~n lo que respecta a la poesía.
constituyen el lenguaje poético.

Como orientación y presentación del
,!lUndo poético y teórico de Novalis. el
libro de José Vicente Selma ayuda. y
mucho. Sin embargo. pese a su amor
desmedido por las citas -y de las lar
gas que. paradójicamente. permiten co
nocer la escritura de Novalis en una to
talidad prácticamente verdadera
'Selma no logra ponerse de acuerd~
consigo,mismo en cómo situar a Nova
lis en nuestra época. En este sentido
descuida muchísimo el aspecto formal
de ~a escritura novaliana y se va por la
ben,ntos y ramas del romanticismo ale
mán.heredero de la tradición ocultista
medieval. como si en el fondo dudara
de q~e si Novalis era o no era un brujo.
lástima grande: la problemática poéti
ca actual dice a gritos que el verdadero
carácter de Novalis era el de un Visio
nario.

Eduardo MU'"

RESEÑAS

EL DOBLE
DISCURSO SOBRE
COMUNICACION

SOCIAL
Una lúcida reflexión de Oscar del Barco
acerca de las teorías leninistas sobre la
relación entre el Partido y la clase obre
ra -lo que por extensión es aplicable a
la sociedad en su conjunto- puede ser
virnos para definir casi todos los traba
jos que integran esta reveladora compi
lación de Armand Mattelart. En efecto.
del Barco señala que algunos términos
reiteradamente incluidos en los textos
de Lenin , "y que marcan el despliegue
de su discurso político. muestran con
claridad cómo el discurso autoritario
sostiene el discurso de la liberación".'
De ahí que si bien' algunos fundamen
tos explícitos de la política de cornuni
c~ción social implementada por el go
bierno revolucionario de Mozambique
plantean como tarea primordial "dar la
palabra al pueblo". "implantar estructu
r~s democráticas en los órganos de in
formación" y crear una prensa libre que
sea "de las masas. por las masas y para
las masas". todo ello cabalga sobre un
discurso y 'una praxis que derivan de
concepciones fundamentalmente verti
calista s de la vida política y social. y en
cuyo centro se halla la función rectora
del Partido goberna,nte y del Estado o.
para ser más precisos. del Partido
Estado.

Desde luego. son muchas las dificul
tades para llevar a cabo políticas de co
municación social en un paísque. como
Mozambique. emerge de la opresión
colonial y de sus múltiples secuelas. En
una 'nación prácticamente sin caminos
y con unnoventa por ciento de analfa
betos. -donde los medios de comuni
cación masiva constituían el "circuito
cerrado de una clase" -. y del que des
pués de la Independencia emigró la
abrumadora mayoría de los cuadros (en
la radio. el 85 por ciento del personal de
información y el 70 por ciento de los
técnicos). el planteamiento de políticas
comunicacionales configura un enorme
desaflo. Y esto resulta obvio. sobre todo
si 88 advierte que los obStáculos 88

acrecientan por los problemas cultura
les (la coexistencia de diversas tribus.

Á Armlnd Mlttellrt: Comunlt:M:I6n 'y úen.l"
cl6n e/.oc/ell.mo. Mblco. Slrl. Popull; Er..
1981. 214 ~p. "
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lenguas. tradiciones) y la falta de equi
po. en gran parte destruido por los colo
nos e~. retirada. a lo que se agrega el
escastsimo presupuesto de que se dis
pone.

Pero. por otra parte. todo ello suscita
serios interrogantes respecto al correla
to que se advierte entra las nuevas es
tructuras político-estatales y las estruc
turas de comunicación y. específica
mente. sobre el modelo comunicacio
nal que se promueve. A nuestro juicio.
las declaraciones acerca del cambio ra
dical de las estructuras cornunicaciona
les ponen de manifiesto una grave con
tradlccíén:" ¿es posible lograr una au
téntica democracia informativo
comunicacional en un sistema de Parti
do Unico fusionado con el Estado? ¿O
ello implica. más allá de la subjetividad
de los conductores. pasar de un mono
polio a otro y. por lo tanto. dejar esen
cialmente intactos en cuanto a su ca
rácter piramidal -aunque ampliando la
basesocial en busca de consenso- los
propios mecanismos de generación de
mensajes?

Lacolección de documentos sobre la
política de comunicación e información
del Estado y del Partido de gobierno en
Mozambique (FRELlMO). precedida de
un extenso prólogo del compilador.
constituye un útil aporte para la refle
xión crítica sobre estos y otros aspectos
de tan rica problemática: cabe señalar.
además. la importancia de la experien
cia mozambiqueña a la luz de los múlti
ples intentos verificados tanto en Méxi
co como en otros países de América
Latina por eliminar el carácter unilateral
de las relaciones emisor-receptor y
crear estructuras participativas dentro
de procesos globales de democratiza
ción. Ello explica la relevancia que los
estudiosos de los problemas político
sociales otorgan actualmente al análi
sis dé las relaciones de comunicación.
en la medida en que constituyen. a

,nuestro juicio. un espejo de la sociedad
en su conjunto.

Ental tesitura. llaman la atención al
gunos denominadores comunes de los
documentos incluidos en el libro. docu
mentos que fueron presentados en la
Conferencia Nacional del Departamen
to de Información y Propaganda del
FRELlMO (1975) y en el Primer Semi
nario Nacional de Información (1977).
así como en los encuentros preparato
rios del mismo. Entodos estos materia-
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de "poseer el pensamiento común del
Partido".

En el documento titulado "Lucha
ideológica y democratizaci6n de estruc
turas ". se establece que los.medios de
comunicación masiva "deben impulsar
y dinamizar la implementaci6n de las
orientaciones del partido y del Estado
en cada 6rgano" (p. 174). Y aunque se
plantea la necesidad de colectivizar las
estructuras de direcci6n de los medios.
tanto impresos como electrónicos. se
aclara que los representantes de quie
nes trabajan en los 6rganos periodísti
cos deben ser elegidos "a propuesta del
comité del partido" (p. 176). Poi lo
cual. como es lógico. la elecci6n de sus
propios representantes escapa al arbi
trio de esos trabajadores. En cuanto a la
planificación del trabajo profesional. no
hay duda de que debe realizarse "sobre
la base de las or ientaciones del partido
y de las metas y objetivos trazados por
el Estado para la informaci6n" (p. 177).

En otro texto. "Reclutamiento. for
maci6n y.actualización de periodistas".
es interesante advertir cómo se mani
fiesta el concepto staliniano de las or
ganizaciones profesionales (y sociales
en general) .como simples "correas de
trensmisién"? del mensaje elaborado
por el grupo gobernante. En la parte de
dicada a las propuestas concretas se
estipula en primer lugar: "Que todo
proceso de reclutamiento. formación y
actualizaci6n sea dirigido por el partido.
aunque su organización y planificaci6n
pueda realizarla la Organización Nacio
nal de Periodistas actuando como ins
trumento del Partido" (p. 193).

Pero no se crea que la grisura de un
periodismo elaborado dentro de tales
chalecos de fuerza no es percibida por
los dirigente~. En "Accesibilidad y
aceptaci6n popular de la informaci6n"
se expresa. en una línea autocrítica. la
Dreocupaci6n por.incorporar a 108 me
dios la indispensable dosis de humor y
creatividad. Nos cabe. sin embargo. la
duda de que ello pueda hacerse por de
creto. en un sistema 'en que el FRElI
MO tiene asegurado indefinidamente.
por disposici6n constitucional. el mo
nopolio del poder:

No es de extra llar. entonces. que en
ningún momento se haga referencia a
estructuras autogestionarias. a la trans
formación de los receptores en produc
tores conscientes de informaci6n con
capacidad de decisión, emisión y dHu-

-
I
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bertad de prensa" (Ibídem).
En este discursó parad6jico no po

dían faltar. desde luego. las invocacio
nes a los preceptos d él "centralismo
democrático" formulados por Lenin:
"La falta de una estructura en el plano .
nacional es la gran responsable de
nuestras fallas. Una estructura que cu
bra todo nuestro país y permita canali
zar todas las situaciones. dentro de los
principios y del esquema del centralis
mo democrático. Una estructura sim
ple. operativa. que nos permita al mis
mo tiempo controlar todos los 6rganos
de informaci6n" (p. 129). Así. llamando
a la liquidaci6n del liberalismo. se pro
mueve la detección de los " infi ltrados"
en la informaci6n y se destaca la nece
sidad de que ésta se encuentre "en es
trecha relaci6n con las estructuras del
aparato del Estado" (Samora Machel.
p. 145).

A su vez el ministro de Transportes y
Comunicaciones. Luis Cabaco. sellala
que "la información mozambiquet\a só·
lo puede ser a favor o en contra". No
hay términos medios. no hay matices. Y
coherentemente con ello se dispone
que todo periodista tiene la obligación

les prevalece una concepción estatista
centralista realmente inconciliable.
como ya se observó. con la permanente
apelación a las clases trabajadoras
como fuente de todos los procesos de
comun icación . En lugar de proponer la
dispersión del poder comunicacional
entre el pueblo. se postula su concen
tración en el Partido-Estado. Así. las
vías de comunicación popular -que se
alientan teóricamente- estarían de an
temano asfixiadas por el corset ideoló
gico de la burocracia. lo cual es recono
cido incluso por los propios miembros
de la cúpula conductora: "Nuestros
programas transmiten esencialmente
las palabras de los dirigentes". señala
un texto citado por Mattelart. a lo que
se agrega que la Agencia de Informa
ción Mozambiqueña "confinó en cierto
modo el proceso revolucionario a la ac
tividad de talo cual figura gubernamen
tal" (p. 56).

Sobre la base de una esquematiza
ción en que se identifican automática
mente los intereses de obreros y cam
pesinos con el aparato estatal. se supri
me toda diferenciación entre la socie
dad civil -por débil que ésta sea en el
contexto mozambiqueño- y ei Estado.
soslayando así las contradicciones in
herentes a todo proceso regido por un
aparato estatal que requiere fortalecer
se para consolidar sus proyectos de so
ciedad.

En este amplio contexto se inscriben
las declaraciones y documentos de los
dirigentes mozambiqueños vinculados
a los problemas de la comunicación so
cial. Sostiene el ministro Jorge Robelo:
"El periodista profesional. por otra par
te. el elemento de los órganos de infor
mación. tiene que subordinarse a la dis
ciplina y a la orientación del FRELlMO .
ya sea en cuanto al contenido como en
cuanto a la forma. Lo que se difunde en
nuestros periódicos o en la radio no
puede nunca estar desvinculado de la
causa de la revolución" (p. 128). Tal vez
consciente de las contradicciones invo
lucradas en tal concepción sobre la la
bor profesional de los comunicadores.
añade Robelo: "Obviamente. esta exi
genc ia no tiene carácter opresivo. Aquí
no se trata de matar la iniciativa perso
nal. la vocación. la fantasía del redactor.
pero es necesario que lo que se publi
que se encuadre en la línea de orienta
ción del partido. Y no se piense que de
esta manera está siendo negada la Ii-
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sión autónomas. Se aspira a "que todos
puedan escribir", pero el control de lo
que se escribe permanece en manos de
una élite ilustrada. Ello puede ser ejem- '
plificado por una interesante iniciativa;
se promueve 'en varios textos. como pa
radigma de democratización. una muy
difundida idea de Lenin: la formación de
"corresponsales populares". Al respec
to. Mattelart cita en su prólogo las pala
bras de SamoraMachel. máximo diri
gente mozambiqueño, quien explica así
el carácter de la propuesta : "Nuestra
información debe contar con una am
piia base de participación popular. debe
dar la 'palabra al pueblo. Para alcanzar
rápidamente este objetivo. el partido va
a lanzar un amplio movimiento de co
rresponsales populares en todo el país.
Los corresponsales populares serán mi
les de trabajadores y trabajadoras cons
cientes. Que asumirán la tarea de pro
porCionarnos una información regular
acerca de los acontecimientos, las difi
cultades. el trabajo. la lucha. la vida
concreta en su lugar de trabajo, en su
localidad. en' su barrio. A través de
ellos. recibiremos miles de informacio
nesque ningún número de periodistas.
por más grande que fuera. sería capaz
de obtener" (pp.' 46-47).

Debido a las excelencias Que se le
adjudican. parece pertinente exteriori
zar unas 'breves reflexiones acerca de
esta iniciativa: en primer lugar. los tra
baladores no controlan la totalidad del
proceso. y los corresponsales son por lo
tanto simples informantes al servicio de
quienes luego elaboran los textos sobre
la base de los datos obtenidos; no hay
aquí. además. flujos horizontales y mul
tidireccionales de información, sino só
lo de la base a la cúpula ; la primera pro
vee a la segunda de la materia prima. y
aquellos Que controlan los medios de
vuelven el material elaborado según el
código del Gran Emisor. es decir. del
Partido-Estado. Finalmente. de ninguna
manera puede confundirse tal procedi
miento con una genuina participación,
con auténticos procesos autoqestlcna
rios, en que los trabajadores 'son a la
vez emisores y receptores, difunden su
discurso. a través de los medios Que les
pertenecen y no sólo desde la base a la
cumbre sino en todas las direcciones
posibles. sin cortapisas burocrático
ideológicas.

De tal manera se establece -para
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emplear la terminología de Pasquáii un
simulacro de relación dialógica, en la
medida en que el receptor continúa su
bordinado al emisor y gira en torno al
mismo; y. por otra parte. se prolonga
así. en el campo específico de la comu
nicación. la división social del trabajo
propia de las sociedades clasistas: por
un lado los que piensan y deciden. es
decir. el Partido-Vanguardia que se
asume como el único emisor válido. y
por el otro los proveedores de materia
prima comunicacional y receptores del
Mensaje ya elaborado. Vemos así. en la
conjunción Partido-Estado como depo
sitaria del Saber y del Poder. como mo
nopolizadora de la capacidad de deci
sión, como expresión de la asf ixia de la
incipiente sociedad civil por las estruc
'turas burocrático-partidarias. quién es
el verdadero emisor del discurso social ,
el carácter real de las estructuras co
municacionales que se están creando
dentro de un proceso global de moder
nización.

En el haber de este proceso hay que
anotar una política de salud pública y
un esfuerzo alfabetizador, vinculado al
rescate y promoción de los valores cul
turales autóctonos. que de ninguna ma
nera pueden subestimarse; pero ello no
implica soslayar las concepciones auto-
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ritarias de Que se parte. concepciones
Quegravitan en la praxis cotidiana y de
terminan el alcance y el significado rea
les de la política comunicacional.

El propio Mattelart pareciera adver
tirlo. pues aunque se refiere en térmi
nos elogiosos a la "originalidad" de
esta experiencia y la avala en su con
junto. arriesga una tímida reflexión que
es a nuestro juicio muy iluminadora: no
cabe duda. dice, Que la mayor parte de
los medios tratan de hacer lugar cada
vez más a las expresiones populares, "a
medida Que los debates sobre la insta- '
lación de estructuras democráticas se
amplían y precisan los objetivos del po
der popular. únicos garantes de un mo
delo alternativo de comunicación"
(p. 53).

Sin embargo. en ningún momento
cuestiona el monopolio de los medios
ejercido por el grupo dirigente, pues los
estereotipos con que se manejan algu
nos comunicólogos críticos no les per
miten advertir la existencia de otros
monopolios de la información Que los
Que derivan del capitalismo nacional o
transnacional. En cuanto a los monopo
lios informativos del vasto mundo "so
cialista" o supuestamente en transición
al socialismo. constituyen todavía un
invulnerable tabú. no obstante las evi
dencias aportadas por sus mismos apo
logistas. De ahí el doble discurso Que
puede leerse a lo largo del último libro
de Armand Mattelart.

Máximo Simpson

, Osear del Barco. Esbozo de una crítica a la
teoríe y práctica leninistas. Puebla. Pue.. México.
Biblioteca Francisco Javier Clavijero. Colecci6n
Filos6fica. Serie Mayor . Editorial Universidad Au
t6noma de Puebla. 1980. p. 133 .

2 Algunas reflexiones. como las de Samora
Machel-máximo dirigente de Mozambique- pa
recieran un eco de las críticas de RosáLuxembur
go en su célebre controversia con Lenin: " Al rem
plazar la discusi6n en la base por 6rdenes de ser
vicio. al ocupar las sanciones el lugar de la crítica
y la autocrítica . la base será nuevamente asfixiada
y verá usurpado su poder por un puñado de bur6
cratas" (p. 98). Sin embargo. este tipo de discurso
se inserta en un discurso global inspirado. aunque
no siempre se lo señale explícitamente. en las
concepciones autoritarias de Lenin. básicamente
del Lenin de ¿Quá hacer? y en los principios del
llamado "centralismo democrático". que la expe
riencia histórica ha mostrado como únicamente
centralista .

3 Cfr.José Stalin . Los fundamentos delleninis
mo Máxico. Segunda Serie. Colecci6n 70. Nro.
82. Editorial Grijalbo. 1970. p. 148.



XALAPA,
y AMAOKA, FORO

MDSÍC]\

En la primera semana del mes de marzo
se presentó. en la Sala Nezahualcóyotl.
la Orquesta Sinfón ica de Xalapa. con
Jorge Velazco como director huésped.
Se esperaba que. como suele suceder.
el conjunto veracruzano ofreciera una
buena sesión musical ; pero eso se al
canzó sólo a medias. a pesar de que el
programa era halagüeño. Con ello quie
ro decir que los programas de mano
anunciaban. debajo de cada obra. algo
nuevo o especial. cosas que a la larga
no resultaron ni tan nuevas ni tan espe
ciales.

Inicialmente. el violin ista alemán
Hans Maile tocó la parte solista del
Concierto para violín de Beethoven. en
lo que el programa anunciaba que era
la versión original del manuscrito del
compositor. Tal observación obedece al
hecho de que. según la historia . el violi
nista Joseph .Joachim.introdu]o una se
rie de modificaciones en la partitura
que se han perpetuado en las versiones
que usualmente oímos de la obra. En
efecto. y con un poco de atención. fue
posible descubrir algunas variantes en
la versión de Hans Maile; lo más nota
ble fue que el fraseo y la articulación tu
vieron tintes mozartianos muy claros. y
que. en general. la parte solista pareció
más difícil que en la versión más canó
niga. Lo desconcertante de esta inter
pretación se dio durante las cadenzas.
que dieron la impresión de estar estilís
ticamente fuera de lugar. Por el uso de
las dobles cuerdas. el registro agudo. el
staccatto y ciertas figuras rítmicas. las
cadenzas parecieron más adecuadas
para una obra de Paganini que para el
concierto de Beethoven. En part icular.
una de las cadenzas es acompañada
por un marcial ostinato en los timbales.
que no suele aparecer en otras versio
nes. y que no parece coincid ir con el es
píritu musical beethoveniano. aunque
esposible que tal acompañamiento. en
efecto. forme parte de la versión origi 
nal mencionada en el programa. Fuera

anotación del programa apuntaba hacia
algo diferente: " versión auténtica . con
los instrumentos originales indicados
por el autor. por primera vez en Mé
xico".

Para quienes han oído muchas veces
el Bolero. y sobre todo para quienes al
guna vezse han asomado a la partitura.
la nota no dejaba de ser desconcertan
te; ninguno de los instrumentos pedi
dos por Ravel es particularmente extra
ño o difícil de conseguir. Así. pues. no
quedó más remedio que leer con cuida
do la nota al programa. para descubrir"
que tanto escándalo con el asunto de la
versión auténtica se reducía a una ba
nal discusión sobre si existe o no existe
el saxofón sopranino. instrumento que
Ravel pide para uno de los solos de su
obra. ElBolero ha sido tocado en Méxi
co muchísimas veces. y se antoja real
mente difícil que ésta haya sido la pri
mera vezque se haya incluido el peque
ño saxofón en la orquesta. sobre todo si
consideramos el hecho de que muchas
orquestas extranjeras han interpretado
esta obra en nuestras salas de concier
to. Despuésde todo esto. lo menos que
podía esperarse. era una interesante
ejecución de este Bolerotan conocido y
tan popular; sin embargo. la versión es
cuchada fue bastante plana y conven
cional. Incluso. algunos de Jos solos
fueron bastante desafortunados : flauta .
oboe d'arnore. corno. trombón. Y. en
general. la sección de maderas sonó

Ravel

de estas diferencias estilísticas. difíciles
de apreciar para la mayoría del público.
esta versión del Conciertoparaviolín de
Beethoven poco aportó en cuanto a no
vedades interpretativas. tanto en la par
te solista como en el acompañamiento
orquestal.

La segunda obra del programa inter
pretado por Jorge Velazco y la Sinfóni
ca de Xalapa fue el poema sinfónico
Oithona. de Ricardo Castro. En el pro
grama se podía leer: " estreno mundial
de la única obra sinfónica que subsiste
del gran autor mexicano". Por lo gene
ral. al escuchar una obra sinfónica me
xicana anterior a las dos últimas gene
raciones de compositores . uno tiende
automáticamente a buscar el contenido
sonoro nacionalista. las citas rítmicas.
melódicas o armónicas de algún mate
rial folklórico o tradicional. En esta cu
riosa obra de Castro no hay nada que se
aproxime siquiera a la tendencia nacio
nalista. Se trata de una pieza básica
mente romántica. sencilla. sin compli
caciones. con algunas sonoridades que
tienden a lo impresionista. y de caracte
rísticas netamente europeas. A manera
de referencia. menciono el hecho de
que esta obra es contemporánea de la
Cuarta sinfonía de Brahms y la Primera
sinfonía de Mahler.

Finalmente. llegó el momento de lo
que aparentemente sería el plato fuerte
del programa . Si bien ya nadie espera
nada nuevo del Bolero de Ravel. la
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desafinada a lo largo de la obra. Así
pues, este concierto lleno de notas que
anunciaban grandes cosas resultó me
nos que satisfactorio, y la OrquestaSin
fónica de Xalapa no estuvo, por esta
vez, a la altura a la que nos tiene acos
tumbrados en sus actuaciones.

Después de haber dirigido con éxito
un programa con obras de Takemitsu,
Haydn y Stravinski, el japonés Shigue
nobu Yamaokavolvió a ponerseal fren
te de ,la OFUNAM para dirigir un difícil
concierto, compuesto . por una sola
obra: la Octava sinfonía de Anton
Bruckner. Difícil en realidad por las ca
racterísticas de la obra misma, y difícil.
quizás un poco.hipotéticamente, por lo
que parecía un reto singular: ver y oír
.hasta dónde la mentalidad oriental del
director sería capaz de descifrar y co
municar 'el contenido de una de las
obras más significativas de la forma
sinfónica occidental. Para sorpresa y
gusto de propios y extraños, Yamaoka
demostró un profundo conocimiento de
la monumental obra (que dirigió de me
moria) y, además de ello, una gran ca
pacidad de penetración en ios elemen
tos brucknerianos de la sinfonía. De en
tre todos los aciertos del director japo
nés, vale la pena mencionar uno: el so
berbio tratamiento .que dio a la coda del

.último movimiento. Esta coda es parti
cularmente interesante en la' produc
ción de Brucknerporque en ella el corn
positorha hecho una síntesis compacta
N magistral de toda la sinfonía, combi
nando simultáneamente los temas
principales de cada uno de los cuatro
movimientos en un brillante final. Con
siderando la peculiar orquestación de
Bruckner, que sobre todo en sus codas
tiende a grandes acumulaciones sono
ras, es indispensable un manejo clarísi- .
mo y preciso de estos temas para no
perder claridad. Shiguenobu Yamaoka
supo dar a cada sección la importancia
necesaria para, dejar lucir este ejemplo
del genio de Bruckner, y en su interpre
tación la coda brilló , poderosa y enérgi- .
ca, para concluir una muy buena ver
sión de esta Octava sinfonía. Si bien es
cierto que para lograr todo el esplendor
del sonido bruckneriano hace falta una
orquesta como ladel Concertgebouw
de Amsterdam, conjunto especialista
en interpretar a Bruckner, hay que decir
qu~ la OFUNAM respondió bien a la
batuta de Yamaoka, logrando buenos
mementos en su trabajo de conjunto, y

Beethoven por Levine

algunos pasajes brillantes en las sec
ciones de trompetas, trombones y tu
bas tenor .

De entre los veinticinco eventos lle
vados a cabo durante el IV Foro Inter
nacional de Músic'a Nueva, he elegido
dos para comentarlos en este espacio.
He seleccionado estos dos en particular
porque representan, a mi modo de ver,
polos distantes en el espectro de la mú
sica nueva, y porque hablan de la diver
sidad de manifestaciones que fue posi
ble ver y oír durante el foro .

El primero de estos dos eventos es
tuvo a cargo del Grupo KIVA, del Cen
tro de Experimentación e Investigación
Musical de la Universidad de California.
en San Diego. Dicho de una manera
muy simple, el trabajo del grupo gira al
rededor de la improvisación - un géne
ro muy libre de improvisación. Durante
una sesión de improvisación llevada a
cabo en una de las salas del Museo de
Arte Moderno, el Grupo KIVA permitió
echar un vistazo a algunos elementos
interesantes que han integrado a su tra
bajo. El primero de estos elementos es
la fusión de la música y la danza; Jean
Charles Franc;ois y John Silber son los
instrumentistas y Hi-Ah Park es la bai
larina. Desde la elección de este forma
to dual y la forma de presentación de su
improvisación, los miembros de KIVA
afirman el carácter ritual que la impro
visación musical ha tenido desde tiem-
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po inmemorial. Por otra parte. nada hay
en el trabajo interpretat ivo que tienda
hacia la exhibición del virtuosismo. Por
el contrario, Franc;ois y Silber retoman.
invirt iéndolo. un interesante concepto
en la creación musical: en momentos
remotos de la cronología musical. los
intérpretes aprendieron a .utilizar los
objetos como instrumentos. y los
miembros de KIVA tienden a utilizar
sus instrumentos como objetos. crean
do una serie inesperada de sonidos.
empleando desde instrumentos primiti
vos de barro hasta medios electroacús
ticos. Con todos estos sonidos como
base. Hi-Ah Park crea un desarrollo co
reográfico en el que también es posible
descubrir elementos rituales; su traba
jo. en esta ocasión, se ha basado en
una constante tensión. portadora de
angustia y un cierto sentido del terror.
Se dieron momentos interesantes en
los que la .bailarina planteó una interac
ción directa, física, con los instrumen
tistas y sus instrumentos. para después
invadir literalmente el espacio vital de
algunos miembros del público. Aquí, lo
interesante fue ver las distintas reaccio
nes de las personas a las que Hi-Ah
Park se aproximó durante su trabajo;
desdeel miedo y el espanto de algunos,
hasta la total ecuanimidad de otros
ante los elementos de agresión/repul
sión/insinuación/erotismo/invitaciónl
seducción manejados por la bailarina.



Algunos conocedores de danza que
asistieron a la presentación de KIVA
coincidieron en que si bien fue intere
sante. el trabajo coreográfico de Hi-Ah
Park no fue tan completo como pudo ha
ber sido . Sin embargo. la combinación
misma de todos los elementos propues
tos por el grupo resultó una exper iencia
músico-visual muy interesante.

El segundo de los eventos a los que
me refiero está. claramente. en un polo 
lejano del quehacer musical: se trata de
un recital de música para pianos ofreci
do por Jorge Suárez y María del Car
men Higuera. Algunos de los asistentes
aplicaron calificativos diversos al con
tenido del programa : desconcertante.
dijeron unos; desequilibrado. afirmaron
otros ; incoherente. gruñeron éstos ; ra
ro. murmuraron aquéllos . La verdad es
que el programa en cuestión distó mu
cho de ser redondo y satisfactorio.

Hay que mencionar. desde luego . las
dos obras del programa que hicieron
valer la pena toda la sesión. La primera
de ellas . sin duda lo mejor de todo el
concierto. fue la Sonata 11 para piano de
Federico lbarra. En ella se nota un claro
cambio de actitud (que no de pensa
miento formal) en el compositor desde
su primera Sonata . Aunque con un len
guaje armónico más denso y complejo

Mahler
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que en su primer trabajo en esta forma.
Federico lbarra ha vuelto a demostrar
en esta Sonata 11 la claridad de su in
tención en cuanto al desarrollo de la
forma. y ha logrado una obra muy bien
balanceada en cuanto al manejo justo
de su material. y en cuanto a lo escueto
de sus proposiciones. para la resolución
de las cuales lbarra ha empleado los
elementos necesarios y suficientes. sin
caer en reiteraciones o en el plantea
miento de acertijos musicales.

La segunda obra valiosa del progra
ma fue la Música para dos pianos de
Rodolfo Halffter. en la que el manejo de
los elementos derivados de una serie
dodecafónica es siempre claro y conci
so. y en la que el compositor no pierde
nunca· de vista sus acentos rítmicos.
manejados como siempre dentro de un
esquema global muy económico en el
que la austeridad y el humor cohabitan
sin conflictos.

Del resto de las obras del programa.
Añorando-anhelando. de Gerhart
Muench . fue la más rescatable . La al
ternación pendular de elementos de
lenguaje musicales añejos con expre
siones muy contemporáneas da a esta
obra un amb iente de remembranza
muy especial. aunque en ocasiones la
unidad musical parece diluirse un poco.
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Atmósferas. de la argentina Alicia
Terzián , propone elementos crípticos y
ásperos que. finalmente. no logran el
propósito (suponiendo que éste exista)
de evocar las atmósferas a las que el tí·
tulo se refiere. La Sonata para piano de
Miguel Alcázar se percibe como un
buen intento de resolver el problema
formal. y sin embargo. la expansión
temporal de la obra vuelve oscuro el
discurso musical. y la buena intención
no fructifica del todo. Finalmente. lo
peor del programa resultó ser A Ceno
teph, para dos pianos. de Lejaren Hiller.
El autor ha partido de una premisa muy
interesante : construir su obra a partir
de elementos musicales del pasado
-específicamente. intervalos de quinta
y acordes fundamentales en tríadas.
Sin embargo. Hiller no ha sabido mane
jar estos elementos coherentemente. y
por fin A Cenotaph ha servido para de
mostrar que de buenas intenciones es
tá pavimentado el camino al tedio.
Como contraste. cito la efectividad con
la que Mario Lavista ha empleado los
intervalos de quinta en sus Ficciones
para orquesta. obra en la que se ha lo
grado un riguroso y sugestivo ámbito
armónico de características muy actua
les a partir de un elemento musical an
tiquísimo .

Finalmente. me permito bip distraer
la atención del lector para comentar bip
brevemente algo interesante. Ya en el
número 8 bip de esta Revista de la Uni
versidad comenté algo respecto a los
ubicuos relojes bip electrónicos que
suenan intempestivamente durante los
bip eventos musicales. Hace poco
tiempo. en la última página bip del pro
grama de mano de uno de los concier
tos bip de la Filarmónica de la Ciudad .
encontré lo siguiente: "AVISO IMPOR
TANTE. Agradeceremos profundamen
te el que los usuarios de relojes electró
nicos desconecten las alarmas durante
el tiempo que duran los conciertos.
Esto nos beneficiará a todos. Mil grao
cias."

Qué bueno bip que ya se haya hecho
algo bip al respecto. Esedomingo. en el
que Efrem Kurtz dirigió una intensísima
bip versión de la Sexta sinfonía de
Mahler . al dar la una de la tarde escu
ché solamente bip bip catorce veces.
Por fortuna. para las bip dos de la tarde
se redujeron a bip bip once. Mil bip
gracias.

Juan Arturo Brennan
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