REVISTA DE | A

IVERSIDA

DE MEXICO

OLYENITZIN: Por Polonia

AASAATATATATATATTITTATTTTTTTATTTTTATATTTATTTTTATALATTALTTTTTILLITLTTLIVIIIIL LTI TSV

TIEMBLE: ; Qué es un intelectual?

e e e e

SABATO: El arte abstracto

FREAAATTTATTATATTATTATTTTATTIATTTTATATAATATTLTATTALIAILTTTAITTATL ATV ILI TSIV VLA

- CASTANON: LiteraturayEstado

e e e e S e e e e e e e e e

Nueva época / mayo de 1982
ISSN 0185-1330 . $ 30.00



NOTICIEROS
8:00A.M.
15:00 P.M.
22:00P.M.

AMERICA: 1970-1980
UNA EMISION
DISTINTA

TEMPORADA 1981
OFUNAM

LA OPINION
DE LOS SUCESOS
SABADOS 20:00 HORAS

71/2 ALAS 8:30
LA MUSICA A TRAVES
DE SUS GENEROS
SABADOS 20:30

ESTE DIA...
CON ROLANDO DE CASTRO
LUNES A VIERNES
7:05 AM.

CURSOS MONOGRAFICOS
MARTES Y JUEVES
8:45 HORAS

CONCIERTO MATUTINO
LUNES A VIERNES
9:30 HORAS

Carmen Castillo

Un diade
octubre en
Santiago

4 '@ ‘OJIX3IN 01860
vdvilvdvlizl ‘93130
valvd3IWs3 SYFNYH9 10D

En este relato apasionante y conmovedor,
Carmen Castillo reconstruye la experiencia
de la Resistencia chilena en la clandestini-
dad: la caida de Miguel Enriquez, la tortura
de cientos de combatientes, sus conversacio-
nes con Andrés Pascal —dirigente de la lu-
cha clandestina— , hilvanando los recuerdos
en torno a una fecha, los fragmentos de una
Jlistoria que no se puede olvidar. J
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Alexander Solyenitzin

POLONIA.

LA LECCION

¢Cul es la leccion principal que se desprende de los aconte-
cimientos ocurridos en Polonia? Durante los tltimos sesenta
y cinco aiios, la misma leccién se ha prodigado con més o
menos claridad unas cuarenta veces, pero los occidentales
han hecho todo lo posible por ignorarla o por interpretarla al
revés. {Qué de explicaciones escuchamos en estos momen-
tos! Desde la ingenua indignacién: “Le han echado a perder
la Navidad a Occidente” (tal era el sentido de las preguntas
que me hizo un periodista inglés), hasta un espejismo fantas-
magoérico: “Una junta militar de tipo latinoamericano apa-
reci6 en Polonia para expulsar a un extenuado partido co-
munista.” Eso si que es gracioso: jintentar expulsar a un
partido comunista instalado en el poder! ; Cuando, dénde y
quién lo ha logrado jamas?

La explicacion mds elemental habla de una injerencia del
exterior: “el Kremlin presioné a Jaruzelski.” Pero si la pre-
sién ejercida por el Kremlin constituye una explicacién sufi-
ciente, entonces ni el ejército soviético ni los miembros de la
Checa, que atizan la presi6n, son responsables. Y tampoco
nosotros, los nacionales de la URSS, tenemos ninguna res-
ponsabilidad, porque también a nosotros el Kremlin nos ha
‘““presionado”... desde 1918, por medio de la Checa, de eje-
cuciones, hundiendo lanchas cargadas de seres humanos,
creando campos de concentracién para millones y millones
de personas, exterminando a pueblos enteros en proporcio-
nes todavia desconocidas en la Historia de la humanidad.
Objetivamente, podemos sefialar que el Kremlin en una pri-
mera época recurrié también a una fuerza del exterior: los
cientos de miles de prisioneros de la guerra de 1914 a quienes
se les permiti6 hacer la ley en el extranjero. Es cierto que al
comunismo nunca le ha repugnado apoyarse en una fuerza
del exterior, pero es indigno e ilusorio contentarse con una
explicacién semejante. Si el comunismo se consolidé en Ru-
sia, en Cuba y en Etiopia fue porque encontré suficientes vo-
luntarios en esos paises para cumplir con la tarea del verdu-
go, mientras que el resto de la poblacién no supo resistir. Y
por eso todos son responsables, —todos, con excepcion de los
que murieron en la resistencia.

“¢El Kremlin presioné?”’ Bien. Pero, ;por qué Jaruzelski
y la milicia polaca y el ejército polaco, todos ellos, por qué
obedecieron? ;Cémo se consigui6 el Kremlin tan pronto mas.
de medio millén de ejecutantes? Entre las cuarenta lecciones:
anteriores, la leccién polaca postula una claridad particular
porque estamos frente a una nacién ejemplar por su homo-
geneidad, su unidad, su integridad, en fin: una nacién tan
sélidamente cimentada en el sentimiento nacional y religio-
s0 que se pensaria que nada podria dividirla. Y, no obstante,
esa nacién gener6 también el nimero necesario de ejecutan-
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PRINCIPAL

tes comunistas. Incluso es seguro que algunos de los polacos
que hoy se indignan colaboraron en 1945 en la extermina-
cién del ejército nacional. Asi, también, es seguro que entre
las victimas de Praga de 1968 encontramos a muchos que, en
1945, trabajaron con entusiasmo para edificar el comunis-
mo, burldndose de los que habian huido de la URSS.
Esta es, pues, la leccion: el peligro que amenaza a la hu-
manidad del siglo XX no proviene de tal o cual pais, o de tal
o cual nacién, ni de un dirigente en particular: proviene del
mal universal que representa el comunismo. Hace ya sesenta
y cinco afios que el comunismo realiza, practicamente sin
tropiezos, su marcha triunfal a través del mundo. Pero lo cu-
rioso es que no hay una sola nacién en Europa que no esté
dispuesta a adjudicarle a la URSS el adjetivo necesario de
verdugo para, de inmediato, someterse enteramente. Tome-
mos a la Republica Federal de Alemania: est4 totalmente de

rodillas, o casi, frente al comunismo, sin que para ello haya

necesidad de recurrir a los dirigentes de la Republica Demo-
cratica Alemana. ;Y Francia? Hace ya mucho que un parti-
do por el que votan millones de electores actta alli al descu-
bierto y no esconde sus intenciones de proporcionar al co-
munismo mundial los lideres que necesite. Y, cuando llegue
la ocasién, se van a encontrar muchos de esos lideres —mas
que en Polonia — en paises como Italia, Espafa y Gran
Bretana.

El hecho novedoso, entonces, no es ‘‘la presién del Krem-
lin”, sino lo mal preparada que esté la humanidad, lo excesi-
vamente débil que se muestra para enfrentarse al comunis-
mo. Esto es lo que rebasa y desafia a la inteligencia.

El hecho terrible no es “la presién del Kremlin”, sino que
la humanidad entera, todos nosotros, por razones que tienen
que ver con nuestra debilidad espiritual, permitimos que nos
hundan en la fosa que nos tiene preparada el comunismo.

Es demasiado facil ahora expresar simpatias tardias por
Polonia y esperar con ardor que los polacos se sacudan el
yugo otra vez para detener asi la marcha del comunismo por
toda Europa. Pero entonces, ;por-qué en 1946 los aliados de
Occidente empujaron con tal descuido a Polonia (y a Ruma-
nia también) para que cayera en las fauces del comunismo?
¢Qué tiene de novedosa la ocupacién de Afganistan cuando
Trotsky, en la ctspide de su poder, escribia explicitamente
que “el acceso a Berlin pasa por Afganistdn”, mientras que,
en Suiza Lenin habia previsto en su programa de 1915 que
su ejército revolucionario (que todavia no existia) entrara en
la India?

Si: el comunismo mundial representa siempre una fuerza
exterior en relacién con cada nacién. Y la leccién polaca ad-
quiere un relieve particular porque incluso Polonia, con su
pasi6n por la libertad, y con ese impulso de todo su pueblo
por alcanzar la independencia, conocié la derrota. Ninguna
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nacion europea ha acumulado tal capacidad de resistencia.
De ahi que el diciembre polaco suene a marcha fiinebre para
esa Europa que, de 1917 a 1982, no ha sabido comprender la
naturaleza del peligro que la amenaza.

En estos ultimos tiempos nos regocijamos, para hacernos
ilusiones, diciendo que ‘“‘la ideologia comunista ha muerto”’
o que ha sufrido un desastre. Pero no es cierto: arde todavia
lo bastante como para conquistar al mundo entero: se lleva
todo por delante. Brezhnev y Jaruzelski no son los tnicos
responsables de los hechos ocurridos en Polonia: comparten
la responsabilidad con Deng Siao Ping, Pol Pot, Castro, los
dirigentes de Nicaragua, Marchais, e incluso Berlinguer y
Carrillo —si, con ellos también, aunque enarbolen protestas
publicas. Es sin duda sz ideologia lo que con su pesado ca-
minar esta pisoteando a Polonia. Y, hay que confesarlo, la
responsabilidad alcanza también a los socialistas que, no
obstante, protestan con vehemencia: no olvidemos que la
ideologia de todo socialismo se funda en el poder coercitivo
del estado. Y tampoco nos equivoquemos: el movimiento de
Solidaridad no estd inspirado en el socialismo sino en el cris-
tianismo.

¢Que la ideologia estd muerta? Antes de morirse va a en-
contrar el tiempo para derrumbar y conquistar al occidente
entero y alimentarse con su sangre. La ideologfa comunista
es una fuerza metafisica contraria a la naturaleza: actta en
contra de las leyes fisicas, econémicas, sociolégicas. En lugar
de reventar, como debiera, triunfa. Triunfa —repitdmoslo—
gracias a la debilidad de Occidente. La ideologia comunista
es capaz de sobrevivir a la URSS y a China comunista: siem-
pre podra encontrar en el planeta un suelo capaz de nutrirla.

Hace ya sesenta y cinco afios que, afio tras afio, mes tras
mes, Occidente inclina su balanza siempre hacia el mismo
lado: para caer y someterse. Varias generaciones de occiden-
tales se entregaron a la comodidad mientras al este del Bug
se mataba y exterminaba a decenas de millones de sus seme-
Jantes. Lo mismo sucede hoy: los pacifistas europeos, en su

extravio espiritual, se apresuran a meterle una zancadilla a
los Estados Unidos, que parecen inclinados a oponer résis-
tencia. Europa no desea contar con sus propias fuerzas y
pone todas sus esperanzas en un milagro del exterior o en el
éxito de las brumosas negociaciones entabladas con los co-
munistas.

Pero el milagro no alcanza nunca a las almas descarria-
das. Las negociaciones con el comunismo jamés han sido fe-
cundas para Occidente y siempre se han saldado con derro-
tas (hay dos excepciones aparentes: Austria se beneficié con
un gesto personal de Krushov y, en lo que toca a la prohibi-
cion de experimentos nucleares en la atmoésfera, traduce més
bien una reaccién de defensa del planeta). Todas las nego-
ciaciones, desde Génes (1922), pasando por Yalta y Helsin-
ki, hasta las que se celebran actualmente en Ginebra, no han
servido mds que para enganar a Occidente y asegurar el éxi-
to del comunismo. Vanas son, pues, las esperanzas actuales.
La democracia occidental se aferra a ilusiones.

Es estar ciego creer que son saludables las negociaciones
con un adversario sin corazén mientras la debilidad de Occi-
dente, resultado de tres siglos de evolucién europea, reside
en sus propios cimientos. Porque la sociedad occidental, tal
y como se manifiesta hoy en dia (cada vez mds consumidora,
trabajando de mala gana, hedonista, con el niicleo familiar
que se destruye, tentada por la droga, atea, y paralizada por
el terrorismo), agotd su energfa vital y perdié su salud espiri-
tual. Tal como estd no puede sobrevivir.

Y el socialismo, lejos de ser una solucién, no es mas que
otra manifestacion del mismo mal.

Por supuesto que los pueblos sometidos van a sublevarse
aqui y all4, haciéndose en algunos momentos con una victo-
ria que habran de pagar con su sangre. Pero si funda sus es-
peranzas s6lo en esa clase de respuestas, Occidente corre ha-
cia su perdicién. Asi, las esperanzas de todo ser vivo en la tie-
rra no pueden ser mds que de orden interior: fortificar su
propio espiritu, exaltar los verdaderos valores de la vida.




Arturo Gonzailez Cosio

POEMAS

ESPIRAL DE HUMO

La sombra cubre

las margenes del rio,

la corriente se apaga
sobre el ruido del agua;
mientras del pozo brota,
espiral de humo,

la noche.

EL OCASO

Las alas del mirlo
cubren la tarde,

el rumor del agua

ronda la inmensidad;

el ocaso esfuma la senda
en los matorrales,

deja ramas y péjaros

a la deriva.

LA ROSA

Inmévil nave de aromas

la rosa, ancla sus pétalos,
después la brisa los mueve -
y la tempestad de rocio

los desvanece.




Adolfo Castafién

LA LITERATURA Y EL
ESTADO EN MEXICO 1876-1910

NOTAS Y SITUACIONES

En su origen moderno, el escritor europeo aparece como una
figura engafiosamente dividida por encontradas lealtades.
Enciclopedista, hijo de las luces, heraldo conmovido de las
razones seculares, reconoce su razén de ser en el juego tan
pronto en, tan pronto contra, las instituciones establecidas y
por establecer. Porque es un filésofo, porque sabe produciry
hacer producir a las ideas, resulta un padre y un guia, un mi-
litante de las letras al servicio de la emancipacioén y, de refi-
16n, un hombre encargado de llevar al estado escrito las nue-
vas tablas de la Ley. Mucho antes de aparecer como un pros-
crito, mucho antes de verse confinado a la torre ornamental,
el escritor —firmando novelas, crénicas, ensayos, proclamas
o poemas— se adelantaba como un faro capaz de orientarnos
fuera de la noche oscura de la religién. Nacido y educado en
América, el escritor s6lo podia compartir con sus coetdneos
y hermanos de sangre tales coordenadas declindndolas y
ahondéndolas. En cuanto americano, ejerceria doblemente
su tarea ilustradora y did4ctica en la tierra insuficientemen-
te conocida donde la liturgia catélica apenas si recubria los
rituales vestigios de hieraticas y crueles teocracias. Aquellas
tareas ilustradoras y didacticas eran misiones de las que él
mismo se habia hecho cargo, enriqueciéndolas de paso con
cierto espiritu de fundacién: los arquedlogos del nacionalis-
mo han sefalado cémo éste resulta una importacién, una
criolla deuda externa del mismo género que el alcohol, la hi-
giene y los pantalones. Como Philippe Ariés sefiala, el nacio-
nalismo de los paises coloniales se debe por entero a la
emancipacién de los colonos y sélo admite ser definido en
términos negativos. El pais colonial recién emancipado sélo
es duefio de una ‘historia’ en virtud de la antitesis: el México
Independiente sélo existe en la medida en que niega al Méxi-
co Colonial; digamos de paso que esa oposicién entrafia la
supresién de la metrépoli colonial (Espaiia) y la reivindica-
cion idealizada y ‘elegida’ de otras metrépolis y colonias
(Francia): el escritor americano sélo podria decirse diciendo
las verdades vivas de Francia en la lengua de una Espaiia ne-
cesariamente muerta en la memoria oficial. Hay nacionalis-
mos y nacionalismos. De un lado, los nacionalismos cultura-
les que pueden respaldarse en cierta herencia territorial; del
otro, los nacionalismos politicos, los nacionalismos de Esta-
do, surgidos de la colonizacién. Insistamos con Philippe
Ariés en que este segundo tipo de nacionalismo vive una
anti-historia, subrayando que debe la definicién de su iden-
tidad a la existencia previa, el soporte ineludible de la colo-
nia opresora pero también y sobre todo generadora y origi-
nadora. Si el destino de la identidad nacional est4 llamado a
confundirse con el-del Estado-Nacién, la palabra México re-

cubriria algo mds y algo menos que un pais: una confluencia
de minorias vencidas y vencedoras. Para soldar-esa confluen-
cia y legitimazr-a los. ojos de aquéllas los triunfos de éstas se
hace necesaria la nacionalizaci6n, vale decir que antes de
aceptar al indio sin historia como nacional mexicano es ne-
cesario convertirlo en ciudadano, arrancarlo de la ignoran-
cia, prelégica y curandera para inscribirlo de lleno en la me-
dicina, la higiene, la patria y la escolaridad. El calendario ci-
vil, el panteén nacional, los simbolos y actitudes nacionales
s6lo podian nacer, son el fruto de “‘una burguesia de juristas
humanistas, digamos de una burguesia de intelectuales ayu-
dada por la extension del aparato militar”, y la rapidez de la
aparicién y consolidacién del nacionalismo en los paises co-
loniales como el nuestro estaria en relacién por demas direc-
ta con la aparicién de esa burguesia de intelectuales, una
aparicién apremiada por las competencias econdmicas y la
incomprensién de las grandes familias de terratenientes
(Phillippe Ariés).

A la hora de crear la cultura nacional no se trataba tanto
de articular modos de pensamiento para los indigenas que
habian cambiado de tiempo sin cambiar de lugar (la Con-
quista y la Colonia representaron para ellos la institucién de
otra historia sobre la misma geografia) como de crear mar-
cos de referencia apropiados para los criollos que, sin cam-
biar de tiempo, se habian limitado a desplazarse en el espa-
cio; pero sobre todo se trataba de crear una cultura ‘para los
mestizos’ cuya disposicion era la del Estado nacional mis-
mo: la ilusién de una historia recién comenzada era lo que
importaba por sobre todas las cosas. Los escribas deberian
crear en las letras, en prosa y en verso, en libros y en periédi-
cos, un pais hecho a la medida de aquellos que, teniendo la
piel negra, debian preferir la mascara blanca, de aquellos
que, llorando maéscara adentro su negra condicién, debian
progresar ostentando solemnes la Gltima moda. Sucursaliza-
cién. La ldgica queria que a un paisaje indigena correspon-
dieran personajes occidentales y cosmopolitas y que a los
personajes con atuendo aborigen correspondieran autores
europeos en busca de un futuro para su pasado: son los sol-
dados catrines de la Clemencia de Altamirano contra los indi-
genas sublimes de los imitadores criollos de Chateaubriand.
La sed realista, la voluntad de denuncia, el impulso roménti-
coy legendarizante, la concepcién del escritor como detector
de los esiritus pristinos del “pueblo”, y como faro del porve-
nir, acicate del presente y freno del pasado se acordaban ple-
namente con las exigencias de la Historia en su inexorable
progreso; sonaba la hora de la institucién de las culturas na-
cionales y de los escritores-proceres, padres y guias, vigias de
la razén y delegados seculares del poder espiritual. Asi, aun-
que no se encontraran de manera directa e incondicional al
servicio de los representantes de las instituciones, la cultura




literaria y las humanidades profanas estaban llamadas a
consolidar, en el largo plazo y en la cuenta larga, los valores
de una cultura occidental trasterrada y de un incipiente
Estado-Nacién prometido al Estado periférico.

No asombra que en las colonias recién emancipadas por
las presiones de un nuevo régimen financiero mundial, los
escritores, letrados, escribas y demds clérigos laicos (gramat:-
ci certant), se movieran al ritmo progresista de una misién:
para hacer desaparecer a la provincia subsidiaria de un im-
perio es necesario decir al pais en los términos de la nueva mi-
noria dominante, decirlo en la primera persona de ésta, refe-
rirlo, traducirlo a los términos de ella, que sabe que es nece-
sario emanciparse en las palabras e imadgenes luego de ha-
berlo hecho en las batallas y hechos de armas. Idisociable de
ese ministerio creativo porque adanico es la tarea legislado-
ra: sobre la palmaria, original pero indeseable, realidad co-
lonial, sobre esas costumbres, intangibles de tan vividas, vie-
ne a yuxtaponerse un derecho (costumbre hipotética y de-
seable), una realidad juridica llamada a reformar la presen-
cia obstinada de la Colonia. Franco y anglocogitante, el es-
critor espanol arraigado en América, llamese criollo o mesti-
zo, debe escribir paisajes feraces con una mano y redactar y
hacer cumplir les nuevas leyes con la otra. A veces, ya pasa-
das las verdaderas batallas publicas y luego de violentas es-
grimas con la letra, la impotencia o la susceptibilidad hasta
pueden llevarlo a convertirse en duelista por motivos perso-
- nales. Pasada la época heroica de los congresos constituyen-
tes y de los romanceros nacionales, llega el momento en que

el liberal abanderado de las luces debe renunciar parcial-

mente a la irrestricta militancia de la critica con el objeto de
consolidar en el plano de la cultura al Estado-Naci6n. Suena
la hora de la tregua y de le restauracion, de El Renacimiento de
una siempre latente Unidad Nacional. Es Ignacio Manuel
Altamirano quien, después de las invasiones extranjeras y
las refriegas intestinas, toca el clarin de la reconciliacion:
“En esta pequefia republica literaria no se concede el mando
de la fuerza, ni a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la
grandeza de alma, a la honradez..Hasta ese circulo literario
no penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupcién; las
modestas puertas de ese templo estdn cerradas al potentado,
al rico estupido, al espantajo de sable; y el corazén oprimido
por las miserias de afuera, halla dulce e inmensa expansion
en aquel asilo libre, independiente, sublime, en que el pensa-
miento y la palabra ni estan espiados por el esbirro, ni ame-
nazados por el poder, ni calumniados por el odio.”

Era la época en que la Republica se restringia practica-
mente a la de las Letras, cuando al Estado le preocupaba
menos el sentido de lo que se producia literalmente que el
hecho mismo de que se produjera, cuando la disputa de las
letras podia reducirse a las querellas de un Estado que atin
no acababa de instituirse y de una Iglesia que no se resigna-
ba a dejar de prevalecer y alentar en las instituciones. En
aquel entonces el escritor aun podia disfrutar de gran liber-
tad en su calidad de fundador y reformador de instituciones.
De ahi que al escriba liberal le atrajeran menos las revolucio-
nes literarias que la emancipacion politica; de ahi que las he-
rencias que nos ha legado sean mas de politica y legislativa in-
dole que no de literaria y artistica.

II

Hacia 1876, en la ingobernable reptblica mexicana despun-
taba el principio de un fin, empezaba a llegar a su término la

€poca de los inventarios més que menos heroicos. Poco a po-
co, sin prisa pero sin pausa, dejaban de ser necesarios los
profetas. Los promotores de la Utopia debian poner manos a
la obra y apartar la cabeza de la nube ubicua de la especula-
cién legislativa. Si el escritor aiin querfa pronunciar la ley, el
futuro le ensefiaria cudn necesario e inaplazable era el
aprendizaje de un nuevo papel, a saber: el de aprobar, corre-
gir, aplaudir, acreditar con su asentamiento las iniciativas
del Estado encarnado en el Ejecutivo. Se trataba de un
aprendizaje enojoso y duro y, sobre todo, demasiado largo
para quienes carecian de esa vocacién (v. g. José Maria Vi-
gil). Para los escritores mexicanos del tltimo tercio del XIX
y principios del XX, la escuela del asentimiento duraria algo
més de treinta afios, fechemos tentativamente entre 1876 y
1910, y comprenderia desde los rudimentos brutales de una
‘educacion elemental’ hasta el tdcito posgrado de un cinismo
acomodaticio y malabar. 1876 representa el inicio del Méxi-
co moderno, mercenario, positivista y cientifico porque a
partir de esos momentos ird quedando progresivamente cla-
ro que todo lo que no es ciencia, poder y dinero (el progreso
es capital) sélo puede ser literatura, lirismo civil, mundano
blablabla. 1876 inaugura el gobierno porfirista que apenas
serd interrumpido por el indispensable —se entiende que
para Don Porfirio— General Manuel Gonzélez. A partir de
1876, la vieja guardia liberal de los literatos se vera cada vez
mas y mas desplazada en la préctica cotidiana de un Estado
que, mas a tuertas que a ciegas, ya trama su propia teoria
desde las vanguardias subsidiadas de La Libertad, diario fun-
dado por Telésforo Garcia y animado por el pomposo, sutil,
dicharachero y multiple Justo Sierra.

A la heroica vieja guardia liberal le sucederia en esos nue-
vos tiempos lo que al propio Benito Judrez: seria exaltada,
monumentalizada, puesta en el mas alto peldafo solamente
para ser neutralizada mejor. Una vez que las ideas fuesen
puestas en lo alto de un pedestal, dejarian de ser armas para
convertirse en adornos, o sea escondites y fachadas anticua-
das, las entidades inméviles que presidirian el altar de la re-
ligién nacionalista en el momento mismo de la desnacionali-
zacién y el utilitarismo siempre apatrida y profano.

III

De esos agrios cursos en que el escritor fue viendo paulatina-
mente menguada su capacidad de intervencién en la cosa
publica existen las mas diversas imédgenes. Una de ellas nos
muestra los comienzos de aquel aprendizaje, cuando el escri-
tor alin ejercia con eficiencia el ministerio hablado y escrito
de la oposicién. Pero, asi en el tono del cronista como en la
atmésfera general que éste recoge, ya se deja presentir cierto
declinio de su poder. El célebre episodio del Pago de la Deu-
da Inglesa o Convenio Noetzlin, como se le conocia, despert6
la ira publica; marcaba una abierta contradiccién con la po-
litica exterior liberal y nacionalista y por ende, representaba
un indicio de la reconciliacién por venir con los intereses ex-
tranjeros. Al mismo tiempo la reconciliacién marcaba una
fractura en el frente unido de la republica literaria de la res-
tauracién y el renacimiento nacionalista. Justo Sierra se
arriesg6 a apoyar el Convenio. No menos fiel a si mismo,
Guillermo Prieto se opuso al ultraje. Con lucrativa malicia,
Salvador Quevedo y Zubieta hace aparecer a Guillermo
Prieto como a un décil juguete entre las manos del pueblo a
que da voz: “Un diputado septuagenario se habia declarado
en contra del convenio Noetzlin desde que fue presentado a
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la Cdmara. Se llamaba Guillermo Prieto, nombre popular,
lleno de significaciones gloriosas. Para las mujeres y los ni-
fos significaba la poesia mexicana cantando coplas sandun-
gueras al compas de nuestros fandangos; para la juventud
significaba la poesia épica, la magistratura docente la orato-
ria del 57; para los hombres serios era la ciencia econdmica;
para todos era lo mas nacional de nuestra literatura, lo me-
nos opaco de nuestra turbia politica, lo més brillante de las
figuras secundarias asociadas a la gloria de Judrez.

‘“La obra de oposicién de ese anciano se hacia también en
la calle y en la Cadmara. Aficionado a la flanerie de las calles
como Victor Hugo, con quien tenia ciertas semejanzas de fi-
gura y de cardcter, vagaba en México como el gran poeta
francés en Paris. Cuando en los dias de agitacién por la deu-
da, encontraba a algtin joven que por su aspecto equivoco y
su libro bajo el brazo, le parecia estudiante, el viejo diputado
se dirigia a ¢él, le abria los brazos, le decia ‘jhijo mio!” y lo
excitaba a no dejar de prestar al empefiado debate parla-
mentario el concurso de su presencia y de sus demostracio-
nes. “Sélo con ustedes cuenta la oposicién. Ustedes nos sal-
van y salvan a la patria... jEsta tarde a la Cdmara!...” Asi
hablaba el anciano a los grupos de estudiantes (...). Luego,
el anciano se dirige a la cdmara, asciende con dificultad las
gradas que tiene que vencer para llegar a su sillén, pone en
accién la energia suprema de su espiritu para dominar a su
cuerpo decrépito que se inclina al reposo y al suefio, se mez-
cla en la lucha parlamentaria; no sélo rejuvenecido, sino
también multiplicado, est4 en todas las partes de ella; en los
incidentes que son las escaramuzas y en el curso principal
del debate que es el centro de la bucha. Le llega su vez de ex-
presarse ampliamente y fundar su voto de oposicién y enton-
ces (fue en el dia 14 de noviembre), el anciano trémulo, en-

corvado, como agobiado por la doble nieve de su cabellera y
de su barba, comenz6 diciendo: ““Permite Dios que al borde
del sepulcro, cuando mis cabellos han emblanquecido haga
oir mi voz en defensa de los intereses de la patria, en esta Tri-
buna, de la cual me tomo como de una rama para no ser pre-
cipitado en el precipicio...” Se va en seguida al an4lisis cons-
titucional y econémico del contrato de la deuda y cuando lo
ha reprobado a la luz de ese doble examen faltale de repente
la voz y el aliento, sus piernas se niegan a sostenerle mas, sus
ojos se entrecierran acusando un sincope de las funciones vi-
tales, por el inaudito esfuerzo que ha hecho, y cae vacilando
sobre sussillén.” (Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gon-
zélez y su gobierno en México.)

Poco tiempo antes habia tenido lugar otro episodio, esta
vez significativo de las incomodidades que podia acarrear la
promocién forzosa de los autores nacionales. ; Por qué los es-
critores se empefiaban en meter las manos en la cosa pablica
cuando resultaba tan imperativa la produccién de una lite-
ratura y un teatro nacionales? El proteccionismo estatal en
favor de los dramaturgos del pais fue uno de los actos politi-
cos mas agriamente recibidos entre los que decreté el ya im-
popular Sebastian Lerdo de Tejada, jefe del estado mexica-
no hasta 1876, afio en que se proclama el Plan de Tuxtepec.
Expedido el 2 de septiembre de 1875, el Decreto Presidencial
iba destinado a proporcionar cierto amparo financiero a las
piezas dramaticas originales de mexicanos y decia a la letra:
“El autor mexicano de una pieza dramética original, o el
que traduzca o arregle para nuestro teatro alguna pieza ex-
tranjera, tendra derecho el primero a un 25% de los produc-
tos liquidos en que se represente su pieza’ (cit. por E. Ola-
varria y Ferrari, Resefia histérica del teatro en México, T. 11). La
pobreza de nuestras letras puede medirse por la generosa
concepcién que el Decreto propone del Autor y que abarca
desde el arreglista y adaptador hasta el traficante de las len-
guas y el productor genuino y verdadero. La obligacién que a
partir de este decreto tenian los empresarios de dar preferen-
cia a las obras de las nacionales encendié a la opinion publi-
ca. La jerarquizacién de las prioridades (¢cudl obra se pon-
dria primero?) arrancé juramentos como ‘‘Maldita sea la
proteccion de la literatura nacional si el Gobierno la sujeta a
una humillacién”. Pero tras el de la censura habia un tema
mucho mas aparatoso y, desde el punto de vista oficial, mu-
cho mas incémodo: el fastidio de un publico que pagaba con
sus bostezos el proteccionismo a ultranza de los autores dra-
madticos nacionales independientemente de su calidad: “‘es-
cribe comedias y sainetes hasta el mismisimo Pero Grullo, y
el pobre publico es quien paga el pato mirando con qué
crueldad derraman los poetas cubos de suefio por el triste
coliseo”.

La promocién de la literatura nacional, la consagracién
forzosa e instantdnea de los autores indigenas, llevaba a un
aumento del fastidio, pero cuando las letras —leidas, decla-
madas o actuadas— sabian despertar los intereses y pasiones
en aquel impreparado publico la promocién dejaba ver la
otra cara, remocion y censura.

El domingo 23 de abril de 1876, Alberto G. Bianchi estre-
né una obra teatral cuyo tema era el de la leva o reclutamien-
to forzoso, intitulada Martirios del pueblo. La funcién fue mads
que un éxito. El teatro, al decir del Cronista, se estremecio,
rugié vivas y prodigé frenético su aplauso. Aun no caia Ler-
do, uno de cuyos esbirros mandé a Bianchi al calabozo. Los
4nimos siguieron calentandose en la republica literaria, se
hablé mucho de represion contra los escritores, aunque,
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como era de esperarse, no todos creyeron en las virtudes del
Estado como critico literario: “La represion a la prensa y la
persecucion a los escritores (...) a muchos dio inesperada
importancia y los hizo aparecer como martires.”” (E. Olava-
rria y Ferrari, Resena histrica del teatro en México, T-I1I citan-
do a El Monitor republicano.) La obra de Bianchi se pronun-
ciaba no tanto contra el Estado en si mismo como contra las
arbitrariedades de los facciosos que se lo disputaban en vir-
tud misma de su debilidad. En resumidas cuentas, los Marti-
rios del Pueblo solamente llegarian a su término cuando men-
guara la oleada de asonadas y pronunciamientos a que daba
lugar la debilidad de un Estado liberal crecientemente impo-
pular. El fin de los Martirios del Pueblo estaria en la aparicion
de un Estado fuerte y capaz de controlar las levas atrabilia-
rias. Y esa promesa fue la que, en parte, dio fuerza al milita-
rista Plan de Tuxtepec.

IV

Los temas y las vetas

La posibilidad y la necesidad de ese Estado estaba dada por
los comunes denominadores que rigen la situacion de la lite-
ratura en los paises coloniales recién emancipados. Los es-
critores, liberales y/o reaccionarios, compartian un mismo
subsuelo de creencias: a ninguno se le ocurriria poner en
duda la barbarie de los indigenas y los desacuerdos nacian
sélo cuando se ponian sobre la mesa de debates los medios
de terminar con ella. Desde este dngulo, no deja de ser estéril
restringir los predicamentos de la literatura ante el Es-
tado de la consabida querella de la ilustracién liberal versus
el oscurantismo recalcitrante del atdvico conservador. Los
escribas y literatos injertados en la tierra virgen de la Nacién
se inscriben dentro del mismo horizonte idealista e institu-
cional: unverbolaico, aunque empecinadamente redentor, es
el rasero de los hombres de letras y entonces como ahora so-
lamente era esclavo el cadaver que no paseaba ninguna inte-
ligencia. El péndulo que va de la literatura al Estado no sa-
bria restringirse legitimamente a los desplazamientos de los
ministros, empleados y tinterillos en torno al Palacio Nacio-
nal; tampoco sabria limitarse al recuento de los enfrenta-
mientos que los escritores entablaron con motivo de esta o
aquella decisién administrativa. Aparecen de manera tenta-
tiva cuatro vetas, acaso coordenadas, en relacién con las
cuales se pueden medir las vecindades y distancias que pu-
dieron adoptar los representantes del poder espiritual en re-
lacién con las instituciones dominantes: 1) el problema cen-
tral de la llamada educacién nacional apareado con el con-
comitante de una identidad;2) los diversos tonos que pudo
asumir el humor en la vida literaria nacional como instru-
mento de critica y transvaloracion; 3) la evolucién de lo ima-
ginario colectivo encarnado en la moda que es moral (habi-
to=hdbito) a lo largo de los afios que nos ocupan; 4) las
complicidades y enfrentamientos que se dan entre la socie-
dad civil y el Estado tal y como se ven encarnados en la au-
sencia de un publico y en la condicién del escritor condena-
do a la empleomania, el patriotismo burocratico, el apoliti-
cismo y demds inscripciones del escritor como funcionario
elegante y/o decadente subsidiado. Empalmadas y yuxta-
puestas, trenzadas como en realidad est4n, esas vetas dificil-
mente podrian ver desarticulados sus traslapes en un trabajo
de tan corta extensién. Me contento con ofrecer algunas ca-
las, un sintético muestrario de esos filones que definen en
parte el largo plazo de nuestras letras.

\%

Justo Sierra: el escritor como magistrado y los origenes
de la difusiéon cultural en México

Justo Si(.:rra, la figura que domina en sentido real y figurado
este periodo, resume en su trayecto curricular la evolucién
de buena parte de la inteligencia que le fue coetdnea. Hom-
bre de nobles oposiciones en la lejana y juvenil esgrima pe-
riodistica, jugador polémico que gradualmente se fue convir-
tiendo en érbitro, orador elocuente que siempre que decia
decia la ultima palabra, magistrado humanisimo, abandera-
do convencido del Progreso rindié la prosa al servicio de un
Estado-Nacién que no dejaba de ponerse a si mismo ante el
espejo cada que se le preguntaba cuél era la opinién publica.
Asombra en Justo Sierra la facilidad regalona con que pasa
del lirismo al nacionalismo, la soltura indiscutible con que
introduce el temblor subjetivo en el pensamiento oficial: de
las letras patrias como escuela de virtudes a la politica como
ejercicio de varones virtuosos y de prdceres desinteresados
que se desviven por dejar su huella en el barro de que est4n
hechos los pies de Leviatan. Sorprende en Justo Sierra la sin-
ceridad arrabatada, quién sabe si pristina, con que el
Estado-Nacion hace su autoelogio. A lo que parece, no siem-
pre habia para Justo Sierra gran distancia entre la razén
pura y la razén de Estado: la casuistica de ambas se materia-
lizarfa en el eclecticismo contundente del progreso, en una
ciencia redentora traducida a beneficio tecnoldgico, en una
légica dizque positiva traducida a buena administracién y
en una creencia irrestricta en el Hombre mas alld de cuales-
quiera de sus encarnaciones histdricas y concretas. Acaso los
estudiantes que alguna vez lo abuchearon por dar la espalda
a los intereses populares, presentian en él al Porfirio Diaz de
las letras mexicanas, pero quién sabe si afirmar tal cosa fue-
ra menospreciar la dignidad conciliadora del Dictador y ha-
cerle poca justicia a nuestro hombre de letras como politico.
No tuvo que esforzarse demasiado por hacer cada vez mas
suyo el papel de guia y de maestro y, de animar un periédico
y alborotar un parlamento, pasé a presidir un ministerio, ex-
tension inevitable de la catedra. Al tiempo que rescribia y re-
fundia las historias patria, clasica y universal siguiendo los
pasos de éste o aquél Seignobos, impartia su catecismo es-
tentéreo y, entre dictado y dictado, velaba por la salud finan-
ciera de “pléyade” de escritores y artistas. (De Gonzdlez
Martinez y Salado Alvarez a Francisco Goitia y Julidn Ca-
rrillo), para culminar su obra fundando una Universidad,
organizando los festejos culturales del Centenario y patroci-
nando y animando la Antologia conmemorativa de este.

Justo Sierra es el pionero de la difusién cultural; al practi-
car abiertamente su mecenazgo desde el Ministerio que pre-
sidia (“‘si”’, se exculpa ante Limantour, ‘“soy el hombre de
los derroches y los donativos”), confirmaba la vocacién pu-
blica del escritor en privado y, a su peculiar manera, apre-
miaba la profesionalizacién del creador sujeto a un mercado
practicamente inexistente.

Justo Sierra era “alto y grueso, con un rostro socratico y
maneras distinguidas, era la adoracién de sus amigos a quie-
nes protegia generosamente” (E. Gonzilez Martinez, El
hombre bitho). Aquella, su afectuosa familiaridad era “una de
sus m4s grandes virtudes y la clave de su popularidad entre
los estudiantes, principales autores, digase lo que se quiera,
de la merecida y larga fama del hombre, del catedratico y del
literato”. (F. Gamboa, Diario). Los escritores no eran menos
responsables de esa popularidad, segun deja claro mds ade-
lante el mismo Gamboa; (Justo Sierra) “‘estd protegiendo de
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buen grado a los que en México nos diputamos por intelec-
tuales, diganlo si no José Juan Tablada, Luis G. Urbina,
Amado Nervo...” Para Rafael Lépez fueron,las épocas de su
dorada temprana juventud ‘‘cuando el bondadoso maestro
Sierra convertia el Ministerio en un Ateneo para dicha de los
poetas famélicos y donde los provincianos nos topdbamos
con un Apolo compasivo en el Secretario particular (Luis G.
Urbina) y con un citareda en cada covachuelista” (Rafael
Lépez, Cronicas escogidas). Acaso el mecenas Justo Sierra es-
taba persuadido de que ““la vileza del oro sélo se depura
cuando se arroja voluntariamente a los crisoles del dolor”,
como poetiza en prosa el mismo lirico Lépez refiriéndose a
otro miembro del pindculo porfirista, don Joaquin Casasts.
Pero el sol de esa generosidad también tenia sus eclipses. En
el México finisecular era imposible abrirse paso en el mundo
de las letras si no se contaba con el sésamo de una recomen-
dacién como la de Sierra o la de Casasus. Asi lo recuerda En-
rique Gonzélez Martinez: un joven escritor provinciano lle-
ga a la capital con la cabeza llena de suefios sobre la camara-
deria literaria: las bohemias, las musas. Pero los compafie-
ros eran mds bien “rivales dispuestos a defender la pitanza
que la Secretaria de Instruccién, mas bien dicho Don Justo
Sierra, prodigaba generosamente a los allegados” (E.G.M.
E hombre bitho), Una generosidad que, a decir verdad, se po-
dia medir hasta en el régimen a que obedecia la distribucién
de los pronombres personales. Tofio Zaragoza, un amigo
provinciano de Gonzélez Martinez, que ya conocia “la pala-
bra final de la quimera”, despide a éste deseandole toda la
gloria que en el Capital pueda conquistar y previniéndole
con un “Aunque la gloria en México estriba en que Justo
Sierra y Luis G. Urbina te hablen de ti”. El generoso Justo
tenia su lado cortante para hacer honor a su apellido. En
1907 escribe en los siguientes términos a un profesor revolto-
so al que habia premiado con el ostracismo de una beca en el

extranjero: 'Y la salvaré a la educacién nacional de los ad-
versarios exteriores que son en suma los de la civilizacién hu-
mana. Y la salvaré de los enemigos interiores, de los que quie-
ren dentro de la catedral hacer parroquias y levantar capillas; yo ad-
mito veneraciones, cultos religiosos; me horripilan los fana-
tismos y las intolerancias (...). Estas parroquias son nuestro
estado intimo, son nuestro mayor estorbo (...). Sepa usted,
nunca se lo habia dicho, que su viaje tuvo por causa no s6lo
la fe en sus aptitudes, sino el propésito de evitar una disen-
cién, un cisma...” (Justo Sierra, Epistolario, Sub. A.C.). Con

. todo, es mas all4 de sus consentimientos e intolerancias pri-

vadas donde se hallan las herencias positivas del prosista
magistrado. Justo Sierra es el fundador de la difusién cultu-
ral en México, y no sélo por lo que en realidad hizo sino por
lo que tuvo que batallar para hacerlo —un precedente cuyo
estimulo no sabria desdefnar ningin elemento de la actual
vulgarizacion culturalista. Justo Sierra no sélo es el Dios Pa-
dre a un tiempo benévolo y terrible que reparte viajes y pre-
bendas. Apenas poco antes de que las huestes revoluciona-
rias hicieran su entrada en la lujosa capital, Justo Sierra to-
davia se encuentra pleitando los dineros para que asista a un
Congreso Internacional de Musica el impagable Julidn Ca-
rrillo; se ocupaba en lo personal de invitar a los artistas ex-
tranjeros, veia porque hubiese representantes mexicanos en
los congresos y exposiciones internacionales.

Si alguna, la memoria que queda de las fiestas de celebra-
ci6én del Centenario de la Independencia Mexicana es la An-
tologia del Centenario que, bajo su orientacion, confeccionaron
Henriquez Urefia y Luis G. Urbina entre otros, y que consti-
tuye una irénica prueba de que los lectores sobreviven a los
dictadores. Bisqueda de instalaciones, alquiler de sillas y
cortinas para el estreno en turno, bregas y mafas politicas
para montar un escenario digno de las musas —he ahi una
parte de la correspondencia de Don Justo, epistolario donde
salta a la vista la practica cotidiana del regateo, la funda-
mentacién ideolégica del indispensable Presupuesto que fi-
nancia y mueve la organizacién de la cultura. En carta al
subsecretario de Hacienda le alega la importancia que revis-
te para el pais la presentacioén de las ruinas de Teotihuacdn
para el Congreso de Arqueélogos que pronto tendrd lugar
dando de paso en el clavo de la tan debatida identidad nacio-
nal: “Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos,
esto de la arqueologia es asunto baladi y de poca importan-
cia; pero para nosotros es lo inico que caracteriza la perso-
nalidad de México ante el mundo cientifico: todo lo demds
es lo mismo que existe en otras partes y estd realizado aquf
por extranjeros.” Y mas adelante, en carta al propio Liman-
tour, repite la idea, esta vez para defender a capa y espada el
ejercicio del presupuesto que le toca ejercer a la Secretaria
de Instruccién Publica y el proyecto siempre vulnerado de
esa incégnita, la educacién nacional: “Porque veamos a fon-
do las cosas, mi querido amigo; todo lo ha hecho aqui el ca-
pital extranjero y el gobierno en la transformacién del pais:
los ferrocarriles, las fabricas, los empréstitos y la futura in-
migracién y el actual comercio; todo nos liga y subordina en
gran parte al extranjero. Si anegados asf por esta situacion
de dependencia no buscamos el modelo de conservarnos a
través de todo a nosotros mismos y de crecer y desarrollarnos
por medio del cultivo del hombre, en las generaciones que
llegan la planta mexicana desapareceria a la sombra de
otras infinitamente mds vigorosas (...) y cuando dicen los
pedagogos que el maestro de escuela hace el alma nacional,
no emplean una metéfora; no, dicen una cosa rigurosamente
cierta. Sin la escuela (...) todo cuanto se ha hecho por el pro-




greso material y econémico resultaria un desastre para la
autonomia nacional” (J.S.- Epistolario). Y es con ese espiritu
de adecuacién a las realidades del pais que propone la Uni-
versidad Nacional. Se trataba de organizar ‘un nticleo de po-
der espiritual condicionado por el poder politico con el nom-
bre de Universidad Nacional’ (...) Aqui agruparemos unas
pocas escuelas, altas, casi altas, les daremos un nicleo de go-
bierno tutoreado por el poder publico y una personalidad ju-
ridica capacitada para adquirir y manejar dineros. Su espiri-
tu, eminentemente cientifico y por ende absolutamente “lai-
co” garantiza que ‘‘adquirird el poder de amoldarse cada
vez mas a las necesidades de un pais que manifiesta a las cla-
ras la resolucién de educarse”. (J.S. Epistolario, carta a Mi-
guel de Unamuno). Justo Sierra jugaba con fuego. Como al-
guna vez confié Torres Bodet a Alfonso Reyes, lo peligroso
no es que la gente aprenda a leer sino que aprenda a escribir.
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De la empleomania a la creacién de un publico: Para
ubicar a Manuel Gutiérrez Néjera.

Federico Gamboa, ‘“Micrés” y Manuel Gutiérrez Najera
son por demds representativos de ese México cuasi-moderno
que fue el del Porfirismo. En pagina y libro propio gozaron
padeciéndolas las facilidades y dificultades editoriales del
subsidio. Se cuentan entre los representantes mas perspica-
ses y conspicuos de lo que se ha convenido en llamar ‘la pro-
fesionalizacién’, expresiéon que traduce en ultima instancia
el poder del escritor para sostenerse y mantenerse auténomo
en el ejercicio de la inteligencia. Si pensar quiere decir ir més
lentamente, muchos de sus contempordneos pueden haber
escrito mucho ‘que no pensaron lo suficiente. Por supuesto,
la profesionalizacién de que se habla aqui esta lejos de ser la
practicada por Juan de Dios Peza, ‘“‘el héroe de cien banque-
tes, el que pronuncié mas brindis que pronunciamientos
cuentan nuestros mas aventajados generales, el que llené de
sonoras vulgaridades los albumes de todas las nifias habitan-
tes de segundo patio de los tiempos pasados (V. Salado Alva-
rez, Memorias), el mismo Juan de Dios que llegé a ser tradu-
cido al japonés y al ruso y cuyos Fusiles dlcanzaron mayor
victoria que los de Napoleon pues lograron entrar a San Pe-
tersburgo (dixit Duque Job). No se trata pues de esa profe-
sinnalizacién del escritor como comparsa civica con o sin
cartera que dio lugar a que en México se pensara ‘‘que el es-
critor no trabaja, que es una especie de holgazan destinado
ab eterno a escribir en los 4lbumes de las nifias cursis y a abo-
nar en las crénicas dominicales las excelencias de los ambi-
glis elegantes” (Amado Nervo, Fuegos fatuos). La profesiona-
lizacién del escritor no se refiere tampoco a oficios como el
ejercido por el mismo Nervo cuando se encontraba al lado
del Embajador don Juan A. Beistegui en Madrid, ‘“‘quien era
uno de los millonarios méas-conocidos de Madrid, recibia a
los hombres y personalidades mas eminentes de all4, pero lo
ignoraba todo de México. Asi, el trabajo de Nervo era el de un
apuntador. Cuando un mexicano se presentaba en la lega-
cioén, le tocaba a Amado Nervo informar a Don Juan quién
era el visitante, cudles eran sus nexos con Don Porfirio y Li-
mantour” (V. Salado Alvarez). Trat4se evidentemente de
otra profesionalizacién, la que hacia sentir la carencia en
México *““de un nivel intelectual que permita al literato pen-
sar, escribir, y publicar sus producciones sin tener que ser
empleado ni periodista ni agregado de algtin rico”, pues,
mientras no exista tal nivel, “no tendremos sino lo que tene-

mos hasta el dia: jévenes que escriben por el placer de escribir,
de labrar esquisiteces y de esmaltar frases” (Amado Nervo
Fuegos fatuos). Todos los aspirantes a escritor sabian que “el
hombre debe vivir de otra cosa que de su cerebro” y optar
por “dejar los frutos de éste para el progreso, para el adelan-
to del pais” dédndose tiempo en los ratos libres de “escribir
para los que escriben” (A. Nervo, op. cit.). Los magistrados
apenas tenian un rato libre y lo nacionalizaban: “La gran
musa es la patria, demos el ejemplo de sacrificarlo todo a ella
(J. Sierra, Epistolario). Escribir para el pablico representaba

_un desafio. Federico Gamboa, al igual que el cl4sico espafiol,

estaba consciente de que para escribir sujetos dignos de las
orejas del vulgo antes hay que pedir perdén a sus tribunos, y,
en una anotacidn de finales de 1903, aludiendo a los debates
que causa Santa deja constancia de que ‘‘algunos de ‘mis me-
jores amigos’ han declarado que un libro asi sélo debiera es-
cribirlo un independiente y no un empleado como yo al que

'novela semejante quiz4 le cueste la torta” (F. Gamboa, Dia-

ri0). Y, si no la torta, pudo haberle costado la no inclusién en
los libros de texto, esa generosa inmortalidad del parnaso

burocratico.
Dentro de estos contextos es Manuel Gutiérrez Néjera

quien mejor representa, tanto en vida como en fama, la suer-
te del escritor decidido a profesionalizarse y a serse fiel a si
mismo en la lealtad a su publico. El, a diferencia de los escri-
bas que terminaron como préceres, no tuvo por esposa legiti-
ma una profesion respetable y por concubinas a la poesia y
las bellas letras. Sélo tuvo una escritura, ejercida siempre
mas alld de cualesquiera tutelas institucionales. Y esa uni-
dad de vida en obra lo llevé a sobrevivir desgastdndose en las
planas periddicas. Escrita entre el efimero consustancial a
toda publicacién periédica y la promesa de eternidad que
quisieran encerrar todas las alegrias de la palabra poética, la
prosa de Manuel Gutiérrez Néjera se hace cronista y, cronis-
ta, se recomienda lirica. Una prosa que describe un movi-
miento y que se contiene o, mas bien que se pasea, entre una
objetividad cristalizada en minoria y una subjetividad que,
por lirica y afrancesada, ser4 genuinamente ptblica y com-
partida, viva voz ‘‘nacional”. Pues, como se sabe, el manie-
rismo, el afrancesamiento, la tan reprochada decadencia de
Gutiérrez N4jera estaban lejos de ser dictadas por la ceguera
a las demandas del publico lector. Salvador Novo ha descrito
con la exactitud que le es caracteristica cémo una sociedad
articulada por el afrancesamiento, tal la mexicana durante
el eterno porfiriato, —régimen que fue hijo prédigo del efi-
mero Imperio— exigia muebles e inmuebles, comida, espec-
taculos, vestidos y prosas en francés. A pocos jacobinos se les
ocurriria nutrirse siguiendo las poderosas dietas recomenda-
das en Los bandidos de Rio Frio y aun los personajes del nacio-
nalista Altamirano tendrian mas alimentos en comun con
los descritos por el Duque Job que con los consumidos en
banquetes rusticos de Astucia o los hermanos de la hoja. Operas
y magquillajes, divanes y hors d’oeuvre, crinolinas y Chablis
—todo un repertorio a la vez concreto e imaginario, y tan en-
carnado como fantéstico, cuya funcién era la de dar vestido
cuerpo en las tierras salvajes de América a la entonces inci-
piente Nueva Europa mexicana. En prosa y en verso, se des-
vive Gutiérrez Néjera en la faena magica y triste del perio-
dismo y cuando la muerte lo despierta de su suefio reporteril
sus lectores descubren que ayery hoy esta mds vivo que nun-
ca. Pocos escritores mexicanos tan populares: acaso esa
popularidad se deba a la apasionada, eficaz perseverancia
con que supo nutrir y aclimatar el suefio francés que tantos
compatriotas sofiaron despiertos en las postrimerias del
XIX.
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Porque fue minoritaria, no plebeya, su popularidad habi-
lité como ninguna la creacién de un publico y hasta diriamos
de una sociedad civil, de valores ptblicos independientes de
la evaluacién oficialista hasta donde esto es posible en paises
que deben su nacionalismo a la colonizacién. En esa tarea su
originalidad creadora fue sobre todo la de un adaptador, la
de un traductor, de actitudes y maneras, apropiador nota-
blemente talentoso de la actualidad occidental en los surcos
mexicanos progresistas. En su época, en los ultimos dos ter-
cios del siglo XIX cuando se van definiendo, cifiendo con
creciente nitidez los campos encontrados de la sociedad civil
y del Estado, por mds que este llegara a confundirse con los
rebafios negros de la buena sociedad y por mas que aquella
fuese algo menos que una utopia patrocinada. Se asoma en
gérmen un publico y un mercado, pues, como se sabe, en
aquel dorado entonces la minoria ilustrada lo era en francés
—no dominarlo era arriesgarse al analfabetismo funcional,
como dicen hoy los expertos. El crecimiento del ptblico iba
escoltado por un fenémeno que acaso no sea tan singular ni
exclusivo: la proliferacién multitudinaria de las publicacio-
nes periddicas mas que menos subsidiadas. Selva mercena-
ria poblada en su mayor parte por gatopardos de papel. He-
chizo pluralismo que se reflejaba tanto en la constancia fatal
con que las mismas firmas aparecian en los mas diversos pe-
riédicos como en la necesidad inaplazable de nuevos seudé-
nimos que aquejaba a todos aquellos autégrafos. Anénimos,
repeticiones, fusiles y refritos que proyectan su amenaza ho-
mogénea sobre muchas de las publicaciones de la época y
que se antojan causa indirecta del olvido no siempre docto
que cubre a algunos escritores importantes del entonces. Sin
embargo, nadie sabfa mejor que Manuel Gutiérrez Nijera
que los autores nacionales no valen por mexicanos y patrio-
tas sino sola y exclusivamente por su valor en cuanto escrito-
res. A mediados de 1885, el Liceo Hidalgo discutia la exis-

tencia de una literatura propia de México. Por la recapitula-
cién que Manuel Gutiérrez N4jera hizo de la polémica, sa-
bemos cudn imperioso parecia a los escribas el estableci-
miento de una nomenclatura adecuada para referirse a los
productos literarios autéctonos. Gutiérrez Néjera se oponia
a la utilizacién indiscriminada del sello oficioso ‘‘Literatura
nacional” pues, en su autorizada opinién, el adjetivo nacio-
nal se prestaba a confusiones (en las ex-colonias las confusio-
nes son préstamos), hacia suponer que las letras producidas
en México estaban obligadas a llevar inscrito, descrito, cré-
nicamente pormenorizado el paisaje, la peculiaridad étnica,
por decir asi atmosférica, que rodea o emana de nuestras
costumbres. Advertia Gutiérrez N4jera en su traviesa admo-
nicién_que el uso del adjetivo ‘nacional’ dejaba entender la
movilizacién popular contra las invasiones extranjeras, y ha-
cia presentir la decisién undnime de empuiar las letras
como armas para echar al forastero conquistador de los lares
patrios. En ese sentido, pero sélo en ese sentido, admitia Gu-
tiérrez Ndjera la existencia de una literatura nacional mexi-
cana: algunos cantos del homérico Guillermo Prieto contra
la anexi6n extranjera y ciertamente las coplas de ciego a que
dio pie el de la Emperatriz Carlota. Habifa, si, una literatura
mexicana porque éste era un pais en el que habian nacido es-
critores que no habian podido sino expresar algunas de las
atmdsferas y realidades que envuelven esta geografia politica
y humana. Fuera de tales cualidades cuyo interés no pasa de
ser eventual y episédico, los escritores del pais solamente po-
dian y pueden distinguirse por su calidad intrinseca por la
excelencia inmanente de sus obras (M. Gutiérrez Njjera,
Obra critica I).

Duque Job, seudénimo elegido por nuestro autor, deslin-
da, asi sea en lo nominal, una de las situaciones vigentes
para el escritor mexicano a fines del siglo XIX. La primera
imagen que hace surgir Duque Job es la de cierto enlace en-
tre nobleza y teologia, desposesion terrenal y poder espiri-
tual. Duque Job es el principe mendigo y el aristécrata en
harapos, el hombre superior que ha sido puesto a prueba por
Dios despojéndolo del sosiego y la salud, la jerarquia, la mu-
jer, la familia, la herencia de los mayores y, en ese orden, los
amigos. Duque Job lleva en su aureola operistica un travieso
retintin y, al través de sus resonancias biblicas, concentra al-
gunas de las situaciones que pueden ser las del escritor ame-
ricano que escribe en las ex colonias y en la otrora lengua co-
lonial: s6lo, solamente una vez hablé la Inspiracién divina y,
a pesar de todas las pruebas —ignorancia y vacio cultural—.
por las que hace pasar al escritor el reino prometido del De-
seo vuelto literatura, éste continiia creyendo en la poesia y en
las letras, y muere, se desvive entregado a su préctica. El Du-
que Job parece decir NO al mundo que lo rodea sé6lo para afir-
marlomejorenel SIperdurabledela poesia ylaliteratura.

Elegante el extranjero
Apatrida la decencia

Interesan las descripciones que hace Quevedo y Zubieta de
las trifulcas a que dio lugar el pago de la citada Deuda Ingle-
sa. El, como todo foliculario, resulta fidedigno en virtud mis-
ma de sus exageraciones y los subidos colores con que pinta
la agitacién publica producida por la discusién de ese pago
de cuenta de lo que para él y sus contemporaneos significaba
el liberalismo y la democracia, a saber: el desorden y el caos
contra los cuales se recorta la consabida consigna de ‘“‘menos
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politica y mas administracién”. Segn este cronista, el 8 de
noviembre de 1884, fecha en que se aprobaria la autoriza-
cién del pago habia “‘tropa fuera de la Cdmara”, *‘gendar-
meria dentro de ella” y “agitacién por toda la ciudad”. El
cambio de gobierno era inminente, los jévenes hacian circu-
lar volantes contra Manuel Gonzalez y el Pago de La Deuda
Inglesa: “La nacién agoniza, no le déis el golpe mortal; el
General Diaz recibe un moribundo, que no reciba un cada-
ver”. En el Parlamento, la aprobacién forzosa de la deuda
producia murmullos, campanillazos del presidente de deba-
tes, “‘un chubasco de gritos, imprecaciones, juramentos de
indignacién, epitetos denigrantes dirigidos a los diputados
de la mayoria”. La multitud ansiosa habia agotado todos los
argumentos en defensa de los intereses nacionales; ‘“muchos
diputados acariciaban los mangos de sus revélveres” y las
galerias habian sido llevadas ‘‘al punto de indignacion y tu-
multo de una plaza de toros”. El encrespado mar de una
siempre indeseable participacién popular anunciaba nau-
fragio ‘‘y el presidente (de debates) como un nadador deses-
perado que se lanza a la compuerta del estanque para tirar
de ella y dar salida a las aguas en que se ahoga, levanté la se-
si6n ofreciendo un cauce de salida a la multitud de las gale-
rias, cuya exaltacién ya no podia contenerse dentro del estre-
chorecinto de la Cdmara (S. Quevedo y Zubieta, Manuel Gon-
zdlez y su gobierno en México). Largos afios de liberalismo ‘popu-
lista’ y adulador habian arruinado la Autoridad desencade-
nando una premiosa participacion popular. Era necesario
cerrar las llaves que controlaban el flujo de la indecencia ple-
beya y cefiir los mecanismos de la movilidad social impo-
niendo ese orden par excellence que es el de las buenas mane-
ras. La escuela del asentimiento civil fue sobre todo, y en pri-
mer lugar, una escuela de la decencia. La politica conciliato-
ria que habria de poner en practica el General Porfirio Diaz
redundaba necesariamente en adecentamiento y aristocrati-
zacion. Francisco Bulnes hace observar en alguna de sus pa-
ginas el cambio que hubo entre la moda juarista y la de la é-
poca de Don Porfirio. Jacobino y puritano, misionero laico
del estado secular, Benito Judrez se vestia con una molesta
sobriedad, la ostentosa modestia de un funcionario purita-
no. Sus ministros, el laborioso Matias Romero a la cabeza,
parecian predicadores metodistas y no secretarios de Esta-
do. En el atuendo liberal iba un proyecto y una critica, el de-
salifio era discrecién en un pais poblado de miserables. La
politica conciliadora de Porfirio Diaz se reflejaria en la mag-
nificencia del aparato presidencial: las CAmaras dejaban de
ser monopolio de una aguerrida minoria de notarios para
dar cabida a los bien pensantes, notables y prohombres. Se
reflejaba la politica conciliadora de ‘Porfirio Diaz en los za-
patos de charol, en el casco prusiano de sus Dragones. El
buen tono porfirista protestaba contra las complacencias po-
pulacheras del juarismo, pues ¢de qué podia servir la liber-
tad si se era un barbaro? En un pais donde los hombres refi-
nados y cultivados veian amenaza en las burlas hambrientas
de los pelados, la defensa de la libertad, tal y como seria en-
tendida por los prohombres del porfirismo, tenia que ser una
defensa del buen tono y de la ‘educacién’ entendida como hi-
giene y como decencia.

Los testimonios que nos han dejado los escritores mexica-
nos de la época coinciden en la informulada identificacién de
las politicas antijacobinas del porfirismo con una guerra a
los sudores literales y figurados de la participacién popular.

“El pafs” (incégnita de ficil despeje) ya estaba cansado de
aquellos congresos ariscos del liberalismo donde se parla-
mentaban la madre unos diputados exaltados y sudorosos.

Meéxico seria moderno cuando se afeitara con las aguas de
lavanda de la decencia: ““Mas el grueso de lo que ahora y en-
tonces se llamaba ‘representacién nacional’ era de personas
decentes, de individuos utiles e incapaces (aunque muchos
de ellos fueran mediocres y sus antecedentes resultaran tur-
bios-tras un modesto examen) de disparar tiros ni de come-
ter escdndalos valiéndose del fuero. De uno recuerdo, hom-
bre de gran telento, jurista eminente y brillante escritor, que
por haber cometido un escéndalo la tarde misma de las elec-
ciones fue borrado de las listas, y no consiguié su entrada
hasta el bienio siguiente. Otro estuvo en una comisaria, a pe-
sar de su fuero y de su amistad con el vicepresidente, y no
volvié mas a la Cdmara (Victoriano Salado Alvarez, Memo-
rias). Y en el Diario de Federico Gamboa calamos de qué no-
ble y décil materia eran los humanos sostenes del Parlamen-
to porfirista: ‘““Literatos de nota, médicos, abogados, inge-
nieros, distinguidisimos, le dessus du panier, han ocupado hon-
randolos y honrandose, esos sitiales que no siempre en lo pa-
sado ni en lo futuro probablemente sirvieron de asiento a su-
jetos tan calificados en 13 mejor sociedad del pais entero. Por
eso, las sesiones son de buen tono y decorosas, cual conviene
a cuerpo tan alto; no se oyen ‘voquibles’ tabernarios ni dis-
parates de impreparados, analfabetos y zafios —el que no
sabe hablar no habla y a quien la materia no se le alcanza se
calla- no hay desenfundar de pistolas, ni tiros, mojicones o
gritos como en tantos congresos de extranjis. Todo el mundo
usa el jabén y el agua, se muda camisa y se afeita; todo el
mundo practica, velis nolis, el respeto mutuo y vista franca en
las grandes solemnidades. Se ha logrado podar a ‘la sacro-
santa democracia’ de sus malas formas y sus peores pestilen-
cias individuales y colectivas, se rinde culto a la decencia.”
La descripciéon de Francisco Bulnes es muy semejante:
“En vez de que los diputados y senadores fueran todos buré-
cratas, generales, coroneles y abogados sin clientela, con ex-
cepcién de diez o doce profesionales independientes y muy
honorables, el general Diaz introdujo en las Camaras federa-
les y en las legislaturas de los estados representantes de la
aristocracia de abolengo, de la plutocracia nacional, del alto
catolicismo y de profesionales de gran posicién social; y en la
diplomacia, opulentos millonarios de educacién refinada,
capaces de satisfacer las mds minuciosas exigencias de los
protocolos. Dio respetable lugar en los gobiernos de los esta-
dos, en la Suprema Magistratura, en las Secretarias de Esta-
do a representantes de la Industria, del Comercio, de la Ban-
ca, de la Agricultura, de la Ciencia, de la Literatura y del Ar-
te, y de toda clase de cultura o potencia de lo elegante y de la
distincién. Dispuso que los dias de apertura de sesiones par-
lamentarias todos los miembros del Congreso asistieran en
traje de etiqueta...” (Francisco Bulnes, Pdginas escogidas).

VIII

Del sueiio apolitico a la vigilia civil

El aseo simbélico del cuerpo parlamentario, aquella movili-
zacién disciplinada de prohombres elegantes que formé el
brillante cortejo del porfirismo, traducfa mucho menos el se-
reno aplomo de los jerarcas que el sopor en que caia la vida
publica por excesivo respeto de las formas y jerarquias. Es
cierto que el diputado asistia con puntual regularidad a las
sesiones de la Cdmara, pero, a semejanza del Ezequiel Mon-
tes recordado por Quevedo y Zubieta, ‘“asistié grave e inmé-
vil al consejo, se sent6 ante su pupitre a firmar casi maqui-
nalmente documentos que apenas vefd: se apareci6 en ld
tribuna parlamentaria a pronunciar discursos suaves como
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un murmullo, y desapareci6. No fue un muerto; fue una res-
titucién de la sombra de un hombre al reino de las sombras”
(S. Quevedo y Zubieta, op. cit,)

Frases que recuerdan el lapidario “‘y cuando desperté ya
estaba muerto” que Alfonso Reyes escribiera en su finebre
adiés a Manuel Sanchez Mérmol, quien era “la compren-
sién y la tolerancia mismas, pero no creia ya en la ensefian-
za” a pesar de que ““su lengua’’ fuese ‘“una circunvolucién de
su cerebro”. “Voy a la casa de citas”, decia el mismo S4n-
chez Marmol al despedirse de sus alumnos rumbo a la Ca-
mara de Senadores. Afios después, con el mismo sentido de
la empleomania, Rafael Lépez felicita a los electores de
Efrén Rebolledo que, “haciéndolo diputado arruinaron su
esperanza de progreso en el distrito correspondiente, pero en
cambio le dieron los necesarios ocios para que escribiera
hermosos libros”. De modo que si los jévenes dotados de ta-
lento literario debian ponerse al servicio de una patria nece-
sitada de hombres despiertos, éstos pagaban con la misma
moneda durmiendo un suefio publico indiferente y apolitico
para vivir mejor las vigilias privadas del arte. Precisamente a
nada temié mds el Dictador que a los individuos resueltos a
anunciar que /a vida no es suefio, como afios mas tarde afirma-
ria un poeta italiano en la resaca de la posguerra. De ahi que
las revoluciones literarias y en verso, “(nicos alborotos que
toleraba el malicioso caudillo de Tuxtepec” (R. Lépez) fue-
sen consentidas y hasta fomentadas en la medida en que, sa-
tanismo y decadencia, no atentasen contra la disociacién es-
colarizada del saber y de la accién, en la medida en que con-
solidasen la lucrativa compartimentacién del saber que, gra-
cias al positivismo, habia decretado que de educacién sélo
podian opinar los especialistas y de la politica los adminis-
tradores. En privado, todos los suefios estaban permitidos:
cualquier poeta desaseado podia creerse Paul Verlaine sin
perturbar el orden. Pero al declinar la dictadura, el hambre

de saber y accién publicas ni siquiera estaba permitida a los
escolares que tenian poco o ningtin derecho a conmemorar
sinceramente la Independencia o a entrar con los ojos abier-
tos en el pantedn de los insurgentes. Un testimonio invalua-
ble de Martin Luiz Guzmén deja aguda cuenta de la suspi-
cacia con que fue recibida por las autoridades escolares la
proposicién de él y otros adolescentes de “‘conmemorar con
discursos callejeros y una procesién de antorchas los fastos
de la Independencia”. La proposicién causé el estupor de los
directores de las escuelas involucradas quienes se apresura-
ron a turnarla (“No hay nada malo en esto, pero tenemos
que consultar”) al jefe del Departamento de Ensefianza Su-
perior, Alfonso Pruneda, quien a su vez (“‘No, no veo razén
para que tan simbdlico acto no se realice, pero tengo que
consultar’’) la remiti6 a ‘“‘otro venerado director de la educa-
cién mexicana, en aquel tiempo subsecretario de Educacién
Publica y Bellas Artes, quien también respondid, ‘no descu-
bro motivo para oponerse, pero tengo que consultar.’ Y ocu-
rri6 asi que, Justo Sierra, maestro de todas las generosidades
y libertades del espiritu, auscultador del alma libérrima de
su patria, hubo de consultar con el Presidente de la Republi-
ca si podian o no considerarse lesivos del orden y de la paz
reinante en el pais los discursos y la procesién de antorchas
que los estudiantes querian dedicar a los héroes de la Inde-
pendencia. Pero todavia hubo méds. Don Porfirio, algo rece-
loso al notar la simpatia de su ministro hacia unos jévenes
dispuestos a meter ruido, decidié decidir por si solo y con
pleno conocimiento de causa. ‘“Trdigame usted a esos mu-
chachos —contesté a Don Justo— para que hable yo con
ellos.” Por donde, una luminosa mafiana de azul y de sol,
Don Porfirio Diaz recibi6 en la terraza del Castillo de Cha-
pultepec a los organizadores de la manifestacién patriética.
Uno a uno, sus compaiieros y él (Martin Luis se refiere al
nifio que fue en tercera persona) fueron exponiendo los moti-
vos y la intencién del acto civico que proyectaban, tras de lo
cual Don Porfirio, que los habia oido con escrutadora aten-
cién, consintié en lo que le pedian, mas no sin una adverten-
cia. “Muy bien —les dijo— hagan su desfile y digan sus dis-
cursos; pero tengan mucho cuidado, mucho cuidado; por-
que hay en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna
vez despiertan, no surgird ya quien sepa someterlos.” (Mar-
tin Luis Guzmadn, Academia.)

Cotejos y consultas

Philippe Ariés: “Nationalisme d’hier et nationalisme d’aujourd’hui” Pierre
Chaunu: “Reformes et Nations” en La Table Ronde ( Enquéte sur le nationalis-
me). Nam. 147.

Paul Bénichou: La coronacién del escritor.

Huberto Batis: Indices de El Renacimiento.

Carlos Monsivéis: A ustedes les consta.

José Luis Martinez: La emancipacion literaria de México.

Ignacio Manuel Altamirano: La literatura nacional.

Salvador Quevedo y Zubieta: Manuel Gonzdlez y su gobierno en México.
Enrique de Olavarria y Ferrari: Resena historica del teatro en México.

Justo Sierra: La educacién nacional. Epistolario

Manuel Gutiérrez Najera: Obra critica I

Victoriano Salado Alvarez: Memorias. Tiempo viejo y Tiempo nuevo.
Federico Gamboa: Diario (1892-1939)

Amado Nervo: Fuegos fatuos.

Enrique Gonzalez Martinez: La apacible locura. El hombre del bitho.

Rafael Lopez: Crénicas escogidas.

Salvador Novo: Cocina mexicana o historia gastronomica de la ciudad de México. Le-
tras vencidas.

Martin Luis Guzman:. Academia

Jaime Garcia Terrés: Poesta y alquimia. Los tres dos de Gilberto Owen.
Alfonso Reyes: Obras completas (T 1, 11, IV, VIII y IX).

Francisco Bulnes: Pdginas escogidas.
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Hernan Lavin Cerda

BUFONES DEL ESPACIO

(ALGUNAS MARIPOSAS)
1. LA GAVILANA

JAgripina o Gavilana? :
Dios dir4 si cisterna, nueva o nido.
Surtidor invisible, simil del pez

¢O soberbiamente huevo?

Mudo muere el que te vevolar de dia,

Ciego nace el que te ve sufrir de noche.
Desgracia de haber sido, no ser la diminuta.
Tan descomedidamente tonta y lenta,

Tan poco audaz por tan desmesurada.

Piérdete, ahora mismo, en el cielo de esta oruga
Que todavia se arrastra sin saberlo.

2. METAMANDANA DIDO DIATONICA

Si de ti hubiese sabido el del favonio,

El duefio de los doce tigres matadores,
Seguramente al galope del caballo .
Hubiera venido a desmalezar esta trama

De esmeraldas detras del otofio

De tus alas torcidas y brillantes.

Si de ti hubiese sabido el del jardin fresco,

El dueriio de los doce toros ciegos,
Seguramente hubiera cambiado tu bautismo
Llaméndote la del acuerdo en lo futuro.

3. MONOLOGO DEL CAZADOR

Poder enervante
De las Morpho Godarty.

Ciegamente
Los ojos en el vacio de Bolivia
Donde te busco sin ningtin desequilibrio.

Locura del que no sabe
Desde cuando el humor del tabaco
En ti se ha vuelto transparencia.

&Pudor o poder enervante?

Estoy loco y lo estaria

Por toda mi vida

Tocandote las alas y sintiéndome burlado
Con total condescendencia.

4. ERRANTES

¢ Vigoroso el vuelo de las luciferinas?
Mas bien sedente, monacal, monérquica:

Con sus tres alas nunca podria ser la velocisima.

Mais bien centrifuga: del espacio al vacio,
Del vacio al vértigo de vivir sin el oxigeno.

Manduca Occulta: ;dénde est4 el que te arrebata?

5. AORILLAS DEL LAGO

En esta hora en que el amor

Y el odio viven, fugazmente desaparece,
Enloquecida como una semilla sangrienta,
La virtuosa Cethosia Biblis de la India.
Ella vuela con torpeza, anaranjada

Entre los corazones de los asesinos

Que limpian sus ufias a la orilla del lago.

Amaranto en la noche de la tenaz mariposa
Y en sus dientes el sol de la desvergtienza.
Perro de agua, yegua voladora, zorra

Que hizo de todo el vuelo un escarnio,
Péjaro, furia, soberbia

Como la del borracho que hidalgamente
Quisiera reirse del vacio.

6. DESDE LA ISLA

Isla de Bugainville: invisible

Es el sollozo sobre esta piedra,

Sobre su reflejo salvaje

Adonde vienen a morir los hijos de Jonds.

Isla o ballenato de la discordia:
El tltimo de los tristes bufones del espacio
No sabria que hacer en tu presencia.

Isla o célera para la muerte del azul o el negro
De la abominable Ornithoptera Priamus

Cuyo salto, cuyo oficio es de abeja mundana,
Cuya certidumbre es como el vuelo del escarnio.

Isla de bugainville: invisible
Es la huella de las aves carniceras
En el vientre de la oruga.

7. ADELPHAS

Regresién de dios

bajo los vellos de las Adelphas.

Dios en su oruga, ciempiés de Dios
Jugando al caballito.

Sétira del Espiritu Santo entre los vellos
Y las babas de las sedientas Adelphas
Donde toda herida es virtud

Blando el corte de los ojos,

Torvo el blanco descubierto en el vacio,
Blancura hasta que Dios

Se llene inversamente en su desnudo.

| S
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Héctor Libertella

NINIVE, 1853

‘¢ qui no puede hacerse un sitio al pie...”" De cuantas
frases se mal versaron de las traducciones de Sir
Rawlinson, ésta fue la peor usada en los colegios de
Europa. Por no saber como disponer de ella, algunos disci-
pulos subieron la montafia con sus instrumentos y equipos
de lectura, y cayeron en un pozo mortal. Des cifrdndolo en
nimero de diez a doce personas, a otro grupo lo imaginé
sentado en los comodos sillones de la Biblioteca Britanica:
no queriendo ni hallando cémo moverse de sitio en la frase,
empezaban a dar vueltas en redondo con que aqui no hay
ningun sitio que tenga pies, o bien alli de pie nadie ha sitio y
aca si.! Elevé mi cabeza sobre los ayudantes de Flandin: en
una mesa recorrian ida y vuelta la traduccion francesa bus-
cando dénde estaba el error. Ellos tampoco querian traspa-
sar los bordes de la frase y se perdieron asi el beneficio de
una pingle salida a la montana. Otros arquedlogos se des-
pciaron en la grieta de sus propias dudas: no pudieron a fir-
mar nada al pie y son los anénimos que desconozco.

como si mi lar fuera el origen de sus-errores, en mi

hogar asisti a idénticos asuntos durante todo el

tiempo de la excavacién. Viniera el interés de los
franceses o del mismisimo Sir Rawlinson, ellos buscaban
por igual de donde extraer jeroglificos. Un servidor, Ras-
sam, encontraba tablillas en la oscuridad, y aunque fueran
de cochura fragil se las ingeniaba para coserlas y sacarlas
unidas a la luz del dia. Si digo verdad, en esas costuras siem-
pre quedaban involuntarias fallas por donde los especialis-
tas perderian el hilo. De los dibujos de guerra habia gran
cantidad y desorden. Tantas y como iban saliendo, las tabli-
llas formaban un amplio mural sobre el piso y eran la joya
perfecta, en el ojo de esos anticuarios... Al cabo de unos
dias, Sir Rawlinson pasaba por escrito el resultado de sus
pesquisas, y revivia para si viejos preparativos de guerra:

Veo que antes de la batalla el Rey se pone a la cabeza
de su ejército de cien mil caballos y los organiza con
el mando de cada diez hombres para un oficial y para
cada cien, mil y diez mil, respectivamente, cosa de
que cada diez de los que mandan diez reciban sus 6r-
denes de aquél que dirige cien aunque, de éstos, cu-
riosamente, cada mil del que manda cien y cada cien
de estos ultimos de aquél que manda diez cerrando el

circulo, para que nadie crie soberbia y aparezca sélo .

El con claridad absoluta en medio del zafarrancho.

Lo unico claro es que los europeos buscaban armarse de
alguna certidumbre, tal vez para disimular la desconfianza

! Aca por pie y aqui sélo puedo pensar que traducen pie de pagina.

x_-ayf»mA i

que les provocaban tan redondos calculos. Y yo, que aqui
cuento, era muy responsable del error general por haber en-
tendido en su tipo y letra las instrucciones torcidas de los co-
pistas: usted, Rassam, debe sernos iitil: saque los grabados y dispén-
galos en el suelo a la redonda, para que no nos molestemos los unos a
los otros con codazos.

Asi cumplia Rassam con los ingleses, fielmente: bien
pronto hacia blanco en sus deseos como en eso los dislocaba.
Del lado francés era un vivo modelo de la estirpe asiria: todo
el dia buscaban hablarme para descubrir de antemano qué
anejas razones y qué trucos poner en sus estudios. En cuanto
al turco Rassam, de tantas vueltas sobre su raza sélo tendria
que repetir ‘‘jaqui no puedo hacerme un sitio con el pie!”’,
para devolverlos con lo suyo. Algo habia de ida y vuelta en
es¢ intercambio: que también ellos me devolvian con lo mio
y despertaban mi atencién en sus trabajos, por més cémicos
o confusos. El arte del mirén, diria de mi Sir Rawlinson, pues
todo eso era para ellos, a poco que me perdiera en sus pape-
les: este mirén desorbitado, un comicén fundido en sus es-
critos. De alli que muy sospechosa se fue haciendo mi curio-
sidad, cada vez que los copistas leian los diarios informes de
su maestro:

Por lo hallado en los nichos 112 bis y 113 entiendo
que en el combate todos avanzan juntos tal y como
han sido situados, y quien se adelanta en su fila es cas-
tigado gravemente a menos que haya una fuga gene-
ral, ya que en este caso una parte sigue a los que huyen
y los matan con sus flechas mientras la otra parte com-
bate con los que se quedan (?) creando asi el caos y
matando mas de los que combaten que de los que hu-
yen, con lo que pocos hombres sobreviven y estos po-
cos gracias a su fuga —involuntaria, porque reciben
luego pena de muerte por desertores y nadie quedara
para contar algo de todo aquello.

De tal asuntono era Rassam culpable, esta vez, perosucede
que ellos levantaban los ojos desvariados de sus papeles y se
encontraban de lleno con los mios, tan filosos por la avidez
de saber algo que bien pronto se sentian amenazados por mi
mirada de turco, y recelaban no salir con vida para contar
algo de todo aquello.

onocido el desastre de estos expertos, hacia las fies-
tas de marzo Paris les envi6 un aliado: el dibujante
Flandin, encargado de fijar sobre papel el farrago
de dibujos de modo que los franceses se abocaran por fin a
una sola interpretaci6n. Si el interés por los asirios habia nu-
blado tanto los ojos, alguien debia atravesar esa nube con su
mirada para rescatar de la tiniebla a los copistas. Y en esto,
Flandin tenia fama de insuperable, como que decia venir de
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la antigua Asociacién de Asiri6logos, o por lo que se le al-
canz6 a escuchar en medio del festejo, también de la de Iridlo-
gos, tanbien asociada: alo mismo, puesunay otra cosa coinci-
dieron en él cuando llegé y las dos casualmente con
algo que los distraia ese dia. Era una rara estampilla donde
el Rey asirio aparecia sentado en el tltimo anillo sobre el zi-
gurat, y desde alli veia abajo nuestro desfile en su honor y
decia: ‘‘a éstos la diversion los une, tienen piernas para
arrastrarse ante mi, muchas manos para saludarme y dos
ojos abiertos para ver, jy claro!, Yo soy distinto porque me
en ojo: mi ojo que ve ve que todo lo aburre, el Ojo perfecto es
el que no ve, yo no quiero ver nada salvo mis ganas de apre-
tar bien los parpados y di vertirme en lo oscuro”, mientras
nuestra comparsa le desfilaba abajo con los hombros aplas-
tados de monumentos y edificios, para que El gozara de lo
suyo, y esta vieja escena empezaba a revivir en la lupa de
Flandin, celebrando en carnaval su llegada.

Pero ya mismo instalo a este hombre en su lugar: el Club de
Excavadores de Ninive, una suntuosa carpa en la cual se con
fundian, por el corte, los terciopelos y el re pliegue de las len-
guas: super puesto todo, de lujo. De forma que, como alli
ensayaban anécdotas y chistes para descansar del trabajo,
entre el aroma de los tabacos y el sabor del café turco tam-
bién unos y otros cruzaban y deformaban sus argumentos
para competirse. Casualmente habia surgido una querella
en Kuyundschik, donde tenian repartida la colina en mita-
des, la mitad norte excavada por los franceses y la mitad sur
por los ingleses. Pues bien, esa misma semana de marzo,
después de penetrar en terreno francés por galerias abiertas
en secreto, el servidor Rassam se aposesion6 de magnificos
relieves, saque6 el campo invadido y llevé todo a su casa dis-
puesto a probar el arte de la negociacién, por juego... Para
conquistar ese botin, Sir Rawlinson explicaba cémo habia
aceptado mi desafio: llegué el primero allf y le di medio saco de t¢
que me habia traido de Londres y, tras haberlo mirado, me pidié otro
diciendo jque un hombre no enira en una casa sobre un solo pie!, a lo
que solo pude conlestar con mi ingenio picado. Salf y volvi con sotana y
me excusé anle €l de que, siendo monje, no temiendo ni recibiendo ni
usando nada precioso, no podia ofrecerle més té a cambio, porque ha-
biendo, renunciado a todo bien personal no podia ser portador del bien
ajeno. Con lo cual, efectivamente, asi me con vencié su orato-
ria, por cor tés, y para aprovechar de paso ese té di a éllo que
me pedia y para mi él me dio saco. Como justo resultado,
mis hallazgos en los palacios de Sanherib y Asurbanipal
—del lado francés de la colina— no fueron al Louvre sino ca-
lladamente a Londres.

stos alardes y otros de tipo sexual, de los que hacian

gala los ingleses en el club, vinieron a reunirse en
Flandin ni bien tuvo en turno presentar su vengan-

za. d éstos les preocupard como descifrar tantas tablillas, y cudnto
pueden significarles, segiin lo que adivino por sus costumbres. Ya con-
testo: que nosotros deberiamos ser mds modernos y controlar el uso que
se haga de ellas, que por el uso maniana nos daremos cuenta de su valor
real. De tal suerte se echaba la investigacion, bajo un solo in-
térprete y un Gnico método casualmente ajustado a los habi-
tos solitarios de Flandin quien, efectivo de mente, a los pocos
dias empez6 a copiar tablillas y reliquias en rollos envagina-
dos, para que los discipulos probaran el uso real que pudie-
ran tener sus instrumentos. Hacia la tercera semana de ju-
nio él mismo violé la tumba de la reina Schubad donde, para
dar una honda sensacién de la cAmara, vacié varias momias
de sus ricos adornos, colgajos de perlas lechosas, guarnicio-
nes de oro en forma de hojas, zarcillos en forma de media lu-
na, incrustaciones de laminitas de conchas con dibujos de
incisién en los labios del papel. Todo lo iba recogiendo con

tanto ardor que sus alumnos no podian resistir la contem-
placién quieta de esos dibujos, y ponian la mano en repro-
ducir exactamente aquellos objetos para mejor verlos, y mo-
verlos... Bolitas y agujas de oro, cajetas re pujadas, vainas de
cuero con gotas espesas del lapis 1dzuli: cuando esos origina-
les quedaron clasificados para su envio equitativo a los mu-
seos de Inglaterra ya estaban todos acabados y henchidos en
el almacén de los copistas franceses, de modo que de tanto
disfrutar con duplicados se hizo doblemente embarazosa la
situacién de Flandin y discipulos, y terminé en una sospe-

cha sobre sus verdaderas inclinaciones.
Como iba lento el trabajo estas noticias llegarian tarde a

oidos de Sir Rawlinson aunque bien rapido al de sus disci-
pulos, que buscaron tener trato directo en el Club de Exca-

vadores. Y como demasiado se habian hecho las frases al
juego y muy poca era su eficacia, todo los empujé a revisar

_complicadas gramadticas para encontrar un nuevo sentido a

sus deseos, y otro algo més complicado en lo que dijeran. En
fin, el arte del comercio estd en el de la lengua y en ese oficio tenemos
antigiiedad, decia Flandin dando su con versién del asunto en
una sola frase, des dicha para los ingleses, pues cada vez que
una reliquia se preparaba y sellaba para su envio a Londres,
torcia el camino y pasaba a las tiendas francesas, donde sa-
bian cémo trocar las viejas redes por las modernas hiladas
en Paris. Tanto y tal seria, que el méds grande mural en
disputa —lleno de cacerias regias de leones— fue comprado
finalmente por unas miserables monedas, y en ese intercam-
bio hasta el propio Flandin se avivaba... en su papel de irié-
logo: ;quién es el estafado aqui?, porque no es poco lo que yo pago por
estas cosas. Vean este mural. Es una trampa: hace siglos le pidié al ojo
de su pintor que depositara en él ese objeto parcial que es la mirada, la
cual s6lo se dio en parte con el pincel sobre la arcilla para que yo ahora
d¢ a luz la mia, completa, ante el ojo del pintor. En esa operacion, es
claro, el cuadro me esté pidiendo Todo, salgo perjudicado, ;y encima
debo pagar para llevirmelo a casa!?

Con tanta utilidad duplicaban los franceses su codicia
como reducian a mitad lo que no les servia. Para ilustrarlo
todo, pronto bastaron pequenos fragmentos de un grabado o °
medias tablillas arrancadas a escondidas para que ellos lan-
zaran su imaginacion a completar las figuras faltantes, imi-
tando con demasiada soltura el trazado original de la linea.
Creo que en esta operacion de agrandar y achicar lo que im-
portaba casi siempre era el tamaiio de sus batles, pues algu-
na vez los vi acomodando alli sus falsas figuras, y arrojando
al aire fragmentos de originales que para ellos serian una
molesta carga. De estas medias tablillas, abandonadas en el
apuro, luego iban a dar triste cuenta los informes de Sir
Rawlinson:

Encontradas por casualidad y limpiadas que fueron

por mi unas tabletas, vi alli una masa de dibujos con

mutilados cuerpos. Ubicados unos con otros en sus
respectivos huecos, parecen ser los legendarios kir-
guises, medio hombres monopédicos que iban siem-
pre a la retaguardia del ejército. Por lo que ahora con-
firmo, apenas presentan aspecto humano, a no ser
porque tienen un solo brazo con una mano en el cen-
tro del pecho, y un solo pie. Me parece que se colocan
de dos en dos para tirar del arco y corren tan de prisa
que los caballos no pueden atraparles. Corren sobre
un solo pie, saltando, y cuando estin cansados de co-
rrer avanzan sobre la mano y el pie, dando vueltas
casi en circulo, y cuando estin cansados de dar vueltas

? Es forzada traduccion, pues en los pliegues franceses se perdié la com-
petencia: “‘Du regard, ga s’étale au pinceau sur la toile, pour vous faire met-
tre bas le votre devant I’oeil du peintre”.
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vuelven a correr en la forma de antes, asi en molinete

para que el grueso de la tropa amiga pueda identificar

facilmente a los enemigos heridos, que carecen de esa
ventaja y cojean torpes sobre el terreno, y pueda dar-
les muerte sin error.

Después Sir Rawlinson me comentarifaa brumado: vea, Ras-
sam, por mds esfuerzos que haga, no me explico cémo estos monstruos ha-
brén venido desde tan lejos, pues Isidoro de Sevilla los ponia en los
desiertos al sur del gran pats del Chingis-Khan. De manera que, si mi
informacién es, como siempre, infalible, sélo me queda pensar que las
preocupaciones y el insomnio hoy me estdn gastando una pesada broma.

a anécdota precedente termina curiosa, pues tan es-
tudioso como crédulo cayd en la trampa Sir Raw-
linson que a continuacién, y para esconder su ver-
glienza, hundié por varios dias la cabeza en un pérrafo sin
que durmiera o probara bocado en todo ese tiempo, vinien-
do luego de no dados esfuerzos mios para entender qué le
pasaba. Era la conclusién de aquella estampilla, donde
nuestro Rey partia con su en ojo a cuestas y decia: ‘‘este ojo
me dio alerta y la otra mitad oculta la guardo para mi uso.
Mi ojo es un molde vacio, |y perfecto!, porque el ojo vidente
es el que no ve”. Prolongando por esta linea su mirada, Sir
Rawlinson reley6 mil veces las palabras hasta donde lo per-
mitieran sus ojos distraidos y, por la pura repeticién, acab6
agotandolos y agotando un punto més cuanto leia otra vez.
Y aunque su triste aspecto fuera de duda, él iba a sorpren-
derme otra vez pues al quinto dia, por el principio de aquella
frase, me dio alerta, entrevié en su mitad oculta que alguien
se guardaba medias cosas, con sus expectativas llené luego
el molde vacio, jy perfecto!, “‘porque el ojo vidente” le hizo
e vidente la solucién del problema: que alguien lo habia esta-
do enganando sin que ¢l viera como ni en qué momento,
pues tampoco comprendia esa rara dis traccidon de palabras.
Asi llegd a sospechar que los franceses guardaban algo para
su uso, y esto lo confirmé incrédulo: abandoné por fin el pa-
rrafu, llevindome como testigo penetré él mismo de noche
en sus tiendas y quebrando un brazo en sus batiles, como los
legendarios kirguises, descubrié alli las medias tablillas ro-
badas, de donde no nos alcanzarian uno ni los dos pies de
cada uno para perseguir por todo el campamento a los
culpables.
s todo en cuanto a aquel escandalo, y termino en €l
mismo porque luego todos volvieron al trabajo. En
- cuanto a los copistas, ya devuelvo las manos a sus
cuerpos y las re pongo en sus lugares: también yo quiero pin-
tarlos con mi mejor pulso. lriunfante como estaba la des-

confianza, ellos se acomodaron a detalles por extremo iluso-
rios para no ser enganados en realidad. Y eso aumenté su
desamparo. Y en cuanto al turco Rassam, tanto crecié en
proteccidn sobre todos esos perseguidos que ya estaban dis-
puestos a regalarle con los atributos e historias que produ-
cian sin cesar. Agazapado junto al fuego, leia yo de noche lo
que graciosamente me otorgaban a cuenta de mi pueblo: in-
venciones de grueso caletre que pasarian por ser un manual
obligatorio en los colegios de Europa. Y como tamana res-
ponsabilidad me tocaba durante la noche, durante los dias
siguientes preferfa yo mismo retocar tablillas o rellenar las
pinturas de guerra, antes que dejarles huecos por donde vol-
vieran a poner los ojos en blanco. Todo lo cual fue otra im-
prudencia, porque ellos perdian de vista el objeto auténtico
de sus estudios y se demoraban en las figuras piadosamente
fraguadas por mi:

Parece que antes de trabar lucha confeccionan figu-
ras de cartén y las ponen sobre los caballos. Al frente
del ejército van los cautivos, algunos de ellos y canti-
dades de estas figuras que desde varios lados distintos
encierran y hostigan al enemigo para que, por muy
numeroso que sea, se sienta rodeado por todas partes
y crezca con fusion de tales figuras, desdobldndose o
doblegandose ficilmente y siendo perseguido y mata-
do ‘en doble nimero aun que en el propio combate,
sin que de ambos lados importe derribar ya sea a
enemigos, cautivos o figuras de carton, pues estas ulti-
mas son ficilmente duplicables mientras los primeros
quedaran reducidos a la mitad, y si unos pocos consi-
guen vivir valen a su vez de reemplazo por los muer-
tos, y las figuras de carton por ellos, de modo que ya
no nos preocupa saber quién es el vencedor sino como
y en qué nimero se han traspasado de un bando al
otro los combatientes, y por qué rara operacion.

De esto se hace evidente que eran ellos quienes se estaban
traspasando con su propio modo de leer, por mejor 4nimo
que tuviera yo en avisarles el sentido de lo que veian.

Y a propésito de sus métodos de lectura, alli si que ““nadie
podia hacerse un sitio con el pie””. Colgados en cornisas so-
bre el precipicio, todos deseaban volver a sus comodas bi-
bliotecas. Con la ayuda de complejos instrumentos alarga-
ban por telescopios sus ojos y los ajustaban con lupas, y asi
andaban sacando inscripciones de la roca. Es famoso en Be-
histin el lance que tuvieron Sir Rawlinson y Flandin, pues
descubrieron una historia comtn de tamarno colosal: pala-
bras esculpidas en nichos a seis mil pies de marcha sobre el
fondo del valle. Para empezar el hilo de lo alli contado, am-
bos debieron desgarrarse y trepar sucesivos escalones de
mas de un metro de altura cada uno, apoyados en la monta-
na sobre su lado izquierdo mientras con el brazo derecho
manejaban a un tiempo el lapiz y el libro de notas. En aque-
llas posturas inverosimiles cualquiera se olvidaba del peli-
gro. Retomando la historia comin por Jos largueros de su
escalera, que eran desiguales, colocaron el mas largo sobre
los extremos y se agarraron a él con cuatro manos. Después
por el de abajo comenzaron a cruzar la profunda grieta don-
de hacian un vértigo las inscripciones, y pudieron llegar a
un descanso casualmente preparado entre dos de aquellas
frases. La conclusién estaba escondida en un sitio inaccesi-
ble. Sir Rawlinson tratd de distinguir las primeras letras con
ayuda de unos catalejos, y falld, de modo que para acercarse
a los ltimos parrafos cruzaron por fin a una distancia de seis
metros agarrandose con las puntas de los dedos de manos y
pies, y llegaron a la pared interior donde estaba cavado el
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punto final. Un dltimo problema los aquejé alli, pues en sus
forcejeos se habia despefiado un bloque de piedra con relie-
ves necesarios para entender la firma, y la fecha... Haciendo
equilibrio en el vacio, primero sobre un pie y luego sobre el
otro, Flandin descubri6 en la argamasa del piso unos signos
sobreimpresos, y a continuacién Sir Rawlinson sacé un es-
pejo y empezé a copiarlos del revés al dereicho, mientras
abajo todos los observaban con la respiraciéon contenida.
Cuando bajaron, lo principal en sus cuadernos era la historia
de tan dura competencia, contada linea a linea de modo que
se supiera ‘‘a qué castigos deben someterse quienes buscan
aquiel placer de la lectura™.

e otros métodos daré cuenta sélo a medias, pues
empiezo a sospechar que todos estos____ _____.

eran bastante_ __ _ _ ___ —para resolver sus proble-
mas, y que ahora mismo, al querer hablar de sus esfuerzos,
me estoy haciendo tan.. . -. - - . ..como ellos, lo cual me da

verglienza. Asi también yo iba a esconder en algunos sitios
su fracaso, dejando borraduras y emulando al pie de la letra

- el estilo de ciertos gusanos. Por donde llego casualmente a lo

que mas me divierte: a veces sucedia que pequenos roedores
habian atacado las tablillas haciéndole gruesos chistes a los
copistas. En Ninive se los contaba de muy distintas clases:
unos se limitaban a dar un rodeo a las tablillas, otros no se
dejaban enganar facilmente y las iban devorando, lo que
producia limpios agujeros entre palabras, y otros causaban
el mayor perjuicio pues recorrian la superficie mutilando li-
neas enteras, hasta que la tablilla terminaba por quedar

_ como la parte interior de una corteza de arbol, cavada en es-

piral de modo que copiando alternada una frase con la terce-
ra se alcanzaba mas rapido el error. En fin, tanta sutileza
debi6 aplicarse que todos inventariamos otro feliz método.
Digédmoslo asi: alli en los huecos o blancosimportaba saber
como ellos leian lo que mi pueblo no habia dicho, y aqui en sus
traducciones cémo yo descubria, un poco por todas partes,
lo que estos tremendos_.______._jamds creian haber
puesto.

L SITIO A LASFORTALEZAS. Si digo c6mo en-

frentaron el tema digo también cémo lo re emplaza-

ron-ellos mismos. Limpi6 Sir Rawlinson las tabletas
encontradas por mf y enumerd los instrumentos alli registra-
dos, con los ojos encendidos: maquinas, flechas, fuego en bo-
las, cosa de mostrar energia en su recuento. Dispuso Flandin
la ubicacién de los grupos y buscé cubrir en su dibujo toda
las estrategias: alrededor de la muralla asiria, y distribuidos
de tal forma que unos sustituyeran a los otros para no dar
descanso al enemigo. Después la accién tenaz: el bloqueo a
las guarniciones para que nadie pudiera entrar o salir, y el
embate violento, de dia y de noche, de modo que por ningin
lado pudieran escaparse sus érdenes de trabajo.

Si todos estos procedimientos no tienen éxito, y si la
ciudad amurallada est4 sobre un rio, lo colman o ca-
van otro cauce y sumergen a la ciudad si les es posible
¥, si no lo consiguen, cavan minas bajo ella y entran
armados, por bajo tierra: cuando han entrado, una
parte pone fuego para quemarla, mientras otra lucha
contra la guarnicién para destruirla.

Con las armas que se habian traido, desde la fortaleza de
su método atacaron a continuacion el tema, lo que les per-
mitid sentirse més seguros en el juicio y mis protegidos en lo
suyo. Pero cuando llegé el momento del asalto final hicieron

sus frases un tirabuzon, y en esa torcedura se perdieron fa-
cilmente unas y otros sin saber por dénde atar los cabos
para recuperar, al menos, el sitio respectivo:

Si de esta forma tampoco les parece vencer, triangu-
lan tropas y trincheras del través para no ser hostili-
zados frontalmente de uno y otro lado, y se mantie-
nen en regla durante muchos afios,a menos que se les
cruce otra escuadra en diagonal, en cuyo caso resisten
y hacen un giro de setenta y cinco grados para no ser
expulsados (!), sin que nadie sepa dénde ocurrié este
cambio de sitiador a sitiado...

Exasperados con sus propias armas, si no cuento mal un
dia me pareci6 verlos destruyendo escuadras, transportado-
res, algunos compases y todas las reglas de trabajo que te-
nian.

bien, leyendo de corrido sus informes asimismo en-

traba yo en el desliz, pues sin saber como ni en qué

momento re acomodarme, cuantas cosas son saca-
ban de mi me ponian fuera de lugar. E igualmente, sin que
dieran cuenta alguna del asunto, tal como habian llegado el
dia de su Navidad todos desocuparian el sitio, abandonando
la tierra llena de pozos y rajaduras: un basural. Tan tarta-
mudo iba a quedar Rassam que al instante, y para despedir-
se, Sir Rawlinson se de volvié por un minuto, a su método
cortés, y grité desde lejos: nosotros re partimos ya, los objetos, y us-
ted, Rassam, se queda con la ensenanza. Aprenda, pues: que para re-
sucttar y avivarse los pueblos pueden usar de sus muertos, y hacerlos
valer en el intercambio, mientras sélo dejaba en Ninive la vision
de los sarcofagos vacios y las montanas descascaradas. En
cuanto a Flandin, él apilé sus bocetos inservibles en la puer-
ta de las letrinas, y para no ser menos agregé con un guino:
proceda usted con estos papeles, y hagales lo suyo, que a lodo se le da
uso. “‘El arte del anticuario...”, pensé Rassam, y buscando
la manera de cumplir con tales consejos alli mismo se obligé
a amarillear esos papeles, creyendo hacer buen uso de su en-
tendimiento.

Y como al irse todos del lugar se estaba yendo mi dnica
historia real, decidf esto, pues: que yo debia re tenerla en-
tre mis/manos para darle algin fin. De modo que un servi-
dor, Rassam, tomé estos borradores y los llevé a lo alto
de los pudrideros, donde en otro tiempo los buitres habian
hecho su faena sobre el cad4dver de nuestros enemigos. A
continuacién los unté con lo mio, como me pedia Flandin, y
los dejé secando alli arriba, asi por tres dias seguidos para
eliminarles su olor. De vuelta al pie, con mucho pulso cepillé
la superficie y los someti a la humedad de estos sarcéfagos,
para ablandarlos un poco. Al sexto dia acomodé los rollos en
unos nichos donde los gusanos pudieran dejar su huella, de
modo que la dificultad de lectura volviera mds auténtico el
documento. Oscureci luego los ojos, como hacia nuestro
Rey, apretando bien el parpado y de pronto los afilé para
leer rapidamente todo lo escrito, re cortando mil veces las
palabras hastadi vertirme y vaciarme por entero en ellas,de
donde resalt6é mas la accién de los gusanos y el color de las
paginas amarilleadas por mi propia_ .- - -. Por fin, para
imitar un verdadero original, regresé estos papeles a lo alto
de los pudrideros y alli arriba los dejé otra semana comple-
ta, buscando reforzar su antigiiedad en siete dias mas. Con
lo cual también iba a cumplir lo de Sir Rawlinson pues, sin
necesidad de escribir ni inventar nada, valiéndome de tantos
rollos fundi la historia de esta gente con la de mi pueblo, y de
las dos hice una para simplificar sus errores.
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Frédéric Ferney

EL CASO ETIEMBLE

“El caso Etiemble” titula Le Nouvel Observateur. Y de eso se
trata, justamente: ese hombre que aparece en las fotos con
ojos grandes y calva, ese hombre que tiene posiciones
radicales, ese hombre que ha elegido, con derechura, la
marginalidad, es alguien fuera de serie. Desde muy joven se
interes6 por las literaturas orientales y por la drabe, denun-
ci6 el “imperialismo blanco” de la cultura (es decir: los
criterios y las pautas impuestos por la civilizacién occiden-
tal), se empleé a fondo en el estudio de la literatura com-
parada y en la apertura de la expresi6n literaria hacia una
actitud verdaderamente general (para el espiritu del lector),
sefialé que aceptar la teoria literaria en su sentido mads
totalizador y, por ende, comparativo entre culturas diversas
—prescindiendo de la retérica 4rabe o india, por ejemplo—
es no sélo inutil sino empobrecedor. Pero hay mds: en es-
tricta coherencia con sus pareceres, Etiemble piensa que
‘‘viviendo, como lo hacemos, en un mundomayormente laico,
nos olvidamos que muchos grandes publos han podido vivir
y morir sin haber roto jamads el pacto original, aquel que, es
evidente, hace de la religién un fenémeno de lenguaje y de la
literatura un fenémeno religioso”. De ahi, entonces, que
haya llegado a una conclusién que los tiempos que corren no
hacen més que confirmar: el lenguaje y la religién y la
literatura son hermanos siameses. Ya sea en sus Essais de lit-
térature (vraiment) générale (1974) o en su L Ecriture (1973), E-

tiemble desarrolla estos y otros aspectos de su reflexién. Vale

la pena no sélo conocer esos titulos sino, y con cierta frecuen-
cia, revisarlos: son estimulantes y reveladores.
D.T.F.

—Etiemble: ;comoesta?

—Como un hombre que desde hace varios afios ha superado
la esperanza de vida concedida por la santa estadistica, un
hombre cuyo corazén funciona bastante bien, gracias desde
hace cinco afios, por obra de una vélvula de Starr, aunque
desde que era joven funcion6 muy mal; pero mis ojos, fatiga-
dos por casi setenta afios de lectura, empiezan a pedir gra-
cia; tengo un pequefio desprendimiento del cristalino que
me molesta y “moscas volantes’ que me acompaiian cuando
leo. Eso no impide que nade mis dos kilémetros por dia en
verano, sin la menor fatiga. Y con mi mujer nos obligamos a
caminar todos los dias una hora por el bosque, lo mas ligero
posible, para desintoxicarme de la lectura y del aire encerra-
do del escritorio.

—:Siempre ‘“‘surrealista’?

—Nunca fui surrealista. Fui amigo de Breton, que no es lo

Esta entrevista se reproduce con autorizacion de Le Nouvel Observateur.

mismo... En 1943, en Nueva York, colaboré en un niimero
de su revista “VVV”. Poco después me dijo: “ Oigame, Etiem-
ble, no es posible... ;No puedo publicar un segundo articulo suyo!”
Sin embargo, quedamos amigos —me escribié después unas
cartas bellisimas—; pero mi amor por la razén nos separé.
¢Como podia estar de acuerdo con €l que nos prohibia leer a
Montaigne y recomendaba las tonterias de Sade? Me
aburre mortalmente, no puedo. Una noche me fui haciendo
un escandalo en plena sesién surrealista, proclamando que
estaba hasta la coronilla de todas-esas moviditas debajo de
las mesas. A la maana siguiente ya no estaba tan orgulloso;
en el desayuno le conté a Max Ernst —en cuya casa vivia en-
tonces— el escandalo que habia hecho. ;Sabe qué me dijo?
*;Bravo! Nunca me atrevi a decirselo a Breton, pero estoy
encantado de que td lo hayas hecho.”

—:Siempre rebelde?

—Asi espero. Pero, usted sabe, se ha exagerado: las reputa-
ciones se fundan sobre los errores. Mire a Rimbaud, al que
yo me sé de memoria. Su participacién en las barricadas fue
pura impostura; jse cuidé muy bien de ir a pelear con los co-
muneros! Yo admiro a gente como Louise Michel o como
Jules Vallés, pero a él, ah, no. Es el més sérdido vendedor de
suciedades.

—:Siempre militante?

—Cuando yo era estudiante (entre 1929 y 1932) nos enfren-
tdbamos a garrotazos y a golpes de llave inglesa. Todos te-
niamos en nuestro morral con qué defendernos. Nos rompia-
mos la cara con el mango de una hachita: por eso me faltan
los dientes. Para mi, el fascismo siempre ha sido algo intole-
rable. Hice mi servicio militar en 1933 y debido a mi corazén
me pasearon por todas las oficinas del estado mayor de la
20a. Regién. Una de mis funciones principales era leer L ’Hu-
manité. La discutia muy amablemente con mi jefe, que tenfa
una notable inteligencia y que venia del mismo liceo de La-
val que yo. Yo le decfa: “Este articulo no estd mal. ;Qué le
parece?”’ Era muy divertido. Cuando habiamos terminado
de trabajar lefamos a Gide a escondidas debajo de la mesa.
Durante algin tiempito me hamacaba entre El Inmoralista y
“el culto del yo”, al mismo tiempo que lefa a Marxy a Reich
e incluso empezaba a escribir una apologia de la monarquia
de los Antoninos. Durante mucho tiempo me negué a votar,
considerando que un borracho, un ignorante, un burgués
obsesionado por el dinero no son ciudadanos.

—¢Era un poco trotskista?

—Aprobé el articulo de Malraux que se sublevaba contra su

Traduccién de Ida Vitale
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expulsién de Francia. Sentia por Trotski una admiracién li-
teraria: era el autor de la Historia de la revolucion rusa. Y ade-
mas pensaba: “Si Trotski estd proscrito por Stalin, es por-
que es buena gente.” Més tarde lo encontré en México y me
di cuenta de que era un tipo muy fandtico, claro, pero dota-
do de una mayor inteligencia politica que Stalin. Claro que
es mas facil ser inteligente en la oposicién que en el poder.

—:Qué es un intelectual?

—A menudo un cabrén. Cuando un tipo te dice: “Yo soy un
intelectual”’ eso significa en un noventa por ciento de los ca-
sos: “Soy un cabrén.” Hay inteligentes que son estupidos;
hay albaiiiles muy inteligentes; la desgracia es que hay tam-
bién muchos albaiiiles que son esttpidos...

—Sartre ponia de un lado los ‘‘canallas’’, de otro los
“cabrones’’, es decir los ‘“‘humanistas”. ;Usted tam-
bién?

—Ah, no. Para mi, un humanista es lo contrario de un ca-
brén. Claro que hay que inventar un nuevo humanismo que
abarque por fin las civilizaciones no occidentales, Africa, los
indios. El escritor rumano Marino, en el libro que me ha de-
dicado, cita un maravilloso texto sobre el modo por el cual
los indios hacen justicia al revés: cuando un campesino co-
mete una falta tiene derechoacierta Indulgencia (y a dosotres
reincidencias); cuando un oficial comete una falta es se-
veramente castigado; cuando un sacerdote la comete es cas-
tigado con la muerte. En Francia es al revés: siempre se ter-
mina absolviendo a los canallas.

=Etiemble, René, Ernest, Joseph, Eﬁgéne, nacido el 26
de enero de 1909 en Mayenne. ;Qué hizo de sus demas
nombres? ;Los dejé por el camino?

—Me horrorizan los hiatos: René Etiemble. Me hubiera gus-
tado tener el hermoso nombre de mi padre, Ambroise, pero
durante su infancia lo habian perseguido demasiado a causa

de él. Eso no impidié que a mi vez me persiguieran: mis com- -

pafieritos me ridiculizaban con el mote de ‘“Pot de cham-
ble”, para que rimara. Los nifios son muy puros; como se sa-
be.

—Etiemble, hombre de izquierda, nacido en una familia
campesina de siete hijos, hijo de Angéle Falaise, obrera
sombrerera desde los trece aiios, y de Ambroise Ernest
Etiemble, empleado de comercio desde los doce, muerto
de tuberculosis a los veintisiete. Su infancia parece men-
tira.

—Cuando uno ha tenido un tio cura, otro bat d’Af., otro gen-
darme, otro obrero forjador, otro reparador de sillas, otro
apacero en tierras chuanes —‘‘nout’mait” (nuestro amo)—,
otro policia en la perfectura, una tfa pantalonera en la casa,
otra sirvienta casada con un borracho, una madre sombrere-
ra y viuda, aprendiz desde los doce afios, que en temporada
trabajaba de noche teniendo por tinica compensacién un pe-
dazo de queso y un vaso de agua, uno no acusa a Marx de
haber “imaginado” la explotacién del hombre por el hom-
bre, la noci6n de plusvalia y la lucha de clases. Vivi esto sien-
do muy nifio. Vi a los curas bendecir a como diera lugar los
peores horrores, empezando por mi tfo el cura: cuando entré
a la escuela laica, siguiendo la voluntad de mi padre, me es-
cribié una carta diciéndome: “{Vas a morir en el cadalso!”

Cuando uno se ha pasado todas sus vacaciones presentando
en vano a los clientes las facturas impagas de los sombreros
—aunque a esa edad uno se divierta mucho en su bicicleta—,
cuando uno se ha sentido mirar de arriba a abajo por los hi-
dalgiielos de la tierra chuan, humillado por todos esos aris-
técratas de mala muerte (de los que un cura decia: ““;Noble-
za auténtica: yo la he visto hacerse! ), cuando uno ha sabido
de la guerra del 14 y de todos sus horrores oyéndolos contar
por las noches, entiende que las clases sociales existen, que
las guerras patriéticas son un chiste y, si, entonces se es
hombre de izquierda.

—:Cémo un “‘hijo del pueblo”’’ se convierte en “hombre
de bien”’?

—Un dfa, mi viejo maestro de escuela, el padre Froger, con-
venci6é a mi madre de que me enviara al liceo. Durante mu-
chos afios me habia hecho trabajar, ocupiandose de mi des-
pués de clase. Gracias a él, no tuve nada que aprender —sal-
vo el latin— hasta cuarto. Algunos heredan. Yo fui becario.
Después, tuve la suerte de entrar en el concurso general de
griego y de latin, lo que me valié un lugar en la prepa de
Louis-le-Grand.

—¢No se sinti6 cortado de su medio, desarraigado?

—Sufri una fractura. Me senti diferente. Mi madre sufria por
eso y yo estaba molesto porque ella sufria. Me decia: *“ T no
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eres como los otros, René.
—:Qué queria decir?

—iQue no era tan cretino como los deméas, vamos! Estaba
sobre todo asqueado de lo que me rodeaba. Me acuerdo de
los pobres tipos que veia pasar por la plaza del Mercado, en
Mayenne, esposados y con el traje de la carcel: porque ha-
bian robado dos pollos. Al dia siguiente leia en el diario que
eran criminales. Al lado de eso veia a los comerciantes alte-
rar los precios; pero ellos eran buena gente. Ni siquiera el ar-
tesano se salva del comercio. Ni siquiera mi madre. Detesto
las costumbres del pequefio capitalismo comerciante: muy
nifio, mucho antes de haber leido a Marx, padeci el espanto
de la mercancia. Entiendo una civilizacién como la del anti-
guo Japén, en la que los comerciantes no tenian derech.o a
participar en las deliberaciones politicas. Si se hace politica,
se es pobre.

—Los indios, el Africa y ahora el Japon... ;De donde le
viene esa atracciéon por lo extranjero?

—Era una criatura y ya tenia la mania de las lenguas. Cuan-
do los soldados norteamericanos llegaron a mi pueblo natal,
en 1917, me hicieron aprender un poco de inglés. Mi madre
les vendia camisas, medias, adornos con los que seducian a
las muchachas de los alrededores. Me habia hecho escribir
en un cartel: Laces and Embroideries, que yo pronuncia-
ba a la francesa. Arriba del departamento de mi madre
(donde yo no tenia ningtin libro) habfa un granero; alli des-
cubri pilas enteras de periédicos que relataban las grandes
aventuras polares y africanas del siglo XIX y también algu-
nos libros. A los siete afios me encontré con el Quijote y con
Gil Blas de Santillana, pero las primeras palabras que me
encantaron fueron squaw, tomawahk, wigwam. Me embriagd
grizzly. Todas esas obras eran abominablemente racistas,
claro, pero me dieron el gusto del vocabulario. Muy pronto
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tuve conciencia de los tesoros que ocultaba la lengua france-
sa. Bajo este amor por las palabras extranjeras, s€ esconde
para mi la obsesién de no saber 1ai propia lengua, de no po-
seerla por entero. A los setenta y dos afios compruebo que no
tengo todavia un conocimiento pleno —plenario— de mi len-
gua materna.

—;No hay algo de miedo de no decir ‘“lo que correspon-
de’’? Cuando se es pobre (y sabio), uno se siente siem-
pre desplazado...

—8i, las humillaciones dejan rastros. Recuerdo la que me in-
fligié un nifio de ricos en la playa de Saint-Malo: estaba es-
cribiendo el nombre de su barquito, “Stella’. ;Stella? ““{Eh,
ignorante! ;No sabes que eso es latin?”’ jQué bofetada! Yo,
el pata-sucia, hijo de una obrera viuda y librepensadora, yo

que sabia arabe e incluso las lenguas indigenas precolombi-
nas, no sabia que aquello queria decir “estrella”. Me senti
profundamente herido.

—iNo me dird que en Mayenne habia soldados arabes!

—Habia leido el Viaje.a Tombuctii de René Caillié y recordaba
algunas frases en arabe. Cuando me enamoraba de una mu-
chacha, le murmuraba palabras arabes que ella ignoraba
tanto como yo. Mi primer “‘te amo” lo farfullé en 4rabe.

—En el fondo, ya era usted un profesor. ;Y ése, como
coexiste hoy con el escritor?

—Le pongo una vela a Dios y otra al diablo; un “sorbon-
nard” y un tipo que escribe. ;Estd mal? Bien sé que todo
universitario es un cretino incapaz de escribir, salvo que ma-
neje la pluma como Julien Gracq. jAh! A ése que rellena su
prosa pseudosurrealista de adjetivos blanduzcos nadie le re-
procha que sea un profe.

—:Qué, Le rivage de syrtes es un mal libro?

—Espantoso. Créame, lo he analizado minuciosamente: sélo
cabe ejecutarlo. Bueno, no es que todos los profesores sean
malos escritores: pensemos en Jean Grenier. Quien haya oi-
do su curso sobre ““el buen uso de la libertad”” —una de las
cosas mas turbadoras que he oido en mi vida—, sabe que hay
grandes profesores de filosofia que son a la vez grandes escri-
tores. Yo he preferido escribir lo que se me antoja sin preo-
cuparme de un piblico selecto, sea catélico, estalinista, co-
chino, burgués, estructuralista, fanatico de cualquier jerga.
Cuando salié mi primera novela, L’enfant de choeur, un critico
escribié: “El talento es innegable pero el silencio se impo-
ne.”” En seguida entendi la bajeza de las costumbres litera-

rias francesas y decidi, por lo tanto, ganarme la vida hones-
tamente como profesor. Me fue bien. En 1947, los comunis-
tas me fundieron mis Peaux de couleuvre. En ese momento to-
dos aspiraban al honor de aparecer en las ‘Lettres francai-
ses” de Louis Aragon, que me liquid6. Yo lo llamaba ‘el
mentiroso de Castilla”, en recuerdo de Santo Domingo y de
la Santa Inquisicién. Es cierto que después de los procesos
de Moscu de 1936 rompf{ para siempre con la religién mar-
xista —aunque segui siendo ‘“‘marxiano’’— y que no he deja-
do de combatirla, al mismo tiempo que combatf el nazismo,
el colonialismo y los rebrotes del espiritu chuan. ;Cémo po-
dria uno reconocerse en todo eso?

—Como profesor nunca han contado con su unanimidad
—iAh, no! Cuando en 1952 sostuve mi tesis sobre el “Mito

de Rimbaud” en la Sorbona —anfiteatro Liard lleno a reven-
tar, fotos de prensa y todo el escindalo—, Adamov me insul-
t6 desde un papelucho, dirigido por Louis Pauwels, que me
neg6 el derecho de respuesta. Mas adelante, algunos nazis
atrasados y algunos rimbaudianos solemnes me honraron,
en efecto, con algunos panfletos.

—Junto al profesor y al escritor hay un tercer ladrén: el
critico.

—Un buen critico es infinitamente mas “‘escritor” que un
papanatas que empolla para el premio Goncourt o el premio
Femina. No hago distingos entre el critico y el escritor.

—En su Ensayo de literatura (verdaderamente) general,
cita una frase célebre de La Bruyére: ‘‘La critica es ape-
nas un oficio que requiere mas salud que ingenio, més
trabajo que capacidad y més costumbre que genio.”

—Es una buena definicién del mal escritor. Un critico no
puede cumplir con su oficio si no es escritor. Oponer el criti-
co al escritor es un modo ligero de oponer el buen escritor al
malo.

—Ya llegamos a la pregunta: ;para qué sirve la literatura
hoy?

—En una época en que los radiotontos y los telépatas de to-
das las cadenas —maravillosa palabra— se dedican a hacer
de este pais una nacién de iletrados, la literatura es el tnico
modo de salvarse, de ser libre, de expresar lo que nos sofoca.
Ni la musica ni la pintura pueden concebir tan claramente
como las palabras bien dispuestas en una novela, en un ensa-
yo, en un poema, en un panfleto. El teatro ya es menos libre:
depende demasiado del dinero. Usted recordara ese pasaje
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de Une vieille fille de Balzac: se discute en la Cdmara una ley
sobre la prensa —estamos en 1821— y Marcellus, diputado
ultra, grita: “Podemos ser felices sin literatura. Para un pue-
blo valen mas las virtudes que los talentos.” Y esta caricatu-
ra de Sennep bajo el gobierno de Vichy: frente a las campesi-
nas pesadamente apoyadas en su pala, en un campo, vemos
a unos burgueses petainistas que deploran la decadencia de
la familia y de la patria, exclamando: “iMiren! jLa culpa la
tiene Gide!” Siempre se ha hecho responsables a los escrito-
res (y a los filésofos) de las catastrofes cuyas causas verdade-
ras se trata de no ver. ‘“jLa culpa es de Voltaire”, “la culpa
es de Rousseau!”. No, no es por casualidad que el sefior Mo-
nory ha querido decretar la muerte del libro. Yo creo que
cuando un pueblo esta en peligro la literatura cuenta mas
que la ciencia. El escritor chino Lu Siun abandoné sus estu-
dios de medicina para hacerse escritor. Ionesco tiene todo el
derecho del mundo a considerar nula toda la literatura con-
temporanea —excluyendo la suya, me irhagino— y escribir
miserablemente: ‘“‘Me pregunto, me lo pregunto aun en con-
tra de mis intereses, si finalmente los estados autoritarios no
tienen razén de despreciar toda la literatura.” En resumen,
han tenido razén en liquidar a Mandelstam, a Babel, a Lao
Ye, Fu Lei y demads.

-;.Consideta que la literatura no depende de la moda?

—Ignoro qué es lo actual y qué lo inactual. Chuan Seu,
Montaigne, Saikaiku Thara o Diderot son mis contempora-
neos. Mis amigos San Juan de la Cruz, Hallaj, Abul Ala Al
Ma’arri estidn més cerca de mi que Frangoise Sagan o André
Stil.

—Al ignorar la moda, muchas veces se ha adelantado a
ella. Reconoci6 a Mao antes que nadie, fue socialista y
después gaullista durante la guerra y antiestaliniano a
partir de los procesos de Mosci, en 1934. ;No tuvo ra-
z6n siempre demasiado pronto?

—En lo que respecta a Mao, ningin mérito. ;Quién podia
dudar en aquella época entre Chan Kai-chek y el Mao de la
Larga Marcha? Bastaba un poco de sentido comtn. No, no
me he adelantado a la moda. Como hijo de modista, esa es
historia antigua para mi. Siempre andaba en peloteras con
mi madre: me escandalizaban sus contradicciones y sus
cambios de humor de una estacién a otra. Me decia: “jMira
qué lindo es este sombrero! Y ese abrigo, ¢viste ese abrigo?”’
Aquello le iba... Daba pena. “Pero, madrecita, ;no ves que
quedas ridicula con tus piernas gordas?”, le contestaba. De
una temporada a otra quemaba lo que habia adorado. Un
dia le hice poner un sombrero con lo de atr4s para adelante
convenciéndola de que era mucho mas elegante. Palmotea-
ba, loca de alegria. Era una gran artesana, pero esclava de su
clientela. Lo mismo ocurre en literatura. Desgraciadamente,
el piblico no lee sino aquello que esté seguro que nolova a
perturbar. Nunca las modas literarias han sido tan impositi-
vas ni las clientelas tan exigentes.

—Qué nos lleva a reconocernos en un autor hasta ese
momento desconocido, a que una evidencia oculta aflo-
re repentinamente en nuestra conciencia?

—Dias pasados usted me citaba una frase de Ronald Bart-
hes: ““Ser de vanguardia es saber lo que est4 muerto; ser de
retaguardia es amarlo todavia.” Todo depende de lo que lla-
memos ‘“‘muerto”. Hay muertos que se conservan muy bien,

que se siguen leyendo y que se venden como pan (Delly, por
ejemplo); pero ser de vanguardia —si la palabra tiene algtin
sentido— es, creo, desenterrar, celebrar a un muerto que me-
rece revivir: Crébillon (h.) por ejemplo, que pasaba por un
escritor de segunda a los ojos de los tontos y que hice publi-
car en la coleccién de “Le Pléyade”. O Los salmos del peregrino
de Tukaram, que vivié en la India a comienzos del siglo
XVII, La crénica indiscreta de los mandarines de Won King-tseu.
iY Zeami y Chuang-tseu! siento a todos muy cercanos.

—¢Por qué la traduccién no estd considerada en Francia
como un oficio honroso?

—Los franceses no son muy inteligentes. Para un escritor no
hay mayor alegria que ¢raducir. Todo escritor francés deberia
tener el derecho y la obligacién de traducir al escritor ex-
tranjero por el que sienta afinidad. Es lo que hice ¢con T. E.
Lawrence, del que traduje La matriz, la Correspondencia. Lu-
ché durante veinte afios para que se tradujera por fin El suerio
en el pabellén rojo, de Cao Xuequin. Cuando los surrealistas
prohibian leer a los autores del pasado, eran de retaguardia.
Sin embargo, no es dificil: basta con saber leer. Yo sé leer
desde los dos afios y escribi mi primera carta a los tres para
consolar a mi madre de la muerte de mi padre. Muy pronto
supe que Henri Calet no era un maestrito, con La Belle Luret-
te, o que Raymond Guerin seria un gran tipo como escritor.
Mientras vivi en Egipto publiqué en mi revista Valeurs a gen-
te como Henein o como Georges Schéhadé; luché para que
tradujeran al francés el libro de Tewfik El Hakim, Un subst:-
tut de campagne en Egypte. Entonces ningin editor queria.
Cuando mi muy querido amigo Louis Guilloux escribi6 Le
Jeu de patience, que era un libro fracasado, se lo dije con toda la
amistad y la admiracién. Soy de los que creen que en litera-
tura hay invariables —es mi idea fija— que encontramos 2 000
a 4 000 afios atras en textos chinos o sumerios. Cuando leo
Gilgamesh estoy como en mi casa. Cuando hurgamos en la li-
teratura japonesa caemos en la cuenta que se saben todas las
tonterias hoy de moda y todas nuestras teorias sobre la
novela y la epopeya. Y compruebo que el §/< de Barthes,
desde el punto de vista estilistico, es un tejido de inepcias.

—:Usted es susceptible?

—Soy “tan amable como susceptible”. Es lo que esta mana-
na misma me decia mi mujer, Jeannine. Grenier, al que co-
noci en Alejandria —ensefidbamos en la misma universidad
y compartiamos la misma pensién—, me decia lo mismo.
“Lo que lo caracteriza sobre todo...”, decia...

—¢...es su poder de emocién, que lo vuelve susceptible,
impaciente, nervioso y capaz de grandes sentimientos.
Conmigo olvida su honra, esta gloriosa debilidad del ge-
nio castellano, y su sombrero mexicano no lo vuelve de-
masiado receloso.”... Con todo, usted no es un niiio de
coro.

—Cuando era chico todos me consideraban malo. He podido
hacer mal involuntariamente, pero nunca a propésito. Me
negué a absolver a Brasillach, que celebré el exterminio de
seis millones de judios, pero no soy malo. Era una basura. Le
habfa dicho: “Si pasas a menos de seis pasos de mi en la ca-
lle, te rompo la cara.” Cuando me veia cambiaba de vereda,
hasta tal punto era cobarde. Cualquier error judicial me ob-
sesiona, pero ;hay que dejar vivir a criminales cinicos, a tra-
ficantes de droga? Claro que si son de familia real eso cam-

.
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bia todo... No soy un humanitario. Pienso como Diderot que
hay crimenes imperdonables cuando no son provocados por
la célera de un instante o por la miseria. No tengo ninguna
indulgencia para con la crueldad y, especialmente, la cruel-
dad racista.

—;Cree todavia en las virtudes de la educacién?

—Traduje cantidad de trabajos sobre el racismo para la
UNESCO. Han hecho la prueba de juntar nifios de razas di-
ferentes, separados de su medio familiar, y no registran las
diferencias raciales. Han descubierto, incluso, otra cosa: si
se cambia el nombre de las razas; si se dice: este nifio es rosa-
do (en vez de blanco), ese es color uva, violeta (en vez de ne-
gro), el racismo disminuye automdaticamente. Se suprime la

—8i, pero la hizo el pueblo. No fue impuesta por comercian-
tes, como ocurre con el norteamericano. Yo vivi en Estados
Unidos y en México donde el imperialismo “yanqui” es es-
pantoso y sé de lo que hablo. No me hago ninguna ilusién so-
bre los ‘“;La Fayette, aqui estamos!” y otras pamplinas. Lo
que cuenta es el “business as usual”’, es decir ‘“paga tu escote”’.
En una época previne al general De Gaulle: me contesté que
era algo que le concernfa a la Academia Francesa. A lo que
le repliqué: ““No, es un asunto de estado.” Inttil. Basté un sélo
septenio para que Giscard d’Estaing nos empantanara en la
imitacién abusiva de los norteamericanos. No acepto recibir
tickets de caja que digan: “‘Yourreceipt, thank you”. Eso siem-
pre termina en contrasentidos monstruosos. El otro dia me
explicaron que el bombardeo de nuestra flota en Mers El-
Kebir se debié a un malentendido sobre la palabra “control”.

oposiciéon maniquea entre el blanco y el negro, entre lo puro
y lo impuro, entre el dia y la noche, etc. -

—Siendo usted un mestizo cultural al que escandaliza el
racismo, ;de donde le viene su ‘“‘purismo’’ en materia de
lenguaje? Este integrismo de lenguaje se da un poco de
coces con su panoplia de hombre de izquierda.

—Me gusta cada lengua por lo que le es propio, por su pro-
piedad. Por eso condené el franglais (tanto como el frenglish o
el italglese o el peso del ruso sobre las lenguas de la Unién So-
viética). La cohesiéon —fonolégica, morfolégica, sintactica—
de una lengua; en una palabra, su belleza, me importa.
Cuando Guillermo el Conquistador invadié Inglaterra la
gente se puso a hablar en normando: eso hace del inglés una
lengua bastarda...

—Pero todas lo son. Empezando por la nuestra, el galo-
romano...

—Ciertas interacciones son fatales, pero piense en el hiinga-
ro: es una lengua maravillosa, coherente. El turco también.
En cuanto al francés, la lengua més bella es la de la Edad
Media porque fue hecha por el pueblo, a partir de lo que en-
tendia del latin, por el oido. Luego los pedantes la mecharon
de griego. Y luego, a causa de una reina italiana y de sus cor-
tesanos, la mecharon de italiano. .

—Che bello...

—Los franceses de hoy son todos colaboradores del imperia-
lismo norteamericano. Me desagradan tanto como los cola-
boracionistas nazis: los fusilaria sin vacilar.

—La lengua francesa es resultado del imperialismo ro-
mano.

En inglés to control significa “tener un dominio absoluto”.
Mientras que en francés “controler’”’ quiere decir simple-
mente ‘“‘examinar, verificar”.

Hoy miro los escaparates, escudriiio los periédicos, escu-
cho la radio y hasta llego a mirar a veces la televisién y cada
vez el corazén me da un vuelco: soporto mal mi desagrado
ante esos voceros del poder que no saben ya su idioma. ;Ya
ha consultado una revista de 4:-fi? ;Conoce el ampli quadro-
sound, el sistema antiskating, el Boomer, el muting, 1a tecla Rec.
Mute, el slim line, el fan out, €l super GX twin field? {Mierda! En
cuanto a la jerigonza con que nos asesina la C. B. ;ha obser-
vado que -ahora, en francés, la b y la ¢ se pronuncian bi y ci
como en el alfabeto inglés? El otro dia entré en una farma-
cia: fui recibido por el Lipsaver contra las grietas, Reach con-
tra la caries, Quickies, Galenic, un Snake Bit Kit, Fluogum, Sun
Suc., Pop Color y Human Phorm, todo lindamente expuesto jun-
to a la caja. Sali nauseado.

—Usted es, digamos, normativo ...

—¢Normativo? ;Y acaso no son ‘‘normativos” los que nos
hacen tragar su basura hablada para ganar dinero? No me
olvido de los quebequenses, que han comprendido esta ame-
naza imperiosa, insidiosa, que pesa sobre su lengua mater-
na. En el siglo XVII, los graméticos ensefiaban que ni el pro-
pio Rey tenia derecho a forjar una palabra nueva. Hoy, el
jefe de estado francés inventa la ‘‘décrispation”, que la Aca-
demia, de la que sin embargo es ‘‘protector”, condena jui-
ciosamente.

—¢Cree siempre en la literatura comprometida, en el in-
telectual solicitante?

—Antes de entrar a Temps Modernes, precisamente, es-
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cribi un articulo contra las posiciones de Sartre sobre ese
punto. Comprometido, ;cémo no lo seria tanto como Pascal,
por ejemplo —*“Estamos embarcados”— pero con la diferen-
cia de que yo declino cualquier sometimiento a la Iglesia, sea
cual sea? Hace tiempo defendi a Mao contra Chang, pero a
partir de 1969 ejecutaba a Lin Piao en efigie y en 1971 apro-
baba a Simon Leys por sus Los trajes nuevos del presidente Mao.
De revolucionario me he convertido en evolucionista: cortarle
la cabeza al rey para ir a parar en un Cromwell o en el culto
del Ser Supremo con Robespierre como sumo sacerdote, me
resulta demasiado poco. Moriré repitiendo que justicia, li-
bertad y verdad son ‘“‘hermanas siamesas inoperables”.

Sartre, por el contrario, después de un largo, periodo de
indiferencia egoista, por lo demds —se ha comprometido
siempre exclusiva, religiosamente. En politica siempre se
equivocé. En cuanto a mi, fuera de uno o dos articulos idio-
tas que cometi cuando era ‘‘compaiiero de ruta’’, puedo vol-
ver a leer sin vergiienza todo lo que he escrito desde hace me-
dio siglo. Tuve la suerte de reconocer muy pronto al policia y
al racista en el estalinista. ““ Donc tu te dégages | Tu voles selon”
—ya lo decia Rimbaud. Creo en el mds irrisorio de todos los
regimenes: la democracia. A menudo la izquierda me deses-
pera: la deploro pero la prefiero. Solicito cosas lo menos posi-
ble pero a veces hay que firmar: a menudo la accién secreta
es mas eficaz; tuve pruebas afortunadas para algunas victi-
mas de la tirania.

- ;Puede redactar su epitafio: ‘‘Aqui yace Etiemble...”’?

—Aqui no‘yace nadie por la buena razén de que seré pulcra-
mente incinerado. Pero no tendré el mal gusto de hacer re-
partir mi polvo por las calles de Pequin, México o Alejandria
so pretexto de que ahi fui feliz a la manera del Sefior Yo de
Montherlant, que ordené a un joven brillante que distribu-
yera sus cenizas al viento en las avenidas de Roma. Yo seré
una pulcra ceniza que servira de abono. Cuando uno lee la
descripcién de los cadaveres en el Ulises de Joyce o en La mon-
tafia magica de Thomas Mann, no tiene ganas de legar a la
mujer que se ama-o a la hija que se adora esa imagen de un
vientre que estalla, de gases pestilentes que se liberan.

—Usted es terriblemente materialista.

—Soy un materialista licido y organizado. No encontré ni la
dicha ni la paz ni la alegria de vivir hasta que supe que no era
mas que materia. Kawabata habla de la “misericordia de la
nada”. No, si debo yacer en alguna parte, seré en el corazén
y en el espiritu de algunos. Georges Seferis —esto lo aprendi
mientras dirigia la tesis de Denis Kohler— consideraba que
bastan tres lectores para convertirse en un escritor. Eso con-
firma lo que me ensefié Basho: basta con haber escrito tres
haikus, es decir, cincuenta y una silabas perfectas, para ser
un maestro en poesia. Abandono a su destino mis huellas es-
critas: Habent sua fata libelli. Mi viejo maestro, el padre Fro-
ger, yace muy vivo en mi aunque haya muerto hace mucho.

Tan vivo como mis profesores del liceo de Laval, todavia veo .

inclinarse su alto torso hacia el primer poema que yo estaba
garabateando durante las horas de estudio, en quinto. Sélo
tiene ochenta y cuatro afios ese querido Guillaume, que pre-
sintié algo en mi y me protegi6 contra la ignominia del inter-
nado.

=Sus libros son a menudo muy sabios y sin embargo
nunca resulta pedante. ;Cémo hace?

—De nifio, me maravillaban los términos técnicos relaciona-
dos con la carpinteria o la agricultura, todas las variedades
de garlopas,-de cepillos, de limas. Como vivia en el campo,
conocia el lenguaje de los campesinos y de los artesanos.
También me aprendi de memoria el “Pequefio Larousse
Ilustrado’’: eso dio una curiosa mezcla. Dos hombres me cu-
raron de la pedanteria. Albert Bayet, que en la secundaria
escribié un dia en el pizarrén diez lineas abstractas y chapu-
rreadas de un as de filosofia, Jacques Paoli, y las resumié en
un solo golpe diciendo: “En el templo del gusto, los dioses
pasan.” Y mds tarde Pierre Lazareff, que me recluté por
consejo de Lévi-Strauss para redactar los despachos del Offi-
ce of War Information de New York, donde sucedi a Denis de
Rougemont. Me ensei a ser inteligible. Cualquier jerga me
eriza, ya sea la hexagonal, la jerigonza politica y administra-
tiva y todas esas sintaxis impenetrables. Mi ideal es el de
Montaigne, Moli€re, Diderot: escribir como hablo, hablar
bien, aunque a veces sea mal hablado.

—Es usted reconocido, admirado, invitado por todas
partes en el extranjero; en Francia, por el contrario, se
hace desear, se mantiene lejano y el pablico no lo cono-
ce bien. ;Por qué?

—No, no me hago desear, no me mantengo lejano, pero poco
a poco me he ido convirtiendo, de confuciano comprometido
con todas las querellas de su tiempo en un “‘confuciano-
taoista” al que le gusta sofiar, tortuga en el cieno de su pan-
tano, en el campo. Mds que quemar en viajes, en conferen-
cias, en los saltos de pulga del avién, en coches oficiales, el
tiempo que me concedan mis molestias, prefiero caminar to-
dos los dias en el bosque vecino, tan hermoso de ver en oto-
fo, discutiendo de todo con mi mujer, buscando hongos,
acechando a las pocas ardillas, maldiciendo contra el aban-
dono de nuestros bosques patrimoniales. Me da rabia verlos
abandonados, en un estado escandaloso, deshonroso... pero
ya me vuelve a asombrar el confuciano. En una palabra, estoy
menos sujeto a escapatorias. La conciencia de mi edad, la
preocupacién por estar cerca de los seres por los que vivo:
Jeannine, mi mujer, y Sylvie, mi hija, una pequena vietnami-
ta que adoptamos. La prensa me oprime, lo impreso me
oprime, pero sigo siendo un comparatista militante. Me nie-
go a comprometerme haciendo monerias de comediante
ante los que juzgan a los escritores por su apariencia, pero
considero mi deber expresar lo que me pasa por la cabeza y
por el corazén y en las emisiones donde puedo decir lo que
pienso con total libertad.

—La literatura comparada no explica ese rumor de liti-
gio, esos “‘incidentes fronterizos’’ y tampoco ese estilo
de “libertinaje erudito”’: el resorte de esta errancia con
ribetes picarescos. En el fondo usted ha querido reconci-
liar las literaturas del mundo un poco como Dumezil ha
tratado de reconciliar los mitos universales, contra vien-
to y marea.

—iQuerido Dumezil! Lo conozco desde 1934: era periodista
del “Intransigeant” y para ganarse la vida escribia novelas
policiales. Tenia que alimentar mujer y nifios. Un dia fuimos
juntos a France-Soir: hizo su editorial en diez minutos, sin
querer ver al tipo que dirigia el diario. Lo que nos acerca es
que nos gusta peregrinar por montes y valles. Me niego a
quedarme cémodamente sentado en mi departamento. Me
gusta galantear.
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Ernesto Sabato

SOBRE EL ARTE
ABSTRACTO

Cierto vigoroso esquematismo constituye la fuerza —al mis-
mo tiempo que la precariedad— de Marx, Freud y, en gene-
ral, de todos los fundadores de escuelas e ismos. Constituyen
todos ellos algo asi como hombres de accién del pensamien-
to; seres que, dotados de una gran intuicién para lo funda-
mentai, no sufren las infinitas dudas que otros pensadores
sienten ante los matices; caracteristicas que si hace a éstos
mas sutiles para percibir las finezas de la realidad los inhabi-
lita, en cambio, para registrar las grandes lineas de fuerza,
como esos sismografos demasiado sensibles —adecuados
para los temblores casi imperceptibles— que saltan y son
desquiciados por los grandes terremotos, sin poder reglstrar-
los. Tistos matizadores de las ideas son los que luego enrique-
cen, con arabescos y esfumaturas, el planteo un poco brutal
de aquellos pioneros del analisis, hasta que las grandes y vi-
gorosas lineas quedan de tal manera atenuadas, divididas y
bw'"' das que se impone la tarea de un nuevo espiritu esque-

nera, y ,)or causas psicoldgicas analogas, que al desmenuza-
miento final de los impresionistas debia suceder el construc-
tivismo de Cézanne.

No considero injusto colocar a Wilhelm Worringer en esa
clase de espiritus esquemadticos. Sus ideas sacudieron la esté-
tica del siglo XX y replantearon el problema de las artes
plasticas a una luz intensa y aleccionadora. Sus defectos ca-
pitales, a mi juicio, son dos: el primero, que pone en un solo
sace todas las manifestaciones del arte abstracto, tratando
de explicarlas siempre mediante su hipétesis central; y se-
gundo, que juzga rectilineamente problemas que son dialéc-
ticos y zigzagueantes.

No es necesario recordar in extenso las tesis capitales de
Worringer. Bastara recordar que para él existen dos artes
opuestos —el abstracto y el naturalista—, no por causas de
mayor o menor dominio técnico, ni por una mas o menos
evolucionada capacidad estética, sino como consecuencia de
necesidades espirituales diferentes: mientras un arte natura-
lista es el resultado de una feliz concordancia entre el hom-
bre y el mundo, como en la gran época de Pericles, la tenden-
cia a la abstraccién ocurre en civilizaciones cuya actitud es-
piritual es completamente opuesta y en las que prevalece un
sentimiento de separacién, de discordancia, de desarmonia
entre el ser humano y la naturaleza, tal como acontece entre
los egipcios.

El texto que ahora reproducimos aparecié en la revista cubana Ciclén en
1956. En pleno apogeo del arte abstracto, Sabato vaticinaba la vuelta al arte
figurativo. Como aquella revista ya solo es accesible en muy contadas bl-
bliotecas, lo ponemos aqui al alcance del publico lector.

Ernesto Sabato nos lo envia como un homenaje a la Revista de la Universi-
dad, al cumplirse un afio de su Nueva Epoca.

Van Gogh Autorretrato

Las ideas de Worringer proyectan una intensa luz sobre
las manifestaciones artisticas de pueblos y civilizaciones que
habian sido juzgadas, con una mezcla de candor y arrogan-
cia, como estadios preparatorios y defectuosos del gran arte
naturalista europeo. Pero es licito acusar a Worringer de un
fuerte esquematismo.

El solo anélisis del mundo griego basta para comprender
hasta qué punto las tesis de Worringer han de ser tomadas
con infinitas precauciones. Las fuerzas del espiritu no ac-
tdan jamas en una sola direccién sino que, manifiesta u os-
curamente actian sobre ellas las fuerzas antagénicas, de
modo que la superficie de una cultura es siempre movil; y
aun cuando parezca tranquila o apenas estremecida —como
en la gran época de Pericles—, corrientes profundas crean lo
que podria llamarse el mar de fondo de una civilizacién. Asi,
en el momento mismo en que la cultura helénica parece cul-
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minar en el espiritu de olimpica serenidad, en el instante en
que —segun los acreditados lugares comunes— parecen rei-
nar el equilibrio, la gracia, la medida y la proporcién, en ese
instante en que, como nunca en la historia, el hombre y el
mundo parecen profundamente reconciliados, en ese mismo
instante ejemplar de la cultura, a pesar de esas manifestacio-
nes externas (y en rigor por las mismas causas) tremendas
fuerzas agitaban el fondo del alma griega, de modo que
mientras Sécrates aconsejaba —et pour cause— la proscrip-
cién del cuerpo y sus pasiones, en el escenario ateniense Eu-
ripides desataban la furia de sus bacantes.

¢Coémo conciliar este dramatico dualismo del alma griega
con la famosa serenidad olimpica del Panteén de los Lugares
Comunes? ;Y hasta donde puede creerse en esa armonia en-
tre el hombre y el mundo que segtin Worringer explicaria la
creacion de un arte naturalista y “clasico”? Habria tal vez
que admitir que sélo en algunos y felices instantes de equili-
brio el pueblo griego fue capaz de crear el arte naturalista de
la Venus de Milo, mientras que luego (o simultdneamente),
mediante esa dialéctica de las fuerzas contrarias, creé mons-
truos tan desmesurados como Las Bacantes. Y aqui habria
que observar —como maés detalladamente veremos en el caso
del Renacimiento— que no es la abstraccién la tinica mane-
ra en que el espiritu insatisfecho y angustiado se revela sino,
y con suma frecuencia, el romanticismo o el expresionismo.

Que es una de las criticas fundamentales que pueden hacer-
se a la teoria de Worringer y, sobre todo, a la de su discipulo
Hulme en el andlisis que éste hace del arte renacentista y
moderno.

Como si esto fuera poco, precisamente en €sos mismos
griegos que practican el naturalismo surge la abstraccién,
sobre la base de razén pura y geometria, fundamento de todo
el racionalismo occidental y de toda la ciencia positiva. ;C6-
mo compaginar esta nueva y trascendentalisima forma de la
abstraccién con la tesis de Worringer? Y como si eso no bas-
tara y la confusién aun fuese insuficiente, obsérvese que la
abstraccién racionalista de los platénicos tiene en parte rai-
ces egipcias, a través del pensamiento pitagérico y su teoria
de los dos mundos.

Con ellos se inicia en Occidente esa dualidad que consti-
tuye uno de los rostros de nuestra visién del mundo, esa mez-
cla de misticismo y racionalismo, de éxtasis y geometria que,
pugnando con el espiritu existencial, perdura hasta hoy y se
manifiesta en algunas expresiones platénicas del arte abs-
tracto de nuestro tiempo.

Segin Hulme, epigono de Worringer, hay dos grandes pe-
riodos en Europa: la Edad Media y el Renacimiento. En el
primero se cree en el pecado original, en el segundo no; todo
lo dem4s nace de esta enorme diferencia. En la Edad Media
los hechos son la creencia en la radical imperfeccion del ser
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humano y la subordinacién del hombre a ciertos valores ab-
solutos, creencias que constituyeron el centro de toda civili-
zacién con inclusién de su economia. Por el contrario, la
ideologia renacentista considera al ser humano como esen-
cialmente bueno y de esa tesis capital se sigue todo el mundo
de sus creaciones. La diferencia entre estas dos maneras de
considerar la realidad se manifiesta en sus dos antagénicas
concepciones del arte: en tanto que el arte renacentista es vi-
tal y encuentra placer en la representacion de las formas huma-
nas y naturales, el arte bizantino que lo precedié buscaba
una austeridad, una perfeccion, una rigidez que las cosas vi-
tales no podian ofrecerle; y asi, el hombre, subordinado a va-
lores absolutos y eternos, busca en las formas abstractas la
expresion de su intensa emocion religiosa, el intento precario
pero de todos modos bien dirigido de aludir desde un mundo
temporal y cambiante a un Universo Inmutable y Eterno. El
humanismo, con todas sus variantes de panteismo, racionalismo e
tdealismo, representa, segin Hulme, la antropomor-
fizacién del mundo. Al comienzo, la concepcién del hombre
esencialmente bueno se manifiesta en una forma a veces he-
roica, tal como en el arte de Donatello, Miguel Angel o Mar-
lowe; un humanismo de esta clase tiene aun, a juicio del im-
placable Hulme, cierto atractivo, pero no merece que se lo
admire demasiado porque lleva en germen el romanticismo,
sentimental y utilitario; tarde o temprano, aquel humanis-

mo tenia que desembocar en un ser tan abominable como
Rousseau. Frente a esta modalidad antropomérfica, sufi-
ciente y superficial, el arte abstracto de nuestro tiempo ven-
dria a reivindicar una nueva trascendencia, una nueva acti-
tud religiosa en busqueda de lo absoluto.

Hay mucho de verdad en este planteo de Hulme como lo
hay, en general, en el de Worringer. Su defecto capital, a mi
juicio, es que no ven el proceso dialéctico de la historia y, en
particular, el desarrollo contradictorio de la expresién artis-
tica.

Hulme no advierte que el Renacimiento es el resultado de
un doble movimiento, pues si por un lado, como consecuen-
cia del espiritu terrenal y mundano de la clase que surge gra-
cias al desarrollo de las comunas, estd animado de una ten-
dencia naturalista, por el otro, y como consecuencia de la
misma causa, significa el comienzo de una actitud maquinis-
ta y cientifica. Mientras lo primero conduce a lo concreto, lo
segundo inevitable ha de producir un universo abstracto. Y
esta nueva abstraccién, al menos la que proviene de este pro-
ceso, lejos de significar el triunfo de un espiritu religioso sig-
nifica la reduccién hasta sus tltimos términos de un espiritu
profano.

Si la tesis de Hulme fuese correcta, el arte abstracto de
nuestro tiempo serfa la bisqueda de una nueva trascenden-
cia, y, lo que atn es mas discutible, el inico camino artistico
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para lograrla. Contra estas dos perentorias afirmaciones
cabe proponer las siguientes causas del arte abstracto con-
temporaneo:

Primera: el Renacimiento humanista y profano que tanto
desdeiia el ensayista inglés. Debajo de los sutiles estremeci-
mientos de la carne hay en las figuras de Leonardo —para
sefialar un arquetipo— los invisibles pero rigurosos esquele-
tos de sus triangulos y de sus pentdgonos, y el todo ordenado
segun los cdnones de la Divina Proporcién y de la Perspecti-
va. Escribe en su Tratado: “Dispén luego las figuras de
hombres vestidos o desnudos de la manera que te has pro-
puesto hacer efectiva, sometiend6 a la perspectiva las magni-
tudes y medidas, para que ningtin detalle de tu trabajo resul-
te contrario a lo que aconsejan la razén y los efectos natura-
les”. Y en otro aforismo agrega: ““La perspectiva, por consi-
guiente, debe ocupar el primer puesto entre todos los discur-
sos y disciplinas del hombre. En su dominio, la linea lumino-
sa se combina con las variedades de la demostracién y se
adorna gloriosamente con las flores de la matematica y mas
auin con las de la fisica”. Piero della Francesca, pintor y geé-
metra, es el antepasado directo de Cézanne, quien, con sus
pirdmides, cubos y cilindros, es el antepasado de los abstrac-
tos, a través de los cubistas. No es casualidad que los cubis-
tas resucitaran la seccién durea y se interesasen por Luca
Pacioli. Esta genealogia vincula indiscutiblemente a los abs-
tractos de nuestra época con el humanismo, la ciencia y el
dominio burgués del mundo exterior. Nada, al menos por
este costado, de misticismo ni de trascendencia: Renaci-
miento liso y llano, humanismo técnico y profano, no de pa-
peles antiguos y excavaciones, sino de cartégrafos, geéme-
tras, fortificaciones, ingenieros, maquinas de hilar y fundi-
cién de cafiones.

Y como consecuencia, y al contrario de lo que supone
Hulme, la rebelién mistica de los tiempos modernos se hizo a
través de los espiritus romanticos, que, desde Donatello y
Miguel Angel, hasta Kierkegaard y Dostoievski, encarnan
creciente y tumultosamente la sublevacién del espiritu reli-
gioso contra el espiritu tecnolatrico de una civilizacién bur-
guesa. Sus dltimos descendientes los hallamos entre los post-
impresionistas como Van Gogh y Gauguin, entre los Sfauves

y los expresionistas, entre los surrealistas y, en fin, entre
aquellos artistas que, aunque surgidos de la abstraccién, de-
rivaron hacia la realizacion de objetos concretos, inventados
por su propio yo y no en virtud de un proceso de abstraccién
en el mundo que los rodeaba; actitud tipicamente romantica
y autista, por més que el ascetismo de sus formas geométri-
cas pudiese llarnarlos a engafio.

Segunda: la dialéctica interna del propio arte. Las expre-
siones estéticas no siempre son la manifestacién (directa o
inversa) de la época sino que también obedecen a la dinimi-
ca intrinseca de su propia evolucién: a la lucha de escuelas,
al agotamiento de las formas, al cansancio y hasta a! mero
espiritu de contradiccién que tan a menudo es propio de los
artistas. Asf, no sin seguir los grandes arcos de cada periodo
(roméntico o gotico, renacentista o barroco), los creacores,
siempre personales y anarquicos, ejecutan desplazamientos
individuales a la izquierda o a la derecha, por arriba o por
debajo de las grandes lineas. Y en el gran arco que constitu-
ye lo que podria llamarse ‘el arte de nuestro tiempo”’
mos encontrar tendencias tan contrarias como el consiructi-
vismo de Cézanne y el expresionismo, el riguroso problema de
los cubistas y el desorden surrealista. En los tltimos afios, so-
bre todo en la Argentina, esa dialéctica interna de las escuielas
ha provocado un creciente auge de la abstraccién, lo que no
sélo no significa que el arte figurativo quedara enterrado para
siempre, sino, por el contrario, que ha de resurgir en una pré-
xima e inevitable revancha, sila tesis que vengo desarrollando
es correcta.

Tercera: el ascetismo del arte contemporéneo frente al
sentimentalismo burgués. La burguesia que, mediante la
ciencia, desencadené el més poderoso proceso de abstrac-
cién que ha conocido la humanidad, no dej6 por eso de ser
“realista”, es decir, miopemente adherida a la capa més su-
perficial y mundana de la realidad. Y de ese modo, parade-
jalmente, prepar6 su propia tumba espiritual, al convocar
fuerzas mentales que han ido mucho mais alla de lo que sus
gustos mezquinos y confortables podian desear, hacia las zo-
nas platénicas de las puras formas. Mediante esta indepen-
dizaci6n y esta trascendencia de las fronteras burguesas, el
arte abstracto ha dejado de pertenecer a la esencia del espiri-
tu social que lo provocé para convertirse en un arte odiado y
despreciado por la burguesia.

Cuarta: el caos. Que es, de las cuatro causas senaladas, la
unica a la que puede (y debe) aplicarse parcialmente la tesis
central de Worringer sobre el esencial desacuerdo entre el
hombre y el mundo en la base de cierto arte abstracto. La
crisis de nuestro tiempo ha puesto nuevamente al hombre a
la intemperie, metafisicamente hablando. El derrumbe de la
civilizaciéon burguesa y racionalista lo enfrenta dramética-
mente a un nuevo caos, y en medio de la catastrofe, muchos
se aferran a un Orden Geométrico.

Ciertos espiritus angustiados tienen a menudo la tenden-
cia a buscar en la claridad y seguridad de una organizacién
matemadtica un sistema de coordenadas al cual aferrarse y en
el cual encontrar la calma que su desorden interior les niega.
Ya sostuve que el platonismo s6lo podia haber sido imagina-
do por hombres demasiado preocupados por las pasiones de
su cuerpo y de su alma. El platonismo de Sartre en la Nausea
no tiene otro origen, como tampoco es posible explicarse de
otra manera que espiritus tan roménticos, oscuros y expre-
sionistas como Mondrian, Kandinsky y Vantongerloo hayan
derivado hacia el arte abstracto.

Santos Lugares, 1956
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LEZAMA LIMA
LA IMAGEN POSIBLE

“¢Quién oy6?
¢Quién ha visto lo que yo?”
Goéngora

Lezama Lima es exactamente lo que puede llamarse un “‘ca-
so” dentro de la literatura hispanoamericana. Unos ven con
restricciones y hasta desconfianza el lenguaje tortuoso y os-
curo de sus versos y prosas y confinan sus escritos a la cate-
goria de lo aberrante o ilegible. Otros se adhieren con pasién
a sus textos y exaltan su produccién como la mas afortunada
aventura osada por un escritor de América Latina. Por otra
parte, no son pocos los ingredientes biograficos cuyos desdo-
blamientos politicos se suman para profundizar las contra-
dicciones: descendiente de la burguesia criolla cubana, Le-
zama jamas renego de sus origenes, ni siquiera dentro de los
antagonismos creados por el espacio politico de la Revolu-
cién Cubana. Homosexual y catélico, quiso permanecer en
La Habana hasta su muerte, en 1976, sin adaptarse al pro-
yecto cultural del régimen pero sin convertirse, tampoco, en
un contrarrevolucionario. Por su propia opcién, o por prejui-
cios de los demds, permanecié al margen de la cultura ofi-
cial. No recibi6, como Carpentier, el beneplacito del gobier-
no ni tampoco, como Cabrera Infante, sus maldiciones.
Nunca se expuso a la furia de la izquierda, como Borges con
su desfachatada imprudencia, o como Octavio Paz con su in-
cémoda independencia. En verdad, los hechos politicos no
parecen haberle afectado o, mejor, resonaron en él metaféri-
camente, como en la memorable pagina que dedicé6 al Che
Guevara, donde compar6 el destino del comandante con el
mito incaico de Viracocha. ;Y quién podrs, al fin, explicar
ideolégicamente a ese poeta que interpreté la Revolucién
Cubana como una “era imaginaria’? Dicen sus contempo-
raneos que el gordo y asmético Lezama fascinaba a sus in-
terlocutores con su erudicién y su memoria asombrosas.
Nunca viajaba, excepto alrededor de su biblioteca de la calle
Trocadero, adquirida en La Habana Vieja. El legendario
“Etrusco de La Habana’ es hoy un texto bien nutrido para
el futuro biégrafo.

Pero es para los criticos que Lezama se convierte en un
caso serio. La proverbial dificultad para descifrar sus refe-
rencias y metaforas (“sélo lo dificil es estimulante”, escribié
al comienzo de La expresion americana) se agrega a la de reco-
nocer la tradicién poética en que se inscribe su obra. Octavio
Paz dice que con La fijeza (1949) se reabre la experimenta-

cién y la invencién al término de la segunda guerra mundial -

—la vanguardia otra, critica de si misma, “‘en rebelién solita-
ria contra la academia en que se habia convertido la primera
vanguardia’ (Los hijos del limo, p. 192). Pero ese post o neo-
vanguardismo de Lezama escapa en varias direcciones (sim-
bolismo, manierismo, culteranismo, gético, o como muchos

simplificaron: ‘“barroco”); algunas visibles influencias
(Eliot, Claudel, Milosz, Rilke, Chesterton, Proust, Mallar-
mé, Marti, Rimbaud, Baudelaire, Blake, Quevedo, Géngo-
ra, los misticos espafioles) y no pocas doctrinas (Santo To-
mas de Aquino y Pascal, Nicolds de Cusa y Vico, Confucio y
Pitigoras, San Agustin y Plat6n, Dilthey, los heterodoxos es-
pafioles, los estoicos y los escolasticos...).

Pero en un punto todos concuerdan: la obra de Lezama
guarda una notable fidelidad consigo misma. En los cuaren-
ta afnos que separan Muerte de Narciso (1937) de los dltimos
poemas reunidos péstumamente en Fragmentos a su imdn
(1978), ninguna fisura se abre en su quehacer poético, nin-
guna vacilacién o abandono del proyecto de ejercer el abso-
luto de la poesia, de vivir el “Eros cognoscitivo” a través de
la imagen. Lezama es un poeta que no “evolucioné”. Ape-
nas puede hablarse de etapas en su obra. El mismo tempo ma-
ravilloso de los versos inaugurales —“Danae teje el tiempo
dorado por el Nilo”— es sostenido en sus sucesivos libros de
poemas (Enemigo rumor (1941); Aventuras sigilosas (1945); La
fijeza (1949); Dador (1960)) con las alucinantes asociaciones
hiperbélicas de imagenes, los retorcidos giros sintdcticos, las.
lujuriosas combinaciones de tropos que tan bien caracteri-
zan su poetizar hermético. El mismo distanciamiento critico
y la aproximacién voluptuosa al banquete de la cultura uni-
versal que impulsaron los ensayos de Analecta del reloj (1953),
tienen en La expresion americana (1957), Tratados en La Habana
(1958) y Las eras imaginarias (1971) las extensiones y desarro-
llos consecuentes de sus temas obsesivos. Son la misma ten-
sién erética de las palabras, la misma barbarizacién de la
lengua y del conocimiento, lamisma cubania y la misma ame-
ricanidad que atraviesan la fabulacién de Paradiso (1966) y su
narracién complementaria Oppiano Licario (1977).

La cohesién y la coherencia del universo poético lezamia-
no pueden, ademas, ser aprehendidas mds all4 de los rasgos
formales, del tono y del gesto cultural que animan sus textos.
Se trata de su concepcidn de la imagen, sobre la cual Leza-
ma fue teorizando paralelamente a su poesfa, para construir
un “sistema poético del mundo”.

Las ideas que son el nicleo de ese sistema ya se encuen-
tran en un texto seminal, ““Las imagenes posibles” (recogido
en Analecta del reloj y publicado, en 1948, en Origenes, revista
que Lezama dirigi6 entre 1944 y 1956 y que impuls6 el espi-
ritu de la modernidad en Cuba). Pero no hay que creer que
Lezama teorizé “claro”. Ni este, ni cualquier ensayo poste-
rior se ofrece como un discurso didéctico. Lezama jamas es-
cribié como un profesor sino, siempre, como un poeta. Sus
teorfas avanzan por alusiones oblicuas, referencias subya-
centes, metaforizaci6n opaca, sin la menor indulgencia para
con el lector. Algunos delineamientos de su poética (a mane-
ra de un modesto asedio):

Traduccion de Eduardo Milan
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El poeta (*‘apesadumbrado fantasma de nadas conjetura-
les” —asi comienza el ensayo citado), concibe el mundo
como imagen: “la imagen como un absoluto, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la iltima de las historias po-
sibles”. Una nocién clave justifica esas hipdstasis de lo poéti-
co: el mundo —el espacio (““los recursos intocables del aire’’)
y el tiempo (“lo sucesivo”)— no se da per se al conocimiento
por haber perdido la memoria de la forma primordial (“‘una
ruptura sin nemosine de lo anterior”’). Superar esa ruptura,
por la semejanza, es la funcién de la poesia, que se constitu-
ye, asi, en la tnica posibilidad de rescatar la forma esencial.
De ahi que la imagen sea la tinica realidad y la interposicién
que cubre la distancia entre esa Forma y la irrealidad de los
objetos. El propio cuerpo sélo es “cuerpo” cuando se sabe
como imagen, pues ‘“‘el cuerpo —dice Lezama— al tomarse a
si mismo como cuerpo, verifica tomar posesién de una ima-
gen”. Sustancia resistente al tiempo, “revelacion encarna-
da”, la imagen es el tnico testigo de un jubiloso encuentro
con el “reverso”. (pp. 151-152).*

“La red de imagenes forma la imagen” (p. 153), resume
Lezama. La indistincién en el uso del término “imagen”
(ora significa “metafora” —el procedimiento del semejar—,
ora la finalidad de las metdforas —constituir la Imago) es
aqui a propésito. No es dificil deducir que Lezama alinea sus
conceptos de poética por la doctrina platénica de las ideas,
repasada por el discurso teoldgico de los filésofos cristianos
medievales. La suprema meta del camino recorrido por las
imégenes es Dios, que en este ensayo est4 referido por meta-
foras (el “anterior”, la “Forma”, el “‘reverso’’). La direccién
trascendente de toda poiesis (topico que Lezama desarrollara
mas explicitamente en un ensayo de 1954, “Introduccién a
un sistema poético”, en Tratados en La Habana, al hablar de la
imagen habitada por “una esencia una y universal”) viene
todavia indicada por la asociacién indisoluble que Lezama
establece entre imagen y semejanza: “la semejanza de una
imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza
con la imagen como el fuego y la franja de sus colores” (p.
151). De este modo, la imagen contiene el dibujo de la pro-
gresién de la semejanza en busca de la Forma esencial.

En esta concepcidn, la metéfora jamds serd un mero orna-
mento del lenguaje, una modalidad expresiva, un desvio de
la norma linguistica o una sustituci6n. Es un instrumento de
conocimiento —el unico posible, insiste Lezama. Sobre este
punto, cabe subrayar la realidad antiaristotélica de la poéti-
ca lezamiana. Si bien Aristé6teles reconocié que la metéfora
no es un juego gratuito o un ornamento, la Poética establece
también que la funcién cognoscitiva de la metafora es hacer
ver la semejanza entre las cosas, de acuerdo con la identifica-
cién aristotélica entre el modo de ser de las categorias y el
modo de ser del lenguaje. El ingenio natural del poeta, ense-
N6 Aristételes, consiste en ‘“saber descubrir las met4foras,
significa saber percibir las semejanzas” (1459a, 7-8). Cuan-
do en la Retérica asocia la metafora a la mimesis, queda claro
que el conocimiento metaférico es el conocimiento del dina-
mismo de lo real (la representacién de las cosas en “accién”
—=1411b, 25ss).

Es en torno al concepto de mimesis que Lezama teje obje-
ciones (implicitas siempre) cuando dice: “Pero siempre en la
imitacién o semejanza habré la raiz de una progresién impo-
sible, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de
penetrar y destruir al objeto, marcha sélo acompafiada de la

* Citaré siempre entre paréntesis las p4ginas de las obras referidas, cu-
yos datos completos estan en la bibliografia final. ’

horrible vanidad de reproducir” (p-155). Ala semejanza en-
tre la.s cosas, Lezama opone la semejanza a la unidad pri-
rp?rglal, siempre insistiendo con vocablos como “progre-
sién”, ““marcha”, “‘direccién”, “penetracién”, para signifi-
car el camino recorrido por la red de metéforas. La sintesis
poética sobre el recorrido metaférico est4 en esta frase fulmi-
nante: “Va la metéfora hacia la imagen con una decisién de
epistola; va como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace na-
cer en éste virtudes de reconocimiento” (p. 156). La referen-
cia a la tragedia de Euripides (tercer episodio de Ifigenia en
Tauris) condensa la funcién que Lezama asigna a toda met4-
fora: asi como la carta que Ifigenia entrega a Pélope para lle-
var noticias a sus familiares en Argos, permite a Orestes la
anagnorisis (el reconocimiento de la identidad de la herma-
na, supuestamente sacrificada por el padre a la diosa Arte-
mis), lleva la metéfora al conocimiento, a la posesién de un
secreto.

Es de esos presupuestos que Lezama deriva lo que puede
considerarse como la porcién mas original de su obra ensa-
yistica: la teorfa de las eras imaginarias. El mismo explicé,
en una entrevista, las motivaciones que lo llevaron a histo-
riar la poesfa por lo posible de las imdgenes: *... fui com-
prendiendo que por ese juego reversible de la metéfora y la
imagen, esa aparente dispersién de lecturas era una devora-
dora ansia de integracién en la unidad, en el espejo, en el
agua fluyente y detenida. Un dia pensaba en grandes perio-
dos de la historia que no habian tenido ni grandes ni podero-
sos poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas para el
reinado de la poesia. Me resultaba un hecho muy importan-
te que desde Lucrecio y Virgilio hasta la aparicién del Dan-
te, no habian surgido grandes poetas en esa inmensa exten-
sién de lo temporal, donde no aparecia ninguna contracifra
del poeta como unidad expresiva. Y éstos eran los tiempos de
Carlomagno, del Enchiridion o Libro magico, las catedrales,
El Santo Grial, los caballeros del Rey Arturo, las cruzadas,
la leyenda dorada, San Francisco, Santa Catalina... Eso me
llevé a estudiar lo que llamo las eras imaginarias o de pre-
dominio de la imagen...” (“Suma de conversaciones”, pp.
29-30).

Esa poética de la historia o historia poética, en la cual Le-
zama volcé su voraz apetito de lecturas, ya se insintia también
en “Las imagenes posibles” (recordemos la definicién del
comienzo: “...la imagen como la Gltima de las historias posi-
bles”). En buena parte del ensayo, Lezama se ocupa en exa-
minar momentos (a veces instantes) en que una determina-
da cultura alcanzé su sintesis expresiva por la imagen. He
aqui algunos: el mito de Prometeo de la tragedia de Esquilo,
la carta de Ifigenia a Orestes en Euripides, los reyes medie-
vales como simbolos de su pueblo, la mitica identificacién
del faraén con el sol, los legendarios reyes-sacerdotes chinos
que establecieron los principios del método celestial, la
muerte del rey Gustavo Adolfo en la batalla de Lutzen, los
consejos de Krishna al principe Arjuna, en el libro religioso
hindd, el Bhagavad Gita, etc. La intencion no es ofrecer aqui
una serie de “‘eras imaginarias”, sino sugerir fragmentos de
la historia en que ciertas culturas ‘“‘evaporaron” imagenes
como revelacién encarnada de lo absoluto. Lo que Lezama
ya propone es un método para una revisién de la historia de

- la poesia: un juego de asociaciones, que él denomina “‘prue-

ba hiperbélica” (p. 164), que consiste en parejar ciertos ins-
tantes privilegiados por la imaginacién sin someterse a la 16-
gica causal, de nexos visibles o sucesivos.

La elaboracién mas explicita de esa teoria se encuentra en
el libro Las eras imaginarias, que reune ensayos de 1958 a
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1968. Ahora Lezama establece las condiciones para que sur-
ja una era imaginaria: ‘‘tienen que surgir en grandes fondos
temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que
se hacen arquetipicas, que se congelan, donde la imagen las
puede apresar al repetirse” (p. 44). Para identificar esas
imégenes que se convirtieron en el paradigma de una cultu-
ra, Lezama focaliza mitos, fabulas, ritos, conceptos o hechos
expresivos que han podido trascender el tiempo histérico:
los mitos sobre la reproduccién del hombre, entre culturas
de tiempos remotos, como los idumeos, los escitas o chichi-
mecas; los ritos de la muerte entre los egipcios; las fabulas
acerca de la obtencion del fuego, entre los etruscos; los reyes
como metafora de su pueblo, en la Edad Media; la sabiduria
china en el pensamiento de Confucio, en el taoismo y en los
hexagramas del I-Ching; el culto de la sangre, en los druidas
y los aztecas; los conceptos de gracia, caridad y resurreccién
en la religion catdlica; la Revolucién Cubana con el espiritu
de la “pobreza sobreabundante”.

Seria indtil juzgar ese esquema por incompleto o carente
de un criterio de historicidad. Se trata, primero, de un es-
quema abierto, un esbozo de sugerencias, sin pretensién de
cientificidad. Segundo: lo mas interesante de esa teoria es,
precisamente, la brecha que abre en la concepcién raciona-
lista de la historia. La intencién —ya insinuada en ‘‘Las ima-
genes posibles”’— es estructurar a la historia como “crénica
poetizable de imégenes”’, descartando la l6gica de sucesién y
consecuencia en favor de lo que Lezama denomina como el
“incondicionado poético” (Cf. ““Preludio a las eras imagina-
rias”, pp. 9-30). Es esa otra causalidad, de enlaces invisibles,
la que permite suprimir el continuo sucesivo para instalar el
contrapunto cultural, el orden coral de lasimagenes. En este
sentido, poco importan, por ejemplo, los trazos diferenciales
de naturaleza espacio-temporal que separan a las culturas
celta y azteca, si los sacrificios humanos que practicaban son
la metafora de su cosmogonia. “La historia de la poesia no
puede ser otra cosa que la imagen evaporada por esas coor-
denadas”, insiste Lezama. Por eso la historia de la poesia,
como sucesion de eras imaginarias, no tiene evolucién, no

tiene el antes y el después, lo primitivo y lo civilizado. No se
circunscribe a lo “literario”, a los textos escritos y mucho
menos a los poetas. Nétese que Lezama no indica ‘“‘autores”,
en una perspectiva algo similar a la visién “impersonal” de
la literatura que Shelley, Valéry o Borges propusieron.

Hay que advertir todavia que, si bien la teoria de las eras
imaginarias se presenta como una serie de anotaciones o con
un carécter excesivamente abstracto, Lezama dejé por lo
menos dos ejercicios fundamentales sobre cémo organizar
esa posible y otra historia de la poesia. Me refiero, sin poder
comentarlos aqui, al “Prélogo a la poesfa cubana” que
acompana a la Antologia de la poesia cubana (1965) y al excelen-
te La expresion americana (1957). El primero historia la imagi-
nacién insular, de Coldn a José Marti, fijando los momentos
en que la cubanidad (o mas exactamente el sentimiento de
“lejania’’) se expresé en la poesfa. El segundo es la empresa
critica mds original llevada a cabo en América Latina. Cua-
tro siglos de vida y arte, envolviendo tanto el poderoso mag-
netismo del espacio fisico como la festiva o tragica relacién
con el colonizador, son resumidos en una interpretacién de
la cultura continental. Al mostrar cémo las imégenes fueron
constituyendo la Imago de los americanos, Lezama nos
muestra a todos como personajes de una era imaginaria.

Dijimos al comienzo que la obra de Lezama Lima, por de-
tras de su lenguaje oscuro, es absolutamente fiel a si misma.
¢Cudl es el vinculo, pues, entre los conceptos de imagen/me-
tafora/semejanza con la teoria de las eras imaginarias? La
analogia me parece clara: asf como la metafora avanza para
la constitucién de un cuerpo de la imagen, mediante la seme-
janza que resiste a la causalidad l6gica, también la historia
de la poesia es una sucesién-de imagenes asociadas hiperb6-
licamente, sin nexos visibles. El mismo contrapunto, el mis-
mo orden coral que dibuja la progresién metaférica rige la
visién poética de la historia. Lezama podria haber dicho: la
tinica historia posible de la poesia debe ser una... metafora
del poema.

La coherencia que nos brinda Lezama no se limita, tam-
poco, a la estrecha relacién entre los conceptos que desarro-
116. ““Las im4genes posibles”, como cualquier otro texto que
haya escrito, se presenta como un discurso poético que refle-
ja en su forma el propio contenido de la imagen que Lezama
postula. Sin nexos légicos, sin locuciones causales, sin racio-
nalidad didactica, el ensayo se vuelve el espectaculo de aque-
llo que teoriza. Es un avance por asociaciones, por saltos,
por iluminaciones en busca de la Forma. Lezama no explica,
pues “‘lo maximo se entiende incomprensiblemente”, como
acostumbraba decir repitiendo a San Buenaventura. Su en-
sayo dibuja la imagen posible de un nuevo discurso teérico:
aquel cuyo contenido va unido a su lenguaje tal como “el
fuego y la franja de sus colores”.

Lezama sélo dejara de ser un “caso” para los lectores y los
criticos cuando sus textos sean disfrutados como un cuerpo
que encarna una revelacién. Para llegar a Lezama Lima de-
bemos aceptar, como él mismo hizo con Géngora, que su lu-
minosidad requiere, primero, de la oscuridad.
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Lelia Driben

ENTREVISTA A

CARLOS

“Me he propuesto establecer un sistema simple y directo de
comunicacién a través del color, donde el espectador descu-
bra y constate sus posibilidades y limitaciones y su relacién
con la obra no se reduzca a interpretar un cédigo de simbo-
los. Quiéro implicarlo en la vivencia de una situacién mu-
tante que le permitira descubrir el color haciéndose y la posi-
bilidad de encontrar su propio razonador afectivo.” Estas
palabras de Carlos Cruz Diez —extraidas del cat4logo con el
que se ha presentado recientemente su individual en el Mu-
seo Carrillo Gil— aproximan al lector hacia algunos de los
fundamentos del arte cinético internacional.

Cuando en 1960 el artista venezolano decide radicarse en
Parfs, el cinetismo veia crecer su incidencia en muchos pin-
tores jovenes que aproximéandose a las investigaciones cienti-
ficas, buscaban nuevas formas de resolver ese hecho contro-
vertido que significa la obra de arte. Alli estaban Jacob
Agam, Tinguely, Albers, Julio Le Parc y Jesu Soto, entre
otros. A ellos se incorporé Cruz Diez. Todos ellos fueron los
responsables, los formuladores y los que pusieron en practi-
ca, una tendencia que, a la luz de nuestros afios 80, quedo
como una de las corrientes que englobaron el fenémeno de
diversidades artisticas abiertas en este siglo hacia la mitad
del mismo.

La entrevista con Cruz Diez se realiz6, por cuestiones de
azar, en la Galeria Pecanins, mientras frente a dos tazas de
café que, apoyadas sobre una vieja banca de madera y perfi-
landose en el amplio ventanal de la vieja casona, hicieron
imaginar al artista una naturaleza muerta de esas que, desde
hace mucho tiempo, ya no viven en sus obras.

—:;Cuando comenzaste a pintar?

Dibujé siempre, mi madre comenta que desde los seis
afios y atin antes. Recuerdo que cuando era nifio estando en’
el liceo y en la primaria dibujaba todo el tiempo; hacia pe-
riodiquitos, ilustraciones, historietas, me gustaban mucho
las historietas. M4s adelante, durante muchos afios, vivi de
hacer tiras cémicas. Comenz6 como una actividad infantil y
después lo hice profesionalmente.

—:Y como pasaste de las tiras comicas al trabajo que ha-
ces ahora? porque hay notables diferencias ;verdad?

Bueno, fue producto de una larga reflexién. Yo entré a la
escuela de artes plasticas siendo bastante joven, a los 17
afos. A partir de entonces me dediqué de lleno al arte por-
que felizmente tuve el apoyo de mi familia. Pero, en forma
paralela, me fascinaban la gréfica, la imprenta, la fotografia,
el cine. Cuando era pequeiio hacia peliculitas con los amigos
del barrio, atin las guardo. En cada escuela a la que yo llega-

CRUZ-DIEZ

ba habia un periodiquito que yo hacia, en la semana, y los
lunes lo llevaba para mis amigos. Mi vida estuvo conforma-
da siempre por esa motivacién principal: la de pintar.

Como es l6gico en todo alumno de la escuela de artes plas-
ticas al principio yo era figurativo; hacia, entre otras cosas,
naturalezas muertas. Hubo una época en la que todos esta-
bamos influidos por Cézanne o por Picasso y el arte abstracto
pues no, no se perfilaba en ese momento. A medida
que fui avanzando comenz6 a preocuparme la problematica
social con todo lo que ello implica; vale decir, el arte tenia
que traducir un mensaje que testimoniara la vida y la situa-
cién de Venezuela. El resultado fue una pintura sumamente
mala, sin ningln interés, pero hecha con gran pasién. Yo
creia que el pintor tenfa que ser testigo de su tiempo, al
modo de los pintores costumbristas flamencos que reflejaron
toda su época, dejando una pintura que hoy en dia, es un
buen mosaico para descifrar lo que sucedia en el pasado. Y
yo le daba mucha importancia al aspecto narrativo de la pin-
tura. Pintaba, como digo, con gran pasién pero el resultado
final era catastréfico, depresivo para mi. No s6lo no eran
buenos trabajos, sino que nadie entendia el mensaje que lle-
vaban. Para algunos se trataba de cuadros muy bonitos, a
otros les parecian horribles. La decepcién era grande porque
yo intentaba narrar situaciones dramdticas y notaba que
esas propuestas caian en el vacio. No obstante, exponia en
los salones y vendia, hasta me dieron premios.

—Entonces no debian ser obras tan malas, ;o es que los
jurados de los concursos eran muy malos?

No, lo que pasa es que era una pintura muy extrafia, muy
diferente a todo lo que hacian los demds. Yo lo considero
muy deficiente. Eran trabajos caricaturescos a través de los
cuales buscaba nuevas formas y planteos. En la escuela,
como dije antes, todos pintdbamos a la manera de Cézanne y
de Picasso. Eso me hacia sentirme a disgusto. Entonces re-
curri a la caricatura, eleccién coherente si se piensa en mi
preferencia por las tiras cémicas. Eran estructuras delibera-
damente mal dibujadas, desproporcionadas. Queria hacer
algo grotesco sin alcanzar la eficacia de los expresionistas
alemanes, que lo practicaban con una fuerza y una intencién
muy claras. Lo mio era dudoso. No puedo decir que ese pe-
riodo fue una pérdida de tiempo; fue, mas bien, un camino
que a mi me costé mds entender.

—Sin duda que el cambio, de entonces a lo que constitu-
ye tu producci6n definitiva, es muy grande. ;Queda al-
gan cuadro tuyo de ese tiempo en algiin museo o galeria
de Caracas?
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Los guarda mi madre. A veces hay gente que darfa sumas
muy grandes por conseguir alguna de esas pinturas, pero yo
me niego a que circulen. He sido siempre muy trabajador,
por eso quedan muchos dibujos y pinturas e ilustraciones.
En ocasiones voy a alguna coleccién y encuentro cosas de ese
tiempo; qué le voy a hacer, no puedo negarlas, son mias, yo
soy responsable.

Esas dudas y fracasos con relacién al arte no me desani-
maron porque yo me sentia artista; sabfa que la tnica cosa
que me interesaba era pintar, expresarme graficamente. Eso
me llevé a decir un dia: vamos a parar, hay que reflexionar,
el arte no puede ser, creo yo, s6lo la voluntad de expresarse y
de comunicar algo; es necesario encontrar las configuracio-
nes plésticas capaces de hacer efectivo ese deseo de comuni-
cacién, llegar a una sintesis. El artista es una persona que
conciente o inconcientemente adquiere una informacién
muy vasta, es una especie de gran diletante que puede resu-
mir, en un momento dado, aspectos de su época y comuni-
carlos transformados en una suerte de cédigo descriptible o
de fAcil acceso; el artista es, fundamentalmente, un comuni-
cador. Si uno pinta es para que lo vean, uno es un instrumen-
to ineluctable de comunicacién. Adn los que se proponen no
comunicar implicitamente lo hacen y sintetizan, como decia,
ciertas pautas de su época.

También comprendi que el arte es invencién y es creacion.
Si no fuera asi no existirfan ni museos ni bibliotecas para
guardar los millones de toneladas de papel que se escriben y
los millones de kilémetros de telas que se pintan en el mun-
do. Queda, el hombre guarda, lo que realmente tiene un in-
terés de invencién y de modificacién de formas precedentes.
La obra de un artista adquiere significacién cuando es capaz
de transformar los modos de estructuracién de las generacio-
nes que lo anteceden. No importa la dimensién de esa trans-
formacién, hay quienes pueden adelantarse un gran tiempo
a su época, otros que simplemente realizan un pequefio
aporte, lo importante es no repetir, no quedarse.

—Explicame un poco el sentido que ta le das al término
invencibn, ;t4 crees que realmente se inventa en arte?

Si sefiora, el arte es invencién porque es un gran resumen
de una situacién. Lo llamo invencién porque en el momento
en que se produce aparece como algo desconocido hasta ese
momento. Cuando surge Mondrian, cuando surge Picasso
con el cubismo, cuando surge Malevich, cuando se conoce a
los impresionistas, lo que ellos elaboran resulta ser una in-
vencién, nadie habia pintado antes como ellos. Cuando sur-
ge Veldzquez nadie habfa pintado antes como Veldzquez.
Veldzquez inventa la pintura, Goya inventa la pintura, los
impresionistas también, y asi sucesivamente.

~Yo hablaria més bien de distintos modos de conjuga-

cién de las formas y de los signos, de un modo diferente
de construir el espacio figurado, mas que de invencién.
Ademas, Velazquez introduce elementos que ya estaban
presentes en obras anteriores, igual Picasso, igual Mon-
drian. Se puede hablar de una continuidad, en ese senti-

do.

Bueno si, siempre hay cosas en comin, materiales, por
ejemplo. Velazquez utiliza la misma tela, la misma pintura,
pero la manera de pintar es diferente a la de sus predeceso-
res; es decir, inventa un modo de pintar. Modifica la nocién
de lo que era arte hasta ese momento y todo lo que transfor-
ma un concepto precedente es una invencién.

—Antes que de invencién, yo diria mis bien que hay
cambios de estilos, insisto, cambios en los modos de es-
tructuracién de la obra, al tiempo que se incorporan
nuevos valores y nuevas pautas, esos que tienen vigencia
en la sociedad de la que sale la obra, incorporacién que
se efectiia por mil caminos, desde los mas oblicuos y su-

33



tiles hasta los mas directos. Y fijate, a propésito de esa
idea de continuidad, en una pintura de Mantegna pode-
mos descubrir fragmentos que son verdaderos cuadros
abstractos, fragmentos que nos hacen pensar en cual-
quier pintor abstracto de los afios 50, Tapies, por ejem-
plo, para nombrar a uno.

Es muy interesante eso que dices, porque la invencién no
es absoluta. Los elementos y sentidos que posee una obra
son anteriores a ella, pero recobran vigencia, vuelven a exis-
tir, en la medida en que el artista los engloba dentro de un
nuevo sistema de significaciones. De todos modos, es un
error fundamental decir que el Bosco fue un surrealista, por-
que ni en sus,propositos, ni en sus fundamentos, ni en su es-
tructura conceptual, el Bosco podia pensar en el subconcien-
te. El Bosco narraba y trataba de provocar terror en aquellos
que no cumplian con'las normas del Cristianismo.

_ =8i, los mecanismos de constitucion de la obra son dife-

rentes, pero hay pautas en los cuadros del Bosco, ele-

- mentos fantasticos, cuyos similares se encuentran luego

en trabajos de algunos surrealistas. Hablemos ahora del
cinetismo, ;qué fue, qué es?

Con el cinetismo, por primera vez, el tiempo y el espacio
reales se integran a la obra; ésta no se realiza sino en el tiem-
po y en el espacio; ese es el aporte histérico del cinetismo.

Si td te remites al pasado, encontrards que los egipcios
modelaban unos carritos con unos mufiequitos que se mo-
vian, pero su intencionalidad no era incorporar el tiempo y el
espacio reales. Por su parte, los pintores barrocos tenfan el
deseo profundo de comunicar el movimiento porque la reali-
dad era, para ellos, movimiento. Es por eso que si observas
las figuras del Esparioletto o de Rubens tienes la sensacién
de que estan por salirse, por desbordar el espacio bidimen-
sional. Pero, por supuesto, no se puede decir que el cinetis-
mo es una consecuencia del barroco. Lo que esta tendencia
hace, més bien, es tratar de cumplir un deseo que se venia
manifestando a lo largo de toda la historia de la pintura, el
deseo de trabajar sobre el movimiento. Ahora bien, en nues-
tro caso no se trata de representarlo, sino de generar el movi-
miento en si mismo. Y ahi, vuelvo a insistir, surge la inven-
cién porque se reformulan, desde sus bases, las nociones
del arte.

—Ustedes obviamente reconocen un antecedente en el
puntillismo, en Seurat por ejemplo.

S4, claro, y mi trabajo obedece a un anlisis y a una refle-
xién sobre ciertos planteos del siglo XIX, con la pretensién
de resolver una contradiccién presente no sélo en los impre-
sionistas, sino también en el cubismo.

=¢Cuil es esa contradiccién?

El impresionismo descubre por primera vez al espacio en-
tre los objetos, la presencia del aire, la movilidad del color,
su condici6n efimera, la del color. Y a partir de ese descubri-
miento trata de recoger toda esa informacién y de codificar-
la. Pues bien, pero esa mutacién continua que, repito, no se
habfa formulado nunca antes, es procesada mediante los
mismos mecanismos transpositivos de la pintura tradicional,
vale decir, sobre un espacio bidimensional.

=Y siempre dentro de esquemas figurativos que mantie-
nen la anécdota.

Si, la referencia al entorno, al mundo exterior, responde a
un cdédigo transpositivo. Ese arbol no tiene dos dimensiones
como en la tela, tiene tres dimensiones y las hojas se mueven
y ese verde que vemos ahora en diez segundos no seré4 el mis-
mo verde y en veinte segundos tampoco. Es decir, el color y
la situacién van cambiando vertiginosamente. La tela, en
cuanto es espacio bidimensional, pictérico, convierte a esa
situacién en un hecho estatico, no lo olvides y no olvides
tampoco que ese espacio bidimensional responde, al deseo
de perpetuidad del hombre y de su tiempo. Cuando se pinta-
ron las cavernas, el hombre que puso la huella sobre la pie-
dra seguia el oscuro instinto de perpetuidad de esa mano,
que al cabo de un tiempo ya no era la misma mano, habia
muerto, pero quedaba como el deseo ineluctable de perma-
nencia del hombre. Y el espacio bidimensional es reflejo de
esa permanencia, es su continuidad.

Hoy en dia, en cambio, gracias a las conquistas y a las teo-
rias cientificas constatamos que no somos permanentes, que
todo se destruye, se modifica, se transforma. En base a eso
estructuramos nuevos soportes para el arte. El cinetismo se
plantea lo que no se plantearon los impresionistas. Ellos uti-
lizaron un soporte permanente, estitico, para expresar una
situacién inestable, efimera, no resolvieron la contradiccién.
Monet encontré una solucién muy inteligente: la de hacer
muchos cuadros de un mismo sitio a diferentes horas; pero el
tiempo fisico y real durante el cual se ejecutaba la obra no se
correspondia con los cambios mas méviles de la situacién re-
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presentada en la pintura; el problema, asi, seguia quedando
irresuelto.

—El arte cinético, en cambio, no usa mecanismos trans-
positivos, no representa al tiempo y al espacio sino que
los incorpora a la obra.

Exactamente.

—El cinetismo nace en los afios 50 ;verdad?

Si, entre el 50 y el 65 se verifica su desarrollo completo.
Pero hay antecedentes importantes. Recordemos el mani-
fiesto realista de Naum Gabo en el afio 20. Luego Calder
hace su aporte en el 33. Gabo coincide con los artistas que
propusieron el constructivismo en la Unién Soviética y que
después emigraron a Oslo. Y ya en los afios 50 estdn Vasa-
rely, Soto, Jacob Agam, Tinguely. Todos ellos agrupan a las
ideas que se habian estado gestando, en una plataforma co-
herente. Después y paralelamente seguimos trabajando en
esa direccién Julio Le Parc, Hugo de Marco, yo y otros artis-
tas jovenes de diversas nacionalidades.

—Todos confluyeron en Paris, ;quiénes mas estaban?

Habia gente que venia de Holanda, de Yugoslavia, de Ve-
nezuela, Argentina, Brasil. Cuando nosotros llegamos a Pa-
ris el gestualismo, como tltima expresién del romanticismo,
estaba muy en boga; frente a él, nuestro objetivo era abrir
una alternativa distinta.

|
—:Y cudles eran las formulaciones?

Ya lo habia preconizado la Bauhaus: el arte no debia limi-
tarse a ser un cuadro dentro de una coleccién, debfa estar en
todos los niveles de la vida. Se trataba de cambiar la relacién
entre el espectador y la obra, de intentar una relacién mds
directa, mas elemental, donde aquel que mirara la obra no
necesitara poseer informacién previa.

Por otra parte, no se trata simplemente de que la obra se
mueva. La Venus de Milo en el Louvre tiene un motorcito
que la hace girar. Lo que se pretende con el arte cinético es
que el movimiento genere muchas posibilidades. Y esas posi-
bilidades dependen del grado de desplazamiento del obser-
vador respecto del cuadro, o sea de la distancia en la que se
ubica y de una serie de circunstancias aleatorias que hacen
del discurso cinético, algo totalmente distinto al discurso
tradicional de la pintura. La luz, la distancia y la velocidad
van cambiando la percepcién, entonces se puede pasar de
una percepcién monocroma a la aprehensién de multiples
gamas para concluir en una nueva visién monocroma.

—iQué es el color?

Es una situacién que evoluciona en el tiempo y en el espa-
cio. No es solamente la anécdota de la forma. Nos han condi-
cionado durante siglos a ver al color como acomparfiante de
la forma, a no reconocer su existencia sin ella. Hay muchas
teorias sobre el color, mas de cincuenta, y ninguna es total-
mente cierta. Es por eso que me he embarcado a investigar
este tema, y se descubren muchas cosas. En el color incide la
fenomenologfa, la subjetividad, la afectividad. Es un mundo
afectivo, no tienes memoria de él, aprehendes lo genérico, no
sus matices.

Pongamos un ejemplo muy elemental: a ti se te dafia esa
media roja, vas a la tienda, compras un hilo rojo, pero cuan-
do regresas te das cuenta de que ese rojo que llevas en tu ca-
beza no es el mismo, porque es imposible memorizar una si-
tuacién efimera. T retienes lo genérico, el rojo, el verde, el
azul, el gris, pero no su especificidad. Todo ello permite un
juego que abre muiltiples posibilidades. Es una situacién fu-
gaz, evolutiva, en el tiempo, en el espacio, que toca profun-
damente la afectividad.

—;Tiene color el espacio?

Claro, el espacio es sélido y estd coloreado, sélo que nos
ensefiaron a no verlo.

—¢{Qué es la forma?

La forma sirve para el soporte de la anécdota. Mediante
ella, se lleva al plano de dos dimensiones lo que vive en el es-
pacio de tres dimensiones.

—El arte cinético quiere olvidarse de las formas.

Si, en él se destruyen las formas para abrir otro camino a
la expresi6n.

—Para que me contestes a esta ultima pregunta, voy a
borrar a Telonius Monk de la cinta. ;Qué es el sonido?

Es la terrible constatacién de que nada es permanente.
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LANOVELA

HISTORICA:

OTRA PERSPECTIVA

It is certain that Scott had no knowledge of Hegel’s philosophy and had he
come across it would not have understood a word.

Lukécs, The Historical Novel'

Una polémica estéril

El debate sobre la novela histérica ha estado contaminado

~ desde el comienzo por una serie ya ilustre de malentendidos.

A pesar de haber leido y (en parte) admirado las novelas de
Walter Scott, Goethe creyé que en la novela histérica la in-
vencidén y el documento se estorbaban hasta hacerse la vida
imposible. Aun cuando escribi6é una de las mas famosas y
perfectas novelas histéricas, I Promesst Sposi, Manzoni se dejé
influir por los juicios de Goethe y canté la palinodia en un
articulo que declaraba estéticamente erréneas a las novelas
histéricas. Mucho mas tarde, a pesar de haber desentrafiado
con finura y erudicién el error de Manzoni, Amado Alonso
pudo publicar todo un Ensayo sobre la novela histérica, en 1942,
en que hay increibles ausencias e ingenuidades. Aunque es-
cribe en Buenos Aires, no menciona a Eduardo Acevedo
Diaz en una lista larga (y generosa) de practicantes de la no-
vela histérica: a €], justamente, que un medio siglo antes ha-
bia publicado alguna de las piezas de su triptico histérico en
aquella misma ciudad. (Es verdad que Alonso tampoco
menciona La Guerra y la Paz, tal vez la obra maestra del géne-
ro. Es indudable que el comparatismo no era su fuerte.)?

Sin embargo, la novela histérica existe: es un género de
trayectoria perfectamente documentada, y aun antes de
Scott; se sigue escribiendo hasta nuestros dias y (para decir-
lo con una férmula célebre) goza de buena salud. La que no
parece muy saludable es la critica del género, y, en particu-
lar, la de sus manifestaciones en América Latina. Abundan,
eso si, estudios parciales sobre algunos novelistas histéricos:
Alencar, en el Brasil, por ejemplo, o Blest Gana, en Chile, y
Eduardo Acevedo Diaz, en el Uruguay. Pero falta el estudio
critico general que examine, a la luz de una nueva perspecti-
va literaria, la naturaleza y desarrollo del género en nuestra
América.

En este ensayo preliminar sélo me propongo examinar al-
gunos aspectos del debate sobre la novela histérica para ilus-
trar la lectura de algunos textos capitales de la misma. Este
trabajo se apoya en unos estudios adelantados en diversas
publicaciones y que tuvieron una primera sintesis en un li-
bro ya agotado: Vinculo de sangre (1968), sobre las novelas his-
téricas de Eduardo Acevedo Diaz.?® Al volver sobre el tema,

no s6lo me propongo revisar lo ya dicho en aquel libro sino

extender y atin ampliar algunas de sus perspectivas, a la luz,
de un trabajo més reciente. Aspiro, de esta manera, a extraer
al debate sobre la novela histérica del sitio estéril en que ha-
bia sido colocado por la critica tradicional, para renovar con
otra perspectiva un tema que me parece fundamental para el
estudio de nuestras letras.

Una palabra sobre el método. En vez de buscar en la criti-
ca mas a la moda un instrumento conceptual que (segura-
mente) agradaria a mis colegas, he preferido volver a leer
con cierta minucia la obra misma producida por los novelis-
tas latinoamericanos, buscando encontrar en el intertexto de
sus novelas aquellos textos que les sirvieron de modelo. De
esta manera, pretendo renovar un didlogo de textos en que la
lectura a la Pierre Menard que suele practicar la critica al
uso (vanhoe como si hubiera sido escrito por Hegel, Marmol
como discipulo de Nietzsche, Carpentier como lector de
Marx), es sustituida por una critica que pretende examinar
especificamente el texto.

II
El caso Walter Scott

No cabe duda de que Scott fue uno de los modelos mas per-
sistentes de la novela histérica en América Latina. Su in-
fluencia en Europa y en particular en Espafia ha sido ya tra-
zada reiteradamente; lo mismo cabe decir de nuestra Améri-
ca. L’histoire Walter-Scottée, como escribié con humor
Balzac, tom6 América por asalto, aunque hay que tener en
cuenta también la influencia de discipulos e imitadores de
Scott, como los célebres folletinistas Alexandre Dumas, Eu-
géne Sue y Fernandez y Gonzélez. Pero no me interesa ahora
repasar un estudio de fuentes, sino examinar en algin deta-
lle uno o dos aspectos de la utilizacion del modelo scottiano
por los escritores latinoamericanos. Esos aspectos no son los
que tradicionalmente han sido estudiados con més ahinco
por los cazadores de fuentes, generalmente demasiado ence-
guecidos por los paralelos literales para reconocer ecos €s-
tructurales mas profundos.

Uno de los aspectos fundamentales de la obra de Scott que
ha escapado generalmente a la critica latinoamericana es el
hecho de que él reconstruia la historia britdnica desde la
perspectiva de una cultura marginalizada. Aunque su enfo-
que es nacional y abarca las islas britanicas enteras, hay de-
masiado en él del escocés para olvidar que en, las raices de
esa cultura nacional, hay culturas locales que no han desa-
parecido integramente. Ninguna obra ataca el tema con el
brillo y el humor de Ivanhoe, que Scott publicé en 1819, es, sin
duda, uno de sus libros més populares. Segtin Alonso, esta
novela “desat6 en toda Europa y América la fiebre de la no-
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vela histérica”. El tema de Ivanhoe es, precisamente, el con-
flicto entre representantes de las dos nacionalidades (sajo-
nes, normandos) que habran de confluir en el cauce de la
gran nacién britanica. Este tema da a una novela histérica
en que predomina lo pintoresco y romancesco del estilo de
su época un valor que trasciende las fronteras limitadas en
que se sittia la narrativa. Mas all4 de las aventuras del inta-
chable (y algo aburrido) protagonista, de su conflicto senti-
mental entre dos mujeres, y de su esfuerzo por reconquistar
el aprecio de su padre, esta el mas general conflicto de la vio-
lencia con que los normandos tratan de extirpar toda liber-
tad a los sajones, obliterando asf su cultura, y el coraje deses-
perado con que éstos luchan por conservarla.

Este aspecto de la obra de Scott (cuya importancia para la
novela histérica latinoamericana examinaré luego) no esca-

po del todo a la mirada penetrante de Georg Lukécs. En un
estudio publicado en la URSS en 1937, que sé6lo se conoci6
en Occidente a partir de su publicacién en aleman (1955) y
en inglés (1962), Lukacs incluyé atisbos sobre este aspecto
de la novela de Scott. Asi, por ejemplo, al explicar que en la
novela son mas importantes Cedric, el padre de Ivanhoe, y
Robin Hood, que el mismo protagonista o el Rey Ricardo
Corazén de Ledn, observa:

the popular characters of Scott’s historical art manifests
itself in the fact that these leader figures, who are interwo-
ven with the life of the people, in general are more histor-
cally imposing than the well-known central figures of his-

tory. (p. 38)

El argumento de Lukacs es tradicional; lo que es nuevo en
él es el subrayado de que esas figuras populares extraen su
grandeza no del papel histérico mismo que representaron
sino de estar sus vidas trenzadas con la vida del pueblo del
que emergen. De ahi que Lukécs cierre su argumento mos-
trando que ““Scott portrays the great transformations of his-
tory as transformations of popular life”. (pp. 48-49). Al refe-
rirse luego mas especificamente a Ivanhoe, Lukacs subraya
atin mds este aspecto crucial de la novela:

The interaction between ‘‘above’ and “‘below’’, the sum.
3

of which constitutes the totality of popular life, is thus ma-
nifested in the fact that, while on the whole the historical
tendencies  “above” receve a ‘more distinct and generali:
zed expression, we find the true heroism with which the
historical antagonisms are fought out, with exceptions
“below”™. (p. 49)

Sin embargo, y a pesar de estas intuiciones, y de que no
erra al situar a Scott del punto de vista de su clase—

an English petty aristocrat with strong ties both in tradi-
tion and individual habits of life with the bourgeoisie (p..
55)—,

Lukdcs no distingue el hecho flagrante de que Scott es es-
cocés, y, por lo tanto, marginal a la lucha misma reconstrui-
da en Ivanhoe. De ahi su distanciamiento irénico, asi como su
simpatia por los sajones, también marginalizados, como
mas tarde los escoceses, por la cultura centralizada de los
normandos. Es aquf donde radica a mi juicio el valor central
de esta novela para la narrativa histérica latinoamericana.
El examen de la obra de dos novelistas fundamentales (José
de Alencar, Eduardo Acevedo Diaz) permitird confirmar
este aserto.

III

Entre Scott y Sue

Aunque no ha alcanzado la popularidad que tuvo en su épo-
ca, As Minas de Prata (1862-1866), debe colocarse en el creci-
do canon de la obra de Alencar no muy lejos de sus dos obras
maestras: la leyenda indianista, Iracema (1865) y Senhora
(1875), un estudio socio-psicolégico de increible intuici6n.
Pero por su género, por su extension, por la (ahora desesti-
mada) facundia de su estilo, As Minas de Prata es la menos lei-
da de las tres. La critica se ha confinado hasta hace poco a
examinar su validez (o invalidez) histdrica, trazando’las ob-
vias relaciones con los prototipos narrativos europeos, o con
las crénicas en que Alencar encontré el color local y el trazo
aventuresco de su libro.* Hace falta, sin embargo, una lectu-
ra menos literal.

Como Ivanhoe (que es uno de sus modelos), As Minas de
Prata se sitia en un momento histérico de grandes tensiones
nacionales. Brasil, colonia de Portugal, lo es temporaria-
mente también de Espaiia. En la lucha entre dos metrépolis,
se divide la lealtad de los colonos. Un tercer elemento habra
de agregar a este conflicto latente su sabor de melodrama:
es la presencia ominosa de la Compaiifa de Jesus, institucién
supernacional de rigida estructura burocratica, que compite
con esparnoles, portugueses y brasilefios en el descubrimien-
to de esas fabulosas y perdidas minas de plata. Aunque el
conflicto nacional, y de culturas, no esta disefiado en la for-
ma maniqueista de Jvanhoe, en el entretexto de la novela ese
conflicto existe y le proporciona una tension interior que es
mas eficaz que las peripecias (algo disparatadas) de la ac-
cién misma.

Como sucede en todo melodrama histérico de categoria, el
motivo inicial (la localizacién del documento que permite el
acceso a las minas, el descubrimiento de las mismas) resulta
s6lo un pretexto para levantar un fresco complejo de la vida
colonial en el Brasil, a comienzos del siglo XVII. En la tra-
ma se tejen las vidas de espaiioles (el siniestro jesuita, Gus-
mio de Molina), y de portugueses (el Gobernador Diego de
Meneses) pero sobre todo de criollos: el joven protagonista,
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Esticio Correa, tan romantico cuanto imprudente. Los pa-
ralelos’con Jvanhoe son innumerables. No sélo Estacio est4 en
una situacion socialmente inferior, como aquél, y es perse-
guido por enemigos poderosos, sino que también ama a dos

* mujeres simétricamente contrastadas: la ideal D. Marina y

la judia Raquel. En sus infinitas aventuras, Est4cio serd ayu-
dado por, y protegerd, a esta ultima asi como a su padre, el
rico judio Samuel. La situacién es similar a la de Ivanhoe,
entre la casta Rowena y la hermosa Rebecca. En méas de un
detalle se podria seguir un paralelo, que ya ha sido indicado
por la critica.

Pero no sélo el protagonista y sus peripecias derivan de
Ivanhoe; hasta la estructuracién de otros personajes secunda-
rios recoge lecciones del maestro. Un ejemplo: El capitdo do
mato, Jodo Fogaca, es un eco del Robin Hood que se destaca
tanto en lvanhoe. Como éste, conoce al detalle el territorio
agreste, cuenta con la lealtad total de sus compaiieros; los
ubicuos indios que le sirven de espias, y tiene un arrojo que
solo cabe comparar al del protagonista. Hasta la ficcién,
prestigiada por Scott en el prélogo a lvanhoe, de que la obra
se basa textualmente en viejos manuscritos —un recurso ya
usado por las novelas de caballerias y brillantemente paro-
diado en el Quijote—, encuentra eco en Las Minas de Prata. Se-
ria prolijo continuar el paralelo. Quede para otra vez.

En lo que Alencar se aparta del modelo es en la estructu-
racién general del relato. En tanto que Scott usa con econo-
mia de las digresiones narrativas y concentra en relativa-
mente poco espacio una accién que tiene apenas media do-
cena de hilos, Alencar prolifera y multiplica las ocasiones de
dispersar la materia narrativa. Su modelo aqui no es, al finy
al cabo, el algo dieciochesco novelista escocés, sino otro
maestro de la novela del siglo XIX: Eugéne Sue. Como el fa-
moso folletinista, Alencar descansa en la avidez de su publi-
€o por una accién que no cesa de girar sobre si misma, que
efectia imperturbable las més imposibles peripecias, y que
usa y abusa del suspenso para mantener al lector atado al
libro.

Pero algo mas que el esquema narrativo de Eugéne Sue ha
venido a complicar aqui el trazado més clasico de Scott. En
la figura del jesuita, verdadero genio maléfico de la historia,
Alencar ha tomado algunas lecciones del maestro del
folletin. En una de las mas populares novelas de Sue, Le Fuif
Errant (1845), el daimon-ex-machina es un jesuita llamado Ro-
din.’* Aqui, como més tarde en As Minas de Prata, se trata
también de una fabulosa herencia que la Combpaiifa quiere
desvirtuar hacia sus insondables cofres. Como Gusmio de
Molina, Rodin no se detiene ante nada: las mayores bajezas
resultan justificadas por una filosofia de que el fin justifica
los medios. La absolucién que la divisa de la Compaiifa (Ad
Majorem Dei Gloriam) es usada cinicamente tanto por Mo-
lina como por Rodin. Aunque los recursos folletinescos de
Sue eran claramente superiores, Alencar consigue casi siem-
pre competir adecuadamente en la invencion de situaciones

altamente improbables pero brillantes en que el cinismo y el’

talento de Molina quedan a prueba. El hecho de que en am-
bas novelas, la herencia se disipe (por el fuego, por el descu-
brimiento de que las minas eran, literalmente, un espejis-
mo), contribuye a acentuar el paralelo. La ironia final sélo
castiga a los malvados. Los buenos tienen recompensa en su
propia felicidad.

Si Alencar aprendié el diablismo jesuitico en Sue, es obvio
que no cay6 en la trampa discursiva que hace penosas tantas
paginas de La Juif Errant. En tanto que Sue tiene la intransi-
gencia del cruzado por una causa noble (al combatir el jesui-

tismo no combate sino defiende la verdadera religion cristia-
na) , Alencar usa a la Compafifa como un elemento melo-
dramatico de indudable eficacia. En el Brasil del Segundo
Imperio, en el que tuvo un papel politico de tanta importan-
cia, la causa del antijesuitismo no era tan central.® Otras
preocupaciones politicas lo ocupaban més. Y es aqui donde
se puede captar mejor el proyecto nacional sepultado bajo el

melodrama histérico. Lo importante no es la bisqueda de

las minas de plata, las rivalidades entre los grupos que man-
dan en Brasil, o siquiera el destino personal del héroe. Lo

‘que realmente interesa a Alencar, y lo que da a su libro una

vitalidad que aun hoy no se extingue, es el trazado del héroe;
ese joven Estécio, pobre pero de familia distinguida, que la
sociedad relega a un puesto secundario pero que por su valor
y por su inteligencia y su virtud habra de triunfar de rivales
més ricos, de enemigos poderosos y hasta del supervillano
Molina. En la figura del héroe, Alencar se aparta radical-
mente de Jvanhoe.

Es sabido, y Lukacs ya lo ha subrayado adecuadamente,
que en esta novela el héroe es bastante pasivo y su figura
queda apagada junto a la de su padre Cedric, o a la del le-
gendario Robin Hood. Incluso, podria agregarse, el rijoso
templario, Bois-Guilbert, el rival empedernido de Ivanhoe,
es un personaje mas brillante que el mismo héroe. No asi en
As Minas de Prata. De todos los personajes del libro, el tinico
que escapa de los estereotipos y crece y se transforma es Es-
tacio. ¢Sera leer demasiado entre lineas el postular que, de
alguna manera, Alencar se sentia identificado con esa cria-
tura, atraido hacia su peripecia caballeresca?

Se sabe que el libro fue escrito a toda velocidad. Sobre un
comienzo de novela, publicado en 1862 y abandonado por
dos anos, Alencar escribi6é febrilmente, en tres meses de
1864-65, uno de los libros més largos y complejos de su co-
piosa bibliografia. Si la prisa con que fue escrito se nota, esa
prisa no afecta la tension interior de la narrativa; al contra-
rio: ayuda a mantenerla. Especialmente, en la segunda mi-
tad, en que Estécio tiene, cada vez mas, el papel predomi-
nante y se revela como un verdadero héroe de romance. Tal
vez esa tensi6n provenga de una identificacién del autor con
el protagonista.

Adelantemos una hipétesis: mientras escribia As Minas de
Prata, José de Alencar ya habia empezado a mostrar su garra
de escritor politico y de parlamentario. También habia ele-
gido (quizas inconscientemente) el rival al que habria de diri-
gir sus mas aceradas flechas: nadie menos que el Emperador
Dom Pedro II. La ambicién de Alencar no era pequefia. Se
sabe que esa ambicidn fue la causa de su fracaso politico, ya
que el Emperador no queria tener rivales.” Pero la motiva-
cién debajo de ese enfrentamiento desigual podia tener una
raiz no dificil de explicar. En tanto que Dom Pedro represen-
taba, para la sociedad del Segundo Imperio, la legitimidad
total, Alencar (aunque aceptado y hasta mimado por la so-
ciedad) no podia olvidar que era el hijo muy ilegitimo de un
sacerdote y politico que nunca habia regularizado su unién
con la madre de José y de otros tantos vdstagos.

¢Elegir al Emperador como rival no era una empresa dig-
na de Estécio, que era capaz de desafiar a espafioles, portu-
gueses, criollos y hasta jesuitas para alcanzar el premio que
adoraba? La vida y la ficcién de Alencar estdn mas ligadas
de lo que, hasta ahora, ha mostrado la critica, empefiada so-
bre todo en catalogar la produccién inmensa del escritor, asi
como su intensa vida politica. Sin embargo, hay aqui un fi-
16n biografico que podria enriqueger la lectura de su obra y
que, por ahora, habra que dejar s6lo apuntado.
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IV

El Triptico Nacional

La critica hispanoamericana ha sido cruel con Eduardo Ace-
vedo Diaz. Salvo tardiamente, y en su patria, el Uruguay, su
obra ha sido practicamente desconocida. No s6lo Amado
Alonso ignoré la existencia de sus novelas histéricas. Mu-
chos de los que ocasionalmente las mencionaban parecian
conocer apenas los titulos y no se habian tomado el trabajo
de leerlas realmente. En el Uruguay, razones politicas (Ace-
vedo Diaz fue blanco pero en un momento crucial no apoyé
al lider de su su partido, quedando fuera del juego) su nom-
bre fue silenciado o minimizado por criticos de orientacién
colorada (Alberto Lasplaces, Alberto Zum Felde) y sélo fue

rescatado por una generacion posterior (Francisco Espinola,
Roberto Ibénez) que supo leerlas al margen de la polémica
politica. Acevedo Diaz es, sin embargo, el mas importante
de los novelistas histéricos que ha producido América latina.

Cuatro novelas — Ismael (1888), Natiwa (1890), Grito de Glo-
ria (1893), Lanza y sable (1914)— componen un ciclo histérico
cuya estructura ha sido discutida con algin detalle por la
critica uruguaya. Para unos, se trata de una tetralogia, que
abarca desde los comienzos de la lucha por la Independencia
(primera novela), pasando por la lucha de liberacién nacio-
nal contra argentinos y brasilefios (las dos novelas del me-
dio) y concluyendo con los comienzos de la guerra civil entre
blancos y colorados que habré de ensangrentar al Uruguay
por tres cuartos de siglo. Otros criticos alegan que la cuarta
novela esta fuera del ciclo. No sélo fue escrita muy posterior-
mente sino que tiene mas un corte politico que histérico. Tri-
logia o tetralogia: la disputa parece acercarse a la sublimi-
dad parédica de la que suscita en el Quijote la bacia de barbe-
ro o el yelmo de Mambrino. Tal vez la solucién se encuentre
por el lado del chiste de Sancho: si éste corta el nudo gordia-
no con la invencién del baciyelmo, el corte podria efectuarse
aqui recordando que en la intencién original del autor las
dos novelas centrales del ciclo eran una, lo que reduciria el
problema. La solucién que he propuesto, triptico en vez de

trilogia o tetralogia, me parece atender mas a la verdadera
estructura narrativa del ciclo,

Asi en Nativa como en Grito de Gloria, la accién histérica
ocurre dentro del mismo periodo y con los mismos persona-
jes, tanto reales como de ficcién. Las otras dos novelas (/s-
mael, Lanza y sable) realmente abren y cierran el ciclo, ya que
en la primera se buscan los origenes de la nacionalidad inde-
pendiente en la lucha contra el espaiiol, en tanto que la ulti-
ma muestra la fisura que habra de escindir esa nacionalidad
en dos grupos no sdlo rivales sino fratricidas. Triptico, en-
tonces, y triptico que abarca ampliamente un momento de-
cisivo en la constitucién del Urugay.

Llegando tarde al campo de la novela histérica (Acevedo
Diaz era 22 afios més joven que Alencar), su perspectiva del
género es mucho mds variada. Aunque es indudable que co-
nocia a Walter Scott y Alexandre Dumas (para citar sélo a
los mas populares cultores del género), Acevedo Diaz tam-
bién habia leido a Balzac y a Galdés, a Flaubert y a Zol4,
quizas a Tolstoy. Su visién histérica estd muy cerca de la de
este ultimo, aunque es posible que también haya sido influi-
do por los Episodios nacionales. De Balzac (también discipulo
de Scott) toméd uno de los recursos narrativos mas eficaces.
Como en La Comédie Humaine, un elenco basico de personajes
aparece en las distintas novelas, mudando su funcién de una
en otra. Asi, Ismael, protagonista de la primera, es sélo per-
sonaje muy secundario de la tercera.

Donde Acevedo Diaz se aparta més del esquema scottiano
(seguido por casi todos los novelistas histéricos) es en dar a
un personaje real el papel central, aunque no protagénico,
en una de sus novelas. Ya se sabe (y Lukacs lo ha subrayado
con elogio) que para Scott el pueblo es el verdadero protago-
nista de la historia. Por eso, en sus novelas, los personajes
ficticios conducen el peso de la accién y son su foco. En Is-
mael (el protagonista es apenas un gaucho) y en las dos nove-
las centrales, la accién se concentra en seres de ficcién. Los
personajes histéricos que aparecen sélo lo hacen ocasional-
mente (Artigas en Ismael, Lavalleja en el volante central del
triptico) y no pierden su cualidad de estampitas del culto na-
cional. Lanza y sable rompe con esta costumbre.

Aunque el general Rivera no es el protagonista, su papel
es central y a él se dedican los mejores capitulos del libro.
Por otra parte, Rivera no esta sélo visto como héroe histéri-
co: estd mostrado en su intimidad, incluso en su apetito se-
xual que no reconoce barreras. Aqui, Acevedo Diaz se acer-
ca mas a la visi6n tolstoyana que se atrevié a mostrar tanto a
Napoleén como a Kutusov, en La Guerra y la Paz, en el detalle
de su biografia. Pero Acevedo Dfaz tenia un ejemplo atin
mds cercano y relevante: Amalia (1855), de José Marmol, en
que la figura del dictador Rosas aparece desde el comienzo
en su doble dimensién politica e intima. El retrato (uno de
los mas brillantes que ha producido la literatura histérica
del siglo XIX) salva de la trivialidad una novela imposible.
Es indudable que Acevedo Diaz aprendié alli cémo inser-
tar al personaje histérico en una escena ficticia de tres di-
mensiones.

Pero hay otro aspecto en que el trabajo histérico-
novelesco de Acevedo Dfaz parece aiin més notable, y que le
da una distincién especial. A lo largo del ciclo, el novelista
uruguayo ha ilustrado en detalle la unién y mezcla de san-
gres que constituye la base de la nacionalidad. La revolucién
libertadora se hace con la sangre del gaucho (Ismael), conla
sangre del sefiorito criollo (Luis Maria Berén), con la sangre
del indio (Cuaré) y con la sangre del negro (Esteban). Estas
figuras de las tres primeras novelas del ciclo encontrarén en
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la acci6n épica de Grito de Gloria 1a ocasién incomparable de
manifestar directamente su papel en la fundacién de la pa-
tria. En la batalla de Sarandi con que culmina esta novela y
se cierra el volante central del triptico, Acevedo Diaz enlaza
contrapuntisticamente todos estos hilos humanos logrando
una trama cefiida en que los distintos colores de la piel crean
en difinitiva el color multiple, mestizo, de la patria. Alli se
mezclan todas las sangres en un sacrificio ritual, una cere-
monia monstruosa de iniciacién viril que tiene caracteres
hondamente genésicos.

El tema de la sangre atraviesa como una corriente, a ratos
oculta, a ratos visible, todo el ciclo histérico. No es sélo la
sangre derramada en los campos de batalla sino también la
sangre de Felisa (sacrificada en Ismael) que abona el campo
antes del gran encuentro entre Ismael y el espaiiol Almagro.
Es también (al final de la misma novela) ese crepusculo en
que los franciscanos, expulsados de Montevideo por simpa-
tizar con los patriotas, creen descifrar un presagio terrible.
Es la sangre de Jacinta sobre el campo de batalla.de Sarandji,
el culminar Grito de Gloria, y también el duelo a lanzas en que
Cuaré mata a Ladislao (inaugurando asi la contienda fratri-
cida) y la muerte de Luis Maria Berén en el rancho “Los
Tres Ombuies”, que cifie con luto funerario la misma novela.
Es la muerte de Camilo Serrano, a manos de su padre Cua-
ré, en Lanza y sable, sacrificio de Issac realizado que cierra
definitivamente el ciclo.

-Pero este vinculo de sangre derramada no ofrece sino una
de las dos caras simboélicas del ciclo épico. Mas importante
aunque menos advertido por la critica es el vinculo de sangre
que se explicita sobre todo en la ultima parte del ciclo. Desde
este punto de vista es posible considerar en una dimensiéon
totalmente distinta a esas paternidades folletinescas que se
revelan en el curso de la Gltima novela. Asi, Abel Montes es
hijo de Sinforosa y de un estanciero desconocido; Camilo Se-
rrano, hijo de Cuaré y de Jacinta; Paulo y Hubaldo Vera, hi-
jos de Rivera en dos madres distintas. Si, la marca de fabrica
del folletin gético (y de la tragedia griega). Pero tal vez lo
que quiso decir Acevedo Diaz sea comprensible en otra di-
mension. La clave tal vez esté en la figura de Rivera, ese jefe
politico que es padre de la patria en mas de un sentido. Se
sabe que su colega y rival, Juan Manuel de Rosas, con ese
instinto para el escarnio, lo bautizé de padrején. Con seriedad
discute Acevedo Diaz en el capitulo XII de Lanza y sable el
significado exacto de ese mote que la habitual invencién
criolla deformé en pardejin. Interesa en este momento muy
poco saber si Rivera era realmente pardo, es decir: mulato.
Tal vez lo fuera, tal vez su tipo haya sido aindiado. Lo que si
importa es el acierto simbélico del mote de Rosas: alli se
apunta inequivocamente a las actividades genésicas del ge-
neral, celebradas por la historia y recogidas por Acevedo
Diaz.

En el ciclo de Acevedo Diaz, Rivera termina siendo algo
mas que el traidor politico que contribuye a la escisién fra-
tricida. El se constituye realmente en el padrején, el padre de
todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido.
La concepcidn naturalista que subyace el triptico permitié
intuir al autor el significado alegoérico de esta figura histéri-
ca, verdadera fuerza de la naturaleza, instinto superior que
hereda y a la vez orienta y moldea el espiritu de una raza. La
nacionalidad que se forja en la lucha por la independencia,
se forja también en la interminable guerra civil que la madu-
ra y la completa. Cémo lo intuyé genialmente Acevedo
Diaz, en la entrafia misma de esta raza mestiza, que empie-
za siendo gaucha y termina incorporandose todas las otras

sangres, todos los otros suefios, es donde puede encontrarse
el verdadero vinculo que ata para siempre a los uruguayos.

\%

Una tradicion nuestra

Si Alencar siguié més de cerca la férmula de Scott en Ivanhoe,
Acevedo Diaz logré recoger y desarrollar mejor lo que en
aquella novela estaba apenas insinuado. Por su marginali-
dad cultural, Scott supo ver en el conflicto de sajones y nor-
mandos en un momento crucial de la formacién de la nacio-
nalidad britdnica el tema subterraneo de su obra, y de todo
un sector de la novela histérica. Alencar reconocié la impor-
tancia de esa encrucijada histérica y la supo trasladar habil-
mente al Brasil de principios del siglo XVII, cuando las leal-
tades nacionales estaban divididas entre portugueses, espa-
noles y criollos. Pero otras preocupaciones de caracter muy
personal hicieron que ese cuadro general se debilitase frente
al empuje novelesco que las hazanas de Estacio (y su propia
figura ambigua de héroe desclasado) imponian. Le tocé a
Acevedo Diaz restaurar, para beneficio de la novela histérica
latinoamericana, la dialéctica de culturas que estaba impli-
cita en la obra de Scott.

Por ser latinoamericano, y por pertenecer a un pais que
debié luchar no sélo contra los poderes metropolitanos (Es-
pana y Portugal) sino contra sus avidos vecinos (Argentinay
Brasil) para imponer el perfil de su nacionalidad, Acevedo
Diaz vio mejor que Scott y que Alencar lo que subyacia en
esa vision histdrico-novelesca. Vio la novela histérica como
el instrumento para desvendar el origen de la nacionalidad.
Supo, asi, darle una dimensién latinoamericana que no pasé
(en las letras europeas) del caracter cronistico. En tanto que
Scott y Dumas se quedaban en lo pintoresco, Acevedo Diaz
fue a buscar en la génesis de la sangre, en ese vinculo que co-
rre invisible bajo la superficie narrativa, el verdadero origen
de una tradicién nuestra.

Su obra, asf situada, asi leida, deja de tener esa condicién
de marginalidad a que ha sido reducida por una critica igno-
rante o descuidada para situarse en el centro mismo de las
preocupaciones fundamentales de las letras latinoamerica-
nas. El caracter fundacional de su obra aparece magnificado
cuando se la compara con la de sus pares, y en particular con
la de José de Alencar. Por ellos, mas que por Marmol o Blest
Gana (para citar otros nombres importantes) pasa la verda-
dera tradicién de nuestra novela histdrica.

Notas

1. El epigrafe de este trabajo proviene de Georg Lukdcs, The Historical
Novel, Boston, 1963, p. 30.

2. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica, Buenos Aires, 1942. El li-
bro contiene un adecuado resumen del debate sobre la novela histérica, des-
de una perspectiva tradicional. La omisién de Acevedo Diaz ocurre en la
nota de la p. 66.

3., Emir Rodriguez Monegal: Vinculo de sangre. Montevideo, 1968.

4. Pedro Calmon: “A verdade das Minas de Prata,” in José de Alencar,
As Minas de Prata, Rio, 1977. Una cémica errata hace inscribir a Calmon el
nombre de Mallarmé en una lista de novelistas historicos; se trata natural-
mente de Mérimée.

5. Una digresién. En la edicién que he manejado de Le juif Errant (Bru-
xelles, 1845) hay una ilustracién frente a la p. 81, en que se muestra a Ro-
din, sentado a una mesa, en la misma postura que luego inmortalizaria el
Pensador, de otro Rodin. ;Coincidencia, influencia?

6. Sobre este aspecto del libro ha escrito Wilson Martins, Histéria da inte-
ligéncia brasileira, Sdo, Paulo, 1977, Vol. 111, pp. 223-4.

7. Luis Viana Filho, A vida de José de Alencar. Rio, 1979, pp. 138-204.
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LA CRITICA
COMO AVENTURA
VITAL

Estoy consciente de los riesgos que se
corren al escribir sobre un libro que nos
estad dedicado. De falta de objetividad,
sin duda alguna, nos acusara el lector
prevenido por la dedicatoria y fiel cre-
yente en la supuesta “mirada inocente”
del critico ante la obra; mirada ésta
que, en verdad, no es otra cosa sino la
consecuencia obligada de la concep-
cion del “lenguaje inocente” en litera-
tura. Por fortuna, ya Roland Barthes,
primero en £/ grado cero de la escritura
(1953) y luego en Critica y verdad
(1966), ha demostrado la falsedad de
estas posiciones: ni la critica puede as-
pirar a la objetividad deseada por la
mente positivista, ni el lenguaje es tan
inocente como se cree. Partiendo de
estas dos premisas, me permito escribir
sobre un libro que considero excepcio-
nal: /nscripciones de Francisco Rivera.

Asiduo colaborador de la revista
Vuelta de México y de E/ Universal de
Caracas, traductor de Cavafy a nuestra
lengua (Cien Poemas, Monte Avila, Ca-
racas, 1978) y buen conocedor de los
principales movimientos de la critica
del siglo XX (Rivera ha traducido tam-
bién a criticos tan distintos como
Bloom, Doubrovsky, F.R. Leavis, So-
llers, Steiner y Genette), el autor nos
ofrece con /nscripciones una lectura a
la par ldcida y vivaz, rigurosa y apasio-
nada de la literatura contemporanea,
entendida ésta no como un juego de
individualidades sino “como un todo"”,
“como una vasta red de analogias” (p.
59). Cavafy y Pessoa, Eugenio Montejo
y Juan Gustavo Cobo Borda, Julieta
Campos y José Donoso, entre otros,
entablan asi un didlogo secreto a tra-
vés del libro, mientras Rivera, parafra-
seando a Seferis, “escucha indiscreta-
mente” y nos hace escuchar las voces
de los escritores confrontados. “Siem-

A Francisco Rivera: /nscripciones, Fundarte,
Caracas, 1981, 199 pp.
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Francisco Rivera

pre he sucumbido a la atraccién de las
coincidencias —lo que algunos llaman
semejanzas casuales; otros, fenéme-
nos de sincronicidad— que existen en
el mundo de lo escrito”, confiesa el au-
tor en uno de sus textos. Pero esta po-
sicion de testigo ante el didlogo no
debe ser confundida con una actitud
imparcial o poco comprometida. Por el
contrario, profundamente critico de las
escrituras y autores que examina, Rive-
ra va delineando a través de sus co-
mentarios una vision propia de la litera-
tura y el quehacer literario. Siguiendo el
pensamiento de Alfonso Reyes de que
toda creacién “lleva infusa un arte poé-
tica”, el autor de /nscripciones nos dice
a su vez, en su magistral ensayo sobre
“Guillermo Sucre y la poesia latinoa-
mericana”, que toda obra critica, preci-
samente por ser creacion, también con-
tiene, expresa o tacitamente, su propia

poética. En un fragmento que creo ne--

cesario transcribir por entero, agrega:
“A veces, en los casos deplorables, el
critico no se percata de la poética que
su obra implica, tiene esa imperdonable
inocencia de la que ha hablado Roland
Barthes: otras veces, en los casos dig-
nos de tomarse en cuenta, el tebrico
conscientemente se dispone a justifi-
car, ilustrar y esclarecer una actitud de-

terminada del poeta hacia la poesia y la
realidad” (p. 31). En cierto modo, éste
es el camino seguido por Rivera para
exponernos su poética al leer con cono-
cimiento y agudeza la poesia de Rober-
to Juarroz, de Eugenio Montejo o de
Cobo Borda, por dar sélo algunos nom-
bres. Y digo en cierto modo porque
nuestro lector no se limita exclusiva-
mente a “justificar, ilustrar y esclare-
cer” los textos. leidos. Lejos de la fria
actividad del teérico que desmonta la
obra como un aparato de relojeria o la
pedanteria erudita del académico que
pretende reducirla a un conjunto de da-
tos y categorias inamovibles, “Rivera,
sin renegar por ello de la teoria ni de la
erudicion —y esto hay que aclararlo a
los innumerables criticos “impresionis-
tas” que pululan entre nosotros—, hace
de cada lectura una experiencia, en el
sentido existencial de la palabra, y un
acto integral al que concurren todas las
funciones de la psique y no sélo el pen-
samiento. “El arte”, como decia un vie-
jo alquimista, repite constantemente
Rivera, “reclama al hombre por

entero”.

Admirador de la “critica de la identi-
ficacion” (Poulet) y de la “critica inma-
nente” (Genette), Francisco Rivera asu-.
me también el texto como un campo de
relaciones intersubjetivas en que el
pensamiento critico intenta “‘abrazar el
pensamiento criticado, reviviéndolo e
imaginandolo desde dentro” (p. 17). Tal
procedimiento lo que busca es lograr
una unién intima pero libre entre dos
pensamientos, entre dos escrituras,
que se fecundan mutuamente, unién
que sin embargo exige en gran medida
la entrega del critico al texto criticado.
Esta entrega del critico a su lectura
puede ser vista como una suerte de res-
puesta al llamamiento imperioso del ar-
te. Fiel a los postulados de Georges
Poulet y a las palabras del alquimista,
Rivera, a lo largo de /nscripciones, si se
me permite la redundancia, se “inscri-
be” en los textos que lee y, al mismo
tiempo, los “inscribe”, partiendo de la
concepciéon del fenémeno estético,
como Rivera ha explicado muchas ve-
ces en sus clases y conversaciones,
como un proceso de inscripcion del
mundo interior o subjetivo en el mundo
de la materia y del espacio, alcanzando
de ese modo una fusién de objeto y su-
jeto: “El joven embelesado de la Escue-
la Nacional Preparatoria, el muchacho
que en Vuelta camina por un poema
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"entre San lldefonso y el Zécalo™, es el
hombre que escribe el ensayo “El arbol
de la vida”, pero también es ese otro
muchacho que, en Caracas y en Berke-
ley, leyd el Fausto y El laberinto de la
soledad y también el hombre que ahora
lee unos textos de Paz (estd mezclando
en su cerebro unos textos de Paz, pues
siempre leemos més de un texto a la
vez) o, mejor dicho, esté escribiendo en
Berkeley y en Caracas (siempre se esté
en més de un lugar al mismo tiempo),
acerca de una lectura mediata/inme-
diata de una serie de textos de Octavio
Paz (p. 193). Pero tal vez el ejemplo
més amplio de esta aproximacion criti-
ca lo encontramos en el ensayo dedica-
do a la poesia de Eugenio Montejo, ver-
dadero ejercicio de lectura identificato-
ria o, quizés, en los bellos fragmentos
en los que Rivera comenta £/ miedo de
perder a Euridice de Julieta Campos,
texto realmente revelador.

Habria que regresar, no obstante, a
la poética implicita del libro de Riveray
tendriamos que decir que, maés alla de
su evidente gusto por la poesia imper-
sonal o transpersonal o por los logros
narrativos del nouveau roman, existe
una vision mucho maés profunda tanto
de la literatura como de la realidad que
recorre estos textos. Influido desde
sus aios de estudiante en Berkeley por
el budismo zen, como nos lo hace saber
en la contracubierta de /nscripciones, y
desde entonces lector entusiasta de
Paz y Breton, Francisco Rivera se suma,
ayudado por estos modos de pensar
coincidentes y complementarios, a una
de las blsquedas més importantes de
nuestro tiempo, la afanosa blisqueda
de la unidad. Surrealismo y zen, dos vi-
siones del mundo que maés que prescri-
bir normas éticas o estéticas o religio-
sas nos proponen actitudes ante la rea-
lidad, se dan la mano en la escritura de
Inscripciones para hacer del acto de leer
una experiencia del espiritu y del cuerpo,
y de la critica una aventura vital.

La actividad triple de “vivir-escribir-
leer”, que expresa la aspiracion surrea-
lista de un mundo en que poesia y reali-
dad sean sindnimos, y la imagen sagra-
da del tai-ki, que simboliza la unidad
entre lo mecénico corporal y la invisible
energia del cosmos, corren inmersas en
esta escritura y son a un tiempo el im-
pulso principal que anima los textos y el
proyecto creador escondido en ellos: su
poética, su concepcién de la literatura y
la vida: Quizés esto explica la creencia
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inquebrantable que tiene Rivera en la
existencia de un terreno comun a la
poesia y a la experiencia poética, inde-
pendientemente de la multiplicidad de
lenguas que el autor conoce y cita en
sus textos a la manera del Walter Pater
de The Renaissance, y en su concep-
cion unitaria de la escritura “como una
vasta red de analogias”.

Unidad primordial de palabra y mun-
do, reintegracion de las fuerzas interio-
res tristemente disociadas en el hom-
bre occidental: éstas son indudable-
mente dos sendas que resume /nscrip-
ciones con su logrado equilibrio entre
reflexion y pasion, rigor y placer, con-
ciencia e inconsciente. Tal vez el texto
que mejor ilustra esta eterna oscila-
cion que crea la unidad es “Variacio-
nes sobre el libro”, escrito con ocasion
de la muerte de Henry Miller, en el que,
a través de un suefio, Rivera nos ofrece
su imagen del escritor perfecto y del
hombre reconciliado consigo mismo al
sumar la vitalidad avasalladora de Mi-
ller y el intelectualismo infinito de Bor-
ges. Sin embargo, la busca de la unidad
encuentra su razon de ser dentro de
una queste mayor. Continuo en su dis-
continuidad fragmentaria, el libro todo
es concebido como una largo viaje ini-
cidtico “en busca del mundo solar” (p.
7). Pero, ¢qué quiere decirnos Rivera
con ello? Lo que indica la Prashna Upa-
nishad cuando afirma: “En cuanto al
mundo solar, éste se conquista en la via
del norte, buscando el ser.” No era otro
el fin supremo que concedia Heidegger
a la poesia; no es otra tal vez la meta fi-
nal de toda literatura.

Aiios de dedicacion al sencillo y hu-
milde oficio de “vivir-escribir-leer” de-
sembocan en estas /nscripciones que
estdn llamadas a convertirse en un pun-
to indispensable de referencia para no-
sotros. Los libros, al menos los que
realmente cuentan, no se construyen
sblo con palabras, sino también con ac-
titudes, y creo que valdria la pena re-
gresar ahora a Barthes y a su Leccién
inaugural del Collége de France, pues
hay en ella una frase que a mi juicio re-
sume no solamente mucho de lo que
significa /nscripciones, sino también
mucho de lo que ha sido hasta ahora la
actitud de Rivera ante la literatura y la
vida: “Ningin poder, un poco de saber,
un poco desabiduria y el médximo sabor
posible.”

Gustavo Guerrero

INMEDIATEZ
Y DISTANCIA

Los objetos del miedo. Cuerpo. Aque-
llos dos primeros titulos de los libros
que Luis Tedesco publicé en 1970y en
1975 nombraban lo material y lo tangi-
ble: lo que se toma en el impulso del
deseo y lo que se abandona en la exas-
peracion del deseo enmascarado de
miedo. Ahora, Luis Tedesco r&ine una
serie de poemas a los que da el titulo de
Paisajes. No ya lo tangible sino lo
opuesto: el espacio, la extension, la dis-
tancia. Titulo de didfana neutralidad y
de sabia precision, pues sefiala una am-
bivalencia radical y asombrosa de estos
poemas. Los textos contenidos en Pai-
sajes tienen un grado muy alto de ten-
sion. Estan animados por un impulso
que los precipita, los proyecta, pero no
fuera de si, sino a la inversa, sobre ellos
mismos. Es una tension que los recoge
en una clausura limpida, traslucida y a
la vez inabordable por los referentes del
mundo exterior a que parecen aludir. Es
en el interior mismo de esa clausura
donde surgen el espacio y la distancia.
Como en toda genuina poesia, estos
textos deparan la experiencia ritual del
encuentro entre los opuestos, la coinci-
dencia de los contrarios que no se dejan
absorber mutuamente. En estos poe-
mas, lejania e inmediatez, ausencia y
presencia se relinen, no ya como con-
trarios dialécticos, sino como fases si-
multdneas de un mismo y unico modo
de ser. El paisaje es alli una extension
creada para ser salvada, y la distancia
reabierta sin cesar es lo que hace posi-
ble la visién del encuentro. El encuentro
de la poesia consigo misma, de una
poesia que se concibe como aspiracién
y necesidad, y asi se ofrece como bus-
queda, como pura inminencia. Los poe-
mas de Luis Tedesco no describen pai-
sajes: los inscriben en el &mbito de esa
bisqueda. Son unos textos que no se
abren al mundo exterior: lo externo, lo
de afuera no es algo previo a ellos mis-
mos y que se empefien en reproducir.
Al contrario: el afuera es la dura condi-
ciébn que los poemas se imponen para
narrar la aventura de esa tension hacia
el encuentro.

A Luis O. Tedesco: Paisajes, Torres Agiiero Edi-
tor. Buenos Aires, 1981.
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Un rasgo de la poesia moderna es su
negarse al mundo exterior para repro-
ducirlo o utilizarlo como vehiculo. No
me refiero tanto a la exaltacion de
aquella poesia con voluntad de moder-
nidad, la poesia enamorada de sus ima-
genes brillantes, autébnomas y de un

lujo opulento. Pienso mas en esa otra -

poesia que une el apasionamiento a la
meditacion y que se concibe como un
- saber experimental cuya premisa basi-
ca consiste en que la realidad de lo mi-
rado no es otra que la realidad de la

mirada.
Para un poeta como Luis Tedesco,

ya no hay mundo que pueda ser vehicu-
lo transmisor. Las imagenes que él pro-

pone son una forma de rescate que deja -

atrés el mundo para crear un espacio de
revelaciones. Y lo revelado por ellas es,
precisamente, lo que nos permiten ver,
lo que han creado para ser visto. Los
paisajes inscritos en estos poemas, el
espectaculo ofrecido a la mirada, es el
de la poesia que se busca a si misma y
se obtiene como busca tenaz. La mira-
da es el eje de una contemplacién que
se refracta en el espacio instaurado por
ella misma, en una extension y una dis-
tancia iluminadas por la memoriay a la
vez por el deseo. Memoria de lo que
aln no se ha tenido, pero que el deseo
permite reconocer y ofrece como pose-
sion recordada. La mirada es el instante
entre ambas posibilidades: la de apro-
piarse de lo que no es sino ausencia,
puesto que sélo puede nombrarlo el re-
cuerdo, y la liberacién del deseo, que si
subraya la distancia lo hace para en-
cender el objeto deseado y para poder
contemplarlo sin agotarse en la sacie-
dad, en la satisfaccion total. De ese mo-
do, la mirada es la anulacién del tiempo
en la fijeza de ese objeto deseado, re-
cordado. Un poeta como Luis Tedesco
sabe y se repite que es fugaz, y esa fu-
gacidad suya es su desamparo y su glo-
ria, porque el deseo y la memoria sal-
van, aun en la certeza de la finitud.

Infinito recuerdo en el paisaje
crecido con los afos, infinita sombra

del ojo perseguido que descubre
ajadas penumbras familiares
tiritando en las ventanas

Infinitos dedos de la muerte
marcaron el cuerpo de mi padre
y se llevaran el mio,

RESERAS

Luis O. Tedesco

que ya no suefia, que reclama

calidos gestos, donde la vida

golpe6 sabiendo que la memoria,
salva. '

La memoria salva: la frase vuelve unay
otra vez en estos poemas de Luis Te-
desco, que la reitera como un acto de
fe. aun sabiendo que la memoria no s6-
lo trae lo deseado, sino también el
tiempo, la historia, el devenir, la finitud.
“La memoria salva”, insiste en otro
poema,

...y de su suelo

brotan imagenes que luchas:
implacables

prolongan en la historia.

La poesia corrobora asi la historia y le
opone la exaltacion, la necesidad de su-
perarla. Muerte y supervivencia son, de
nuevo, los contrarios que se reinen, los
complementarios que se dan sentido el
uno al otro.

Pero no basta

que un idioma de siglos nos
devuelva

la fuerza del sentido, ni el esperado

hijo que nutre la razén de trabajar

repara de la muerte. La memoria
salva

palabras de la vida derramada,

pero el fuego moviendo nuestro

cuerpo

deja cenizas que vientos sedentarios

vuelan en el aire, y un nifio los atra-

viesa. -

En esta poesia de movimientos con-
vergentes, la palabra salvar asume asi
su pluralidad de sentidos: devolver y
excluir a la vez, recordar y exceptuar,
vencer obstécylos, rebasar alturas, re-
correr distancias, subrayar aquello que
da validez al intento mismo de escribir,
rescatar el esfuerzo de la poesia busca-
da. La mirada que se posa en el paisaje
inventado es, pues, un espacio poético:
el centro de convergencias, la trama de
la memoria y el deseo, el multiple en-
cuentro de las ausencias en la palabra.
Es la medida definitiva del deseo: ocu-
pacién de la palabra que realiza y da
sentido a lo vivido y a lo deseado.

De alli el conmovedor arrebato in-
quisitivo que atraviesa estos poemas
memorables. Certeza y desazén se
unen en el rito circular de una indaga-
cién apasionada, licida y critica. Frente
al tiempo histérico, que todo lo vuelve
relativo, frente al mundo desarticulado,
el poeta re-traza la ruta del sentido, acu-
de a su origen y a su liberacién. Se vuel-
ve hacia el lenguaje cotidiano, lo violen-
ta, le impone la poesia. En el paisaje
realizado por la mirada, lo percibido es
el margen, el contorno, es decir, ese
otro espacio que enmarca, que amura-
lla el espacio interior del poema, donde
la palabra tendra por fuerza que decir la
poesia. Y en la clausura del espacio in-
terior, el acto poético surge con imége-
nes de violencia, de penetracion, de
violacién. En el amanecer, el azul del
cielo es “cuchillo hundido entre las ca-
sas”. El poeta necesita sentirse acorra-
lado para acorralar a su vez. “El infinito
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—dice Luis Tedesco en la prescindible
solapa de este libro— cuando se pre-
senta esté detrds de una pared, de una
laguna, en el perimetro de un terreno
baldio.” Sélo que el infinito no esté, err
verdad, afuera, sino dentro de lo margi-
nado, de lo cercado. Y en ese interior la
poesia es una y otra vez lo que hiende,
penetra. Al mito de la zarza ardiente su-
cede la imagen de la zanja ardiendo.
Violencia del cuerpo que penetra y ar-
dor del cuerpo que reclama esa violen-
cia. La pregunta, la indagacion del poe-
ta no es sino conjuro, reclamo:

y quién, quién del fango

alzara su vestidito, y el maduro
flux, su azar que matan, qué gasa
cubrira del cuerpo el doloroso
prado de terror, la zanja ardiendo.

Encuentro del vértigo y la concien-
cia, signo del destino amoroso, instante
vivido y reconocido, el lenguaje poético
es incesante combate cuerpo a cuerpo,
entrada en materia. Lenguaje cotidiano,
lenguaje poético se interpenetran en un
goce incesante y feroz, version ardiente
de esa otra interpretacion de la supervi-
vencia y la muerte, la felicidad y la zozo-
bra. :

Los poemas de Luis Tedesco depa-
ran una experiencia mas que quisiera
agradecerles. Breves, severos, de una
parquedad en la que reconocemos for-
mas y actitudes del hablar rioplatense,
estos poemas aceptan a la vez la gesti-
culacién sintéctica, la voluntad arqui-
tectonica de algunas zonas del clasicis-
mo barroco. Una vez mas, la inmediatez
y la distancia. En Luis Tedesco reviven,
desautomatizadas, recargadas de ener-
gia, formas que, precisamente, se inau-
guraron para denominar la energia, la
transformacién de la materia en ener-
gia, en expansién. La efusién y cierta
desmesura apuntan a veces en estos
poemas tan ceflidos que parecen aspi-
rar al monosilabo. Arte poética fasci-
nante en ese afin de blisqueda que se
impone una préctica dificil, abarcadora,
posesiva y austera a la vez, y que en-
cuentra la carencia y la plenitud, el des-
pojo y la riqueza en la posibilidad de
nombrar y nombrarse.

Enrique Pezzoni

RESENAS

UN NOVALEZCO
LEZAMIANO

Una Enciclopedia, una gran En-
ciclopedia, no se la ve

Para Novalis, la Naturaleza es la madre,
no la hija, Mimesis, nifia mimada de la
naturaleza. Se trata para este poeta ro-
maéntico de reconstruir la naturaleza de
la misma forma en que estd dada: el
modo es el lenguaje fragmentado; la
meta, la totalidad. Si bien Novalis es el

. conocido poeta de los Himnos a /a no-

che, arquetipo desde el titulo de lo que
es cierto espiritu romantico heredero
del Sturm und drang, es en su Enciclo-
pedia donde se manifiestan los esfuer-
zos modernizadores que hay realmente
en la obra del poeta aleman. La natura-
leza habria sufrido una explosion en el
origen, estallido redondo,en que la ma-
dre de las palabras habria esparcido sus
botones. El individuo es sélo uno de los
botones caidos del natural vientre ma-
terno. Si escribir junta cristales, con la
reconstruccion del mosaico que es to-
das las cosas alcanzariamos el conoci-
miento total, fusion de poesia y filosofia
y ciencia a la que debe aspirar todo ver-
dadero amante de la naturaleza.

La Enciclopedia de Novalis es el ne-
gativo absoluto de la francesa, la de Di-

derot. No es en vano, entonces, que en

momentos en que resurge el impetu
neodiderotiano en discursos tan dispa-
res pero entrelazados como los de Fou-
cault, Deleuze, Lacan, Baudrillard, etc,
resurja también el esfuerzo subterraneo
del espiritu de la novaliana méas nuevo
que nunca: es todavia el negativo de la
otra, su loco. Pero si bien la Enciclope-
dia de Novalis se estructura y se basa
en el juego libre de fragmentos (rotan
los signos de una naturaleza rota), la
foucaultiana (para dar el todo por la
parte) se base en la critica del juego,
con la pretension (¢le falta algo a los
franceses?) de integrarlo. Una es la £n-
ciclopedia luminosa de Paris; su otra es
la Enciclopedia de las Profundidades.
Estamos, todavia o nuevamente, entre
el cielo y el infierno.

A José Vicente Selma: E/ rayo en tinieblas. No-
valis y el saber roméntico. Fernando Torres Edi-
tor, Valencia, Espafia, 1981.

Color local

¢Qué ocurre con el romanticismo nova-
liano, el Unico (si descartamos la locura
de Hdlderlin, cuya ultima signatura Hu-
mildemente Scardanelli debajo de sus
ltimos poemas paraliza de ternura)
que busca la totalidad arménica en re-
lacién al conocimiento, con la nostalgia
de un humanismo dialécticamente evo-
lutivo; qué ocurre entonces con el ro-
manticismo de Novalis enfrentado a la
légica misma del lenguaje? El siglo XIX
mantenia firme el bastién de la razén a
ultranza y su discurso de poder brillaba
en la légica cartesiana cuya duda toda-
via nos somete. Por otro lado, avanzaba
la potencia de la analogia como base de
la creacién de una utopia que no fuese
tan creida en el progreso. Esta disyunti-
va todavia se plantea en el plano de lo
estrictamente poético: por un lado un
discurso poético-verbal entronizado en
el mundo y su ordenamiento discursi-
vo; por el otro, una poesia basada en la
ruptura de ese discurso, en el juego ver-
bal libre y no dependiente de ordena-
mientos o seudo-ordenamientos dis-
cursivos del lenguaje de un mundo que
se cae a pedazos. Es verdaderamente
sintomatico que el movimiento poético
que se plante6 en la Europa critica de la
postguerra y que pretendia resolver el
problema poético con miras a una ma-
yor libertad creativa haya sido el su-
rrealismo. Sintomaético: el surrealismo
no tocé en el dominio del lenguaje (Gni-
co nivel donde se plantea la poesia y se
juega el poema) ninguna estructura que
pudiera alterar profundamente la sinta-
xis légico-discursiva. S6lo en el nivel de
la imagen obré el surrealismo (aparte,
claro esta, de su profunda revolucion
individual), como si la imagen poética,
por otra parte, fuese independiente de
la sintaxis. La poesia actual no ha podi-
do escapar del debate viejo entre mi-
mesis y poiesis y cuando pretende alte-
rar el orden de esa lucha cae vertigino-
samente en la surrealistiada, sobre
todo la poesia de nuestra vertiginosa
América, tan provista de follajes como
de empolvados folios que todavia me-
dran. Aqui todavia prospera la poesia
con mayusculas —el pasaje de la mi-
nidscula a la mayuscula se llama mitifi-
cacién—, en la obra de poetas que to-
davia creen en su “realizacién perso-
nal”, en su “decir lo que tengo que de-
cir”, en su “no tengo nada que ver con
esto”, sin adelantar un apice de lo que
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esta confuso en la teoria. En pocas pa-
labras: son casos aislados los poetas
latinoamericanos que realmente saben
lo que escriben y que se preocupan por
fundamentarlo. Subsiste aun la roca
ronca del desprecio por la poesia que
juega sin mas objetivo que jugar a la
poesia. Todo lo que juega es rotulado
de artepurismo o de arte por el arte, de
alquimia verbal, de impotencia frente a
los grandes problemas, de “retorno del
creacionismo’, como si Altazor de Vi-
cente Huidobro no fuese uno de los
mayores poemas escritos en lengua es-
pafola.

Los fragmentos de la Enciclopedia
de Novalis, polémicos en si mismos por
el polen que contiene cada una de esas
cépsulas de pensamiento, rompio en su
medida con la logica discursivo-
cartesiana. Es un ejemplo de obra no-
acabada, casi oriental, de eyaculacion
contenida. Y es l6gico —o mejor dicho:
analégico— que el concepto de obra de
arte no acabada esté intimamente liga-
do al concepto de juego. Por varias ra-
zones: primera: ambos conceptos no
resuelven problemas metafisicos (el li-
bro no puede funcionar con la aparien-
cia de que esta sustituyendo al mundo
de lo real y el juego conlleva siempre en
su ley la anulacién de los contrarios
como opuestos y reivindica asi el prin-
cipio de la libre contradiccion de lo real
—el juego es dialéctico por definicion.!
Segunda: ambos conceptos son radi-
calmente opuestos a la vertiente sacra-
lizadora del arte occidental (la poesia
de los nifios es siempre una poesia ena-
na; la obra de arte no acabada no resis-
te el carécter de consultorio de la bi-
blioteca). Tercero: la horrorosa utiliza-
cion de la sustitucion metaférica entre
elementos insustituibles: por ejemplo:
“el cuerpo es un lenguaje” (Lacan) en
vez de “el cuerpo es como un lengua-
je”, tratando siempre de trasplantar el
principio de identidad poético al plano
de la razén y asi diluir su profundo sig-
nificado subversivo, lo que habla muy
mal de la identidad de nosotros los oc-
cidentales. La obra de arte no acabada
estd contra el principio de identidad
que ordena la razdn; el juego es con-
trario al principio de identidad que or-
dena la razén. John Keats: “los poetas
no tienen identidad”. Los nifios (el

1 Consultar al respecto: Kostas Axelos: Argu-
mentos para una investigacion, pags. 165-67,
Barcelona, Anagrama, 1973.

REesSERAS

Novalis

cuerpo) estan sumergidos en el agua
del lenguaje: no son un lenguaje: son
todos los lenguajes. O: “un caracol
nocturno en un rectangulo de agua”.

Los discipulos en Sais estaban en
Cuba

Como heredero claro de lo que es el
pensamiento novaliano aparece Leza-
ma Lima. Paronomaésticamente, al-
guien que lleva en su nombre un troca-
dillo tan facil debia poseer un amor difi-
cil. Es el caso de /es ama. (}A quiénes?
(A qué?) Y el caso de Lezama es el
caso de un amor dificil por el significan-
te: es el significante al borde de su ne-
gacién o una suerte de artepurismo al
borde del no-arte. Si /a verdad es un
error completo, como afirma Novalis, el
caso de Lezama es un error completo.
En Lezama no hay mas significado que
el extraido del mito para ser convertido
en significante. Como prueba ahi estan
las Eras imaginarias. Poesia es funda-
mentalmente la intuicién de espacios,
de otros espacios convergentes

—siempre— con el espacio desde don-
de se evoca. Si se parte de la evocacién
de un espacio imaginario desde un es-
pacio real, la intuicién del espacio ima-
ginario es simétrica en cuanto a su va-
lor con el espacio real. De lo contrario
no tiene sentido. Ahora bien: la totali-
zacion de la experiencia poética y la
blisqueda de su absoluto necesaria-
mente implican el bordeo de un limite
peligroso: el sin sentido. Es aqui donde
se completa la experiencia de verdad
de la poética de Lezama: en la totalidad
del error, o mejor: en la posibilidad de la
totalidad del error. Es decir: un dese-
quilibrio entre el error y la verdad en la
poética lezamiana terminaria en un fra-
caso completo. El prodigio es coémo lo-
gra salvar el peligro Lezama Lima.

Lo increible de Lezama es como, con
su confianza absoluta en laimagen y en
su totalizacion, la metéfora, salvé la va-
lla surrealista, como bien dice Haroldo
de Campos. Lezama salvé la valla su-
rrealista porque, al contrario de la poé-
tica de este movimiento, la de Lezama
no opone significados a través de la
imagen sino que opone significantes.
En efecto, la carga de significacion que
puede tener cualquier palabra depen-
dera siempre de un cédigo civilizatorio,
y no hay civilizacién que méas haya car-
gado diacrénicamente de historicidad a
sus palabras que la occidental. Lezama
es significante porque sincroniza las
palabras, es decir, las descarga de his-
toricidad en un sentido diacrénico.
Toda la ensayistica de Lezama —como
si fuera poco su poesia— es una prueba
de ello. Ahi coexisten civilizaciones por
analogia significante, no por semejanza
de hechos. La semejanza significaria la
muerte para la poética lezamiana. Es
por eso que la poética de Lezama pue-
de confundir al lector tradicionalmente
encasillado, en una tradicion que no tie-
ne més referente que sus propios ojos
—los ojos del lector. “Saltaba de Cha-
musquina para érbol”, dice Lezama en
su texto sobre Ernesto Guevara. ;Qué
quiere decir con esto? Quiere decir que
saltaba de chamusquina para érbol, es
decir, tenia el efecto del sonido, el efec-
to del feto, del nacimiento que no nece-
sariamente tiene sentido, pero si tiene
significacion. El significante, el juego
significante no tiene relacién directa
con el conocimiento como entendimos
que era el conocimiento segln la légica
aristotélico-cartesiana: tiene que ver
con el saber que intuimos en otra légica
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radicalmente opuesta: la analdgica,
principio de la poesia. No se puede pre-
tender saber de una cosa la estructura
que pertenece a otra.

Retorno al principio

¢Escribir de una manera clara, con len-
guaje cristalino y significado” seguro
para acercar la poesia al mundo, o es-
cribir de una manera poética tratando
de acercar el mundo a la poesia? Y no
se trata de responder segtn los acordes
de la mitificacion, preguntando con pe-
tulancia qué se cree que es eso de la
‘poesia. Si esa fuera la respuesta, ten-
driamos que el mundo (la sociedad oc-
cidental, el sistema de valores sociali-
zado) acepta la poesia, que la seudo-
realidad acepta la existencia de otras
realidades, cosa que sabemos que no
es cierta. Pero esa es la disyuntiva bési-
ca que se planteaba Novalis, que se
planteaba Lezama y que todavia nos
planteamos. El lenguaje cristalino con-
cede al mundo y su ordenamiento una
primacia, un valor representativo que
situaria al mundo, a este mundo, como
uno de los mejores mundos posibles.
Paraddjicamente, esa es la respuesta
que nos da la poesia pretendidamente
comprometida, la escritura que preten-
de ser testigo de un cambio en el mun-
do. Claro esta: sin tocar un palmo de las
estructuras internas de ese mundo,
que, en lo que respecta a la poesia,
constituyen el /enguaje poético.

Como orientaci6n y presentacion del
mundo poético y tedrico de Novalis, el
libro de José Vicente Selma ayuda, y
mucho. Sin embargo, pese a su amor
desmedido por las citas —y de las lar-
gas que, paradéjicamente, permiten co-
nocer la escritura de Novalis en una to-
talidad practicamente verdadera—,
‘Selma no logra ponerse de acuerdo
consigo mismo en cémo situar a Nova-
lis en nuestra época. En este sentido
descuida muchisimo el aspecto formal
de la escritura novaliana y se va por la-
beri'ntos y ramas del romanticismo ale-
mén heredero de la tradicién ocultista
medieval, como si en el fondo dudara
de que si Novalis era o no era un brujo.
Léstima grande: la problemética poéti-
ca actual dice a gritos que el verdadero
carécter de Novalis era el de un Visio-
nario.

Eduardo Milén

RESERAS

EL DOBLE
DISCURSO SOBRE
COMUNICACION

SOCIAL

Una licida reflexién de Oscar del Barco
acerca de las teorias leninistas sobre la
relacién entre el Partido y la clase obre-
ra —lo que por extension es aplicable a
la sociedad en su conjunto— puede ser-
virnos para definir casi todos los traba-
jos que integran esta reveladora compi-
lacién de Armand Mattelart. En efecto,
del Barco sefiala que algunos términos
reiteradamente incluidos en los textos
de Lenin, “y que marcan el despliegue
de su discurso politico, muestran con
claridad cémo el discurso autoritario
sostiene el discurso de la liberacién”.’
De ahi que si bien algunos fundamen-
tos explicitos de la politica de comuni-
cacion social implementada por el go-
bierno revolucionario de Mozambique
plantean como tarea primordial “dar la
palabra al pueblo”, “implantar estructu-
ras democraticas en los 6rganos de in-
formacién” y crear una prensa libre que
sea “de las masas, por las masas y para
las masas”, todo ello cabalga sobre un
discurso y una praxis que derivan de
concepciones fundamentalmente verti-
calistas de la vida politica y social, y en
cuyo centro se halla la funcién rectora
del Partido gobernante y del Estado o,
para ser mas precisos, del Partido-
Estado.

Desde luego. son muchas las dificul-
tades para llevar a cabo politicas de co-
municacién social en un pais que, como
Mozambique, emerge de la opresién
colonial y de sus multiples secuelas. En
una nacién practicamente sin caminos
y con un noventa por ciento de analfa-
betos, —donde los medios de comuni-
cacién masiva constituian el “circuito
cerrado de una clase”—, y del que des-
pués de la Independencia emigrd la
abrumadora mayoria de los cuadros (en
la radio, el 85 por ciento del personal de
informacién y el 70 por ciento de los
técnicos), el planteamiento de politicas
comunicacionales configura un enorme
desafio. Y esto resulta obvio, sobre todo
si se advierte que los obsticulos se
acrecientan por los problemas cultura-
les (la coexistencia de diversas tribus,

A Armand Mattelart: Comunicacién y transi-

cibn al socialismo, México, Serie Popular Era,

1981, 214 pp.

lenguas, tradiciones) y la falta de equi-
po. en gran parte destruido por los colo-
nos en retirada, a lo que se agrega el
escasisimo presupuesto de que se dis-
pone.

Pero, por otra parte, todo ello suscita
serios interrogantes respecto al correla-
to que se advierte entre las nuevas es-
tructuras politico-estatales y las estruc-
turas de comunicacion y, especifica-
mente, sobre el modelo comunicacio-
nal que se promueve. A nuestro juicio,
las declaraciones acerca del cambio ra-
dical de las estructuras comunicaciona-
les ponen de manifiesto una grave con-
tradiccion:2 jes posible lograr una au-
téntica democracia informativo-
comunicacional en un sistema de Parti-
do Unico fusionado con el Estado? (O
ello implica, mas alla de la subjetividad
de los conductores, pasar de un mono-
polio a otro vy, por lo tanto, dejar esen-
cialmente /intactos en cuanto a su ca-
racter piramidal —aunque ampliando la
base social en busca de consenso— los
propios mecanismos de generacion de
mensajes?

La coleccién de documentos sobre la
politica de comunicacidén e informacion
del Estado y del Partido de gobierno en
Mozambique (FRELIMO), precedida de
un extenso prélogo del compilador,
constituye un util aporte para la refle-
xion critica sobre estos y otros aspectos
de tan rica problemaética; cabe sefalar,
ademds, la importancia de la experien-
cia mozambiqueda a la luz de los multi-
ples intentos verificados tanto en Méxi-
co como en otros paises de América
Latina por eliminar el caracter unilateral
de las relaciones emisor-receptor y
crear estructuras participativas dentro
de procesos globales de democratiza-
cion. Ello explica la relevancia que los
estudiosos de los problemas politico-
sociales otorgan actualmente al andli-
sis de las relaciones de comunicacion,
en la medida en que constituyen, a
nuestro juicio, un espejo de la sociedad
en su conjunto.

En tal tesitura, llaman la atencion al-
gunos denominadores comunes de los
documentos incluidos en el libro, docu-
mentos que fueron presentados en la
Conferencia Nacional del Departamen-
to de Informacion y Propaganda del
FRELIMO (1975) y en el Primer Semi-
nario Nacional de Informacién (1977),
asi como en los encuentros preparato-
rios del mismo. En todos estos materia-
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les prevalece una concepcion estatista-
centralista realmente inconciliable,
como ya se observod, con la permanente
apelacion a las clases trabajadoras
como fuente de todos los procesos de
comunicacion. En lugar de proponer la
dispersion del poder comunicacional
entre el pueblo, se postula su concen-
tracion en el Partido-Estado. Asi, las
vias de comunicacién popular —que se
alientan te6ricamente— estarian de an-
temano asfixiadas por el corset ideol6-
gico de la burocracia, lo cual es recono-
cido incluso por los propios miembros
de la clpula conductora: “Nuestros
programas transmiten esencialmente
las palabras de los dirigentes”, sefnala
un texto citado por Mattelart, a lo que
se agrega que la Agencia de Informa-
cion Mozambiquefa “confind en cierto
modo el proceso revolucionario a la ac-
tividad de tal o cual figura gubernamen-
tal” (p. 56).

Sobre la base de una esquematiza-
cion en que se identifican automética-
mente los intereses de obreros y cam-
pesinos con el aparato estatal, se supri-
me toda diferenciacién entre la socie-
dad civil —por débil que ésta sea en el
contexto mozambiquefio— y ei Estado,
soslayando asi las contradicciones in-
herentes a todo proceso regido por un
aparato estatal que requiere fortalecer-
se para consolidar sus proyectos de so-
ciedad.

En este amplio contexto se inscriben
las declaraciones y documentos de los
dirigentes mozambiquefios vinculados
a los problemas de la comunicacién so-
cial. Sostiene el ministro Jorge Robelo:
“El periodista profesional, por otra par-
te, el elemento de los 6rganos de infor-
macion, tiene que subordinarse a la dis-
ciplina y a la orientacién del FRELIMO,
ya sea en cuanto al contenido como en
cuanto a la forma. Lo que se difunde en
nuestros periddicos o en la radio no
puede nunca estar desvinculado de la
causa de la revolucién” (p. 128). Tal vez
consciente de las contradicciones invo-
lucradas en tal concepcién sobre la la-
bor profesional de los comunicadores,
afade Robelo: “Obviamente, esta exi-
gencia no tiene carécter opresivo. Aqui
no se trata de matar la iniciativa perso-
nal, la vocacién, la fantasia del redactor,
pero es necesario que lo que se publi-
que se encuadre en la linea de orienta-
cion del partido. Y no se piense que de
esta manera estd siendo negada la li-
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bertad de prensa” (Ibidem).

En este discurso paraddjico no po-
dian faltar, desde luego, las invocacio-
nes a los preceptos del “centralismo
democrético” formulados por Lenin:

“La falta de una estructura en el plano-

nacional es la gran responsable de
nuestras fallas. Una estructura que cu-
bra todo nuestro pais y permita canali-
zar todas las situaciones, dentro de los
principios y del esquema del centralis-
mo democrético. Una estructura sim-
ple, operativa, que nos permita al mis-
mo tiempo controlar todos los érganos
de informacién” (p. 129). Asi, llamando
a la liquidacién del liberalismo, se pro-
mueve la deteccién de los “infiltrados”
en la informacién y se destaca la nece-
sidad de que ésta se encuentre “en es-
trecha relacién con las estructuras del
aparato del Estado” (Samora Machel,
p. 145).

A su vez el ministro de Transportes y
Comunicaciones, Luis Cabaco, sefiala
que “la informacién mozambiquefa s6-
lo puede ser a favor o en contra”. No
hay términos medios, no hay matices. Y
coherentemente con ello se dispone
que todo periodista tiene la obligacién

de “poseer el pensamiento comin de|
Partido”.

En el documento titulado “Lucha
ideolégica y democratizacion de estruc-
turas”, se establece que los medios de
comunicacién masiva “deben impulsar
y dinamizar la implementacién de las
orientaciones del partido y del Estado
en cada érgano” (p. 174). Y aunque se
plantea la necesidad de colectivizar las
estructuras de direccién de los medios,
tanto impresos como electronicos, se
aclara que los representantes de quie-
nes trabajan en los 6rganos periodisti-
cos deben ser elegidos “a propuesta del
comité del partido” (p. 176). Por lo
cual, como es légico, la eleccién de sus
propios representantes escapa al arbi-
trio de esos trabajadores. En cuanto a la
planificacién del trabajo profesional, no
hay duda de que debe realizarse “sobre
la base de las orientaciones del partido
y de las metas y objetivos trazados por
el Estado para la informacién” (p. 177).

En otro texto, “Reclutamiento, for-
macién y. actualizacion de periodistas”,
es interesante advertir como se mani-
fiesta el concepto staliniano de las or-
ganizaciones profesionales (y sociales
en general) como simples “correas de
transmisién”® del mensaje elaborado
por el grupo gobernante. En la parte de-
dicada a las propuestas concretas se
estipula en primer lugar: “Que todo
proceso de reclutamiento, formacion y
actualizacion sea dirigido por el partido,
aunque su organizacién y planificacién
pueda realizarla la Organizacion Nacio-
nal de Periodistas actuando como ins-
trumento del Partido” (p. 193).

Pero no se crea que la grisura de un
periodismo elaborado dentro de tales
chalecos de fuerza no es percibida por
los dirigentes. En “Accesibilidad y
aceptacién popular de la informacién”
se expresa, en una linea autocritica, la
preocupacién por.incorporar a los me-
dios la indispensable dosis de humor y
creatividad. Nos cabe, sin embargo, la
duda de que ello pueda hacerse por de-
creto, en un sistema en que el FRELI-
MO tiene asegurado indefinidamente,
por disposicién constitucional, el mo-
nopolio del poder.

No es de extrafiar, entonces, que en
ningin momento se haga referencia a
estructuras autogestionarias, a la trans-
formacién de los receptores en produc-
tores conscientes de informacién con
capacidad de decisién, emisién y difu-
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sién auténomas. Se aspira a “‘que todos
puedan escribir”, pero el contro/ de lo
que se escribe permanece en manos de
una élite ilustrada. Ello puede ser ejem-
plificado por una interesante iniciativa;
se promueve en varios textos, como pa-
radigma de democratizacion, una muy
difundida idea de Lenin: la formacién de
“corresponsales populares”. Al respec-
to, Mattelart cita en su prélogo las pala-
bras de Samora Machel, maximo diri-
gente mozambiquefio, quien explica asi
el caricter de la propuesta: “Nuestra
informacién debe contar con una am-
plia base de participacién popular, debe
dar la palabra al pueblo. Para alcanzar
rapidamente este objetivo, el partido va
a lanzar un amplio movimiento de co-
rresponsales populares en todo el pais.
Los corresponsales populares seran mi-
les de trabajadores y trabajadoras cons-
cientes, que asumiran la tarea de pro-
porcionarnos una informacién regular
acerca de los acontecimientos, las difi-
cultades, el trabajo, la lucha, la vida
concreta en su lugar de trabajo, en su
localidad, en su barrio. A través de
ellos, recibiremos miles de informacio-
nes-que ningin nimero de periodistas,
por mas grande que fuera, seria capaz
de obtener” (pp. 46-47).

Debido a las excelencias que se le
adjudican, parece pertinente exteriori-
zar unas breves reflexiones acerca de
esta iniciativa: en primer lugar, los tra-
bajadores no controlan la totalidad del
proceso, y los corresponsales son por lo
tanto simples informantes al servicio de
quienes luego elaboran los textos sobre
la base de los datos obtenidos; no hay
aqui, ademas, flujos horizontales y mul-
tidireccionales de informacién, sino sé-
lo de la base a la cipula; la primera pro-
vee a la segunda de la materia prima, y
aquellos que controlan los medios de-
vuelven el material elaborado segin el
codigo del Gran Emisor, es decir, del
Partido-Estado. Finalmente, de ninguna
manera puede confundirse tal procedi-
miento con una genuina participacion,
con auténticos procesos autogestiona-
rios, en que los trabajadores son a la
vez emisores y receptores, difunden su
discurso a través de los medios que /es
pertenecen y no s6lo desde la base a la
cumbre sino en todas /as direcciones
posibles, sin cortapisas burocratico-
ideolégicas.

De tal manera se establece —para

emplear la terminologia de Pasquali un
simulacro de relacién dialégica, en la
medida en que el receptor continia su-
bordinado al emisor y gira en torno al
mismo; y, por otra parte, se prolonga
asi, en el campo especifico de la comu-
nicacién, la divisién social del trabajo
propia de las sociedades clasistas: por
un lado los que piensan y deciden, es
decir, el Partido-Vanguardia que se
asume como el gnico emisor vélido, y
por el otro los proveedores de materia
prima comunicacional y receptores del
Mensaje ya elaborado. Vemos asi, en la
conjuncion Partido-Estado como depo-
sitaria del Saber y del Poder, como mo-
nopolizadora de la capacidad de deci-
sién, como expresion de la asfixia de la
incipiente sociedad civil por las estruc-
turas burocrético-partidarias, quién es
el verdadero emisor del discurso social,
el caracter real de las estructuras co-
municacionales que se estdn creando
dentro de un proceso global de moder-
nizacioén.

En el haber de este proceso hay que
anotar una politica de salud pdblica y
un esfuerzo alfabetizador, vinculado al
rescate y promocion de los valores cul-
turales autoctonos, que de ninguna ma-
nera pueden subestimarse; pero ello no
implica soslayar las concepciones auto-

ritarias de que se parte, concepciones
que gravitan en la praxis cotidiana y de-
terminan el alcance y el significado rea-
les de la politica comunicacional.

El propio Mattelart pareciera adver-
tirlo, pues aunque se refiere en térmi-
nos elogiosos a la “originalidad” de
esta experiencia y la avala en su con-
junto, arriesga una timida reflexién que
es a nuestro juicio muy iluminadora: no
cabe duda, dice, que la mayor parte de
los medios tratan de hacer lugar cada
vez mas a las expresiones populares, “a
medida que los debates sobre la insta-
lacién de estructuras democraticas se
amplian y precisan los objetivos del po-
der popular, Gnicos garantes de un mo-
delo alternativo de comunicacién”
(p. 53).

Sin embargo, en ninglin momento
cuestiona el monopolio de los medios
ejercido por el grupo dirigente, pues los
estereotipos con que se manejan algu-
nos comunicélogos criticos no les per-
miten advertir la existencia de otros
monopolios de la informacién que los
que derivan del capitalismo nacional o
transnacional. En cuanto a los monopo-
lios informativos del vasto mundo “so-
cialista” o supuestamente en transicion
al socialismo, constituyen todavia un
invulnerable tabl, no obstante las evi-
dencias aportadas por sus mismos apo-
logistas. De ahi el doble discurso que
puede leerse a lo largo del Gltimo libro
de Armand Mattelart.

Maximo Simpson

1 Oscar del Barco, Esbozo de una critica a la
teoria y préactica leninistas, Puebla, Pue., México,
Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Coleccién
Filoséfica, Serie Mayor, Editorial Universidad Au-
ténoma de Puebla, 1980, p. 133.

2 Algunas reflexiones, como las de Samora
Machel —méximo dirigente de Mozambique— pa-
recieran un eco de las criticas de Rosa Luxembur-
go en su célebre controversia con Lenin: “Al rem-
plazar la discusién en la base por érdenes de ser-
vicio, al ocupar las sanciones el lugar de la critica
y la autocritica, la base serd nuevamente asfixiada
y verd usurpado su poder por un pufiado de buré-
cratas” (p. 98). Sin embargo, este tipo de discurso
se inserta en un discurso global inspirado, aunque
no siempre se lo sefale explicitamente, en las
concepciones autoritarias de Lenin, basicamente
del Lenin de (Qué hacer?, y en los principios del
llamado “centralismo democrético”, que la expe-
riencia histérica ha mostrado como (nicamente
centralista.

3 Cfr. José Stalin, Los fundamentos del leninis-
mo México, Segunda Serie, Coleccién 70, Nro.
82, Editorial Grijalbo, 1970, p. 148.
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MUSICA

XALAPA,
YAMAOKA, FORO

En la primera semana del mes de marzo
se presentd, en la Sala Nezahualcéyotl,
la Orquesta Sinfonica de Xalapa, con
Jorge Yelazco como director huésped.
Se esperaba que, como suele suceder,
el conjunto veracruzano ofreciera una
buena sesién musical; pero eso se al-
canz6 sb6lo a medias, a pesar de que el
programa era halagiiefio. Con ello quie-
ro decir que los programas de mano
anunciaban, debajo de cada obra, algo
nuevo o especial, cosas que a la larga
no resultaron ni tan nuevas ni tan espe-
ciales.

Inicialmente, el violinista aleman
Hans Maile tocé la parte solista del
Concierto para violin de Beethoven, en
lo que el programa anunciaba que era
la version original del manuscrito del
compositor. Tal observacion obedece al
hecho de que, segun la historia, el violi-
nista Joseph Joachim.introdujo una se-
rie de modificaciones en la partitura
que se han perpetuado en las versiones
que usualmente oimos de la obra. En
efecto, y con un poco de atencion, fue
posible descubrir algunas variantes en
la versién de Hans Maile; lo mas nota-
ble fue que el fraseo y la articulacion tu-
vieron tintes mozartianos muy claros, y
que, en general, la parte solista pareci6
mas dificil que en la version mas cano-
niga. Lo desconcertante de esta inter-
pretacién se dio durante las cadenzas,
que dieron la impresion de estar estilis-
ticamente fuera de lugar. Por el uso de
las dobles cuerdas, el registro agudo, el
staccatto y ciertas figuras ritmicas, las
cadenzas parecieron mas adecuadas
para una obra de Paganini que para el
concierto de Beethoven. En particular,
una de las cadenzas es acompaiada
por un marcial ostinato en los timbales,
que no suele aparecer en otras versio-
nes, y que no parece coincidir con el es-
piritu musical beethoveniano, aunque
es posible que tal acompafiamiento, en
efecto, forme parte de la version origi-
nal mencionada en el programa. Fuera
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de estas diferencias estilisticas, dificiles
de apreciar para la mayoria del publico,
esta version del Concierto para violin de
Beethoven poco aportd en cuanto a no-
vedades interpretativas, tanto en la par-
te solista como en el acompafiamiento
orquestal.

La segunda obra del programa inter-
pretado por Jorge Velazco y la Sinfoni-
ca de Xalapa fue el poema sinfonico
Oithona, de Ricardo Castro. En el pro-
grama se podia leer: “estreno mundial
de la Gnica obra sinfonica que subsiste
del gran autor mexicano”. Por lo gene-
ral, al escuchar una obra sinfénica me-
xicana anterior a las dos Gltimas gene-
raciones de compositores, uno tiende
automaticamente a buscar el contenido
sonoro nacionalista, las citas ritmicas,
melédicas o armoénicas de algiin mate-
rial folklérico o tradicional. En esta cu-
riosa obra de Castro no hay nada que se
aproxime siquiera a la tendencia nacio-
nalista. Se trata de una pieza bésica-
mente romantica, sencilla, sin compli-
caciones, con algunas sonoridades que
tienden a lo impresionista, y de caracte-
risticas netamente europeas. A manera
de referencia, menciono el hecho de
que esta obra es contemporanea de la
Cuarta sinfonia de Brahms y la Primera
sinfonia de Mahler.

Finalmente, llegd el momento de lo
que aparentemente seria el plato fuerte
del programa. Si bien ya nadie espera
nada nuevo del Bolero de Ravel, la

anotacion del programa apuntaba hacia
algo diferente: “versioén auténtica, con
los instrumentos originales indicados
por el autor, por primera vez en Mé-
xico”.

Para quienes han oido muchas veces
el Bolero, y sobre todo para quienes al-
guna vez se han asomado a la partitura,
la nota no dejaba de ser desconcertan-
te:; ninguno de los instrumentos pedi-
dos por Ravel es particularmente extra-
fio o dificil de conseguir. Asi, pues, no
qued6 mas remedio que leer con cuida-
do la nota al programa, para descubrir
que tanto escéndalo con el asunto de la
version auténtica se reducia a una ba-
nal discusidn sobre si existe o no existe
el saxofén sopranino, instrumento que
Ravel pide para uno de los solos de su
obra. El Bolero ha sido tocado en Méxi-
co muchisimas veces, y se antoja real-
mente dificil que ésta haya sido la pri-
mera vez que se haya incluido el peque-
fio saxofén en la orquesta, sobre todo si
consideramos el hecho de que muchas
orquestas extranjeras han interpretado
esta obra en nuestras salas de concier-
to. Después de todo esto, lo menos que
podia esperarse era una interesante
ejecucion de este Bolero tan conocido y
tan popular; sin embargo, la version es-
cuchada fue bastante plana y conven-
cional. Incluso, algunos de Jos solos
fueron bastante desafortunados: flauta,
oboe d’amore, corno, trombén. Y, en
general, la seccion de maderas sond

Ravel
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desafinada a lo largo de la obra. Asi
pues, este concierto lleno de notas que
anunciaban grandes cosas resulté me-
nos que satisfactorio, y la Orquesta Sin-
féonica de Xalapa no estuvo, por esta
vez, a la altura a la que nos tiene acos-
tumbrados en sus actuaciones.

Después de haber dirigido con éxito
un programa con obras de Takemitsu,
Haydn y Stravinski, el japonés Shigue-
nobu Yamaoka volvi6 a ponerse al fren-
te de la OFUNAM para dirigir un dificil
concierto, compuesto por una sola
obra: la Octava sinfonia de Anton
Bruckner. Dificil en realidad por las ca-
racteristicas de la obra misma, y dificil,
quizés un poco hipotéticamente, por lo
que parecia un reto singular: ver y oir
hasta donde la mentalidad oriental del
director seria capaz de descifrar y co-
municar ‘el contenido de una de las
obras mas significativas de la forma
sinfonica occidental. Para sorpresa y
gusto de propios y extrafios, Yamaoka
demostré un profundo conocimiento de
la monumental obra (que dirigi6é de me-
moria) y, ademas de ello, una gran ca-
pacidad de penetracion en los elemen-
tos brucknerianos de la sinfonia. De en-
tre todos los aciertos del director japo-
nés, vale la pena mencionar uno: el so-
berbio tratamiento que dio a la coda del
Ultimo movimiento. Esta coda es parti-
cularmente interesante en la produc-
cién de Bruckner porque en ella el com-
positor ha hecho una sintesis compacta
y magistral de toda la sinfonia, combi-
nando simultineamente los temas
principales de cada uno de los cuatro
movimientos en un brillante final. Con-
siderando la peculiar orquestacién de
Bruckner, que sobre todo en sus codas
tiende a grandes acumulaciones sono-
ras, es indispensable un manejo clarisi-
mo y preciso de estos temas para no
perder claridad. Shiguenobu Yamaoka
supo dar a cada seccion la importancia
necesaria para dejar lucir este ejemplo
del genio de Bruckner, y en su interpre-

tacion la coda brilld, poderosa y enérgi- -

ca, para concluir una muy buena ver-
sion de esta Octava sinfonia. Si bien es
cierto que para lograr todo el esplendor
del sonido bruckneriano hace falta una
orquesta como la del Concertgebouw
de Amsterdam, conjunto especialista
en interpretar a Bruckner, hay que decir
que la OFUNAM respondi6 bien a la
batuta de Yamaoka, logrando buenos
momentos en su trabajo de conjunto, y

Beethoven por Levine
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algunos pasajes brillantes en las sec-
ciones de trompetas, trombones y tu-
bas tenor.

De entre los veinticinco eventos lle-
vados a cabo durante el IV Foro Inter-
nacional de Musica Nueva, he elegido
dos para comentarlos en este espacio.
He seleccionado estos dos en particular
porque representan, a mi modo de ver,
polos distantes en el espectro de la mi-
sica nueva, y porque hablan de la diver-
sidad de manifestaciones que fue posi-
ble ver y oir durante el foro.

El primero de estos dos eventos es-
tuvo a cargo del Grupo KIVA, del Cen-
tro de Experimentacion e Investigacion
Musical de la Universidad de California,
en San Diego. Dicho de una manera
muy simple, el trabajo del grupo gira al-
rededor de la improvisacién —un géne-
ro muy libre de improvisacién. Durante
una sesion de improvisacién llevada a
cabo en una de las salas del Museo de
Arte Moderno, el Grupo KIVA permitié
echar un vistazo a algunos elementos
interesantes que han integrado a su tra-
bajo. El primero de estos elementos es
la fusién de la misica y la danza; Jean
Charles Frangois y John Silber son los
instrumentistas y Hi-Ah Park es la bai-
larina. Desde la eleccién de este forma-
to dual y la forma de presentacién de su
improvisacién, los miembros de KIVA
afirman el caracter ritual que la impro-
visacién musical ha tenido desde tiem-

po inmemorial. Por otra parte, nada hay
en el trabajo interpretativo que tienda
hacia la exhibiciéon del virtuosismo. Por
el contrario, Frangois y Silber retoman,
invirtiéndolo, un interesante concepto
en la creacién musical: en momentos
remotos de la cronologia musical, los
intérpretes aprendieron a utilizar los
objetos como instrumentos, y los
miembros de KIVA tienden a utilizar
sus instrumentos como objetos, crean-
do una serie inesperada de sonidos,
empleando desde instrumentos primiti-
vos de barro hasta medios electroacus-
ticos. Con todos estos sonidos como
base, Hi-Ah Park crea un desarrollo co-
reogréfico en el que también es posible
descubrir elementos rituales; su traba-
jo., en esta ocasion, se ha basado en
una constante tension, portadora de
angustia y un cierto sentido del terror.
Se dieron momentos interesantes en
los que la bailarina planteé una interac-
cién directa, fisica, con los instrumen-
tistas y sus instrumentos, para después
invadir literalmente el espacio vital de
algunos miembros del piblico. Aqui, lo
interesante fue ver las distintas reaccio-
nes de las personas a las que Hi-Ah
Park se aproximé durante su trabajo;
desde el miedo y el espanto de algunos,
hasta la total ecuanimidad de otros
ante los elementos de agresion/repul-
sién/insinuacién/erotismo/invitacién/
seduccion manejados por la bailarina.
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Algunos conocedores de danza que
asistieron a la presentacién de KIVA
coincidieron en que si bien fue intere-
sante, el trabajo coreografico de Hi-Ah
Park no fue tan completo como pudo ha-
ber sido. Sin embargo, la combinacién
misma de todos los elementos propues-
tos por el grupo result6é una experiencia
musico-visual muy interesante.

El segundo de los eventos a los que

me refiero esté, claramente, en un polo-

lejano del quehacer musical: se trata de
un recital de musica para pianos ofreci-
do por Jorge Suarez y Maria del Car-
men Higuera. Algunos de los asistentes
aplicaron calificativos diversos al con-
tenido del programa: desconcertante,
dijeron unos; desequilibrado, afirmaron
otros; incoherente, grufieron éstos; ra-
ro, murmuraron aquéllos. La verdad es
que el programa en cuestion disté mu-
cho de ser redondo y satisfactorio.
Hay que mencionar, desde luego, las
dos obras del programa que hicieron
valer la pena toda la sesion. La primera
de ellas, sin duda lo mejor de todo el
concierto, fue la Sonata // para piano de
Federico Ibarra. En ella se nota un claro
cambio de actitud (que no de pensa-
miento formal) en el compositor desde
su primera Sonata. Aunque con un len-
guaje armoénico mas denso y complejo
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que en su primer trabajo en esta forma,
Federico Ibarra ha vuelto a demostrar
en esta Sonata // la claridad de su in-
tencion en cuanto al desarrollo de la
forma, y ha logrado una obra muy bien
balanceada en cuanto al manejo justo
de su material, y en cuanto a lo escueto
de sus proposiciones, para la resolucion
de las cuales Ibarra ha empleado los
elementos necesarios y suficientes, sin
caer en reiteraciones o en el plantea-
miento de acertijos musicales.

La segunda obra valiosa del progra-
ma fue la Mdsica para dos pianos de
Rodolfo Halffter, en la que el manejo de
los elementos derivados de una serie
dodecafdnica es siempre claro y conci-
so, y en la que el compositor no pierde
nunca-de vista sus acentos ritmicos,
manejados como siempre dentro de un
esquema global muy econémico en el
que la austeridad y el humor cohabitan
sin conflictos.

Del resto de las obras del programa,
Ariorando-anhelando, de Gerhart
Muench, fue la mas rescatable. La al-
ternacion pendular de elementos de
lenguaje musicales aflejos con expre-
siones muy contemporaneas da a esta
obra un ambiente de remembranza
muy especial, aunque en ocasiones la
unidad musical parece diluirse un poco.

Mahler

Atmosferas, de la argentina Alicia
Terzién, propone elementos cripticos y
asperos que, finalmente, no logran el
propésito (suponiendo que éste exista)
de evocar las atmosferas a las que el ti-
tulo se refiere. La Sonata para piano de
Miguel Alcazar se percibe como un
buen intento de resolver el problema
formal, y sin embargo, la expansion
temporal de la obra vuelve oscuro el
discurso musical, y la buena intencién
no fructifica del todo. Finalmente, lo
peor del programa resulté ser A Ceno-
taph, para dos pianos, de Lejaren Hiller.
El autor ha partido de una premisa muy
interesante: construir su obra a partir
de elementos musicales del pasado
—especificamente, intervalos de quinta
y acordes fundamentales en triadas.
Sin embargo, Hiller no ha sabido mane-
jar estos elementos coherentemente, y
por fin A Cenotaph ha servido para de-
mostrar que de buenas intenciones es-
td pavimentado el camino al tedio.
Como contraste, cito la efectividad con
la que Mario Lavista ha empleado los
intervalos de quinta en sus Ficciones
para orquesta, obra en la que se ha lo-
grado un riguroso y sugestivo dmbito
armoénico de caracteristicas muy actua-
les a partir de un elemento musical an-
tiquisimo.

Finalmente, me permito bip distraer
la atencion del lector para comentar bip
brevemente algo interesante. Ya en el
nimero 8 bip de esta Revista de /a Uni-
versidad comenté algo respecto a los
ubicuos relojes bip electrénicos que
suenan intempestivamente durante los
bip eventos musicales. Hace poco
tiempo, en la Gltima péagina bip del pro-
grama de mano de uno de los concier-
tos bip de la Filarménica de la Ciudad,
encontré lo siguiente: “AVISO IMPOR-
TANTE. Agradeceremos profundamen-
te el que los usuarios de relojes electré-
nicos desconecten las alarmas durante
el tiempo que duran los conciertos.
Esto nos beneficiard a todos. Mil gra-
cias.”

Qué bueno bip que ya se haya hecho
algo bip al respecto. Ese domingo, en el
que Efrem Kurtz dirigié una intensisima
bip version de la Sexta sinfonia de
Mahler, al dar la una de la tarde escu-
ché solamente bip bip catorce veces.
Por fortuna, para las bip dos de la tarde
se redujeron a bip bip once. Mil bip
gracias.

Juan Arturo Brennan
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