
UNIVERSIDAD DE MEXICO 13

MÁSCARA
Por Carlos VALDÉS

Dib1tjOS de Pedro "COttONEL ",

• • •

La casa de Jorge Iturbide mostraba su construcción, es­
'tilo colonial-californiano (sic), ostentosa como un pastel
de boda, sin que faltara la típica piscina (interpretación
'ortodoxa: complejo de Edipo no superado). El hombre an­
tes de entrar recompuso su sonrisa, para que su esposa no

'notara que "estaba de malas". La máscara sonriente recibió
'un beso de su esposa y le devolvió otro. Luego tomó en bra­
zos a un niño, y lo besó. Se vio obligado a repetir la ope­
ración; la naturaleza lo había, premiado con tres descendien­
.tes. El más severo maestro de protocolo hubiera aprobado
la ceremonia del besuqueo. Y él se felicitó por estar tan bien
entrenado en los usos domésticos.

Los niños desfilaron hacia el lecho. En sus pijamas pa­
recían tres gnomos traviesos y bien nutridos. Papá. apagó

La voz de la secretaria emergió del aparato de intercomu­
nicación, impersonal como si brotara del fondo del mar.

-El señor Kino, de la Compañía de Contadores.
y el untuoso (jesuítico diría mejor) Kino apareció con

la contabilidad bajo el brazo, y las solapas manchadas de
caspa. Sólo una vez al año debo verlo, sin embargo, me echa
a perder ese día.

-Me complace poder presentar un balance tan pingüe.
Pensé yo qué diría él, y lo dijo; año con año, me dedica

las mismas frases estereotipadas. Muñeco ridículo y servil.
¿Por' qué no inventará una fórmula que me atormente me­
nos? Luego añadió:

-Ganancias superiores a las de otras casas del ramo.
¿Casas?, ¿ramo?, me pregunté yo: ¿no podrá enviarme la

Compañía de Contadores un empleado menos estúpido? ¿Se
imagina este señor Fino, o Kino, que- soy un. buen mucha­
cho que se dedica a negocios ratoneros, y' que brinca de
gusto cuando divisa ganancias centaveras? No cabe duda de
que es un tipo chapado a la antigua, y que estará feliz con
su sueldo de muerto de hambre. Si le dieran a ganar un
millón, en vez de embolsárselo inmediatamente, se pondría
a persignarse y a meditar si no habría algo "sucio". En su
lugar, me pegaría un tiro para poner fin a la retequecondena-
da falta de ambiciones. ,

• • •
El gong (refinamiento . copiado de up~ r.elícula yanqui

de ambiente aristocrático) anunció que la.. am~naza se ha~ía
cumplido puntualmente. Ding-dong-oel. Ding-dong-bel. Nm­
guno de los buenos parientes era capaz de faltar a su pala­
bra, cuando se trataba de una cena. El ding-dong-bel de la
puerta ~~: !-'>yq hasta diez veces, y cada vez aparecía"un· inv~:
tado chorr<lando agua y saludos. (Realmente el bllenos'

la luz del (:uarto de los mnos. Desaparecieron las camitas,
.lo~)ostros, "rumiantes, las paredes rosas donde campeaban
los anim~les humanizados de Disneylandia, y el ~uelo..con l~s
revistas de apetitosos colores para la iffiaginaClón 'lt:lfa~tll.
A oscuras (sm necesidad de máscara). < pensó en.lo felIces
que .,eran los chiquillos (la buena su.erte ~; Jo.s .reteq,uecon­
denados) que no tenían 'la obligación de sop<?rtar .veladas
aburridas. Las "veladas aburridas" eran los p,anentes.

•••

ENERO. Frío y llovizna terca. El cielo había amanecido
sin una esperanza de sol. Bajo techo, un guía de turistas
tosía y se desesperaba junto a un extemporáneo cartel

de ,propaganda, que sobre un paisaje de azul increíble lucía
el lema: "México-país-de-la-eterna-primavera". El, 'hombre
(corbata chillona) se reconfortaba con tragos de whisky de
contrabando.

Las seis de la tarde. Pañuelos y charcos. Las oficinas vomi­
taban empleados con la neurosis exaltada. En las calles flo­
recían los paraguas: Humedad y nostalgia freudiana. Achís ...
Achíiiis. .. '

Un auto rugió con un sedoso ronroneo de máquina cara:
Cadillac. Los limpiabrisas (siiip-sip, siiip-sip) se esforzaban
por mantener despejado el campo visual. Jorge Iturbide, al
volante, avanzó abanicando el agila del pavimiento con las
ruedas, por la avenida bordeada de árboles secos. Dejó atrás
el edificio donde tenía sus oficinas, todo un piso, el último,
como si aspiraran a treparse al cielo. En la placa de bronce
podía leerse: Compañía Financiera. Y más abajo, a la iz­
quierda: Capital Social: 15 000 000. A medida que el señor
Iturbide (atlético tendiendo a la gordura) 'dejaba. atrás la
zona comercial, y se internaba en la residenCial, iba olvidán­
dose de su sonrisa-máscara, y la cara se le empañaba con un
gesto de fastidio (que muy pocos habían logrado sorprender) .
Era su estado de ánimo permanente, a pesar de sus 36 años,
de su ligera tendencia a la gordura, y de su cardíaca carrera
(calificarla de brillante hubiera sido reincidir en el estilo
($) de los cronistas sociales. Cf. las columnas de los princi­

pales diarios de la ciudad de México desde su nacimiento
hasta nuestros días) .

El gerente de la Compañía Financiera se zafó del cuello
la bufanda (obsequio navideño de su mujer) . Extraño meta­
bolismo. 'A pesar del frío sentía calor y sudaba.:Pensaba en
el balance anual. Su gesto de fastidio se acentuó' casi de
manera sartriana.



14 CNIVERSIDAD DE MEXICO

no encerraba ninguna intención irónica; si han existido unos
parientes buenos serían los de él.)

Si mis parientes fueran un poco más criticables, me re-
o sultarían menos aburridos. Si yo hiciera el menor gesto de
impaciencia, ellos levarían anclas. ,No es estúpida su con­
ducta? Soy su Dios; pero me ave1'güenza su adoración. ¡Re­
tequecondenados!

Zapatilla~, pipa y lámpara de noche. Los adminículos
(legítImos, Importados de E. U. A) del rito casero sirvie­
ron para celebrar la retirada de los 10000, Y sólo el primo
Arturo por sus humanidades poelía reclamar el título ele
griego). Iturbiele se apropió ele un sillón cómodo, abrió un
libro: los Diálogos ele Platón. Los encontraba tan· áridos
como un guión cinematográfico; pero le parecía humillante
no tener ni noción elel tópico favorito elel primo Arturo.

Manteles largos, serVICIO de plata y cristal cortado. Pro·
nóstico probable: tormenta de bostezos. .

Un grupo de diez personas (contando parientes consan­
guíneos y políticos) se habían reunido a la mesa, más exac·
tamente alrededor de Jorge Iturbide, en una competencia
de elogios y atenciones; hasta el primo Arturo (tan enten­
dido en cuestiones de filosofía griega) a su lado era un
mero objeto decorativo. La máscara sonriente, mientras se
esforzaba en no oir la conversación, metralla de frases hechas,
y se maravillaba por enésima vez del parecido de la tía Ca­
rolina con una bruja gorda-sudorosa-abanicante que ha­
bía descubierto en un museo de Europa (quizá en Madrid,
tal vez en el Prado; único recuerdo divertido, aparte de las
prostitutas francesas, en un viaje educativo y aburridísimo,
caro además), reflexionaba, sin que nadie sospechara el
giro de su pensamiento.
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malhumorados, no es capaz de moverse por temor a moles­
tarnos. A pesa: de to~o ¡cuár:to ,:"ás nos complacería que
las esposas. tu~tera~ mas intelIgenCIa, sentido de los valores
y menos fldelzdad. Las embrutece tomar en serio su papel
de. 'la otra mitad'. Los hombres, e!! cuando .el hado lo per­
mIte, faltamos a la palab:a em,pena.da a HImeneo, para li.
b:arn?,s un poco de~ maltgnl? znfluJo de las virtudes feme­
nznas. J?rge se tapo las oreJas con. la cera de la estupidez,
y .se la.nzo a pensa1 por ,su cuenta" SI es 'que la tartajosa acti­
VIdad de ;su. mente podla denommarse' así. "Es .cierto: tengo
una amante, pero, como a todas las que-se d'edlcan al amor
más le val1ría abandonar sus 'ideales; de Magdalena. Per~
el hombre !ngenuo cae en la .trampa del. 'amor libre'. ¿Qué
o.tro remedIO nos queda que Ir de~perfección en perfección,
SIendo recondenadamente perversos?

El joven capit~n. de las fin~nzas ganó la puerta. Su es­
posa -como ,él adIvmaba- no I~tentó -retenerlo; -ni siquiera
~e reco~~ndo que' sepo~tara bIen, aun~ue -élla intuía que
Iba a VIsItar a la otra..Fmalmente se oyo un suspiro ahoga­
do, y el roc~ de un abn~o en cuerpo 'vasto y ambicioso como
un B~lzac VISt? por.Room. El hombre' se prometió no 'volver
a olVIdar la gImnaSIa matinal.

Jor~e I~urb~de tenía amante ·no por el simple prurito
de l?0hgam.I~,.SI~,O porque pensaba que no-había nada como
u,n amor dIcIto para mantener la armonía del hogar (teo­
r~a encontrada en el folletín providencial de una peluque­
na). Hasta pretendía encontrar cierta virtud estoica en sus
ejercicios' extraconyugales, además de darle a su burguesía
un toque 'mundano y sport. A sus amigos les hablaba-de ella
-de su bella querida-como si se tratara de una hazaña rea­
lizada en el club de golf.
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"La muj~r: el perro del hombre", sentenció Sócrates en
s~ dulce átICO, pero el descubridor genial de la razón, se
dl~ cuenta de que su discípulo no comprendía. Así que el
pnmo Arturo se veía o~ligado a traducir las palabras del
ma~st~'o al corrompIdo dialecto latino de los iberos, que em
el umca que comprendía Jorge "La mujer, cuando estamos

A Jorg~ no le .in~eresaban mucho los Diálogos, 'pero la
lectura. sena lo eXImIa de hablar con su mujer; no quería
comunIcarle la ganancia del año, pues le repugnaba dar un
gusto con lo que para él sólo era una desilusión. Continuó
la far~a, pero se tomaba un tra~ajo inútil. Era una esposa
demaSIado perfecta; no se permItía la libertad de interro­
garlo.

-Por consiguiente, ¿existe un discurso verdadero y un
discurso falso? -preguntó Sócrates.

-Sin duda -afirmó Hermógenes.
-¡El discurso, que dice las cosas como son, es verdadero'

~ ,el que no las dice corno son, es falso? -volvió a p1'egunta;'
Socrates.

-Sí -respondió He¡'mógenes.
-¡Luego es posible decir, mediante el discurso, lo que es

j' lo que no es? -interrogó Sócrates.
-~hora te comprendo menos que antes -confesó Jorge.
-Escucha lo 17usmo con más claridad -intervino el pri-

mo Arturo.
-Convengo en ello -aceptó Jorge.
-:D~ todo lo que quiero explica¡'te, concibe POI' lo pronto

lo .slgUlente: que es posible que no se sienta lo que se sabe
e Igu~~mente que ~~ sienta -dogmatizó Arturo.

-Sm duda -dIJO Jorge, aunque no entendía muy bien.
-He aquí la causa. Cuando la cera que se tiene en el alma,

es Profund?" mucha en cantidad, bien unida y bien prepara­
da, los ob!etos que entran por los sentidos y se graban en
este com~on del alma (co,?",o le ha llamad.o Hornero, desig­
nal'}-do aSl, de una manera SImulada su semejanza con la cera)
dejan ~l[¡' huellas claras y profundas, y que se conservan
largo tIempo -aclaró Arturo.

Apartamento de lujo. Elevador automático. Tapete de
alambre para limpiarse los ·zapatos. Timbre musical. Ella
-la otra- lo esperaba vestida con un oportuna bata de no­
che. Siempre que a él se le ocurría llegar, ella lo estaba
a.guardando. No era su único defecto. Además de usar ropas
lIgeras, no le costaban ni un centavo partido por la _mitad
al señor. 'Ella caía en el exceso' sentimental de tener relacio­
nes sólo por amor, aun los regalos se los correspondía con
otros de igualo mayor precio. Ella ,era joven, cariñosa, des­
interesada, y él se moría de aburrimiento a su lado. Esa
noche, en ·cuanto dio y recibió el beso ritual -apasionado
por parte de ella, sólo cortés por parte de ,él- envidió al
chico de los manelados que podía retirarse en cuanto logra­
ba cobrar.

•••
Ella se ha quedado dormida sobre mi brazo, y no me

atrevo a librarme por no despertarla. Cuando naaie me ob­
senm puedo dar 1'Íenda suelta a mi imaginación. Ellos, los
que esperan dividendos y regalías, pensarán que mis pesa­
dillas consisten en columnas de cifras prosaicas. Se equivo­
can. Sueño con aguas claras .y 'espejos metafísi(:os; hasta leo
los Diálogos de Platón (no los entiendo muy bien y me pa­
"ecen ant,icuados, sin embargo, me agradan sus inteligentes
relampagueos, y sobre todo me fascinan sus imágenes, más
recondenadamente exactas que el libro mayor de la Compa­
ñía Financiera). Verdaderamente me maravilla la ambición
de esos sabios, del Sócrates que fue capaz de tomarse la cicu­
ta como '¡.¡.na coca-cola helada, porque el mañoso con el ve­
neno se bebió la inmortalidad. Arturo, primo pedante, no
se te vuelva a ocurrir mencionarme la filosofía -ni la grie­
ga ni ninguna otra-o "A¡,turo-lentes-de-sabio", que me admi­
ras por mi incapacidad para disCtltir contigo, yo soy alguien
mejor del que a simple vista puedes ver, soy la imagen que
inventé cuando era adole.Jcente, un muchacho etéreo que
caminaba siempre delante de mí. Un paso en el camino de
la perfección. Los griegos eran asi. Pero me angustié inútil­
mente; el ideal se me escapó. Me tiré de cabeza al pozo, se
puede decir; pero cuando llegué al fondo de las cosas, el
otro había escapado. Sólo me queda la sed -el amor de
mí mismo insatisfecho- y tambtén unas cuantas metáforas.
No muy buenas; pero tampoco lo es ninguna poesía escolar.
y la condenada cera de mi alma se ha derretido.

Ella, la que se entrega gratis, duerme sobre mi brazo,
pero. ni por estas sabe quién soy yo. Y la dejaré en la igno­
ranCla, porque me marcho.
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Jorge Iturbide pisó ,el acelerador de su auto hasta donde
se lo permitían los reglamentos. Continuó sintiéndose triste'
pero juzgó impr.udente tratar de reanimarse con: la drog~
de la velocidad; ya no era ningún muchacho. '

La viva iluminación de un restaurante le inspiró el de­
seo de entrar.

En el restaurante, la luz se derramaba sobre los mante­
les .y.los servicios. Lujo y soledad. Avanzó en 1<l sala, sin
decI~hrse a sentarse por el exceso de lugar.es. En los grandes
espejos de las paredes desfiló una multitud todos los in­
dividuos eran- iguales a él; pero ni los nume;osos: dobles 10­
g.raban disipar la soledad. Iturbide se derrumbó sobre una
Silla, y cientos de hombres imitándolo, se derrumbaron so­
bre o.tra~' tantas sillas, incómodos por tener que' compartir
su, mlsena. ~omo él, ellos estaban solos, no necesitaban la
mascara sonnente. . l. .

Había una vez un rey poderoso. Invitó a los' ricos y a
los nobles a un test,in; pero ellos lo despreciaron. La sala
de los banquetes brillaba por la ausencia de los invitados.
E! pobre rey se sintió ,afligido. Los manjares, la música, los
vmos, todo se desperdICIaría. Para salvarse del chasco, abrió
la~ puertas a los parias y a los pordioseros, y a la gente más
mlse,rable del remo; pero ~ll~s recelaron de tanto lujo, y
temIeron. que los nobles smtlendo celos tomaran vengan­
za . . . El rey se quedó solo.

l!n mesero apareció abanicando una carta inmensa, pro­
porcIOnada al tamaño del local. La máscara sonriente sentía
deseos de entregarse a una plática; pero respetaba demasia­
do su posición, sólo ordenó una taza de café.

Se dedicó a tomar el café, y a compadecerse del espejo
de enfrente que reflejaba su imagen melancólica. Echó mano
al recurso supremo. del burgués: trató de encender un ci­
garro; pero no encontraba sus cerillos. Entonces recibió una
sorpresa; lo que pensaba que era su reflejo, resultó ser un
individuo que le ofrecía lumbre.

-Iturbide, ¿no te acuerdas de mí?
El recordó su escuela. En un relámpago se le revelaron

días de monotonía y de disciplina; intentos de montar en
escena una' vir~Iidad que rápidamente se adaptaba al ritmo
de burdeles, CIgarros y cerveza; emulaciones de' héroes del
cine y de la ciencia, no~hes en claro tratando de aprender
e.n unas v.eladas l~s leCCIOnes de un trimestre, chistes repe­
tld~s con Igual éxIto de generación en generación, exámenes
coplad~s, .una costilla rota en el violento campo deportivo;
la novlecIta santa y las otras: costureras, sirvientas, mese­
ras; la camaradería de los muchachos afianzada a fuerza de
puñetazos, préstamos incobrables e insultos afectuosos. En­
tre todos ~os recu~rdos uno se estancó como charco después
de la llUVia. Habla un muchacho que se parecía tanto a él
q~e los ~ompañeros c~eían que era su hermano gemelo. Itur­
blde odiaba el pareCIdo; lo tomaba como un insulto a su
originalidad. Su antipatía aumentaba con el tiempo, pues
el otro se ~andaba a hacer trajes del mismo color y corte.
La emulaCión no. terminaba allí, sino que se prolongaba a
los modales y al tImbre de voz. Además su adoración lo con­
ve~tía en ut;ta especie de perro que lo seguía a todos lados.
Mlen~ras mas hUla de ~l" su doble más cerrada volvía la per­
secución. Cuando termInO la escuela estaba feliz de no verlo.

Volvía a oir su voz, tan parecida a la de él:
-Hace mil años que no te veo.
El gerente de la Compañía Financiera observó que el

otro no había cambiado mucho: era una versión grotesca­
mente crecida y atiborrada del escolar. Frente a él estaba
un ~ombre alto y grueso, que derramaba ternura por' las
pupilas. (Un perro que recobra a su amo habría sido la
comparación más apropiada.) Se apoderó de una silla, y se
acodó sobre ~a mesa con expresión de éxtasis. Parecía dis­
puesto a dedicar toda la noche a la evocación. Afortunada­
mente ~o mencionó la gloriosa jornada en que derrotaron
a los Diablos Verdes -tres carreras a cero-, ni la verja rota
por ?o~de se colaban cuando llegaban tarde, ni los chistes
academlcos del profesor de química.

La máscara sonriente presentía que eran triunfos que
el otro se reservaría para cuando le llevara el café y el pe­
riódic;o a la cama, o para cuando echado en el tapete de
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la sala, esperando una mirada de aprobación, rompiera a
hablar entre alegres ladridos: "¿Te acuerdas el día en
que ...?"; por el momento sólo se atrevía a darle palmadi­
tas y a decirle:

-Me he enterado por tu primo Arturo que te casaste
-luego continuó dando una serie de pormenores sobre el
matrimonio.

La máscara sonriente se preguntaba cómo podía conocer
sus asuntos mejor que él mismo; y el informante, el primo
Arturo, era una nulidad reconocida en materia de infor­
mación familiar.

-¿Dónde te escondes? -le preguntó el otro-o Me ha sido
difícil encontrar tu pista, pero ahora que te encontré no
te escaparás de que ofrezca una cena en tu honor. ¿Sabes?,
algo íntimo; nos reuniremos sólo los ex alumnos - con­
tinuó trazando planes para comidas, tés de beneficio, visi­
tas a exposiciones y museos.

La máscara sonriente se metió las manos a las bolsas,
temió que el otro, pasando de los dichos a los hechos, se
pusiera a lamérselas. La amabilidad de su ex compañero
le resultaba fastidiosa como las fiestas de un gran perro
San Bernardo.

-Sí, sí -dijo, y añadió promesas vagas de encontrarse;
pero el otro lo había atrapado y no iba a soltarlo.

Salió estrechamente escoltado por una figura, sólida,
pero que apuntaba ya a la ruina, que muy bien podría
confundirse con su sombra. Los burgueses enfundados en
sus abrigos, se despidieron con un abrazo prolongado. Como
apenas era de madrugada, y la calle estaba bastante oscura,
algún borrachín podría haberlos confundido con un par de
osos bailarines.

La máquina estaba fría. Tuvo que esperar que se ca·
lentara. Finalmente el auto arrancó; pero él se vio aún
obligado a hacer un gesto de amabilidad, que bien obser­
vado era de asco ante una alimaña; su grueso amigo trotaba
detrás del carro, tiritando, y saludando con la mano en alto,




