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LA MASCARA

Por Carlos VALDES
Dibujos de Pedro CORONEL

NERO. Frio y llovizna terca. El cielo habia amanecido

E sin una esperanza de sol. Bajo techo, un guia de turistas

tosia y se desesperaba junto a un extemporineo cartel

de propaganda, que sobre un paisaje de azul increible lucia

el lema: ‘“México-pais-de-la-eterna-primavera”. El ‘hombre

(corbata chillona) se reconfortaba con tragos de whisky de
contrabando. .

Las seis de la tarde. Pafiuelos y charcos. Las oficinas vomi-
taban empleados con la neurosis exaltada. En las calles flo-
recian los paraguas. Humedad y nostalgia freudiana. Achis. ..
Achiiiis . . . :

Un auto rugié con un sedoso ronroneo de mdquina cara:

Cadillac. Los limpiabrisas (siiip-sip, siiip-sip) se esforzaban
por mantener despejado el campo visual. Jorge Iturbide, al
volante, avanz6 abanicando el agua del pavimiento con las
ruedas, por la avenida bordeada de drboles secos. Dej6 atrds
el edificio donde tenia sus oficinas, todo un piso, el tltimo,
como si aspiraran a treparse al cielo. En la placa de bronce
podia leerse: Compaiila Financiera. Y mds abajo, a la iz-
quierda: Capital Social: 15000 000. A medida que el sefior
Iturbide (atlético tendiendo a la gordura) dejaba. atrds la
zona comercial, y se internaba en la residencial, iba olviddn-
dose de su sonrisa-mdscara, y la cara se le empafiaba con un
gesto de fastidio (que muy pocos habian logrado sorprender) .
Era su estado de animo permanente, a pesar de sus 36 afios,
de su ligera tendencia a la gordura, y de su cardiaca carrera
(calificarla de brillante hubiera sido reincidir en el estilo
($) de los cronistas sociales. Cf. las columnas de los princi-
pales diarios de la ciudad de México desde su nacimiento
hasta nuestros dias) .

El gerente de la Compaiiia Financiera se zafé del cuello
la bufanda (obsequio navidefio de su mujer) . Extrafio meta-
bolismo. A pesar del frio sentia calor y sudaba. Pensaba en
el balance anual. Su gesto de fastidio se acentué casi de
manera sartriana.

* * *

La voz de la secretaria emergio del aparato de intercomu-
nicacion, impersonal como si brotara del fondo del mar.

—El sefior Kino, de la Compaiiia de Contadores.

Y el untuoso (jesuitico diria mejor) Kino aparecio con
la contabilidad bajo el brazo, y las solapas manchadas de
caspa. Solo una vez al afio debo verlo, sin embargo, me echa
a perder ese dia.

—Me complace poder presentar un balance tan pingiie.

Pensé yo qué diria él, y lo dijo; afio con afio, me dedica
las mismas frases estereotipadas. Mutieco ridiculo y servil.
¢Por qué no inventard una formula que me atormente me-
nos? Luego afiadio:

—Ganancias superiores a las de otras casas del ramo.

¢Casas?, jramo?, me pregunté yo: sno podrd enviarme la
Compaiiia de Contadores un empleado menos estupido? ;Se
imagina este sefior Fino, o Kino, que soy un buen mucha-
cho que se dedica a negocios ratoneros, y que brinca de
gusto cuando divisa ganancias centaveras? No cabe duda de
que es un tipo chapado a la antigua, y que estard feliz con
su sueldo de muerto de hambre. Si le dieran a ganar un
millon, en vez de embolsdrselo inmediatamente, se pondria
a persignarse y a meditar si no habria algo “sucio”. En su
lugar, me pegaria un tiro para poner fin a la retequecondena-
da falta de ambiciones. _

* * *

La casa de Jorge Iturbide mostraba su construccién, es-
tilo colonial-californiano (sic), ostentosa como un pastel
de boda, sin que faltara la tipica piscina (interpretacién
‘ortodoxa: complejo de Edipo no superado). El hombre an-
tes de entrar recompuso su sonrisa, para que su €sposa no
‘notara que “estaba de malas”. La mascara sonriente recibié
‘'un beso de su esposa y le devolvi6 otro. Luego tomé en bra-
zos a un niilo, y lo besé. Se vio obligado a repetir la ope-
racién; la naturaleza lo habia premiado con tres descendien-
tes. El mds severo maestro de protocolo hubiera aprobado
la ceremonia del besuqueo. Y €l se felicité por estar tan bien
entrenado en los usos domésticos.

Los nifios desfilaron hacia el lecho. En sus pijamas pa-
recian tres gnomos traviesos y bien nutridos. Papd apagd

la luz del cuarto de los nifios. Desaparecieron las camitas,
los _rostros rumiantes, las paredes rosas donde campeaban
los animales humanizados de Disneylandia, y el suelo con las
revistas de apetitosos colores para la imaginacion ‘infantil.
A oscuras (sin necesidad de mdscara)., pens6 en lo felices
que.eran los chiquillos (la buena suerte de los retequecon-
denados) que no tenfanla obligacién de soportar veladas
aburridas. Las “veladas aburridas” eran los parientes.

El gong (refinamiento copiado de wna pelicula yanqui
de ambiente aristocritico) anuncié que la amenaza se habia
cumplido puntualmente. Ding-dong-bel. Ding-dong-bel. Nin-
guno de los buenos parientes era capaz de faltar a su pala-
bra, cuando se trataba de una cena. El ding-dong-bel de la
puerta se oy hasta diez veces, y cada vez aparecia un- invi-
tado chorreando agua y saludos. (Realmente el “buenos”
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no encerraba ninguna intencion irdnica; si han existido unos
parientes buenos serfan los de €l.)

Manteles largos, servicio de plata y cristal cortado. Pro-
nostico probable: tormenta de bostezos.

Un grupo de diez personas (contando parientes consan-
guineos y politicos) se habfan reunido a la mesa, mds exac-
tamente alrededor de Jorge Iturbide, en una competencia
de elogios y atenciones; hasta el primo Arturo (tan enten-
dido en cuestiones de filosoffa griega) a su lado era un
mero objeto decorativo. La mdscara sonriente, mientras se
esforzaba en no oir la conversacién, metralla de frases hechas,
y se maravillaba por enésima vez del parecido de la tfa Ca-
rolina con una bruja gorda—sudorosa—abanicante que ha-
bfa descubierto en un museo de Europa (quizd en Madrid,
tal vez en el Prado; unico recuerdo divertido, aparte de las
prostitutas francesas, en un viaje educativo y aburridisimo,
caro ademais), reflexionaba, sin que nadie sospechara el
giro de su pensamiento.

Si mis parientes fueran un poco mds criticables, me re-
" sultarian menos aburridos. St yo hiciera el menor gesto de
impaciencia, ellos levarian anclas. ;No es estupida su con-
ducta? Soy su Dios; pero me avergiienza su adoracion. ;Re-
tequecondenados!
L ] L

Zapatillas, pipa y ldmpara de noche. Los adminiculos
(legitimos, importados de E. U. A.) del rito casero sirvie-
ron para celebrar la retirada de los 10000, y sélo el primo
Arturo por sus humanidades podia reclamar el titulo de
griego) . Iturbide se apropié de un sillén c6modo, abrié un
libro: los Didlogos de Platén. Los encontraba tan dridos
como un guién cinematogrifico; pero le parecia humillante
no tener ni nocién del tépico favorito del primo Arturo.

* * *

—Por consiguiente, jexiste un discurso verdadero y un
discurso falso? —pregunto Sdcrates.

—S8in duda —afirmdé Hermdgenes.

—¢El discurso, que dice las cosas como son, es verdadero;
y el que no las dice como son, es falso? —volvid a preguntar
Socrates.

—8i —respondio Hermdgenes.

—éLuego es posible decir, mediante el discurso, lo que es
y lo que no es? —interrogé Sdcrates.

—Ahora te comprendo menos que antes —confesé Jorge.

—Escucha lo mismo con mds claridad —intervino el pri-
mo Arturo.

—Convengo en ello —acepto Jorge.

—De todo lo que quiero explicarte, concibe por lo pronto
lo siguiente: que es posible que no se sienta lo que se sabe
e igualmente que se sienta —dogmatizé Arturo.

—Sin duda —dijo Jorge, aunque no entendia muy bien.

—He aqui la causa. Cuando la cera que se tiene en el alma,
es profunda, mucha en cantidad, bien unida y bien prepara-
da, los objetos que entran por los sentidos y se graban en
este corazon del alma (como le ha llamado Homero, desig-
nando asi de una manera simulada su semejanza con la cera)
dejan alli huellas claras y profundas, y que se conservan
largo tiempo —aclaré Arturo.

A Jorge no le interesaban mucho los Didlogos, pero la
lectura seria lo eximia de hablar con su mujer; no queria
comunicarle la ganancia del afio, pues le repugnaba dar un
gusto con lo que para €l sélo era una desilusién. Continué
la farsa, pero se tomaba un trabajo inutil. Era una esposa
denilasiado perfecta; no se permitia la libertad de interro-
garlo.

“La mujer: el perro del hombre”, sentencié Socrates en
su dulce dtico, pero el descubridor genial de la razon, se
dio cuenta de que su discipulo no comprendia. Asi que el
primo Arturo se veia obligado a traducir las palabras del
maestro al corrompido dialecto latino de los iberos, que era
el iinico que comprendia Jorge “La mugjer, cuando estamos
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malhumorados, no es capaz de moverse por temor a moles-
tarnos. A pesar de todo jcudnto mds nos complaceria que
las esposas tuvieran mds inteligencia, sentido de los valores
y. menos fidelidad! Las embrutece tomar en serio su papel
de ‘la otra mitad’. Los hombres, en cuando el hado lo per-
mite, faltamos a la palabra empefiada a Himeneo, para li-
brarnos un poco del maligno influjo de las virtudes feme-
ninas.” Jorge se tapo las orejas con la cera de la estupidez,
y se lanzo a pensar por su cuenta, si es que la tartajosa acti-
vidad de su mente podia denominarse asi. “Es cierto: tengo
una amante; pero, como a todas las que se dedican al amor,
mds le valdria abandonar sus ideales de Magdalena. Pero
el hombre ingenuo cae en la trampa del ‘amor libre’. iQué
otro remedio nos queda que ir de perfeccion en perfeccion,
stendo recondenadamente perversos?

El joven capitin de las finanzas gané la puerta. Su es-
posa —como ¢l adivinaba— no intentd retenerlo; ni siquiera
le recomendé que se portara bien, aunque ella intufa que
iba a visitar a la otra. Finalmente se oy6 un suspiro ahoga-
do, y el roce de un abrigo en cuerpo vasto y ambicioso como
un Balzac visto por Rodin. El hombre se prometié no volver
a olvidar la gimnasia matinal.

Jorge Iturbide tenfa amante no por el simple prurito
de poligamia, sino porque pensaba que no habia nada como
un “amor ilicito” para mantener la armonia del hogar (teo-
ria encontrada en el folletin providencial de una peluque-
ria). Hasta pretendia encontrar cierta virtud estoica en sus
ejercicios -extraconyugales, ademds de darle a su burguesia
un toque mundano y sport. A sus amigos les hablaba de ella
—de su bella querida— como si se tratara de una hazafia rea-
lizada en el club de golf.

* * *

Apartamento de lujo. Elevador automético. Tapete de
alambre para limpiarse los zapatos. Timbre musical. Ella
—la otra— lo esperaba vestida con un oportuna bata de no-
che. Siempre que a él se le ocurria llegar, ella lo estaba
aguardando. No era su unico defecto. Ademds de usar ropas
ligeras, no le costaban ni un centavo partido por la mitad
al sefior. ‘Ella caia en el exceso sentimental de tener relacio-
nes s6lo por amor, aun los regalos se los correspondia con
otros de igual o mayor precio. Ella era joven, cariiiosa, des-
interesada, y él se moria de aburrimiento a su lado. Esa
noche, en cuanto dio y recibié el beso ritual —apasionado
por parte de ella, sélo cortés por parte de él— envidi6 al
chico de los mandados que podia retirarse en cuanto logra-

ba cobrar.
* * *

Ella se ha quedado dormida sobre mi brazo, y mo me
atrevo a librarme por no despertarla. Cuando nadie me ob-
serva puedo dar rienda suelta a mi imaginacion. Ellos, los
que esperan dividendos y regalias, pensardn que mis pesa-
dillas consisten en columnas de cifras prosaicas. Se equivo-
can. Suefio con aguas claras y -espejos metafisicos; hasta leo
los Diilogos de Platon (no los entiendo muy bien y me pa-
recen anticuados, sin embargo, me agradan sus inteligentes
relampagueos, y sobre todo me fascinan sus imdgenes, mds
recondenadamente exactas que el libro mayor de la Compa-
fita Financiera). Verdaderamente me maravilla la ambicion
de esos sabios, del Socrates que fue capaz de tomarse la cicu-
ta como una coca-cola helada, porque el masioso con el ve-
neno se bebié la inmortalidad. Arturo, primo pedante, no
se te vuelva a ocurrir mencionarme la filosofia —ni la grie-
ga ni ninguna otra—. “Arturo-lentes-de-sabio”, que me admi-
ras por mi incapacidad para discutir contigo, yo soy alguien
mejor del que a simple vista puedes ver, soy la imagen que
inventé cuando era adolescente, un muchacho etéreo que
caminaba siempre delante de mi. Un paso en el camino de
la perfeccion. Los griegos eran asi. Pero me angustié inutil-
mente; el ideal se me escapd. Me tiré de cabeza al pozo, se
puede decir; pero cuando llegué al fondo de las cosas, el
otro habia escapado. Solo me queda la sed —el amor de
mi mismo insatisfecho— y también unas cuantas metdforas.
No muy buenas; pero tampoco lo es ninguna poesia escolar.
Y la condenada cera de mi alma se ha derretido.

Ella, la que se entrega gratis, duerme sobre mi brazo,
pero ni por estas sabe quién soy yo. Y la dejaré en la igno-
rancia, porque me marcho.
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* * *

Jorge Iturbide pis6 el acelerador de su auto hasta donde
se lo permitian los reglamentos. Continué sintiéndose triste;
pero juzgé imprudente tratar de reanimarse con la droga
de la velocidad; ya no era ningin muchacho.

* * *

La viva iluminacién de un restaurante le inspiré el de-
seo de entrar.

En el restaurante, la luz se derramaba sobre los mante-
les y los servicios. Lujo y soledad. Avanzé en la sala, sin
decidirse a sentarse por el exceso de lugares. En los grandes
espejos de las paredes desfilo una multitud, todos los in-
dividuos eran iguales a él; pero ni los numerosos: dobles lo-
graban disipar la soledad. Iturbide se derrumbé sobre una
silla, y cientos de hombres imitindolo, se derrumbaron so-
bre otras tantas sillas, incomodos por tener que compartir
su miseria. Como ¢él, ellos estaban solos, no necesitaban la
mdscara sonriente.

Habia una vez un rey poderoso. Invité a los ricos y a
los nobles a un festin; pero ellos lo despreciaron. La sala
de los banquetes brillaba por la ausencia de los invitados.
El pobre rey se sintio afligido. Los manjares, la misica, los
vinos, todo se desperdiciaria. Para salvarse del chasco, abrio
las puertas a los parias y a los pordioseros, y a la gente mds
miserable del reino; pero ellos recelaron de tanto lujo, vy
temieron que los mobles sintiendo celos tomaran vengan-
za ... El rey se quedo solo.

* * *

Un mesero aparecié abanicando una carta inmensa, pro-
porcionada al tamafio del local. La madscara sonriente sentia
deseos de entregarse a una plitica; pero respetaba demasia-
do su posicion, s6lo orden6 una taza de café.

Se dedicé a tomar el café, y a compadecerse del espejo
de enfrente que reflejaba su imagen melancdlica. Eché mano
al recurso supremo del burgués: traté6 de encender un ci-
garro; pero no encontraba sus cerillos. Entonces recibié una
sorpresa; lo que pensaba que era su reflejo, resulté ser un
individuo que le ofrecia lumbre.

—Iturbide, ¢no te acuerdas de mi?

El recordé su escuela. En un relimpago se le revelaron
dias de monotonia y de disciplina; intentos de montar en
escena una virilidad que riapidamente se adaptaba al ritmo
de burdeles, cigarros y cerveza; emulaciones de* héroes del
cine y de la ciencia, noches en claro tratando de aprender
en unas veladas las lecciones de un trimestre, chistes repe-
tidos con igual éxito de generacién en generacion, exdmenes
copiados, una costilla rota en el violento campo deportivo;
la noviecita santa y las otras: costureras, sirvientas, mese-
ras; la camaraderia de los muchachos afianzada a fuerza de
pufietazos, préstamos incobrables e insultos afectuosos. En-
tre todos los recuerdos uno se estancé como charco después
de la lluvia. Habfa un muchacho que se parecia tanto a él
que los compaiieros crefian que era su hermano gemelo. Itur-
bide odiaba el parecido; lo tomaba como un insulto a su
originalidad. Su antipatia aumentaba con el tiempo, pues
el otro se mandaba a hacer trajes del mismo color y corte.
La emulaciéon no terminaba alli, sino que se prolongaba a
los modales y al timbre de voz. Ademds su adoraciéon lo con-
vertia en una especie de perro que lo seguia a todos lados.
Mientras mds huia de €], su doble mds cerrada volvia la per-
secucién. Cuando termind la escuela estaba feliz de no verlo.

Volvia a oir su voz, tan parecida a la de él:

—Hace mil afios que no te veo.

El gerente de la Compaiia Financiera observé que el
otro no habia cambiado mucho: era una versién grotesca-
mente crecida y atiborrada del escolar. Frente a él estaba
un hombre alto y grueso, que derramaba ternura por las
pupilas. (Un perro que recobra a su amo habria sido la
comparacién mds apropiada.) Se apoder6 de una silla, y se
acod6 sobre la mesa con expresiéon de éxtasis. Parecia dis-
puesto a dedicar toda la noche a la evocaciéon. Afortunada-
mente no menciond la gloriosa jornada en que derrotaron
a los Diablos Verdes —tres carreras a cero—, ni la verja rota
por donde se colaban cuando llegaban tarde, ni los chistes
académicos del profesor de quimica.

La mdscara sonriente presentia que eran triunfos que
el otro se reservaria para cuando le llevara el café y el pe-
riddico a la cama, o para cuando echado en el tapete de

la sala, esperando una mirada de aprobacién, rompiera a
hablar entre alegres ladridos: “¢Te acuerdas el dia en
que...?"; por el momento s6lo se atrevia a darle palmadi-
tas y a decirle: )

—~Me he enterado por tu primo Arturo que te casaste
—luego continué dando una serie de pormenores sobre el
matrimonio.

La mdscara sonriente se preguntaba cémo podia conocer
sus asuntos mejor que él mismo; y el informante, el primo
Arturo, era una nulidad reconocida en materia de infor-
macion familiar. .

—:Dénde te escondes? —le pregunté el otro— Me ha’sxdo
dificil encontrar tu pista, pero ahora que te encontré no
te escapards de que ofrezca una cena en tu honor. ¢Sabes?,
algo intimo; nos reuniremos solo los ex alumnos_ — con-
tinué trazando planes para comidas, tés de beneficio, visi-
tas a exposiciones y museos.

La madscara sonriente se metio las manos a las bolsas,
temié que el otro, pasando de los dichos a los hechos, se
pusiera a lamérselas. La amabilidad de su ex compaiero
le resultaba fastidiosa como las fiestas de un gran perro
San Bernardo.

—Si, si —dijo, y afiadié promesas vagas de encontrarse;
pero el otro lo habia atrapado y no iba a soltarlo.

* * *

Sali6 estrechamente escoltado por una figura, sélida,
pero que apuntaba ya a la ruina, que muy bien podria
confundirse con su sombra. Los burgueses enfundados en
sus abrigos, se despidieron con un abrazo prolongado. Como
apenas era de madrugada, y la calle estaba bastante oscura,
algin borrachin podria haberlos confundido con un par de
osos bailarines.

La mdquina estaba fria. Tuvo que esperar que se ca-
lentara. Finalmente el auto arranco; pero €l se vio atn
obligado a hacer un gesto de amabilidad, que bien obser-
vado era de asco ante una alimafa; su grueso amigo trotaba
detras del carro, tiritando, y saludando con la mano en alto,





