
Una sutil trenza dorada —para empezar con una metá-
fora cercana a su poética— recorre los textos que Margo
Glantz ha venido escribiendo por lo menos desde los
años sesenta; podría decirse de ellos que constituyen un
texto único aunque no en un sentido próximo al que fue
adjudicado tradicionalmente al modelo balzaciano. En
su proyecto de escritura, los distintos registros, más bien
los desplazamientos discursivos, los traslados, las nuevas
y muchas veces sorprendentes torsiones y tensiones que
se ejercitan sobre una conjunción de saberes, que inclu-
so ha sido pensada como paradójica, introducen en el
orden cerrado de los géneros literarios y de las previsio-
nes académicas, elementos inquietantes identificables
con la transgresión y el desorden. Margo Glantz con-
vierte el espacio de la escritura en el lugar sin límites, sus
textos trascienden las habituales fronteras que separan al
ensayo de la narración, de la glosa y la traducción; a la
memoria del poema, de la crítica de arte, de la crónica
social, del chisme menudo; a la confidencia de la ilumi-
nación, a veces nostálgica, a veces maliciosa, del secreto. 

La apropiación desenfadada de la voz de los otros:
citas académicas, refranes populares, referencias clási-
cas, letras de tangos, pero también de retóricas, estruc-
turas y géneros que se podrían considerar canónicos o

canonizados, abre en cada una de las intervenciones
que movilizan su escritura un amplio abanico de posi-
bilidades metafóricas. Mediante esos traslados su ima-
ginación construye estrategias textuales que suelen ope-
rar sobre la compleja relación entre detalle y totalidad
que parece característica de muchas obras contemporá-
neas. Uno de los efectos estéticos que suele provocar la
observación minuciosa del detalle y su puesta en escri-
tura, permite no sólo recuperar la textura de lo mínimo,
casi de lo ínfimo, sino que en su despliegue logra la
reconstitución del sistema al cual el detalle pertenece;
descubre así una perspectiva que, paradójicamente,
suele perderse en visiones que se presumen totalizado-
ras. Creo que una mirada sensible para percibir en esta
opción por lo menudo la construcción de una estética,
puede iluminar la lectura tanto de los textos fundamen-
tales de Margo Glantz sobre la cultura colonial como,
para dar un ejemplo, los comentarios sobre la serie de
estampas y postales que conforman El día de tu boda o,
en otro registro, las fotografías de personas y documen-
tos familiares con que culminan Las genealogías.

Muchos de sus textos van organizando plurales sa-
beres heterogéneos en torno a detalles; de ese modo el
cuerpo mismo del texto se fragmenta en un juego que
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despliega su seducción a partir de metáforas que ope-
ran, a su vez, sobre el detalle de los cuerpos; la boca, la
cintura, los cabellos, los pies. Como ha notado Jean
Franco, algunos de los títulos de Glantz realizan esa
retórica o ese imaginario del cuerpo: La lengua en la
mano, De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos,
Esguince de cintura. En la configuración misma de La
lengua en la mano, encontramos secciones construidas
en torno a partes del cuerpo, que como en el caso del
pie, pero no sólo, se constituyen en metáfora y fetiche.
La construcción de una lectura de textos clásicos de la
literatura mexicana de fines del siglo XIX y comienzos
del XX, sostenida en un análisis minucioso de los mo-
dos en que diversos escritores van dibujando, diseñan-
do, el pie femenino y construyendo con ello el basa-
mento de una literatura, se fundamenta a su vez en una
intuición desde la cual desata un recorrido apasionante
por las letras mexicanas que hacen del pie —desnudo o
vestido— un espejo de erotismo, pero también de mo-
ralidad, sexo y clase: en el pie desnudo Glantz descubre
“la seducción de lo bajo, polo de la mirada masculina,
se vuelve la metáfora del polvo enamorado”. La circu-
lación erótica que despliega el motivo del pie en ese
libro de 1983, se continúa, con gestos a veces irónicos,
otras elusivos, hasta uno de sus últimos relatos, “Zapa-
tos: andante con variaciones”, en el que pie y calzado
recuperan, bajo la forma de una intertextualidad cons-
truida con elementos propios de lo que podemos ima-
ginar como experiencias personales de la autora, tópi-
cos que relacionan antiguas y decantadas obsesiones
con la obstinada escritura concebida aquí como un an-
damiento, o quizá como un andante en el sentido mu-
sical del término, y que para poder realizarse requiere
que la protagonista escritora —Nora García— se sien-
ta bien calzada; una fruición del texto de la que no
están ausentes, sin embargo, ni la pena ni la duda. En
El rastro, su última novela publicada, Margo Glantz
recrea también los miedos y el dolorido desenfado de
Nora García, cuyas divagaciones durante el desfile de
la comitiva fúnebre que se encamina hacia el cemente-
rio para enterrar a su ex marido también se detienen en
el detalle de los pies: calzados con elegancia, inadecua-
dos para la ocasión, o heridos y arrastrados por el polvo
del sendero. La narradora reflexiona sobre el amor y la
muerte; en los recuerdos y en los retazos de las conver-
saciones entreoídas aquí y allá y que tienen como cen-
tro el féretro instalado en la sala principal de la casa,
van, vuelven, retornan, se repiten y se cruzan observa-
ciones musicales, literarias, biografías de artistas y de-
bates acerca de interpretaciones célebres como las que
Glenn Gould dedicó a las Variaciones Goldberg de Bach.
Una mirada que en apariencia se dirige a lo trivial in-
troduce la sensualidad de colores y texturas en un regis-
tro minucioso de los cambios operados en el escenario

de la ceremonia, la calidad y variedad de los vestidos y
del calzado de los deudos, su mayor o menor cercanía
con la moda y los nombres de diseñadores célebres. Las
voces, las miradas y la gestualidad van siendo recupera-
das una y otra vez en singulares variaciones de lo ínti-
mo, pero también como parte de un movimiento más
vasto que, desde la sala mortuoria, rememora una audi-
ción en el Teatro Colón de Buenos Aires, los museos de
Boston, Londres, Berlín o Nueva York. Nora García,
música también, se recuerda una y otra vez “sentada
con las piernas abiertas tocando el chelo”, un gesto que
se carga de sensualidad y que recupera, por caminos
periféricos, la memoria del adjetivo que alguna vez le
fue atribuido a la traducción que de Bataille hiciera
Margo Glantz en 1978: un crítico llamó “pierniabier-
ta” a su versión de Historia del ojo. La mirada y el oído
de Nora García, como en una lanzadera y en un movi-
miento que recuerda la estética de Thomas Bernhard,
van develando en los gestos y las voces, en los gritos y
susurros, las mentiras de la amistad y del amor. Las
incertidumbres y las mentiras del corazón y su traduc-
ción en palabras, palabras que salen del corazón pero
también palabras que matan, alimentan la sensación
de Nora García de estar fuera de lugar. La recurrencia
casi infinita al motivo del corazón en la medicina, la
historia, la filosofía, la pintura, la literatura, las frases
hechas y el lugar común se enlaza con los dichos fami-
liares y la herida abierta y oscura que es la vida, una mar-
ca cuyo rastro marca las obsesiones de la protagonista.
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Estos y otros recorridos suelen verse iluminados por
la lectura de Bataille o de Sacher Masoch; con ellas
Glantz recupera las manos que hablan, la segunda boca,
detalles corporales que se inscriben en el cuerpo de los
textos. Como en una inflexión de este espacio escritura-
rio podría leerse Erosiones, una recopilación de artículos
en su mayoría provenientes de la revista Vogue, en los
que las observaciones sobre el vestido y el lenguaje de
la moda no sólo crean uno de los posibles nexos que
sostiene la relación entre cuerpo y escritura sino que co-
locan en el centro de la atención un término que, para
decirlo con palabras queridas por Glantz, se relaciona
con las marcas, las fisuras, los arañazos: las erosiones
que sufridas por los cuerpos se realizan en los textos.

La estética que sostiene esa escritura apuesta a for-
mas diversas y divertidas también de la sensualidad; la
“fábrica” de sus narraciones provoca la mirada del lec-
tor, sea como reconocimiento o como extrañamiento.
Poco después de sus primeras publicaciones reunidas
en un libro (en lo fundamental ensayos críticos), irrum-
pe con un bello volumen publicado en México en 1978:
Las mil y una calorías (novela dietética). Bajo la invo-
cación de don Francisco de Quevedo (“Esta víbora ar-
diente, que enlazada peligros anudó de nuestra vida”),
se van sucediendo historias breves, casi aforismos, una
reelaboración que parece infinita, de fábulas, dichos y
lugares comunes, la creación de juegos lingüísticos en
los que, como en las rimas infantiles, las adivinanzas, las
coplas, el nonsense, la forma del limerick en la cultura
en lengua inglesa, o las cubanas jitanjáforas (tan bien
estudiadas por don Alfonso Reyes), se une el placer de
la palabra sostenido por la levedad de la erudición. Re-
produzco el fragmento sesenta y dos: 

“Historia de margaritas y de puercos”

Alejandro Dumas retó a duelo a Emilio Zola porque osó

tocar con el pétalo de una camelia a Margarita Gautier.

Esta historia se comentó en casa de Naná.

La mayor parte de las cien fábulas que componen
esta novela dietética —construida con ligeras porciones
de ingenio— llevan deliciosas ilustraciones de Ariel
Guzik y el libro se completa con una serie de “Rescol-
dos” que van de la A hasta la Z y otra de “Escolios” nu-
merados del I al X. Un alarde de humor, gracia y levedad
(en el sentido imaginado por Italo Calvino) que se
entronca con una poderosa tradición de la lengua espa-
ñola renovada en los setenta con la profusa obra, entre
otros, de Guillermo Cabrera Infante, cuyas audacias
obtuvieron entonces universal reconocimiento.

Poco tiempo después, con la publicación de No pro-
nunciarás, Margo Glantz se aventura a rodear el carác-
ter inefable del nombre a partir de la sentencia bíblica;
las observaciones que recorren, a través de la maldición
de los nombres, la historia de la cultura universal, se ven
enriquecidas por la caligrafía que realiza el simulacro de
la escritura manuscrita y por la reproducción de diver-
sas rúbricas, ese florido dibujo que se constituía en la
marca que individualizaba la firma de personajes céle-
bres o no tanto, y hasta de huellas digitales, la marca in-
transferible, forma indeleble del cuerpo impreso.

Con la misma voluntad de eludir el carácter imper-
sonal de la tipografía y en el sendero abierto por el ex-
perimentalismo de las vanguardias, la dedicatoria de La
lengua en la mano dice “de puño y letra”: “Para Luz del
Amo, Sergio Pitol y Luis Prieto, con idéntico amor y en
perfecto orden alfabético”.
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Esa persistencia en el intento de disminuir la moderna
forma del anonimato que parece arrastrar consigo la
reproducción mecánica de los libros, aunque ilusoria,
coloca en el centro del debate una de las articulaciones
más persistentes y productivas de su obra: la relación entre
cuerpo y escritura. La negativa a resignarse a la desapari-
ción de las formas de corporalidad que entraña la activi-
dad de la escritura, la lleva a lamentar, en su Discurso de
Recepción en la Academia Mexicana de la Lengua, la de-
saparición de los borradores de José Gorostiza y de Juan
Rulfo, sus antecesores en una institución que no vacila en
definir como situada en el “maravilloso y terrible centro
histórico, de alguna manera casi inaccesible”. Hablando
de esos textos imagina la zona de pasaje que va desde el
momento en que, logrados los tonos, se pasa de la pluma
a la máquina; allí en el texto mecanografiado se sustituye
lo intransferible: los trozos, las tachaduras. Margo siente
que es el momento en que se instala el término del juego,
cesa la maravilla de lo inacabado. El lector, privado de los
borradores, pierde los borrones, la irregularidad de los tra-
zos de la mano, los recorridos que hacen a la materialidad
de una escritura, porque en ellos: “en el proceso mismo de
la escritura se descifra una manía, los procedimientos que
crean una relación indispensable entre el espacio de la
creación y los instrumentos que la harán posible”.

Es como si ese anhelo de lo inacabado hubiera orga-
nizado sus reflexiones sobre algunos ejercicios de litera-
tura colonial entre los cuales destaca su análisis sobre las
miserias del cuerpo y el triunfo de la letra en Álvar
Núñez Cabeza de Vaca (“El cuerpo inscrito y el texto
escrito o la desnudez como naufragio”). En ese mismo
libro analiza la conquista de la escritura por las mujeres.
El título, Borrones y borradores, involucra el proceso de

recuperación de sus propios manuscritos (escritos, rees-
critos, corregidos, aumentados, abreviados) en tanto
reflexión sobre “un acto implícito en la producción de
la escritura, el que se ejerce al confeccionar el borrador”,
pero también recupera los modos en que la memoria de
las monjas de la Nueva España inscriben en sus cuerpos
ese camino recorrido en la edificación de una escritura.

Las metáforas del cuerpo que Ernst Robert Curtius ha
estudiado en su preciosa Literatura europea y Edad Media
latina encuentran un desarrollo excepcional en la obra de
Margo Glantz. Una de las más notables y atrevidas metá-
foras de San Agustín recuperadas por Curtius: “la mano
de mi lengua”, se multiplica en los textos de Margo Glantz
a partir de la imaginación que recurre a una tradición deu-
dora de los diarios, cartas y narraciones de Cristóbal Colón,
Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo. Si la función de
traductores entre los españoles y los pueblos mesoameri-
canos desempeñada en el inicio por Jerónimo de Aguilar
y Doña Marina hizo que se los denominara “lenguas”, al
punto que fueron las lenguas de Cortés, el resultado fue
que el órgano, la lengua, designara por metonimia la fun-
ción, traductor. La figura del lengua, fascinante en el caso
de Doña Marina, Malinalli, Malintzin o Malinche, con-
forma con Jerónimo de Aguilar y Cortés un equipo im-
batible en el cual los papeles están distribuidos de modo
tal que: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y
el escribiente escribe” (tal como dice un texto antiguo que
Glantz recupera en su artículo “La Malinche: la lengua en
la mano”). De esa relación analizada por la historiografía
desde múltiples vertientes, Glantz recobra la imagen de la
lengua que traduce lo que la mano escribe y a partir de allí
asocia la expresión, primero, con una relación corporal que
se carga con la capacidad de producir discurso pero más
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tarde, con la imagen de Salomé llevando la cabeza cortada
del Bautista en una bandeja, con lo que se realiza la fun-
ción inversa, atravesada de nuevo por el deseo y la muerte.
Es probable que entre las numerosas metáforas del cuerpo
que vulneran (en el antiguo sentido de “hieren”) la escri-
tura de Glantz, una de las más audaces haya sido la dedi-
cada a Bataille en “Mirando por el ojo de Bataille”, el pró-
logo a su traducción de Historia del ojo, en el que juega con
tradiciones susceptibles de imaginar como en empatía
con el irreverente ojo quevediano.

En otra vertiente, de la escritura de Margo Glantz se
desprenden cuestiones relacionadas con el coleccionismo:
de nombres, anécdotas, citas, referencias, una especie de
apropiación que, si por una parte alude a la voluptuosidad
de la clasificación y a la obsesión enumerativa, por otra nos
retrotrae nuevamente a la figura de la intertextualidad, de
donde el coleccionismo aparecería como un aliado en el

proceso de elaboración del discurso literario. En el colec-
cionismo, por lo demás, tenemos, como en la antología, un
doble movimiento: el que va de la percepción de la totali-
dad a la selección del detalle. En el espacio de la síntesis
alcanzada entre universalidad y particularidad se instaura
un orden del cual dependen tanto las posibilidades de
comunicación como las de placer. Cuando la voluptuosi-
dad de la clasificación hace del cuerpo su objeto, el discur-
so ingresa en los dominios de la fetichización; se instalan
como predominantes códigos que para realizarse suelen
apoyarse en la fragmentación del cuerpo: pies, manos,
lengua, cabellos. De la amorosa inclicación a enredarse en
cabellos está construido como una colección de relicarios
o de los a veces bellos guardapelos antiguos en los que la
forma del deseo conserva cerca del pecho un fragmento ca-
pilar del amado o la amada. Glantz colecciona así un delica-
do y pequeño objeto amoroso en torno al cual la literatura
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y el erotismo se articulan con gestos muchas veces sorpren-
dentes. Desde la pelambre de King Kong a las monjas virrei-
nales pasando por los cambios de la moda, las trenzas de
Frida Kahlo o las cabezas rapadas de los campos de con-
centración, el cabello se constituye en objeto de indagación
histórica y cultural, casi nunca exenta del humor, la ironía
y la erudición que sostienen la sintaxis de Margo Glantz.

La escritura opera así, en esa maraña de ideas, obje-
tos, palabras, dibujos, como una insistencia y como una
insolencia: retoma el antiguo debate de Sor Juana con
Sor Filotea: “el callar no es para las mujeres”. Los textos
parecen decir también que la rotura del mandato de si-
lencio nunca es impune.

La pluma rasga el papel, lo marca, deja su huella,
incide al punto que se constituye en una incisión: uno de
los más lúcidos análisis de la novela Morirás lejos fue
publicado por Glantz con el título: “José Emilio Pacheco:
literatura de incisión”. La marca adquiere entonces, se-
gún la terminología de Carlo Ginzburg (1989), carácter
indiciario; es lo que los lectores de los setenta percibieron
también en Farabeuf de Salvador Elizondo o en Escritos
sobre un cuerpo de Severo Sarduy. En otro momento
histórico, las metáforas del cuerpo y el cuerpo como me-
táfora alcanzan en El presidio político en Cuba (1871), uno
de los primeros escritos de José Martí, entonces un joven
prisionero de 18 años, un nivel en el cual las imágenes re-
lacionadas con lo corporal funcionan como metáfora de
la represión política y social: sangre derramada en ríos in-
contenibles, negras cabezas signadas por la marca infa-
mante de la esclavitud, arterias y huesos destruidos por la
vocación colonialista de una España perdida ya para sí
misma. Mientras que en Martí la incisión que se consti-
tuye como escritura funciona como memoria social, las
cicatrices producidas por la prisión son la memoria del
cuerpo, una memoria que además lo autoriza para la tarea
histórica que se propone (Manzoni, 1995).

Las cicatrices en el cuerpo de los individuos pueden dis-
tinguirse por su origen pero casi siempre connotan formas
de la estigmatización: pueden ser producidas por el azar,
por la enfermedad o por los efectos de su tratamiento, por
la violencia ejercida sobre el cuerpo, sin consentimiento en
el caso de los castigos corporales y la tortura, consentidas,
cuando se trata de marcas rituales que en nuestra sociedad,
por ejemplo, ha otorgado un prestigio social al flagela-
miento, o a los tatuajes o a las modas que tradicionalmente
han deformado el cuerpo femenino (el pie de las mujeres
chinas, pero también el entronizamiento de “los pies, sos-
tén del cuerpo, del alma, de la moda” en la cultura occiden-
tal, junto con el antiguo corsé o nuestra actual anorexia).
En otras instancias, la deformación del cuerpo se realiza
por el disfraz, la careta, el agregado de elementos diversos
que conducen a la confusión y el engaño cuando en el car-
naval se juega a ser otro o cuando el cuerpo se transforma
en la poética del travestismo.

En la irreverencia pero también el regusto con que
Margo Glantz analiza el lenguaje de la moda como escri-
tura, en los intersticios, se cuela siempre la “fisura”, la heri-
da, el arañazo que en su última novela remite al sonido del
clavecín. Pero lo que en su momento resultó quizá casi
irrestañable fue la publicación casi simultánea de su nove-
la Apariciones con el ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua. Aunque, como diría Julian Barnes (1994), las
coincidencias son un tanto espeluznantes en la medida
que funcionan como “transparentes indirectas acerca de la
existencia de un plan cósmico”, la irritante cercanía entre
la perversidad y el sumo bien desató un malestar que, lar-
vado, se ocultaba en los meandros de la cultura mexicana
y de los estudios sobre la escritura de mujeres. La altísima
sensualidad con que Margo Glantz convoca a la pareja apa-
sionada, a las monjas flagelantes, a la complicidad de la mi-
rada infantil comprometida en el juego de la sexualidad
de los adultos, entretejida con las referencias eruditas al len-
guaje colonial, las pinturas de los museos, la relación mascu-
lino-femenino, las tematizaciones del cuerpo y la cualidad
de la mirada, tanto morosa como perentoria pero siempre
insinuante, restablece una libertad de los sentidos que sólo
puede sostenerse, como lo corrobora el edificio singular
de su obra, con la curiosa sensibilidad de la inteligencia.

Buenos Aires
Septiembre de 2003
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