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Margo Glantz

o la

sensualidad

Una sutil trenza dorada —para empezar con una meté-
fora cercana a su poética— recorre los textos que Margo
Glantz ha venido escribiendo por lo menos desde los
afnos sesenta; podria decirse de ellos que constituyen un
texto tinico aunque no en un sentido préximo al que fue
adjudicado tradicionalmente al modelo balzaciano. En
su proyecto de escritura, los distintos registros, mds bien
los desplazamientos discursivos, los traslados, las nuevas
y muchas veces sorprendentes torsiones y tensiones que
se ejercitan sobre una conjuncién de saberes, que inclu-
so ha sido pensada como paraddjica, introducen en el
orden cerrado de los géneros literarios y de las previsio-
nes académicas, elementos inquietantes identificables
con la transgresién y el desorden. Margo Glantz con-
vierte el espacio de la escritura en el lugar sin limites, sus
textos trascienden las habituales fronteras que separan al
ensayo de la narracién, de la glosa y la traduccién; a la
memoria del poema, de la critica de arte, de la crénica
social, del chisme menudo; a la confidencia de la ilumi-
nacion, a veces nostilgica, a veces maliciosa, del secreto.

La apropiacién desenfadada de la voz de los otros:
citas académicas, refranes populares, referencias cldsi-
cas, letras de tangos, pero también de retdricas, estruc-

turas y géneros que se podrian considerar canénicos o
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canonizados, abre en cada una de las intervenciones
que movilizan su escritura un amplio abanico de posi-
bilidades metaféricas. Mediante esos traslados su ima-
ginacién construye estrategias textuales que suelen ope-
rar sobre la compleja relacién entre detalle y totalidad
que parece caracteristica de muchas obras contempora-
neas. Uno de los efectos estéticos que suele provocar la
observacién minuciosa del detalle y su puesta en escri-
tura, permite no s6lo recuperar la textura de lo minimo,
casi de lo infimo, sino que en su despliegue logra la
reconstitucion del sistema al cual el detalle pertenece;
descubre asi una perspectiva que, paradéjicamente,
suele perderse en visiones que se presumen totalizado-
ras. Creo que una mirada sensible para percibir en esta
opcién por lo menudo la construccién de una estética,
puede iluminar la lectura tanto de los textos fundamen-
tales de Margo Glantz sobre la cultura colonial como,
para dar un ejemplo, los comentarios sobre la serie de
estampas y postales que conforman E/ dia de tu boda o,
en otro registro, las fotografias de personas y documen-
tos familiares con que culminan Las genealogias.
Muchos de sus textos van organizando plurales sa-
beres heterogéneos en torno a detalles; de ese modo el

cuerpo mismo del texto se fragmenta en un juego que



despliega su seduccién a partir de metéforas que ope-
ran, a su vez, sobre el detalle de los cuerpos; la boca, la
cintura, los cabellos, los pies. Como ha notado Jean
Franco, algunos de los titulos de Glantz realizan esa
retdrica o ese imaginario del cuerpo: La lengua en la
mano, De la amorosa inclinacién a enrvedarse en cabellos,
Esguince de cintura. En la configuracién misma de La
lengua en la mano, encontramos secciones construidas
en torno a partes del cuerpo, que como en el caso del
pie, pero no sdlo, se constituyen en metafora y fetiche.
La construccién de una lectura de textos cldsicos de la
literatura mexicana de fines del siglo X1 y comienzos
del xx, sostenida en un andlisis minucioso de los mo-
dos en que diversos escritores van dibujando, disefian-
do, el pie femenino y construyendo con ello el basa-
mento de una literatura, se fundamenta a su vez en una
intuicién desde la cual desata un recorrido apasionante
por las letras mexicanas que hacen del pie —desnudo o
vestido— un espejo de erotismo, pero también de mo-
ralidad, sexo y clase: en el pie desnudo Glantz descubre
“la seduccién de lo bajo, polo de la mirada masculina,
se vuelve la metdfora del polvo enamorado”. La circu-
lacién erética que despliega el motivo del pie en ese
libro de 1983, se continda, con gestos a veces irénicos,
otras elusivos, hasta uno de sus tltimos relatos, “Zapa-
tos: andante con variaciones”, en el que pie y calzado
recuperan, bajo la forma de una intertextualidad cons-
truida con elementos propios de lo que podemos ima-
ginar como experiencias personales de la autora, tépi-
cos que relacionan antiguas y decantadas obsesiones
con la obstinada escritura concebida aqui como un an-
damiento, o quizd como un andante en el sentido mu-
sical del término, y que para poder realizarse requiere
que la protagonista escritora—Nora Garcia— se sien-
ta bien calzada; una fruicién del texto de la que no
estdn ausentes, sin embargo, ni la pena ni la duda. En
El rastro, su dltima novela publicada, Margo Glantz
recrea también los miedos y el dolorido desenfado de
Nora Garcfa, cuyas divagaciones durante el desfile de
la comitiva finebre que se encamina hacia el cemente-
rio para enterrar a su ex marido también se detienen en
el detalle de los pies: calzados con elegancia, inadecua-
dos para la ocasién, o heridos y arrastrados por el polvo
del sendero. La narradora reflexiona sobre el amor y la
muerte; en los recuerdos y en los retazos de las conver-
saciones entreoidas aqui'y alld y que tienen como cen-
tro el féretro instalado en la sala principal de la casa,
van, vuelven, retornan, se repiten y se cruzan observa-
ciones musicales, literarias, biografias de artistas y de-
bates acerca de interpretaciones célebres como las que
Glenn Gould dedicé alas Variaciones Goldberg de Bach.
Una mirada que en apariencia se dirige a lo trivial in-
troduce la sensualidad de colores y texturas en un regis-

tro minucioso de los cambios operados en el escenario
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de la ceremonia, la calidad y variedad de los vestidos y
del calzado de los deudos, su mayor o menor cercania
con la moday los nombres de disefiadores célebres. Las
voces, las miradas y la gestualidad van siendo recupera-
das una y otra vez en singulares variaciones de lo inti-
mo, pero también como parte de un movimiento mds
vasto que, desde la sala mortuoria, rememora una audi-
cién en el Teatro Colén de Buenos Aires, los museos de
Boston, Londres, Berlin o Nueva York. Nora Garcia,
musica también, se recuerda una y otra vez “sentada
con las piernas abiertas tocando el chelo”, un gesto que
se carga de sensualidad y que recupera, por caminos
periféricos, la memoria del adjetivo que alguna vez le
fue atribuido a la traduccién que de Bataille hiciera
Margo Glantz en 1978: un critico llamé “pierniabier-
ta’ a su version de Historia del ojo. La mirada y el oido
de Nora Garcfa, como en una lanzadera y en un movi-
miento que recuerda la estética de Thomas Bernhard,
van develando en los gestos y las voces, en los gritos y
susurros, las mentiras de la amistad y del amor. Las
incertidumbres y las mentiras del corazén y su traduc-
cién en palabras, palabras que salen del corazén pero
también palabras que matan, alimentan la sensacién
de Nora Garcia de estar fuera de lugar. La recurrencia
casi infinita al motivo del corazén en la medicina, la
historia, la filosofia, la pintura, la literatura, las frases
hechas y el lugar comun se enlaza con los dichos fami-
liares y la herida abierta y oscura que es la vida, una mar-

ca cuyo rastro marca las obsesiones de la protagonista.
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Tumba del nadador, siglo v, Pestum, Magna Grecia
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Estos y otros recorridos suelen verse iluminados por
la lectura de Bataille o de Sacher Masoch; con ellas
Glantz recupera las manos que hablan, la segunda boca,
detalles corporales que se inscriben en el cuerpo de los
textos. Como en una inflexién de este espacio escritura-
rio podria leerse Erosiones, una recopilacién de articulos
en su mayorfa provenientes de la revista Vogue, en los
que las observaciones sobre el vestido y el lenguaje de
la moda no sélo crean uno de los posibles nexos que
sostiene la relacién entre cuerpo y escritura sino que co-
locan en el centro de la atencién un término que, para
decirlo con palabras queridas por Glantz, se relaciona
con las marcas, las fisuras, los arafiazos: las erosiones
que sufridas por los cuerpos se realizan en los textos.

La estética que sostiene esa escritura apuesta a for-
mas diversas y divertidas también de la sensualidad; la
“fébrica” de sus narraciones provoca la mirada del lec-
tor, sea como reconocimiento o como extraflamiento.
Poco después de sus primeras publicaciones reunidas
en un libro (en lo fundamental ensayos criticos), irrum-
pe con un bello volumen publicado en México en 1978:
Las mil y una calorias (novela dietética). Bajo la invo-
cacién de don Francisco de Quevedo (“Esta vibora ar-
diente, que enlazada peligros anudé de nuestra vida®),
se van sucediendo historias breves, casi aforismos, una
reelaboracién que parece infinita, de fébulas, dichos y
lugares comunes, la creacién de juegos lingiiisticos en
los que, como en las rimas infantiles, las adivinanzas, las
coplas, el nonsense, la forma del limerick en la cultura
en lengua inglesa, o las cubanas jizanjiforas (tan bien
estudiadas por don Alfonso Reyes), se une el placer de
la palabra sostenido por la levedad de la erudicién. Re-

produzco el fragmento sesenta y dos:
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“Historia de margaritas y de puercos”
Alejandro Dumas reté a duelo a Emilio Zola porque 0s6
tocar con el pétalo de una camelia a Margarita Gautier.

Esta historia se comentd en casa de Nand.

La mayor parte de las cien fibulas que componen
esta novela dietética—construida con ligeras porciones
de ingenio— llevan deliciosas ilustraciones de Ariel
Guzik y el libro se completa con una serie de “Rescol-
dos” que van de la A hasta la Z y otra de “Escolios” nu-
merados del 1al X. Un alarde de humor, gracia y levedad
(en el sentido imaginado por Italo Calvino) que se
entronca con una poderosa tradicién de la lengua espa-
fiola renovada en los setenta con la profusa obra, entre
otros, de Guillermo Cabrera Infante, cuyas audacias
obtuvieron entonces universal reconocimiento.

Poco tiempo después, con la publicacién de No pro-
nunciards, Margo Glantz se aventura a rodear el cardc-
ter inefable del nombre a partir de la sentencia biblica;
las observaciones que recorren, a través de la maldicién
de los nombres, la historia de la cultura universal, se ven
enriquecidas por la caligrafia que realiza el simulacro de
la escritura manuscrita y por la reproduccién de diver-
sas rabricas, ese florido dibujo que se constituia en la
marca que individualizaba la firma de personajes céle-
bres o no tanto, y hasta de huellas digitales, la marca in-
transferible, forma indeleble del cuerpo impreso.

Con la misma voluntad de eludir el cardcter imper-
sonal de la tipografia y en el sendero abierto por el ex-
perimentalismo de las vanguardias, la dedicatoria de La
lengua en la mano dice “de pufio y letra™ “Para Luz del
Amo, Sergio Pitol y Luis Prieto, con idéntico amor y en
perfecto orden alfabético”.



Escena de luchadores, 530 a.C., Tarquinia

Esa persistencia en el intento de disminuir la moderna
forma del anonimato que parece arrastrar consigo la
reproduccién mecdnica de los libros, aunque ilusoria,
coloca en el centro del debate una de las articulaciones
mds persistentes y productivas de su obra: la relacién entre
cuerpo y escritura. La negativa a resignarse a la desapari-
cién de las formas de corporalidad que entrafa la activi-
dad de la escritura, la lleva a lamentar, en su Discurso de
Recepcién en la Academia Mexicana de la Lengua, la de-
saparicién de los borradores de José Gorostiza y de Juan
Rulfo, sus antecesores en una institucién que no vacila en
definir como situada en el “maravilloso y terrible centro
histérico, de alguna manera casi inaccesible”. Hablando
de esos textos imagina la zona de pasaje que va desde el
momento en que, logrados los tonos, se pasa de la pluma
ala maquina; allf en el texto mecanografiado se sustituye
lo intransferible: los trozos, las tachaduras. Margo siente
que es el momento en que se instala el término del juego,
cesa la maravilla de lo inacabado. El lector, privado de los
borradores, pierde los borrones, la irregularidad de los tra-
zos de la mano, los recorridos que hacen a la materialidad
de una escritura, porque en ellos: “en el proceso mismo de
la escritura se descifra una mania, los procedimientos que
crean una relacién indispensable entre el espacio de la
creacién y los instrumentos que la hardn posible”.

Es como si ese anhelo de lo inacabado hubiera orga-
nizado sus reflexiones sobre algunos ejercicios de litera-
tura colonial entre los cuales destaca su andlisis sobre las
miserias del cuerpo y el triunfo de la letra en Alvar
Nunez Cabeza de Vaca (“El cuerpo inscrito y el texto
escrito o la desnudez como naufragio”). En ese mismo
libro analiza la conquista de la escritura por las mujeres.

El titulo, Borrones y borradores, involucra el proceso de
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recuperacién de sus propios manuscritos (escritos, rees-
critos, corregidos, aumentados, abreviados) en tanto
reflexién sobre “un acto implicito en la produccién de
la escritura, el que se ejerce al confeccionar el borrador”,
pero también recupera los modos en que la memoria de
las monjas de la Nueva Espana inscriben en sus cuerpos
ese camino recorrido en la edificacién de una escritura.

Las metéforas del cuerpo que Ernst Robert Curtius ha
estudiado en su preciosa Literatura europea y Edad Media
latina encuentran un desarrollo excepcional en la obra de
Margo Glantz. Una de las més notables y atrevidas metd-
foras de San Agustin recuperadas por Curtius: “la mano
de milengua”, se multiplica en los textos de Margo Glantz
a partir de la imaginacién que recurre a una tradicién deu-
dora de los diarios, cartas y narraciones de Cristébal Colén,
Hernan Cortés y Bernal Diaz del Castillo. Si la funcién de
traductores entre los espafioles y los pueblos mesoameri-
canos desempefada en el inicio por Jerénimo de Aguilar
y Dofia Marina hizo que se los denominara “lenguas”, al
punto que fueron las lenguas de Cortés, el resultado fue
que el érgano, la lengua, designara por metonimia la fun-
cién, traductor. La figura del lengua, fascinante en el caso
de Dofia Marina, Malinalli, Malintzin o Malinche, con-
forma con Jer6nimo de Aguilar y Cortés un equipo im-
batible en el cual los papeles estin distribuidos de modo
tal que: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dictay
el escribiente escribe” (tal como dice un texto antiguo que
Glantz recupera en su articulo “La Malinche: lalengua en
la mano”). De esa relacién analizada por la historiografia
desde multiples vertientes, Glantz recobra la imagen de la
lengua que traduce lo que la mano escribe y a partir de alli
asocia la expresién, primero, con una relacién corporal que

se carga con la capacidad de producir discurso pero mds
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Tumba “de la caza y de la pesca’, ca. 520-510 a.C., Tarquinia

tarde, con la imagen de Salomé llevando la cabeza cortada
del Bautista en una bandeja, con lo que se realiza la fun-
cién inversa, atravesada de nuevo por el deseo y la muerte.
Es probable que entre las numerosas metaforas del cuerpo
que vulneran (en el antiguo sentido de “hieren”) la escri-
tura de Glantz, una de las mds audaces haya sido la dedi-
cada a Bataille en “Mirando por el ojo de Bataille”, el pré-
logo a su traduccién de Historia del ojo, en el que juega con
tradiciones susceptibles de imaginar como en empatia
con el irreverente ojo quevediano.

En otra vertiente, de la escritura de Margo Glantz se
desprenden cuestiones relacionadas con el coleccionismo:
de nombres, anécdotas, citas, referencias, una especie de
apropiacion que, si por una parte alude a la voluptuosidad
de la clasificacién y a la obsesién enumerativa, por otra nos
retrotrac nuevamente a la figura de la intertextualidad, de
donde el coleccionismo aparecerfa como un aliado en el
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proceso de elaboracién del discurso literario. En el colec-
cionismo, por lo demds, tenemos, como en la antologfa, un
doble movimiento: el que va de la percepcién de la totali-
dad a la seleccién del detalle. En el espacio de la sintesis
alcanzada entre universalidad y particularidad se instaura
un orden del cual dependen tanto las posibilidades de
comunicacién como las de placer. Cuando la voluptuosi-
dad dela clasificacién hace del cuerpo su objeto, el discur-
so ingresa en los dominios de la fetichizacién; se instalan
como predominantes cédigos que para realizarse suelen
apoyarse en la fragmentacién del cuerpo: pies, manos,
lengua, cabellos. De la amorosa inclicacién a envedarse en
cabellos esta construido como una coleccién de relicarios
o de los a veces bellos guardapelos antiguos en los que la
forma del deseo conserva cerca del pecho un fragmento ca-
pilar del amado o laamada. Glantz colecciona asi un delica-
do y pequefio objeto amoroso en torno al cual la literatura



y el erotismo se articulan con gestos muchas veces sorpren-
dentes. Desde la pelambre de King Kong a las monjas virrei-
nales pasando por los cambios de la moda, las trenzas de
Frida Kahlo o las cabezas rapadas de los campos de con-
centracion, el cabello se constituye en objeto de indagacién
histérica y cultural, casi nunca exenta del humor, la ironia
y la erudicién que sostienen la sintaxis de Margo Glantz.

La escritura opera asi, en esa marafia de ideas, obje-
tos, palabras, dibujos, como una insistencia y como una
insolencia: retoma el antiguo debate de Sor Juana con
Sor Filotea: “el callar no es para las mujeres”. Los textos
parecen decir también que la rotura del mandato de si-
lencio nunca es impune.

La pluma rasga el papel, lo marca, deja su huella,
incide al punto que se constituye en una incisién: uno de
los mds licidos andlisis de la novela Morirds lejos tue
publicado por Glantz con el titulo: “José Emilio Pacheco:
literatura de incisién”. La marca adquiere entonces, se-
gun la terminologfa de Carlo Ginzburg (1989), cardcter
indiciario; es lo que los lectores de los setenta percibieron
también en Farabeuf de Salvador Elizondo o en Escritos
sobre un cuerpo de Severo Sarduy. En otro momento
histérico, las metéforas del cuerpo y el cuerpo como me-
téfora alcanzan en E/ presidio politico en Cuba (1871), uno
de los primeros escritos de José Marti, entonces un joven
prisionero de 18 afos, un nivel en el cual las imdgenes re-
lacionadas con lo corporal funcionan como metéfora de
la represién politica y social: sangre derramada en rfos in-
contenibles, negras cabezas signadas por la marca infa-
mante de la esclavitud, arterias y huesos destruidos por la
vocacién colonialista de una Espafia perdida ya para si
misma. Mientras que en Marti la incisién que se consti-
tuye como escritura funciona como memoria social, las
cicatrices producidas por la prisién son la memoria del
cuerpo, una memoria que ademds lo autoriza para la tarea
histérica que se propone (Manzoni, 1995).

Las cicatrices en el cuerpo de los individuos pueden dis-
tinguirse por su origen pero casi siempre connotan formas
de la estigmatizacién: pueden ser producidas por el azar,
por la enfermedad o por los efectos de su tratamiento, por
la violencia ejercida sobre el cuerpo, sin consentimiento en
el caso de los castigos corporales y la tortura, consentidas,
cuando se trata de marcas rituales que en nuestra sociedad,
por ejemplo, ha otorgado un prestigio social al flagela-
miento, o a los tatuajes o a las modas que tradicionalmente
han deformado el cuerpo femenino (el pie de las mujeres
chinas, pero también el entronizamiento de “los pies, sos-
tén del cuerpo, del alma, de la moda” en la cultura occiden-
tal, junto con el antiguo corsé o nuestra actual anorexia).
En otras instancias, la deformacién del cuerpo se realiza
por el disfraz, la careta, el agregado de elementos diversos
que conducen a la confusién y el engano cuando en el car-
naval se juega a ser otro o cuando el cuerpo se transforma

en la poética del travestismo.
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En la irreverencia pero también el regusto con que
Margo Glantz analiza el lenguaje de la moda como escri-
tura, en los intersticios, se cuela siempre la “fisura”, la heri-
da, el arafiazo que en su dltima novela remite al sonido del
clavecin. Pero lo que en su momento result6 quizd casi
irrestanable fue la publicacién casi simultdnea de su nove-
la Apariciones con el ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua. Aunque, como dirfa Julian Barnes (1994), las
coincidencias son un tanto espeluznantes en la medida
que funcionan como “transparentes indirectas acerca de la
existencia de un plan c6smico”, la irritante cercania entre
la perversidad y el sumo bien desaté un malestar que, lar-
vado, se ocultaba en los meandros de la cultura mexicana
y de los estudios sobre la escritura de mujeres. La altisima
sensualidad con que Margo Glantz convoca a la pareja apa-
sionada, alas monjas flagelantes, a la complicidad de la mi-
rada infantil comprometida en el juego de la sexualidad
de los adultos, entretejida con las referencias eruditas al len-
guaje colonial, las pinturas de los museos, la relacién mascu-
lino-femenino, las tematizaciones del cuerpo y la cualidad
de la mirada, tanto morosa como perentoria pero siempre
insinuante, restablece unalibertad de los sentidos que sélo
puede sostenerse, como lo corrobora el edificio singular

de su obra, con la curiosa sensibilidad de la inteligencia. U
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