Reescrituras de José Emilio Pacheco

El latido del texto

Mobnica Lavin

Diilogo homenaje, memoria viva es el es-
piritu del libro que nos retine: José Emilio
Pacheco. Reescritura en movimiento, edita-
do por Yvette Jiménez y publicado por el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Li-
terarios de El Colegio de México. El libro
recalca la presencia de José Emilio Pache-
co en la palabra impresa y en los pensa-
mientos y textos dedicados a ella, como
los aqui reunidos en torno a su poesia, la
traduccion, la obra narrativa y la relacién
de sus textos con la historia. José Emilio
Pacheco debe estar cierto, ya que a él tan-
to le preocupé la fugacidad del tiempo,
que sélo escribiendo, enmarcando el sen-
timiento en el poema, en el cuento, en
la novela, es posible vencerlo. Nos dejé la
afortunada tarea de seguir manteniendo
viva la llama de sus palabras, de su gene-
rosa inteligencia, de su latido textual. Por
ello celebro la reunién de textos que invi-
tan a estar con José Emilio Pacheco, a tra-
vés de la dedicacién de quienes han ahon-
dado en su obra. En este caso, las voces
son las de Hugo J. Verani, Anthony Stan-
ton, Carmen Dolores Carrillo, Gabriela
Leal, Edith Negrin, Luzelena Gutiérrez
de Velasco, quien ademds prologa la edi-
cién, e Yvette Jiménez, quien contextua-
liza el libro en el marco del homenaje a
los 70 afios de Pacheco y la entrega del pre-
mio Reina Sofia, ademds de prologar y
analizar la obra. “Leer es un intercambio
de persona a persona’, nos lo recuerda el
propio y entranable José Emilio Pacheco.
Por ello en estos didlogos a los que hemos
sido invitados para convertirlos en tridngu-
lo, carambola, conversacién viva, algarabia,
estamos ante el poema, o la traduccién del
poema, o la novela o el texto periodistico,
y hurgamos entre lineas, detenemos la len-

te, saboreamos de nuevo o por primera vez

lo que los autores apresan en palabras acer-
tadas, en miradas minuciosas.

Yvette Jiménez y Luzelena Gutiérrez,
con las palabras que anteceden el banque-
te de reflexiones-memoria, nos recuerdan
los homenajes en diversos centros de estu-
dio y espacios culturales del pais a una fi-
gura querida y fundamental en las letras
mexicanas contempordneas. Tuve la for-
tuna de participar en el que realiz6 Edith
Negrin en Filolégicas de la unam, y digo
fortuna porque alli estuvo José Emilio,
acompafado de Cristina, pareja asombro-
sa, en cada una de las mesas. Paciencia,
respeto, atencidn, calidez, porque al refe-
rirnos a José Emilio Pacheco no podemos
desligar a la persona y sus cualidades de la
obra que lo prolonga. Como bien dice Luz-
elena, todos tenemos una anécdota con
José Emilio, y es que esas anécdotas lo ex-
tienden en nuestra memoria, lo hacen un

tesoro precioso, preciado y personal. Eso
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pasa con la escritura, leer o releer siempre
es un asunto de intimidad. Escribir sobre
lo leido desparrama esa intimidad. El re-
cuerdo, la anécdota personal es también
un secreto que se quiere compartir. Co-
mo aquel dia en que durante el homenaje
referido lef mi relacién con un texto en
particular de José Emilio Pacheco, y la re-
lacién del protagonista de una de mis no-
velas con él: un cuento de E/ principio del
placer, “Cuando sali de la Habana vélga-
me dios”. Somos una cadena de lectores
unidos por la escritura y a la escritura de
otro. ;Puede haber una complicidad mds
paladeable que la de la ficcién? Al termi-
nar la sesién del dfa, mientras camindba-
mos hacia el estacionamiento y José Emi-
lio se apoyaba con gracia en su bastén, me
contd que se habfa acordado de dénde ve-
nia aquel cuento. Habia hecho un viaje
siendo nifio con su madre de la peninsula
de Yucatin a Cozumel, donde se encon-
trarfa con su padre; recordaba cierta bru-
may el miedo que tenfa de no ver a su pa-
dre. Que aquel temor y las costas estaban
en su memoria. Yo habria querido grabar
aquella conversacién pues lo que repro-
duzco es inexacto, aunque el recuerdo de
la emocidn es preciso. Me senti dichosa,
como si poseyera un secreto, tocaba el pun-
to exacto donde la emocidn se vacia en
historia, y vi a un José Emilio a bordo de
una embarcacién. Lo vi en el mar que tan-
to aparece en sus textos (como nos lo des-
grana Yvette Jiménez en su ensayo), en el
puerto de Veracruz donde nacié y donde
llega el barco del cuento, sélo que es un
buque fantasma para los de la costa y com-
prendi que el tiempo siempre era tema de
sus cuentos. El tiempo de muchas mane-
ras, el tiempo paralelo en este caso, y la an-
gustia de su atisbo. Por algo tanto Hugo
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Verani como Anthony Stanton mencionan
la fugacidad del tiempo como tema que
caracteriza la poesia de José Emilio Pache-
co: “La conciencia del fin, de ser ‘pasaje-
ros en trénsito por la tierra prodigiosa e
intolerable’ se funde con el espacio de lo
perdurable”, dice Verani. Stanton afiade
que no hay mejor caracterizacién de su
poesfa: “es un canto entre las ruinas”.
Tal vez el acto de leer y dialogar con
José Emilio Pacheco a través de su lectu-
ra, de la lectura de sus textos reescritos,
de la reescritura que significan también
los textos de los otros o de la novela so-
bre la escritura misma que es Morirds lejos
(Luzelena Gutiérrez de Velasco la ubica
en su novedad y su filiacién a la corrien-
te de la nouvelle) es andar en esa linea pa-
ralela de tiempo, donde ninguno de los
dos, ni nosotros lectores ni José Emilio
somos fantasmas. En esas dos orillas que
se tocan, estamos mds vivos que nunca,
el autor y nosotros. Afortunado salvavi-
das el de las grafias y sus intenciones. Su
fragilidad es mera ilusién ptica porque
ata, funde, hace que el barco que se per-
di6 hace cien afios y la gente que miramos

desde la costa estemos al mismo tiempo
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en ese cruce de miradas que permiten las
palabras.

Edith Negrin explora el mitico 68, ge-
neraciénala que pertenece Pacheco, a tra-
vés de su alusién, su manera de sangrar en
lo inmediato y lo consecuente, en textos
periodisticos y poéticos, subrayando a tra-
vés de un hito histérico lo que ya Verani
detalla: la relacién del autor con la Ciu-
dad de México. Hay coincidencias cuando
los autores de este libro citan los versos
contra Harold Bloom y su “ansiedad de
las influencias”, porque la tradicién litera-
ria que honra, su pertenencia, el didlogo
con la misma es parte importante de la
escritura de José Emilio Pacheco, que ade-
mds nos acerca a otras tradiciones cuando
elabora sus propias versiones de poemas
en otras lenguas. La mirada de Carmen Do-
lores Carrillo sobre las versiones de poeti-
sas japonesas de diez siglos por José Emi-
lio Pacheco es ilustradora sobre los waka o
tankay la relacién de las mujeres con esta
forma de escritura a lo largo de la histo-
ria, asi como la apropiacién que hace de
ellas en nuestra lengua el poeta Pacheco.

Celebro, por si fuera poco, el recorri-

do de los expertos, la delicia del texto en

voz de José Emilio Pacheco (que nos de-
vuelve el sonido y la pasta de su voz y que
se publica por primera vez) en el home-
naje de El Colegio de México; esa gracia
y naturalidad para contarnos la llamada
de un funcionario de Gobernacién que le
reprochaba sus pocas credenciales acadé-
micas a quien no las necesitaba. Celebro
el anecdotario del tiempo en que el escri-
tor fue abriéndose un camino a base de
pasién, dedicacién, pisar fuerte, vivir sua-
ve con un espacio siempre amable para su
familia y amigos. José Emilio Pacheco no
necesitd de rencillas ni venganzas, ni vivié
la hoguera de las vanidades, por eso todos
lo recordamos con afecto y admiracién. Y
nos duele su ausencia, porque oirlo hablar,
verlo sonreir, leer sus “Inventarios”, eran
actos gratos y sencillos. Valiosos. “A trein-
ta anos de Las batallas en el desierto” se
titula la pldtica que nos coloca frente a la
novela que sigue conmoviendo a los lec-
tores jévenes, que como José Emilio bien
dice, ni vivieron los cincuenta y a lo mejor
no conocen la colonia Roma. El relato
de Pacheco nos muestra cudn azarosos e
inciertos pueden ser los caminos de los
libros, no se imaginaba el escritor que
Jimmy se quedarfa para siempre entre sus
lectores, que habria pelicula y que Café
Tacuba le cantarfa, tampoco que la en-
cuesta entre escritores de la revista Nexos,
a tres décadas de su fundacidn, sobre las
novelas mds importantes de ese periodo
diera a Las batallas en el desierto el segun-
do lugar después de Noticias del Imperio de
Del Paso.

Lo que seguro si preveia José Emilio
Pacheco es que permaneceria entre noso-
tros como palabra viva, como ritual lec-
tor, COMO arena errante, aunque nos siga-
mos preguntando cémo pasa el tiempo,
arropados siempre por el fulgor de sus pa-
labras. Nosotros —como él cuando incre-
paaBloomy se rebela pues no quiere matar
a sus antecesores literarios— no podria-
mos escribir ni sabriamos qué hacer en el
caso imposible de que José Emilio Pache-

co no existiera. Por eso estamos aqui. U
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