
Diálogo homenaje, memoria viva es el es -
píritu del libro que nos reúne: José Emilio
Pacheco. Reescritura en movimiento, edita-
do por Yvette Jiménez y publicado por el
Centro de Estudios Lingüísticos y Li -
terarios de El Colegio de México. El libro
recalca la presencia de José Emilio Pache-
co en la palabra impresa y en los pensa-
mientos y textos dedicados a ella, como
los aquí reunidos en torno a su poesía, la
traducción, la obra narrativa y la relación
de sus textos con la historia. José Emilio
Pacheco debe estar cierto, ya que a él tan -
to le preocupó la fugacidad del tiempo,
que sólo escribiendo, enmarcando el sen-
timiento en el poema, en el cuento, en
la novela, es posible vencerlo. Nos dejó la
afortunada tarea de seguir manteniendo
viva la llama de sus palabras, de su gene-
rosa inteligencia, de su latido textual. Por
ello celebro la reunión de textos que invi-
tan a estar con José Emilio Pacheco, a tra-
vés de la dedicación de quienes han ahon -
dado en su obra. En este caso, las voces
son las de Hugo J. Verani, Anthony Stan-
ton, Carmen Dolores Carrillo, Gabriela
Leal, Edith Negrín, Luzelena Gutiérrez
de Velasco, quien además prologa la edi-
ción, e Yvette Jiménez, quien contextua-
liza el libro en el marco del homenaje a
los 70 años de Pacheco y la entrega del pre -
mio Reina Sofía, además de prologar y
ana lizar la obra. “Leer es un intercambio
de persona a persona”, nos lo recuerda el
propio y entrañable José Emilio Pacheco.
Por ello en estos diálogos a los que hemos
sido invitados para convertirlos en triángu -
lo, carambola, conversación viva, algarabía,
estamos ante el poema, o la traducción del
poema, o la novela o el texto periodístico,
y hurgamos entre líneas, detenemos la len -
te, saboreamos de nuevo o por primera vez

lo que los autores apresan en palabras acer -
tadas, en miradas minuciosas. 

Yvette Jiménez y Luzelena Gutiérrez,
con las palabras que anteceden el banque -
te de reflexiones-memoria, nos recuerdan
los homenajes en diversos centros de estu -
dio y espacios culturales del país a una fi -
gura querida y fundamental en las letras
mexicanas contemporáneas. Tuve la for-
tuna de participar en el que realizó Edith
Negrín en Filológicas de la UNAM, y digo
fortuna porque allí estuvo José Emilio,
acompañado de Cristina, pareja asombro -
sa, en cada una de las mesas. Paciencia,
respeto, atención, calidez, porque al refe-
rirnos a José Emilio Pacheco no podemos
desligar a la persona y sus cualidades de la
obra que lo prolonga. Como bien dice Luz -
elena, todos tenemos una anécdota con
José Emilio, y es que esas anécdotas lo ex -
tienden en nuestra memoria, lo hacen un
tesoro precioso, preciado y personal. Eso

pasa con la escritura, leer o releer siempre
es un asunto de intimidad. Escribir sobre
lo leído desparrama esa intimidad. El re -
cuerdo, la anécdota personal es también
un secreto que se quiere compartir. Co -
mo aquel día en que durante el homenaje
referido leí mi relación con un texto en
particular de José Emilio Pacheco, y la re -
lación del protagonista de una de mis no -
velas con él: un cuento de El principio del
placer, “Cuando salí de la Habana válga-
me dios”. Somos una cadena de lectores
unidos por la escritura y a la escritura de
otro. ¿Puede haber una complicidad más
paladeable que la de la ficción? Al termi-
nar la sesión del día, mientras caminába-
mos hacia el estacionamiento y José Emi-
lio se apoyaba con gracia en su bastón, me
contó que se había acordado de dónde ve -
nía aquel cuento. Había hecho un viaje
siendo niño con su madre de la península
de Yucatán a Cozumel, donde se encon-
traría con su padre; recordaba cierta bru -
ma y el miedo que tenía de no ver a su pa -
dre. Que aquel temor y las costas estaban
en su memoria. Yo habría querido grabar
aquella conversación pues lo que repro-
duzco es inexacto, aunque el recuerdo de
la emoción es preciso. Me sentí dichosa,
como si poseyera un secreto, tocaba el pun -
to exacto donde la emoción se vacía en
historia, y vi a un José Emilio a bordo de
una embarcación. Lo vi en el mar que tan -
to aparece en sus textos (como nos lo des-
grana Yvette Jiménez en su ensayo), en el
puerto de Veracruz donde nació y donde
llega el barco del cuento, sólo que es un
buque fantasma para los de la costa y com -
prendí que el tiempo siempre era tema de
sus cuentos. El tiempo de muchas mane-
ras, el tiempo paralelo en este caso, y la an -
gustia de su atisbo. Por algo tanto Hugo
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Verani como Anthony Stanton mencionan
la fugacidad del tiempo como tema que
caracteriza la poesía de José Emilio Pache -
co: “La conciencia del fin, de ser ‘pasaje-
ros en tránsito por la tierra prodigiosa e
intolerable’ se funde con el espacio de lo
perdurable”, dice Verani. Stanton añade
que no hay mejor caracterización de su
poesía: “es un canto entre las ruinas”. 

Tal vez el acto de leer y dialogar con
José Emilio Pacheco a través de su lectu -
ra, de la lectura de sus textos reescritos,
de la reescritura que significan también
los tex tos de los otros o de la novela so -
bre la es critura misma que es Morirás lejos
(Luz elena Gutiérrez de Velasco la ubica
en su novedad y su filiación a la corrien -
te de la nouvelle) es andar en esa línea pa -
ralela de tiempo, donde ninguno de los
dos, ni no sotros lectores ni José Emilio
somos fantasmas. En esas dos orillas que
se tocan, estamos más vivos que nunca,
el autor y nosotros. Afortunado salvavi-
das el de las grafías y sus intenciones. Su
fragilidad es mera ilusión óptica porque
ata, funde, hace que el barco que se per-
dió hace cien años y la gente que miramos
desde la cos ta estemos al mismo tiem po

en ese cru ce de miradas que permiten las
palabras. 

Edith Negrín explora el mítico 68, ge -
neración a la que pertenece Pacheco, a tra -
vés de su alusión, su manera de sangrar en
lo inmediato y lo consecuente, en textos
periodísticos y poéticos, subrayando a tra -
vés de un hito histórico lo que ya Ve rani
detalla: la relación del autor con la Ciu-
dad de México. Hay coincidencias cuan do
los autores de este libro citan los versos
contra Harold Bloom y su “ansiedad de
las influencias”, porque la tradición litera -
ria que honra, su pertenencia, el diá logo
con la misma es parte importante de la
escritura de José Emilio Pache co, que ade -
más nos acerca a otras tradicio nes cuan do
elabora sus propias versiones de poemas
en otras lenguas. La mirada de Carmen Do -
lores Carrillo sobre las versiones de poeti -
sas japonesas de diez siglos por José Emi-
lio Pacheco es ilustradora sobre los waka o
tanka y la relación de las mujeres con esta
forma de escritura a lo largo de la histo-
ria, así como la apropiación que hace de
ellas en nuestra lengua el poeta Pacheco. 

Celebro, por si fuera poco, el recorri-
do de los expertos, la delicia del texto en

voz de José Emilio Pacheco (que nos de -
vuelve el sonido y la pasta de su voz y que
se publica por primera vez) en el home-
naje de El Colegio de México; esa gracia
y naturalidad para contarnos la llamada
de un funcionario de Gobernación que le
reprochaba sus pocas credenciales acadé-
micas a quien no las necesitaba. Celebro
el anecdotario del tiempo en que el escri-
tor fue abriéndose un camino a base de
pasión, dedicación, pisar fuerte, vivir sua -
ve con un espacio siempre amable para su
familia y amigos. José Emilio Pacheco no
necesitó de rencillas ni venganzas, ni vivió
la hoguera de las vanidades, por eso todos
lo recordamos con afecto y admiración. Y
nos duele su ausencia, porque oírlo hablar,
verlo sonreír, leer sus “Inventarios”, eran
actos gratos y sencillos. Valiosos. “A trein -
ta años de Las batallas en el desierto” se
titula la plática que nos coloca frente a la
novela que sigue conmoviendo a los lec-
tores jóvenes, que como José Emilio bien
dice, ni vivieron los cincuenta y a lo mejor
no conocen la colonia Roma. El relato
de Pacheco nos muestra cuán azarosos e
inciertos pueden ser los caminos de los
libros, no se imaginaba el escritor que
Jimmy se quedaría para siempre entre sus
lectores, que habría película y que Café
Tacuba le cantaría, tampoco que la en -
cuesta entre escritores de la revista Nexos,
a tres décadas de su fundación, sobre las
novelas más importantes de ese periodo
diera a Las batallas en el desierto el segun-
do lugar después de Noticias del Imperio de
Del Paso. 

Lo que seguro sí preveía José Emilio
Pacheco es que permanecería entre noso-
tros como palabra viva, como ritual lec-
tor, como arena errante, aunque nos siga-
mos preguntando cómo pasa el tiempo,
arropados siempre por el fulgor de sus pa -
labras. Nosotros —como él cuando incre -
pa a Bloom y se rebela pues no quiere matar
a sus antecesores literarios— no podría-
mos escribir ni sabríamos qué hacer en el
caso imposible de que José Emilio Pache-
co no existiera. Por eso estamos aquí.
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