LA PLAYA INGLESA, LA PLAYA PORTUGUESA

Enrique Vila-Matas

s algo al balcén de mi cuarto de hotel en Bournemouth, al sur de In-

glaterra. Desde aqui puedo ver el lugar donde un dia se elevara la casa
de las dos chimeneas de Skerryvore en la que R. L. Stevenson, en esta-
do febril, escribié en 1885 El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Se-
senta anos después de la publicacién del libro, volveria literalmente el
Mal a aquel lugar cuando una bomba del ejército nazi arrasé por com-
pleto Skerryvore. Fue la extrana forma que eligié mister Hyde para re-
gresar a la casa de las dos chimeneas.

Esyade noche y no puedo quitarme de la cabeza que hace un rato, en
este mismo balcén, cuando atardecia, he visto que la mano de mi vecino
era delgada, fibrosa y rugosa, de una palidez verdosa, peluda. Por decir-
lo de una forma maés alarmante, era una mano parecida a la de Hyde.

Sospecho que esa mano rugosa, vista en la luz del creptsculo, es de las
que no se olvidan. Y recuerdo que, a causa de ella, a punto he estado de
establecer con el vecino un didlogo al estilo de "Borges y yo", ese relato
tan representativo de la herencia de la casa de Skerryvore. Hace sélo
unos minutos, estaba pensando en el vuelco fantéstico que le da Bor-
ges a esa singular autobiografia de artista cuando me ha extasiado la
infinita sucesién de farolas iluminadas del Bournemouth nocturno. Y,
en plena ensonacion, he recordado aquel momento de la novela de Ste-
venson en el que Utterson comienza a darle vueltas a la historia que le
ha explicado Enfield y se acuerda de que éste le ha contado que, un dia,
volviendo a casa desde un lugar casi en el fin del mundo, hacia las tres
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de una madrugada de invierno, cruzé en dia-
gonal una desierta plaza de Londres, donde li-
teralmente no se veian mas que farolas, lo que
le aterrd, aunque no por eso dejo de seguir ca-
minando y cruzando nuevas plazas solitarias
mientras todo el mundo dormia.

Olas encrespadas en la playa. El mar me
ayuda a pensar en aquella secuencia de la no-
vela de Stevenson en la que empieza a crecer,
a resonar, a ampliarse en la mente de Utter-
son la historia que le ha contado Mr. Enfield y
ésta se va desarrollando y amplificando en su
cabeza como una sucesion infinita de pasos, y
Utterson ve entonces —Stevenson crea ima-
genes que parecen presentir la invencion del
cinematégrafo— la figura de un hombre an-
dando de prisa, y poco después, la de una nina
que sale corriendo de casa del doctor, y a con-
tinuacion, el encuentro de las dos figuras, y
aquel juggernaut humano —asi describe Ste-
venson la conducta que se ha posesionado de
Mr. Hyde—, aquella fuerza del mal irrefrena-
ble que en su avance aplasta o destruye todo lo
que se interfiere en su camino, atropellando a
la criatura y siguiendo su trayecto sin hacer
caso de los gritos que rompen el silencio de la
ciudad dormida.

Busco una forma de ver El extrano caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde desde un dngulo lige-
ramente distinto al de anteriores lecturas y
veo la escena del célebre cambio de rostro del
doctor como un simil del recurrente (recurren-
te, sobre todo para la Guadafia, que monolo-
ga desde siempre con el tema) salto de la vida
alatumba. En realidad, Hyde es la Muerte. Y
quiero imaginar que Nabokov se refirié tam-
bién a ese salto, al traspaso eterno, cuando les
pidid a sus alumnos de Cornell que no perdie-
ran de vista los ultimos momentos de la vida
de R.L. Stevenson, su final tragico en Samoa.

"Los libros tienen su propio destino”, les dijo
Nabokov. Y es cierto, los libros han tenido siem-
pre su propia suerte, y a veces ésta consiste en
llevar a la vida real lo que antes narro el autor.
Pudo ser perfectamente el caso de R. L. Ste-
venson y su Dr. Jekyll. La escena tuvo lugar en
Upolu, Samoa, 1894. El escritor, al que los na-
tivos llamaban Tusitala, bajé a la bodega de su
casa a buscar una botella de su borgona favo-
rito, la descorché enla cocina, y de repente lla-
moé a gritos a su mujer. “;Qué me pasa?, squé
es esto tan extrano, algo me ha cambiado la
cara?” Un ataque cerebral. Cayo¢ al suelo. "Rive-
rrun’, dijo Tusitala. Y muri6 dos horas después.

iComo me ha cambiado la cara! Hay una extra-
harelacién tematica entre este ultimo episodio
delavida de Stevenson y las fatales transforma-

ciones de su maravilloso libro,

James Valentine, Bournemouth desde East Cliff,
Inglaterra, ca. 1851-1880. Rijksmuseum ®
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comenté Nabokov a sus alumnos de Cornell. El
extrano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se aden-
tra en la mas fatal de las transformaciones, la
que convierte a un ser vivo en un muerto. El
siempre enigmatico experimento o transito
esté contado con especial meticulosidad por
el propio Jekyll, que en la novela lo deja casi
como legado para la humanidad: "Perola ten-
tacion de llevar a cabo un experimento tan
singular vencid, al fin, todos mis temores”. Una
frase que parece reaparecer al final del mas
escueto, elegante y célebre desenlace de los
cuentos de Borges: "La curiosidad pudo més
que el miedo y no cerré los ojos".

La curiosidad lo mueve todo, hasta la lista
orelacion exhaustiva de lo que jamas se mue-
ve, aungue de esta lista suele decirse que la es-
cribié un muerto. ;Por qué volvié mister Hyde

Vista de la playa de Cascéis, Portugal, 2011.
Fotografia de kellerabtiel ©

a Bournemouth? Los libros tienen su propio
destino y acaban queriendo ser visitados por
las criaturas reales que inventan. Este seria
el caso de Hyde y de esa bomba hitleriana que
arraso el lugar donde fue engendrado. La cu-
riosidad lo mueve todo, muy especialmente si
el deseo de vivir es intenso. Porque entonces
nunca llegamos a pensar que ya sabemos lo
suficiente acerca del mundo y porque enton-
ces cada respuesta nos lleva a otra pregunta.
Por eso se suele decir que la curiosidad es lo
que nos mantiene vivos. Y muertos. Porque
uno de los aspectos notables del libro de Ste-
venson es que no resuelve la contradiccion. Ha-
bla tanto de la muerte como de la vida, y tam-
bién de la muerte en vida. Y habla para ver por
qué (que diria José-Miguel Ullan). Inventa un
procedimiento, un tipo de ficcién, que le per-
mite mantener la tensién. La forma es siem-
pre forma de una relacién y Stevenson, que
abrié caminos a los mundos de Pessoa y de
Borges, profundiza en un tipo de escritura, un
estilo y una construccion, que le permite man-
tener unidos los polos maés extremos con sus
redes antagdnicas y opuestas.

Otros vendran después, otros que me sobrepa-
sardn en conocimientos, y me atrevo a predecir
que al fin el hombre sera tenido y reconocido
como una reunién de personalidades diversas,

discrepantes e independientes,

se lee hacia el final de la novela. Del mismo
modo que presintié el cine, Stevenson previéd
aqui en Bournemouth el sindrome moderno,
el sindrome Pessoa, que ha convertido a tan-
tos individuos —paraddjicamente a los méas
singulares— en puntos de encuentro de diver-
sas personalidades. Yo mismo, sin ir mas lejos,
vivo fraccionado en varios personajes discre-
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Comencé a oir las risas
solitarias, cada vez mads
constantes, de mi vecino.

pantes e independientes. De ahi, ciertos sobre-
saltos con manos verdosas. Y de ahi también
cierta inquietud, porque, por muy calmo que
esté ahora todo, lanoche parece doble. Aunque
siempre tranquiliza ver que sigue ahi metafi-
sica, perfectamente iluminada y unica, la pla-
ya inglesa.

Kok k

Una vez, pasé una noche en un hotel frente al
mar, en Cascais. Por la manana, en la lumi-
nosa terraza volcada sobre el Atlantico, habia
reconocido a Jean-Pierre Léaud —el doble de
Truffaut, el inolvidable Antoine Doinel de Los
cuatrocientos golpes—, pero no me habia atre-
vido a importunarle, porque el actor tenia nada
menos que sesenta afilos mas que en aquella
pelicula y daba verdadero terror su mirada fija
en el horizonte. Y también porque se necesi-
taba coraje para plantarse ante él y preguntar-
le sile importaria que le fotografiara. Recuer-
do que David Cronenberg y Adam Thirlwell
conversaban en una mesa cercana y que alli
todos eran invitados del festival de cine de Lis-
boay que, al comentarle a Thirlwell el miedo
que me producia la seriedad extrema de Léaud,
se ofrecid a posar para micamara para que, de
ese modo, furtivamente, pudiera yo atrapar,
al fondo de mi encuadre, la imagen de Léaud.

Horas maés tarde, Antoénio Costa y Paulo
Branco me hicieron saber que a Léaud lo te-
nia de vecino de habitacién. Y a medianoche,
lo imprevisible sucedié: comencé a oir las ri-
sas solitarias, cada vez mas constantes, de mi
vecino. Al no poder verle y sélo oirle, acabé
imaginando a destajo. ;Qué pasaba alli? Lle-
gué a barajar incluso la idea de que Léaud po-
dia estar sonando que era Nikolai Stepanovich
Gumiliov, aquel poeta que fue asesinado por
los esbirros de Lenin porque durante el inte-

rrogatorio en las oscuras oficinas del fiscal,
en la camara de tortura, en los sinuosos co-
rredores que conducian al furgén policial, en
el furgon que le llevo al lugar de ejecucidn, y
ya en ese lugar mismo, con la tierra revuelta
por los pies pesados de un pelotén sombrio y
desmanado, el poeta no paré de reir.

Que la risa es el fracaso de la represién es
algo bien sabido, pero quizés se sepa menos
que la risa de Kafka, elevandose sobre cual-
quier tipo de represion, recordaba el tenue cru-
jido del papel. Lo digo porque fue ese mismo
continuado crujido el que emitieron aquella
noche, enla oscuridad de Cascéis, las risas de
Léaud. Y quizas por eso no tardé en imaginar-
le también a mi vecino reviviendo un episodio
real de la Praga de entreguerras, aquel en el
que un joven Kafka no pudo contener su risa
en el acto oficial en el que con cierta pompa
el presidente de la Compania de Seguros de
Accidentes de Trabajo le nombré “técnico del
Instituto”. Que sepamos fue un momento com-
plicado para Kafka, que sélo buscaba darle las
gracias a su jefe, al representante directo del
Emperador, pero cuanto mas trataba de fre-
narse, mas dificil le resultaba dejar de reir “a
mandibula batiente".

Volviendo a las risas de Léaud: éstas se de-
tuvieron en la noche de Cascdis a las doce y
diecisiete, asi lo anoté. Pero la verdad es que,
en medio del desconcierto general en el que
vivimos, no me importaria ahora mismo vol-
ver a oirlas, que éstas regresaran con su mis-
terio intacto, idénticas a entonces, imparables,
secretas, mas llevaderas que la vida, sin atas-
cos de trafico, ni tiempos muertos, avanzan-
do como trenes en la noche, puro papel cru-
jiente, puro fuego entre tanta oscuridad. U
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