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Con Modiano un café

Edgar Esquivel

“A veces se te oprime el corazén cuando
piensas en las cosas que habrian podido ser
y que no fueron”. En En el café de la juven-
tud perdida Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) provoca, con una serie
de acontecimientos en torno a una mujer
que huye, Jacqueline Delanque, referida co-
mo Louki, que la nostalgia caiga como alu-
vién. La escenografia de esta breve novela
es sospechosa, hoy, de sostener un cliché ma-
yusculo, pero es cierto que no todas las ve-
ces fracasa esa condicién. Una mujer joven
y atractiva que busca asilo espiritual, un mi-
tico café, una ciudad decadente —no cual-
quier urbe, sino Paris—, tardes soleadas,
noches perfectas y un reducido muestrario
de aventureros y liberados, profesionales del
ocioy el extravio, conviven en un lugary una
era que exalta la fidelidad ala juventud y el
reto a la vida vulgar de temores impuestos
que no es finalmente la verdadera vida.
“Si toda aquella época sigue atin muy
viva en mi recuerdo se debe a las preguntas
que se quedaron sin respuesta’, dice uno
de los relatores. Louki encarna la actitud y
el espiritu de esa etapa de posguerra. Pero
si era la dnica persona interesante, ;qué se
sabfa en realidad de y por ella? Los pocos
testigos del drama que empieza y termina
con Louki son refugiados de un café de ba-
rrio, el Le Condé, que rememoran también
sus vidas carentes y omisas a partir del es-
pacio que ocupé ella, dama fugaz, en ese
sitio que se aisla del tiempo y en ocasiones
hasta de lo real, pero ademds en su existen-
cia, aunque ninguno de ellos supo qué y por
qué ocurri6 el desenlace. “Te lo puedes in-
ventar todo. Una vida nueva”. Louki sabe
de rupturas, por eso decide salvar su pre-
sente sin rodeos. ;D6énde mds que no seala
frontera de la ausencia total se puede contar
su historia? No hay Apocalipsis a la vista
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pero en el mundo avanza una sombra con
mezcla de conformismo y desencanto, la
“grisura de la vida”, que se cierne sobre las
conciencias y las costumbres.

La memoria es un caleidoscopio que
agrupa puntos de referencia, de partida o
llegada, para no perderse en las “zonas neu-
tras, esas tierras de nadie”. Y si semejara un
barco, esos referentes que la esculpen son
esencialmente anclas que lanzamos al oscu-
ro mar del pasado. Claro, por mds que
fijemos un blanco no se ve, no vemos nun-
ca, por soberbia o embeleso, el lugar donde
se entierran o atoran, pueden incluso no
sujetarse. El recuerdo exacto es un canto
de sirenas, de igual forma que la literatura
es laversion lddica del olvido: el juego con-
siste en tratar de capturar momentos y sig-
nificados —demos por sentado que hay
distintas maneras de vivir— para invocar-
los a destiempo, de algin u otro modo, se-
gun la necesidad o el capricho. Nos evade
la memoria, quiz4 por ello nos ilusionamos
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tros, sensaciones. Es costumbre ser desleal
al presente y escamotearle honor al futuro
mientras nos obsesionamos con endilgar-
le hitos a un elusivo pasado. Pero tampo-
co nada nos impide ser desafortunados al
prender y tensar una evocacién: el recuer-
do es una trampa, una regresién, no im-
porta qué tan glorioso o desgraciado haya
sido el suceso. Para conocer un inventario
basico de los arcanos del alma basta repa-
sar los temas que son reincidentes en aque-
llos escritores que son ademds constructores
y protagonistas: ausencias, tragedias, locu-
ra, dolor, deseo, ambicidn, felicidad, sue-
fios, traiciones, lealtades, pasiones, fortuna,
azar. O los grandes temas: libertad, justi-
cia, fraternidad. Todos percutores de la me-
moria. En ese trajin el oficio del memorio-
so que narra debe “tener por delante la linea
del horizonte, all4, hacia el infinito”.

Ya sabemos que no hay que entender
nada: “cuando de verdad queremos a una
persona, hay que aceptar la parte de miste-
rio que hay en ella... Porque por eso es por
lo que la queremos...”. Louki es bella, frd-
gil e inaprensible, joven mujer recaudadora
del temporal que proviene de la calle y del
trato efimero con un hato de desconocidos
que sin meditarlo extienden el cardcter la-
berintico de una ciudad. Paris no es un mol-
de, sino s6lo una sugerencia, puesto que
no hay ciudad que no sea compleja ni tam-
poco que no sea propensa a espetar codigos
cifrados, tantos como hay placeres y pesa-
res. Jacqueline Delanque, curiosa a la deri-
va, ausente y esotérica, surca aceras, bares,
cafésy rutinas. El resto, entonces como aho-
ra, tratamos de comprender las relaciones
que se amparan en el anonimato y el aban-
dono delaidentidad, pues quizd no hay me-
jorvinculo que el que se hace con personas
que prometen desaparecer pronto. U





