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“A veces se te oprime el corazón cuando
piensas en las cosas que habrían podido ser
y que no fueron”. En En el café de la juven-
tud perdida Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) provoca, con una serie
de acontecimientos en torno a una mujer
que huye, Jacqueline Delanque, referida co -
mo Louki, que la nostalgia caiga como alu -
vión. La escenografía de esta breve novela
es sospechosa, hoy, de sostener un cliché ma -
yúsculo, pero es cierto que no todas las ve -
ces fracasa esa condición. Una mujer joven
y atractiva que busca asilo espiritual, un mí -
tico café, una ciudad decadente —no cual -
quier urbe, sino París—, tardes soleadas,
noches perfectas y un reducido muestrario
de aventureros y liberados, profesionales del
ocio y el extravío, conviven en un lugar y una
era que exalta la fidelidad a la juventud y el
reto a la vida vulgar de temores im puestos
que no es finalmente la verdadera vida. 

“Si toda aquella época sigue aún muy
viva en mi recuerdo se debe a las preguntas
que se quedaron sin respuesta”, dice uno
de los relatores. Louki encarna la actitud y
el espíritu de esa etapa de posguerra. Pero
si era la única persona interesante, ¿qué se
sabía en realidad de y por ella? Los pocos
testigos del drama que empieza y termina
con Louki son refugiados de un café de ba -
rrio, el Le Condé, que rememoran también
sus vidas carentes y omisas a partir del es -
pacio que ocupó ella, dama fugaz, en ese
sitio que se aísla del tiempo y en ocasiones
hasta de lo real, pero además en su existen-
cia, aunque ninguno de ellos supo qué y por
qué ocurrió el desenlace. “Te lo puedes in -
ventar todo. Una vida nueva”. Louki sabe
de rupturas, por eso decide salvar su pre-
sente sin rodeos. ¿Dónde más que no sea la
frontera de la ausencia total se puede con tar
su historia? No hay Apocalipsis a la vis ta

pero en el mundo avanza una sombra con
mezcla de conformismo y desencanto, la
“grisura de la vida”, que se cierne sobre las
conciencias y las costumbres. 

La memoria es un caleidoscopio que
agru pa puntos de referencia, de partida o
llegada, para no perderse en las “zonas neu -
tras, esas tierras de nadie”. Y si semejara un
barco, esos referentes que la esculpen son
esencialmente anclas que lanzamos al os cu -
ro mar del pasado. Claro, por más que
fijemos un blanco no se ve, no vemos nun -
ca, por soberbia o embeleso, el lugar donde
se entierran o atoran, pueden incluso no
sujetarse. El recuerdo exacto es un canto
de sirenas, de igual forma que la literatura
es la versión lúdica del olvido: el juego con -
siste en tratar de capturar momentos y sig-
nificados —demos por sentado que hay
dis tintas maneras de vivir— para invocar-
los a destiempo, de algún u otro modo, se -
gún la necesidad o el capricho. Nos evade
la memoria, quizá por ello nos ilusionamos
con la posibilidad de revivir imágenes, ros -

tros, sensaciones. Es costumbre ser desleal
al presente y escamotearle honor al futuro
mientras nos obsesionamos con endilgar -
le hitos a un elusivo pasado. Pero tampo -
co na da nos impide ser desafortunados al
pren der y tensar una evocación: el recuer-
do es una trampa, una regresión, no im -
porta qué tan glorioso o desgraciado haya
sido el su ceso. Para conocer un inventario
básico de los arcanos del alma basta repa-
sar los te mas que son reincidentes en aque -
llos es cri tores que son además constructores
y pro ta gonistas: ausencias, tragedias, locu-
ra, dolor, deseo, ambición, felicidad, sue-
ños, traicio nes, lealtades, pasiones, fortuna,
azar. O los grandes temas: libertad, justi-
cia, fraternidad. Todos percutores de la me -
moria. En ese trajín el oficio del memorio-
so que narra debe “tener por delante la línea
del horizonte, allá, hacia el infinito”.

Ya sabemos que no hay que entender
nada: “cuando de verdad queremos a una
persona, hay que aceptar la parte de miste-
rio que hay en ella… Porque por eso es por
lo que la queremos…”. Louki es bella, frá-
gil e inaprensible, joven mujer recaudadora
del temporal que proviene de la calle y del
trato efímero con un hato de descono cidos
que sin meditarlo extienden el ca rácter la -
beríntico de una ciudad. París no es un mol -
de, sino sólo una sugerencia, pues to que
no hay ciudad que no sea compleja ni tam -
poco que no sea propensa a espetar có di gos
cifrados, tantos como hay placeres y pesa-
res. Jacqueline Delanque, curiosa a la deri-
va, ausente y esotérica, surca aceras, ba res,
cafés y rutinas. El resto, entonces co mo aho -
ra, tratamos de comprender las re lacio nes
que se amparan en el anonimato y el aban-
dono de la identidad, pues quizá no hay me -
jor vínculo que el que se hace con perso nas
que prometen desaparecer pronto.
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