El afan
totalizador

—;Qué vas a ser de grande?

—Todo.

—;Qué vas a hacer con tu vida?

—Todo. Voy a ser el todo de todos.

—;Cémo?

—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir
alas buenas conciencias, voy a cambiar el szatus quo, voy
a jugdrmela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contempordneos
y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupcién y
la hipocresia de la sociedad emanada de la Revolucién
mexicana, largar todo el velamen, recorrer los paralelos
y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres.

—No se puede hacer todo.

—Yo si porque soy el icuiricui, el macalacachimba.

Los mexicanos son un hueso duro de roer, no entien-
den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su rechazo.
También son cortesanos y obsequiosos porque en la po-
litica se asciende con la lengua. En su Laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro cardc-
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
serd la de toda su vida y encuentra al banquero ambicioso
que antes galopé sobre su caballo en aras de la Revolu-
cién, ala catrina empobrecida ya sin sus haciendas teme-
rosa de desclasarse si se casa con el que “los trescientos y
algunos mds” consideran su caballerango, ala taquimeca-
ndgrafa ambiciosa que ensefia las piernas, a la nifia clase-
mediera que lo tinico que quiere es aparecer en la seccién
de Sociales del periédico de la vida nacional. En me-
dio delos zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Angel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezcla en la

inmensa y transparente licuadora de su escritura y sienta
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ala misma mesa a la puta y a la “nifia bien” para confron-
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad.

Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil
son los anos de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmadn,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolucién, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenémeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
regién mds transparente, aunque antes, en 1954 apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los dias en-
mascarados. La region mds transparente exalta o escan-
daliza. La frase de Fernando Benitez en defensa de La
region mds transparente resulta profética: “Cualquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.

El joven sofisticado y cosmopolita demostré enton-
ces con su talento y su férrea disciplina que era el duefio
de si mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacia feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Asi como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abria para gritar: “;Yo soy la reina
delanoche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los dfas no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de repues-
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”
que catalogé Antonio Castro Leal en una antologfa que

aburria de luz por la tarde como el pavo real de Agustin
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Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de-
cfa que estar fuera del presupuesto es estar en el error
y ser un politico pobre, un pobre politico (y después
se suicidd). Asi Fuentes va consignando a los arribistas
que abusan de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.

Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que
se hiciera escritor porque {bamos a los mismos bailes en
las embajadas y en las casas de Las Lomas y lo observaba
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacarfa a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermés o de Cartier y su perfume Chanel ntimero 5, el
mismo que Marylin Monroe usaba de camisén. “/Ay, este
Carlitos tan galdn y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacia notar: “Fijate bien, las paredes tienen
rofia”. “;Cémo que rofia?”. “Si, rofia, estdn chinitas. Mira
Poni, alld en cada esquina hay escupideras de oro —el
tesoro de Moctezuma, 7y dear— en las que escupe el li-
cenciado papd de la nifa de la fiesta”. En casa de los
Barbachano, Fuentes bebfa una horchata tras otra:

Gringo viejo

CARLOS FUENTES

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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“Esto es como bafar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mafiana, corrfa a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcald que impartia su doctrina por Canal del Norte y
Ferrocarril de Cintura y hacia que las ratas flotaran por
encima de las aguas del canal del desagiie, La Bandida
que componia canciones para que los politicos no le
cerraran su antro, Gladys Garcia, la putita de San Juan
de Letrdn, apostada en la esquina de la calle de Madero:
“Oyeme, giierito ;le saco punta a tu pizarrin?”, la mujer
tortuga que asf quedd por desobedecer a su madre, el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullia, em-
parejaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa-
rranda, y al llegar a su casa escribia que Gladys Garcfa,
con sus ojos de capulin y su cuerpecillo de tamal, anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbacién, ni pulido ni discreto, ni fino ni sutil
(cualidades bésicas del escritor de los cuarenta), Fuentes
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueologfa, el terrorismo verbal y
el de las acciones politicas, el nifio que llevaba adentro, el
mismo que lo hacfa chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentra algtin pequefio nervio en su carne,
lo hace bolita y la deposita cuidadosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debi6 estar a la altura). Fuentes queria apropidrselo
todo (pero no que le hiciera dafio).

Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos
muy jévenes, me dijo:

—Voy a descubrir el lenguaje.

—Ellenguaje?

—Si, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a
hacer suyo, la palabra me hard vivir y viviré sélo para
ella, seré su dueno.

No le entendi bien y sélo acerté a preguntarle:

—:Y yo?

—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,
eres una ingenua, pareces monjita.

(En efecto acababa de estar tres afios en el Convento
del Sagrado Corazén en Torresdale, Filadelfia.)

El didlogo se me ha quedado grabado desde los die-
ciocho afos.

Asi como a mi, Carlos lo definia todo y lefa el futuro,
al desentranar la ciudad nada lo estimulé tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adolescencia
su espafiol fue el de los cldsicos oficios diplomaticos.
Ahora descubria otro sugerente y mégico y la posibili-
dad de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que
ira El Overol, El Burro, Las Catacumbas, El Golpe con
su ring de box en que se contonean las Gladys Garcia.

Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,
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Con José Luis Cuevas, Jean Severg, Carlos Monsivais y Pedro Armendariz, Durango, 1970

las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este nifio bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entusiasmo contagié a las “nifias bien”
que compartfan sus correrfas nocturnas al lado de Enrique
Creel, su amigo del alma con quien escribié su primera
novela, Holofernes que quedé inconclusa. Carlos in-
vita al California Dancing Club a los catrines siempre
4dvidos de emociones fuertes y cuando alguien se acerca
a las mufiequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestisimas por lo demds a darle su llegén
ala democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
simpatiquisimo; los sabados y los domingos no se conci-
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, because
of sor Juana of course, dias de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
manta, Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un jubilo y una exaltacién que lo hace bafiar su alma
en una horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.

Todas estas experiencias son parte de su afdn totali-
zador, de esa empresa vastisima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
s6lo eso; buscar a otros autores que quisieran meter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. j Boo!

Meéxico, a través de Carlos Fuentes, es un truco de
prestidigitacién, el encuentro de civilizaciones, el enfren-
tamiento entre el roto de la colonia Roma —que podria
ser Archie Burns— y el caifanazo o el musafir de la

Bondojito. Fuentes tiene prisa. Las imdgenes pasan répi-

do, a los didlogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse todo. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vdmonos de putas porque me falta el capitulo 13”. El pais
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maiz, y el agua quemada
—simbolo prehispanico del sacrificio— todo junto, pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar.

Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-
cortinista el “despegue” de la literatura nacional, el mila-
gro mexicano. El pais se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Revolucién mexicana. El lema sexenal del dltimo afio
de gobierno es: “Este es el ano de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompafado por
sus compadres o sus compafieros de banca vacia las arcas.
Al ver que para los politicos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decia que esta politica nos
destruirfa, Fernando Benitez alegaba que si los politi-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Haro demostré que tenfa razén. Somos el pais de la mor-
dida y en 2008, vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.

Fuentes también inaugura una modalidad sorpren-
dente nunca jam4s vista en México: la literatura como
profesién. Antes de Fuentes, los escritores eran funcio-
narios publicos y escribfan los domingos. Tefifan su escri-
tura con la suave melancolfa del sacrificio y la entrega a
la patria. Habfa un honor del escritor, pero ese honor

no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del
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labaro patrio. Bajo el fino casimir crecia el empuje lento
pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto,
nada sucedia en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
10, salvo el temor de los “pelados” a subirse a la acera que
tenfan prohibida. Espléndido observador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retaca de ima-
genes y nos da mucho de dénde escoger. Avido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo-
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
s6lo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a si mismos. La literatura tiene que
ver con la vida real y la vida estd en los libros.

El segundo logro de Fuentes es prestigiar la carre-
ra de escritor, hacerla glamorosa, divertida y respeta-
da. Carlos se le abalanza a Neruda, a Arthur Miller, a
Moravia, a Styron, a Pasolini, corteja a Shirley McLai-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget,
Susan Sontag, Geraldine Chaplin, Marfa Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aqui estoy, mirenme,
hdganme caso” hay mucho del adolescente que obligé
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a Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar
del Plata. Bufiuel ama a Fuentes y éllo anima, le gritaen
el oido cosas que le hacen sonreir. Antes, los mexicanos
se quedaban a la orilla, rumiando sus rencores, pensando
que si el glorioso visitante en turno no los requerfa, no
tenfan por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los fa-
mososy jzas!, en menos de que canta un gallo ya estaba en-
fuentizéndolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas
que asocio con Fuentes: “Perejil comi y me emperejilé
scomo me desemperejilaré?”. Después de leer La region
mds transparente uno piensa que jamds volverd a desen-
fuentizarse, porque nada es tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse dentro de la piel de sus personajes.

Al asumirse como escritor, Fuentes abrié la puerta
para los que vendrian después. Ni Agustin, ni Sdinz tu-
vieron miedo de su vocacidn: alli estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiempo que construfa una obra mo-
numental edificaba a conciencia su propio monumento.

De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros
por afio, como en 1962 cuando aparecen Auray La muer-
te de Artemio Cruz, obras clave dentro de la trayecto-
ria de Fuentes. En nuestro pais, antes de Fuentes no se

usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes



le aconsejé seguir la carrera de leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a juzgarlo mal. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
gun escritor tenfa esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, alimentar su
cerebro, recorrer su pais, hablar y hacer el amor. Su con-
versacién es igual a su prosa: avasalladora. Le preocupa
el silencio. Para él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un continente, su afdn totalizador explica su
fertilidad. Asf como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar
un solo personaje, Fuentes aprieta las pdginas de signos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Arthur
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Broch, Norman Mailer, William
Styron, Gregory Peck, Susan Sontag, Shirley McLaine,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Jean
Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
Maria Casares a quien le dedica E/ tuerto es rey. De
seguro Carlos no quiere perderlos como perdié a los
nifios de su infancia, sus compafieros de clase cuando su
padre, embajador de México en Chile, en Rio de Janeiro,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la leccién en otro idioma. {Cudntos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada pais, un cambio de
piel, nifio salamandra, nifio que buscé siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.

El fenémeno Fuentes devora el universo en el cual
ya no cabe. Por lo pronto no vive en México, escoge
Paris, Londres, Berlin, es visiting professor en Princeton
después de haber estado en el Smithsonian Institute,
sus libros son lectura obligatoria para la agregacién de
espafol en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las resenas en “México en la Cultura” pasa
al New York Review of Books, al Sunday Times, al Times,
al “Times Literary Suplement”, al Nouvel Observateur,
Le Monde, LExpress, Les Lettres Frangaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni 46 afos, la edito-
rial Aguilar publica sus obras completas. Fuentes po-
drfa cantar a voz en cuello, esa cancién de “Antes de que
tus labios me confirmaran que me querias, ya lo sabia,

ya lo sabia”.

Quizds una de las aspiraciones de la literatura latino-
americana sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidié Ortega y Gasset. Pero en ninguno
estd tan agudizado este afin como en Fuentes. A dife-
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisién, el cine, el radio, la antropologfa social, la
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo estd por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura carecerfa de ella” y a
un pasado “que estd alli, inerte, yerto, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la América espafola es la
historia de un gran silencio... Tenemos que rescatar el
pasado, contestar a través de la literatura al silencio y a
las mentiras de la historia”.

En el prélogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe: “Si en las siguientes pdginas hay algtin
verso logrado perdéneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderias y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
deser tii el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; él es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen apol-
tronados, Borges bien puede desear integrarlos, Fuen-
tes no se expone al ninguneo. Desde nifo fue el pastor
de la ciudad (cuando en México DF habia algo que pas-
torear). Sus increibles historias lo atestiguan: En el tu-
gurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a moverse
y bajo ella surge una enana, maquillada, con ricitos ru-
bios, chapitas y brazos regordetes. “Carlos, no es posi-
ble, esto lo viste en una pelicula de Buauel”. “No, si te
digo que hasta me sacé a bailar. Primero se puso coléri-
ca porque estaba durmiendo la mona debajo de la mesa
pero cuando se le pasé la borrachera subi6 encantado-
raasentarse en mis rodillas. Acercé su caraalamiayla
vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil afios,
apergaminada, y su voz tremendamente estridente cu-
bria incluso los sonidos chillones de los mambos de
Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventura tras otra y
resulta fécil intuir que la enana es el ensayo general de
un buen capitulo de La regidn mids transparente.

Carlos Fuentes supo jugidrsela solo, procesar lo viejo,
perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal serd el azar de tu grandeza posible, td y yo luchare-
mos contra nosotros mismos’ . En este dguila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La region mds trans-
parente nos meti6 a sus novelas y nos ensefié que habia
otro camino que el fracaso. Logré expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J. J. Armas Marcelo decir
que ninguna version tan importante de Espafia para los
escritores de treinta a cuarenta afios como la que Fuentes
daen 7érra nostradesde su posicién de mexicano: “Fuen-

tes logré lo que nosotros intentamos”.
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