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—¿Qué vas a ser de grande?
—Todo.
—¿Qué vas a hacer con tu vida?
—Todo. Voy a ser el todo de todos.
—¿Cómo?
—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir

a las buenas conciencias, voy a cambiar el status quo, voy
a jugármela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contemporáneos
y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupción y
la hipocresía de la sociedad emanada de la Revolución
mexicana, largar todo el velamen, recorrer los paralelos
y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres. 
—No se puede hacer todo.
—Yo sí porque soy el icuiricui, el macalacachimba.
Los mexicanos son un hueso duro de roer, no entien -

den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su rechazo.
También son cortesanos y obsequiosos porque en la po -
 lítica se asciende con la lengua. En su Laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro carác -
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
será la de toda su vida y encuentra al banquero ambicio so
que antes galopó sobre su caballo en aras de la Revo lu -
ción, a la catrina empobrecida ya sin sus haciendas te me -
rosa de desclasarse si se casa con el que “los trescientos y
algunos más” consideran su caballerango, a la taquime ca -
nógrafa ambiciosa que enseña las piernas, a la niña clase-
me diera que lo único que quiere es aparecer en la sección
de Sociales del periódico de la vida nacional. En me -
dio de los zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Ángel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezcla en la
inmensa y transparente licuadora de su escritura y sienta

a la misma mesa a la puta y a la “niña bien” para con fron -
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad. 
Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil

son los años de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolución, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
región más transparente, aunque antes, en 1954 apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los días en -
mascarados. La región más transparente exalta o es can -
daliza. La frase de Fernando Benítez en defensa de La
región más transparente resulta profética: “Cualquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.
El joven sofisticado y cosmopolita demostró enton -

ces con su talento y su férrea disciplina que era el dueño
de sí mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacía feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Así como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abría para gritar: “¡Yo soy la reina
de la noche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los días no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de re pues -
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”
que catalogó Antonio Castro Leal en una antología que
aburría de luz por la tarde como el pavo real de Agustín
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Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de -
cía que estar fuera del presupuesto es estar en el error
y ser un político pobre, un pobre político (y después
se suicidó). Así Fuentes va consignando a los arribistas
que abu san de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.
Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que

se hiciera escritor porque íbamos a los mismos bailes en
las embajadas y en las casas de Las Lomas y lo observaba
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacaría a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermés o de Cartier y su perfume Chanel número 5, el
mismo que Marylin Monroe usaba de camisón. “¡Ay, este
Carlitos tan galán y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacía notar: “Fíjate bien, las paredes tienen
roña”. “¿Cómo que roña?”. “Sí, ro ña, están chinitas. Mira
Poni, allá en cada esquina hay escupideras de oro —el
tesoro de Moctezuma, my dear— en las que escupe el li -
 cen ciado papá de la niña de la fiesta”. En casa de los
Barbachano, Fuentes bebía una horchata tras otra:

“Esto es como bañar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mañana, corría a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcalá que impartía su doctrina por Canal del Norte y
Ferrocarril de Cintura y hacía que las ratas flotaran por
encima de las aguas del ca nal del desagüe, La Bandida
que componía canciones para que los políticos no le
cerraran su antro, Gladys García, la putita de San Juan
de Letrán, apostada en la esquina de la calle de Madero:
“Óyeme, güerito ¿le saco punta a tu pizarrín?”, la mujer
tortuga que así quedó por desobedecer a su madre, el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullía, em -
parejaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa -
rranda, y al llegar a su casa escribía que Gladys García,
con sus ojos de capulín y su cuerpecillo de tamal, anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbación, ni pulido ni discre to, ni fino ni sutil
(cualidades básicas del escritor de los cuarenta), Fuentes
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueología, el terrorismo verbal y
el de las acciones políticas, el niño que llevaba adentro, el
mismo que lo hacía chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentra algún pe queño nervio en su carne,
lo hace bolita y la deposita cuida dosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debió estar a la altura). Fuentes quería apropiárselo
todo (pero no que le hiciera daño).
Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos

muy jóvenes, me dijo:
—Voy a descubrir el lenguaje.
—¿El lenguaje?
—Sí, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a

hacer suyo, la palabra me hará vivir y viviré sólo para
ella, seré su dueño.
No le entendí bien y sólo acerté a preguntarle:
—¿Y yo?
—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,

eres una ingenua, pareces monjita.
(En efecto acababa de estar tres años en el Convento

del Sagrado Corazón en Torresdale, Filadelfia.) 
El diálogo se me ha quedado grabado desde los die-

ciocho años.
Así como a mí, Carlos lo definía todo y leía el futuro,

al desentrañar la ciudad nada lo estimuló tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adoles cencia
su español fue el de los clásicos oficios diplomáticos.
Ahora descubría otro sugerente y mágico y la posibili -
dad de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que
ir a El Overol, El Burro, Las Catacumbas, El Golpe con
su ring de box en que se contonean las Gladys García.
Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,
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las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este niño bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entu siasmo contagió a las “niñas bien”
que compartían sus correrías nocturnas al lado de Enrique
Creel, su amigo del alma con quien escribió su primera
novela, Holofernes que quedó inconclusa. Carlos in -
vita al California Dancing Club a los catrines siempre
ávidos de emociones fuertes y cuando al guien se acerca
a las muñequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestísimas por lo demás a darle su llegón
a la democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
simpa tiquísimo; los sábados y los domingos no se con ci -
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, because
of sor Juana of course, días de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
man ta, Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un jú bilo y una exaltación que lo hace bañar su alma
en una horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.
Todas estas experiencias son parte de su afán totali-

zador, de esa empresa vastísima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
sólo eso; buscar a otros autores que quisieran me ter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. ¡Boom!
México, a través de Carlos Fuentes, es un truco de

prestidigitación, el encuentro de civilizaciones, el en fren -
tamiento entre el roto de la colonia Roma —que podría
ser Archie Burns— y el caifanazo o el musafir de la
Bon dojito. Fuentes tiene prisa. Las imágenes pasan rápi-

do, a los diálogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse to do. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vámonos de putas porque me falta el capítulo 13”. El país
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maíz, y el agua quemada
—símbolo prehispánico del sacrificio— todo junto, pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar. 
Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-

cortinista el “despegue” de la literatura nacional, el mi la -
gro mexica no. El país se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Re vo lución mexicana. El lema sexenal del último año
de gobierno es: “Éste es el año de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompañado por
sus compadres o sus compañeros de banca vacía las arcas.
Al ver que para los políticos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decía que esta política nos
destruiría, Fernando Benítez alegaba que si los políti-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Haro demostró que tenía razón. Somos el país de la mor -
dida y en 2008, vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.
Fuentes también inaugura una mo dalidad sorpren -

dente nunca jamás vista en México: la literatura como
profesión. Antes de Fuentes, los escrito res eran funcio-
narios públicos y escribían los domingos. Teñían su escri -
tura con la suave melancolía del sacrificio y la entrega a
la patria. Había un honor del escritor, pero ese honor
no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del
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lábaro patrio. Bajo el fino casimir crecía el empuje lento
pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto,
nada sucedía en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
ro, salvo el temor de los “pelados” a subirse a la acera que
tenían prohibida. Espléndido obser vador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retaca de imá -
genes y nos da mucho de dónde escoger. Ávido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo -
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
sólo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a sí mismos. La litera tura tiene que
ver con la vida real y la vida está en los libros. 
El segundo logro de Fuen tes es prestigiar la carre -

ra de escritor, hacerla glamorosa, divertida y respeta -
da. Carlos se le abalanza a Ne ruda, a Arthur Miller, a
Moravia, a Styron, a Pasolini, corteja a Shirley McLai-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget,
Susan Sontag, Geraldine Chaplin, María Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aquí estoy, mírenme,
háganme caso” hay mucho del adolescen te que obligó

a Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar
del Plata. Buñuel ama a Fuentes y él lo anima, le grita en
el oído cosas que le hacen sonreír. An tes, los mexicanos
se quedaban a la orilla, rumiando sus rencores, pensando
que si el glorioso visitante en turno no los requería, no
tenían por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los fa -
mosos y ¡zas!, en menos de que canta un gallo ya estaba en -
fuentizándolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas
que asocio con Fuentes: “Perejil comí y me emperejilé
¿cómo me desemperejilaré?”. Después de leer La región
más transparente uno pien sa que jamás vol verá a desen -
fuentizarse, porque nada es tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse den tro de la piel de sus personajes.
Al asumirse como escritor, Fuentes abrió la puerta

para los que vendrían después. Ni Agustín, ni Sáinz tu -
vieron miedo de su voca ción: allí estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiem po que construía una obra mo -
numental edificaba a conciencia su propio monumento.
De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros

por año, como en 1962 cuando aparecen Auray La muer -
te de Artemio Cruz, obras clave dentro de la trayecto-
ria de Fuentes. En nuestro país, antes de Fuentes no se
usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes
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le aconsejó se guir la carrera de leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a juzgarlo mal. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
gún escritor tenía esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, ali mentar su
cerebro, recorrer su país, hablar y hacer el amor. Su con -
versa ción es igual a su prosa: ava salladora. Le preocupa
el silencio. Para él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un conti nente, su afán totalizador explica su
fertilidad. Así como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvi dar
un solo personaje, Fuentes aprieta las páginas de sig nos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Arthur
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Broch, Norman Mailer, William
Styron, Gregory Peck, Susan Sontag, Shirley McLaine,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Jean
Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
María Casares a quien le dedica El tuerto es rey. De
seguro Car los no quiere perderlos como perdió a los
niños de su infancia, sus compañeros de clase cuando su
padre, embajador de México en Chile, en Río de Janeiro,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la lección en otro idioma. ¡Cuántos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada país, un cambio de
piel, niño salamandra, niño que buscó siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.
El fenómeno Fuentes devora el univer so en el cual

ya no cabe. Por lo pronto no vive en Méxi co, escoge
París, Londres, Berlín, es visiting professor en Princeton
des pués de haber estado en el Smithsonian Institute,
sus libros son lectura obligatoria para la agregación de
español en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las reseñas en “México en la Cultura” pasa
al New York Re view of Books, al Sunday Times, al Times,
al “Times Lite rary Suplement”, al Nouvel Observateur,
Le Monde, L’Express, Les Lettres Françaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni 46 años, la edito-
rial Aguilar publica sus obras completas. Fuentes po -
dría cantar a voz en cuello, esa canción de “Antes de que
tus labios me confirmaran que me querías, ya lo sabía,
ya lo sabía”.

Quizás una de las aspi raciones de la literatura latino-
americana sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidió Ortega y Gasset. Pero en ningu no
está tan agudizado este afán como en Fuentes. A dife -
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisión, el cine, el radio, la antropología social, la
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo está por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura carecería de ella” y a
un pasado “que está allí, inerte, yer to, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la Amé rica española es la
historia de un gran silencio… Tene mos que rescatar el
pasado, contestar a través de la litera tura al silencio y a
las mentiras de la historia”.
En el prólogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,

Borges escribe: “Si en las siguientes páginas hay algún
verso logrado perdóneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderías y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser tú el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; él es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen apol -
tronados, Bor ges bien puede desear integrarlos, Fuen-
tes no se expone al ninguneo. Desde niño fue el pastor
de la ciudad (cuando en México DF había algo que pas-
torear). Sus increíbles his torias lo atestiguan: En el tu -
gurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a moverse
y bajo ella surge una enana, maquillada, con ricitos ru -
bios, chapitas y brazos re gordetes. “Carlos, no es posi-
ble, esto lo viste en una película de Buñuel”. “No, si te
digo que hasta me sacó a bailar. Primero se puso coléri-
ca porque estaba durmiendo la mona debajo de la mesa
pero cuando se le pasó la borrachera subió en cantado-
ra a sentarse en mis rodillas. Acercó su cara a la mía y la
vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil años,
apergaminada, y su voz tremen damente es tri dente cu -
bría incluso los sonidos chillones de los mambos de
Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventu ra tras otra y
resulta fácil intuir que la enana es el en sayo general de
un buen capítulo de La región más transparente.
Carlos Fuentes supo jugársela solo, procesar lo viejo,

perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal será el azar de tu grandeza posible, tú y yo luchare-
mos contra nosotros mismos”. En este águila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La región más trans -
parente nos metió a sus novelas y nos enseñó que ha bía
otro camino que el fracaso. Logró expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J. J. Armas Marcelo decir
que ninguna versión tan importante de Es paña para los
escritores de treinta a cuarenta años como la que Fuentes
da en Terra nostradesde su posición de mexi cano: “Fuen -
tes logró lo que nosotros intentamos”.
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