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hasta que un of icial nazi lo puso al descu­

bierto. Años después record arfa: " no fu e

un sueño, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aún perm anece en mi in­

terior" .
_ El segundo relato de este libro (El sa ­

xofón bajo, de Jos ef ~kvorecky ), t itulado

" Emoke", guarda cierta relación con el pri­
mero, que da nombre al libro. Un joven in­

telectual de Praga durante unas vacacio­
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazón de sus

prejuicios esotéricos y de una desconfian­

za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venc iendo sus resistencias . Las vacacio­
nes está n por t erminar y, al parecer , el jo ­

ven terminará uniendo su vida a la de la
preju iciosa y hermosa viuda. Algo suce­
de. A lguien, por env idia, se interpone. Se
despiden y para siempre se s paran. ¿Qué
ocurrió7 Ocurrió - ocurre- que siem pre

han existido "esos ser s infrahumanos
que han conseguido ocomodarse mlentra
los dem ás suf rlon, siempre se han apre­
surado a Invocar vordade pe ar de er

indiferentes a lo Vcrdod" , Ser humano, en
este siglo dondo la v rdad c Izan bo­
tas u ostentan lo auto rid d In cc sibl d I

comisa rio, e sor inconclu o, d nc nta ­
do. Ser humano. dic o ~kvor cky, s s r
por naturaleza un robeld expu sto a las
miserias de los otr os, a u mlr da vigilan­
te, " aca o [arn ás con ig mo IIbr mo de

esas mirada ,de s intl rno p rtlcu l r de
cada uno que constlt uy n lo demá s" ,
dice ~kvoreck y en " El axofón bajo " . La
ausencia de p ronzo , de algún modo,

una pau sa, uno esp ro en la que aguarda·
mos mientras otro onh lo vuel ve a asal ­

tar nuest ra razón escépti co. Por mientras
queda la memoria, lo nostalgia de ese mo­
mento en el que el saxofón vibró con su

aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventó un poema spon­

táneo a la viuda temerosa. Ant e lo mons­
' t ruos, la espera, la indi ferenci a, bajo la
cual late la nostalgia de un t iempo en el
que pud ieron man ifestarse sin tr abas la
música y el amor, El saxo tonista, el aman­

te, ambos frust rados, eran, para decirlo
con Ten nessee Williams, " delicadas ma­
riposas noct u rnasl muy necesa rias / en

este mundo acosado por figuras descomu­

nales " . Los sueños de la razón delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza .

Esa es la apuesta de hoy; la moneda está
en el aire , y , además, no importa. O

tuja de Perms podrfa asegurar que es la

más hermosa f iesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asl fue en efecto: po­

cas cosas hay tan deliciosas en la litera-

tura como seguir las aventuras de Fabri­
, clo del Dango, la duquesa Sanseverina y

," . el conde Mosca; y tOdó por la admiración

al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a

una posic ión social e incluso al amor . La

grandiosidad de la fiesta dependió mucho

d e las palabras que al principio dedicó ­

Stendhal a quienes lo rodeál:iamos: relató
cómo llegó a 'oídos suyos la historia oral- ,

mente y cómo dijo a quien se la relató que
"para pasar las largas horas del anoche-
cer", habría de hacer una novela con su

historia, a lo cual replicó el primero que tu ­

viera cuidado "de las intrigas de aquella

' corte, en los tiempos en que la duquesa
hacía y deshacla allf a su gusto", pues

, "esta historia no tiene nada de moral, y

ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia ; pued-edar­

le reputación'de traidor". Aquel 'atardecer

la imaginación y la poesfa lucieron como

nunca; he asist ido a fiestas mejores , pero

a ninguna más bonita.
Me volvf renuente a ir' a más' fiestas de

aquellas. Pensabaque no encontrarfa tan­

ta belleza en otra, que_mejor aprovecha­
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor

cuando se está de viaje, pronto necesité

las caricias de la belleza extrafda a las
campañas napoleénlcas. : Entoncesco­

mencé a buscarla con desesperación en

cada fiesta de la que tenfa noticia 'infruc­

tuosamente, confundiendo a mi ai'lorada
. belleza con cualquier otra mucha cha pa­

recida a ella, de quien recibf apenas sus

simples atisbos, hasta que, desconsolado',

cayó en mis manos una reseña en una re-
vista española en la que ' se daba cuenta

de su 'paradero. ~e lehabfa visto en 1920
en una novela escrita por unchecc des-
cendiente de españoles. Me puse miuni­

formanaftallnoso y me fui lf aquel festfn

decidido a entrara cualquier precio y cons­
tatar si se trataba de ella ; si estaría ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre­
sentóStendhal. :Mi primera visión al en- :
trar en el salón fue alentadora: parado cer­
ca de la puerta , Sorges, ' muy parecido á
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec­
tar el calor de mi eufórico aliento, tras dar­
me las buenas noches, me 'aconsejó que

me congratulara de estarUegándo a 'un
"perfecto ejemplo de novela fantástica en
estado puro". La cosa, así, prometfa más

de lo que esperaba. El ambiente estaba a
: media luz, pero se respiraba mucha ani-

Para Norma Garibay

Por Carlos Miranda Ayala

lJNA NOCHE DE
IMPERIOS

¿Cómo describir el regocijo que produce

la lect ura de una novela de primera mag­

nitud7 El gozo puede rebasar la capacidad
de expresión , pero la sensación más cla- .

ra es la de una f iesta 'en nuestro espfritu ,

que cada vez que recordamos la obra con­

t inúa celebrándose, hasta el f in de la vida

o de la memoria . La lectura de Elmarqu6s
de Bolibar es también una fiesta, una fies ­
ta de la aristocrática fantasfa, de la de ma­

yor abolengo, acompal'lada por la más be­

lla elocuencia de la naturaleza humana.

El escenario 'de la fastuosa recepción

es, como muchos de los más memorables
festi nes literarios debidos a la esplendidez
de los mis mos anf itriones, prfncipes de la

et iqueta, la guerra. La gala , por supues­

to, es mili tar, gabacha para ser exactos:
calzón blanco, botas negras altas, casa-­

ca azul con botonadura dorada, cinto tri­

color de seda y librea y capa faldelllnera.
negras. Ya he asistido a otros ágapes ubi­

cados en las guerras napoleónicas y creo
haber aprendido a conducirme, Me sien ­

to lo más cerca que puedo del centro, evi- ·
tan da estorbar el movimiento de la festi­
vidad, y espero, tfmido que soy, a que el

ent om o me lleve a donde está la acción.

He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuest ros anfitriones en la misma épo­
ca y no me considero un newcomer: , /'

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesit a ser fulano duque de, tal para ser
admitido, es más: ni siquiera se requiere

invitación: se invita uno solo y ya; a lo mu­
cho, debe uno ser introducido por alguien. '

La prime ra 8 la que fui era Ls guerra y fa
paz. Me invité sin tener idea de dónde me
metra. No supe desenvolverme, me situé
en un rincón, aindiado, y no soporté el re­

lato de la primera reunión social petrobur­
guesa; no tuve valor para buscar a los an­
f itriones y al menos agradecerles y 'sal í

con el libro entre las patas.

iAh, pero qué tal la segunda a la que
fui! A la segunda me invitó uno de los asl- '

duos favoritos, de los imprescindibles, Da­
vid Huerta. Un dfa me dijo que de La cer-

.
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mación. Los invitados eran casi los mis­
mos de laotra vez: el Cid Campeador sen­
tado impasible en una silla tri pié blan- .
diendo su espada; Fortinbrás, que no que­
rra despojarse de su armadura; Lancelot,
quien, ya pasado de copas, lloraba aún la
muerte de Guinevere; el Caballero de la
Triste Figurareflexionando inútilmente so­
bre el mandoble con el cual lo derrotó su
homólogo de la Media Luna; al igual que
el tío Toby, con una comezón que lo obli­
gó a tener una pierna subida en una silla,
revisaba incansablemente un montón de
mapas para explicarse por qué su estra­
tegia lo lIevarra a perder el castillo; Gar­
gantúa, que se habla bebido todos los ta­
zones de ponche, y muchos otros perso­
najes que conversaban en la penumbra y
no pude distinguir sus rostros.

Al poco apareció un hombre de rasgos
hebreos, ya entrado en años, escaso de
cabello y con lentes de pasta redondos.
Se paró en la mitad de la pista y se pre­
sentó como Leo Perutz. Agradeció la pre­
sencia de Stendhal y de tantos amigos y
dijo que, al igual que la suya, su obra es­
taba enmarcada en una narración previa,
con la diferencia de que en este caso la
fuente no era oral, sino bibliográfica. Bor­
ges sonrió en ese punto y entendl su ase­
veración . Como dice Perutz en el prólogo,
se trata de las memorias del teniente Von
Jochberg, recurso que una vez terminada
la novela habrá de volverla aún más insó­
lita, pues, tras de que la fiesta ha comen­
zado casi sin darnos cuenta, la lectura
mantiene su tono sxtrernadamente realis­
ta y cuando lo fantástico aparece de so­
petón, luego de haberse ido metiendo con
enorme sutileza, nos deja inermes ante la
maravilla. Elbaile en esta fiesta, un tanto
macabro y muy cabalfstico, es sencilla­
mente hermoso. Se ha formado al ir meno
cionando Perutz a sus personajes, un gru­
po de oflclaíes alemanes aliados a las
fuerzas napoleónicas en la campaña por
el norte de Españaen 1BOB. Advierte des­
de el principio que las memorias de Joch­
berg constituyen la única explicación a la
forma en que dichos oficiales propiciaron
la pérdida de todo un regimiento, pero la
explicación es una fantasmagorla. Y el
fantasma no es otro sino el marqués de
Bolibar. La trama es sencilla: las fuerzas
intervencionistas toman un pueblo, LaBis­
bal, que parece recibirlas con benepláci­
to; mientras se apastan ahl en espera de
refuerzos, los guerrilleros españoles, en
ventaja numérica pero no estratégica, si­
tian el pueblo. Hace su entrada entonces
el marqués, quien pide a El Tonel, jefe de
la resistencia, un plazo para infiltrarse en

el pueblo y debilitar él solo al enemigo . Le
. es concedido y convienen en que a la ter ­
cera señal recibida se lanzarán al ataque.
Las señales consisten en una hogu era de
heno, el tañir de las campanas de la igle­
sia y la entrega del puñal del marqués. AsI,
el marqués, maestro del disfraz, se lanza
al pueblo ataviado de pordiosero; pero su­
cede que un soldado francés escucha el
pacto y advierte a los invasores del plan
guerrillero, de modo que todo el ejército
está al acecho del marqués. Muere ést
la noche en que se cuela al pueblo, pero
no por ser descubierto sino por est ar pre­
sente durante una conversación ent re los
oficiales alemanes, que han bebido dem ­
siado, en la cuai revelan haber estado en­
redados todos con la difunta mujer del co­
ronel en jefe del regim iento. Nada lo
atemoriza tanto como el que semejant
secreto llegue a oldos del corone l y fus l·
lan al marqués sin saber que se t rata de
él. Sin embargo, las señales serán dadas,
y lo harán los propios oficiales. l Cómo?
A partir de entonces permanecen dictan­
do el ritmo del baile dos figuras: el fan tas­
ma del marqués, que estará choca rrean­
do en cada pequeño suceso , y, principal­
mente, la duquesa Sanseverina de Perutz :
la Monjita, la más cotizada y fina putilla
del pueblo, en quien pone sus ojos el co­
ronel empeñado en que es idéntica a su
difunta, lo cree con tanto fervor que llega
a meterle la misma idea en la cabeza a los
oficiales, quienes, por supuesto, al poc o
deliran de amor. Dicho enamoramiento
será el motor de la acción. Por ella se da­
rán las señales, ella misma dará la tercera
con su muerte. Esto en cuanto a la histo­
ria central; los otros dos pilares en los que
se apoya la obra, lo caballstico y lo fan ­
tástico, están intrincadamente mezclados,
los menciono con brevedad: el aspecto re­
ligioso tiene una importancia de primer or­
den en la obra; más allá de la constante
mención de la iconogratra mitológica del
cristianismo, hay una lucha entre el bien
y el mal apegada al Evangelio, especial­
mente al Apocalipsis de San Juan , de rna-

LeoPerutz, e fJl3fQlJ6s d . T ts Edi­
tores , (Colección And nz s , 731, Berc lona,
, 988, 246 pp.
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