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hasta que un oficial nazi lo puso al descu-
bierto. Afios después recordarfa: ‘‘no fue
un suefio, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aun permanece en mi in-
terior’’.

El segundo relato de este libro (E/ sa-
xofén bajo, de Josef kvorecky), titulado
“Emoke’’, guarda cierta relacién con el pri-
mero, que da nombre al libro. Un joven in-
telectual de Praga durante unas vacacio-
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazén de sus
prejuicios esotéricos y de una desconfian-
za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venciendo sus resistencias. Las vacacio-
nes estén por terminar y, al parecer, el jo-
ven terminaréd uniendo su vida a la de la
prejuiciosa y hermosa viuda. Algo suce-
de. Alguien, por envidia, se interpone. Se
despiden y para siempre se separan. ; Qué
ocurrié? Ocurrié —ocurre — que siempre
han existido ‘‘esos seres infrahumanos
que han conseguido acomodarse mientras
los demaés sufrian, siempre se han apre-
surado a invocar verdades a pesar de ser
indiferentes a la Verdad'’. Ser humano, en
este siglo donde las verdades calzan bo-
tas u ostentan la autoridad inaccesible del
comisario, es ser inconcluso, desencanta-
do. Ser humano, dice Skvorecky, es ser
por naturaleza un rebelde expuesto a las
miserias de los otros, a su mirada vigilan-
te, ‘‘acaso jamés consigamos librarnos de
esas miradas, de ese infierno particular de
cada uno que constituyen los demés’’,
dice ékvoreckv en "'El saxofén bajo’’. La
ausencia de esperanza es, de algun modo,
una pausa, una espera en la que aguarda-
mos mientras otro anhelo vuelve a asal-
tar nuestra razén escéptica. Por mientras
queda la memoria, la nostalgia de ese mo-
mento en el que el saxofén vibré con su
aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventé un poema espon-
téneo a la viuda temerosa. Ante los mons-
truos, la espera, la indiferencia, bajo la
cual late la nostalgia de un tiempo en el
que pudieron manifestarse sin trabas la
musica y el amor. El saxofonista, el aman-
te, ambos frustrados, eran, para decirlo
con Tennessee Williams, ‘‘delicadas ma-
riposas nocturnas/ muy necesarias/ en
este mundo acosado por figuras descomu-
nales’’. Los suefios de la razén delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza.
Esa es la apuesta de hoy; la moneda esté
en el aire, y, ademés, no importa. ¢

Josef Skvorecky. El saxofén bajo, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, 194 pp.

UNA NOCHE DE
IMPERIOS

Por Carlos Miranda Ayala

Para Norma Garibay

¢ Cémo describir el regocijo que produce
la lectura de una novela de primera mag-
nitud? El gozo puede rebasar la capacidad
de expresién, pero la sensacién més cla-
ra es la de una fiesta en nuestro espiritu
que cada vez que recordamos la obra con-
tinta celebrdndose, hasta el fin de la vida
o de la memoria. La lectura de El marqués
de Bolibar es también una fiesta, una fies-
ta de la aristocrética fantasia, de la de ma-
yor abolengo, acompafiada por la més be-
lla elocuencia de la naturaleza humana.
El escenario de la fastuosa recepcién
es, como muchos de los més memorables
festines literarios debidos a la esplendidez
de los mismos anfitriones, principes de la
etiqueta, la guerra. La gala, por supues-
to, es militar, gabacha para ser exactos:
calzén blanco, botas negras altas, casa-
ca azul con botonadura dorada, cinto tri-

color de seda y librea y capa faldellinera.

negras. Ya he asistido a otros dgapes ubi-
cados en las guerras napoleénicas y creo
haber aprendido a conducirme. Me sien-

to lo més cerca que puedo del centro, evi--

tando estorbar el movimiento de la festi-
vidad, y espero, timido que soy, a que el
entorno me lleve a donde est4 la accién.
He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuestros anfitriones en la misma épo-
ca y no me considero un newcomer.

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesita ser fulano duque de tal para ser
admitido, es més: ni siquiera se requiere
invitacién: se invita uno solo y ya; a lo mu-
cho, debe uno ser introducido por alguien.
La primera a la que fui era La guerra y Ia
paz. Me invité sin tener idea de dénde me
metfa. No supe desenvolverme, me situé
en un rincén, aindiado, y no soporté el re-
lato de la primera reunién social petrobur-
guesa; no tuve valor para buscar a los an-
fitriones y al menos agradecerles y ‘salf
con el libro entre las patas.

jAh, pero qué tal la segunda a la que
fuil A la segunda me invit6 uno de los asi-

duos favoritos, de los imprescindibles, Da-

vid Huerta. Un dfa me dijo que de La car-
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tuja de Parma podria asegurar que es la
més hermosa fiesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asi fue en efecto: po-
cas cosas hay tan deliciosas en la litera-
tura como seguir las aventuras de Fabri-
cio del Dongo, la duquesa Sanseverina y
el conde Mosca; y todo por la admiracién
al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a
una posicién social e incluso al amor. La
grandiosidad de la fiesta dependi6 mucho
de las palabras que al principio dedicé
Stendhal a quienes lo rodedbamos: relaté
cémo lleg6 a ofdos suyos la historia oral-
mente y cémo dijo a quien se la relat6 que
‘’para pasar las largas horas del anoche-
cer’’ habrfa de hacer una novela con su
historia, a lo cual replicé el primero que tu-
viera cuidado ‘“‘de las intrigas de aquella
corte, en los tiempos en que la duguesa
hacfa y deshacfa alli a su gusto’’, pues
‘“esta historia no tiene nada de moral, y
ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia, puede dar-
le reputacién de traidor’’. Aquel atardecer
la imaginacién y la poesfa lucieron como
nunca; he asistido a fiestas mejores, pero
a ninguna més bonita. ¥
Me volvirenuente a ir a més fiestas de
aquellas. Pensaba que no encontraria tan-
ta belleza en otra, que mejor aprovecha-
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor
cuando se esté de viaje, pronto necesité
las caricias de la belleza extraida a las
campaiias napolednicas. Entonces co-
mencé a buscarla con desesperacién en
cada fiesta de la que tenfa noticia infruc-
tuosamente, confundiendo a mi afiorada
belleza con cualquier otra muchacha pa-
recida a ella, de quien recibf apenas sus
simples atisbos, hasta que, desconsolado;,
cay6 en mis manos una resefia en unare-
vista espaiiola en la que se daba cuenta
de su paradero. Se le habfa visto en 1920
en una novela escrita por un checo des-
cendiente de espafioles. Me puse mi uni-
forme naftalinoso y me fui a aquel festin
decidido a entrar a cualquier precio y cons-
tatar si se trataba de ella, si estarfa ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre-
senté Stendhal._Mi primera visién al en- .
trar en el sal6n fue alentadora: parado cer-
ca de la puerta, Borges, muy parecido a
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec-
tar el calor de mi euférico aliento, tras dar-
me las buenas noches, me aconsejé que
me congratulara de estar llegando a un
“*perfecto ejemplo de novela fantéstica en
estado puro”’. La cosa, asf, prometfa més
de lo que esperaba. El ambiente estaba a
media luz, pero se respiraba mucha ani-
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macién. Los invitados eran casi los mis-
mos de la otra vez: el Cid Campeador sen-
tado impasible en una silla tripié blan-
diendo su espada; Fortinbrds, que no que-
rfa despojarse de su armadura; Lancelot,
quien, ya pasado de copas, lloraba aun la
muerte de Guinevere; el Caballero de la
Triste Figura reflexionando inttilmente so-
bre el mandoble con el cual lo derrot6 su
homélogo de la Media Luna; al igual que
el tfo Toby, con una comezén que lo obli-
g6 a tener una pierna subida en una silla,
revisaba incansablemente un montén de
mapas para explicarse por qué su estra-
tegia lo llevaria a perder el castillo; Gar-
gantua, que se habfa bebido todos los ta-
zones de ponche, y muchos otros perso-

najes que conversaban en la penumbray .

no pude distinguir sus rostros.
Al poco aparecié un hombre de rasgos

hebreos, ya entrado en afios, escaso de

cabello y con lentes de pasta redondos.

Se par6 en la mitad de la pista y se pre-

sent6 como Leo Perutz. Agradeci® la pre-

sencia de Stendhal y de tantos amigos y

dijo que, al igual que la suya, su obra es-

taba enmarcada en una narracién previa,

con la diferencia de que en este caso la

fuente no era oral, sino bibliogréafica. Bor-
ges sonrié en ese punto y entendl su ase-
veracién. Como dice Perutz en el prélogo,

se trata de las memorias del teniente Von
Jochberg, recurso que una vez terminada
la novela habré de volverla aiin més insé-
lita, pues, tras de que la fiesta ha comen-
zado casi sin darnos cuenta, la lectura
mantiene su tono :xtremadamente realis-
ta y cuando lo fantéstico aparece de so-
petén, luego de haberse ido metiendo con
enorme sutileza, nos deja inermes ante la
maravilla. El baile en esta fiesta, un tanto
macabro y muy cabalistico, es sencilla-
mente hermoso. Se ha formado al ir men-
cionando Perutz a sus personajes, un gru-
po de oficiales alemanes aliados a las
fuerzas napolednicas en la campaiia por
el norte de Espaiia en 1808. Advierte des-
de el principio que las memorias de Joch-
berg constituyen la tnica explicacién a la
forma en que dichos oficiales propiciaron
la pérdida de todo un regimiento, pero la
explicacién es una fantasmagorfa. Y el
fantasma no es otro sino el marqués de
Bolibar. La trama es sencilla: las fuerzas
intervencionistas toman un pueblo, La Bis-
bal, que parece recibirlas con benepléci-
to; mientras se apostan ahi en espera de
refuerzos, los guerrilleros espafioles, en
ventaja numérica pero no estratégica, si-
tian el pueblo. Hace su entrada entonces
el marqués, quien pide a El Tonel, jefe de
la resistencia, un plazo para infiltrarse en
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el pueblo y debilitar él solo al enemigo. Le

_es concedido y convienen en que a la ter-

cera sefial recibida se lanzarén al ataque.
Las sefiales consisten en una hoguera de
heno, el taiir de las campanas de la igle-
sia y la entrega del pufial del marqués. Asf,
el marqués, maestro del disfraz, se lanza
al pueblo ataviado de pordiosero; pero su-
cede que un soldado francés escucha el
pacto y advierte a los invasores del plan
guerrillero, de modo que todo el ejército
esté al acecho del marqués. Muere éste
la noche en que se cuela al pueblo, pero
no por ser descubierto sino por estar pre-
sente durante una conversacién entre los
oficiales alemanes, que han bebido dema-
siado, en la cuai revelan haber estado en-
redados todos con la difunta mujer del co-
ronel en jefe del regimiento. Nada los
atemoriza tanto como el que semejante
secreto llegue a ofdos del coronel y fusi-
lan al marqués sin saber que se trata de
él. Sin embargo, las sefiales serédn dadas,
y lo harén los propios oficiales. ;Cémo?
A partir de entonces permanecen dictan-
do el ritmo del baile dos figuras: el fantas-
ma del marqués, que estara chocarrean-
do en cada pequefio suceso, y, principal-
mente, la duquesa Sanseverina de Perutz:
la Monjita, la més cotizada y fina putilla
del pueblo, en quien pone sus ojos el co-
ronel empefiado en que es idéntica a su
difunta, lo cree con tanto fervor que llega
a meterle la misma idea en la cabeza a los
oficiales, quienes, por supuesto, al poco
deliran de amor. Dicho enamoramiento
seré el motor de la accién. Por ella se da-
ran las senales, ella misma daré la tercera
con su muerte. Esto en cuanto a la histo-
ria central; los otros dos pilares en los que
se apoya la obra, lo cabalfstico y lo fan-
tastico, estan intrincadamente mezclados,
los menciono con brevedad: el aspecto re-
ligioso tiene una importancia de primer or-
den en la obra; més alla de la constante
mencién de la iconograffa mitolégica del
cristianismo, hay una lucha entre el bien
y el mal apegada al Evangelio, especial-
mente al Apocalipsis de San Juan, de ma-
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nera que esta fiesta tiene algo de misa ne-
gra al aparecer un personaje de profundo
interés: el capitan Salignac, quien sirve al
Diablo al servir a Napoleén, pues ve en
éste al Anticristo, de quien ha reconoci-
do también sus sefales. Perutz extrae de
esta veta los elementos para caracterizar
a su ser humano y es lo que vuelve a su
obra tipica del siglo XX. Vemos asf a un
hombre marcado por un destino fatal que
él mismo inventé y que ya no puede elu-
dir; los signos de su mundo son los més
nefastos de la Cébala y estd condenado
a cumplirlos.

El lado fantéstico es también maravi-
lloso. Es el toque mégico que hace sober-
bia a esta fiesta. Siendo memorias, la na-
rracién es en primera persona, por lo que
el desenlace no puede ser més sorprenden
te. El lector no se resigna nunca a la pre-
matura desaparacién del marqués y la pre-
sencia de su esplritu hace concebir la es-
peranza de que reaparezca gracias al
recurso del viejo truco de que no estaba

muerto, sino que andaba de parranda.
Pero no: cuando ha fallado todo al ejérei-
to francés, cuando estdn copados y sin
abastecimientos, cuando los oficiales es-
tén a punto de quedar en manos del coro-
nel cuando sepa el secreto y que éste in-
cluye ahora a la Monjita, cuando deciden
que ella es la culpable de todo toman la
resolucién de deshacerse de ella. Joch-
berg es el encargado de hacerlo, la lleva
en un bote hasta las lineas guerrilleras con

la idea de entregarla a ellas, pero la Mon-
jita tiene el pufial del marqués y se quita
la vida con él. Cuando son capturados, lle-
ga El Tonel, reconoce la sefial y en la cara
del oficial ve la del marqués. Jochberg, el
narrador y personaje central, es el mar-
qués de Bolibar y no se da cuenta hasta
que reconoce sus sentimientos libertarios,
su enorme humildad y su entrafiable amor
por la tierra.

Mareados, embotados y ebrios de be-
lleza, salimos de la fiesta con la firme cer-
teza de haber sufrido una alucinacién. Tal
cosa es esta novela. Sabemos que baila-
mos con la més bella pero que sélo pudi-
mos haberio hecho ahl. Describirfamos sus
rasgos con mucha dificultad, pero ahora
sabemos que vale la pena seguir buscén-
dola en cada oportunidad, sobre todo si
se trata de una fiesta hecha con las gue-
rras napoleénicas y ofrecida por estas an-
fitrionas espléndidas, la fantasia y la
belleza. ¢

Leo Perutz, El marqués de Bolibar. Tusquets Edi-
tores, (Coleccién Andanzas, 73), Barcelona,
1988, 246 pp.
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