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La Ciudad tan obscura

•C.Cuál es el rostro verdadero de nuestra noche? Es un afortu-
nado lugar común decir que La región más transparente no

volverá a ser escrita. Podemos agregar que la llamada narra
tiva urbana cabe intemporalmente entre esa novela y su antíte
sis, el Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes: del gran fresco "mo
dernista" a la comedia menipea del Apocalipsis. La ciudad ya
no puede ser material para el romance burgués de la villa y
homenajes como el de Usigli en Ensayo de un crimen han deja
do de ser posibles. La ciudad desapareció lo mismo como villa
que como metrópoli: ni orgullo de ciudadanos ni canto de los
autómatas . Pocas realidades quedaron destrozadas de manera
tan drástica como el Distrito Federal como tema literario. Los
paseos y las miradas de Novo, Usigli, Fuentes o Bernal perte
necen a una tradición tan respetable como desaparecida, la de
aquel tourisme éclaire que va de Rétif de la Bretonne a John
Dos Passos. Queda una materia que degrada a sus cronistas.
No en balde la ciudad son fragmentos en las declaraciones de
amor y odio de los poetas : Efraín Huerta, Bonifaz Nuño ,
Jaime Reyes, David Huerta en Incurable u Octavio Paz en
Vuelta y en algunos poemas de Árbol adentro. Ellos llevan cua
renta años comprendiendo a la ciudad como una máquina que
produce signos atonales.

"Buscar el sitio donde ya se está es la más trasnochada de las
búsquedas y la de peor sino", dice Harold Bloom en La angus
tia de las influencias. Esa impotencia es la divisa de la narrativa
urbana contemporánea entre nosotros. Todavía en los años
sesenta llegar a la Ciudad de México era una experiencia de la
educación sentimental. Varios de los escritores de esa genera
ción -aun cuando hubieran nacido en el DF- miraban desde
afuera el misterio de la ciudad , que para ellos era el laberinto
donde se ocultaba el minotauro de la modernidad. La ruptura
con la utopía natural produjo fascinación. El último héroe
provinciano a la usanza de Flaubert o Stendhal es el alucinado
de Juan Vicente Melo en La obediencia nocturna.

José Emilio Pacheco, Gustavo Sáinz yJosé Agustín, que na
cen durante la segunda guerra, ya nada deben a la nostalgia
del diarista de El libro vacío para quien la ciudad es un exilio
sin retorno. Para estos novelistas la ciudad es carne inmemo
rial y desde ella convocan a sus fantasmas y trazan sus distan
cias críticas y sentimentales con la modernidad. Ellos no con-
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quistaron a la ciudad. Ésta es y será suya en el pasado}' en el
porvenir.

Quien abre este capítulo es un escritor nacido en la provin
cia: Roberto López Moreno (1942), otro de los discípulos de
Revueltas, autor igualmente interesado en la corrosión de lo
humano y en la vida de los animales. "La creación" forma
parte de los cuentos de Yo se lo dije al Presidente (1982), galería
de retratos urbanos cuyo sino en la desesperanza y la margina
ción. López Moreno resume lo que en Si muero lejos de ti o
Cristóbal Nonato son cosmovisiones o predicciones del desas
tre. Para este narrador el mundo urbano cabe en ese edén
negativo que es el tiradero o basural , inventario de los dese
chos orgánicos e inorgánicos, séptimo día en el final de los
tiempos. Es la reducción del Mictlán que aterroriza a Da Jan
dra y la misma galería de lo usado (y de lo usable) que festeja
un poeta como Fabio Morábito en Lotes baldíos (1985).
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La ciudad ya no produce héroes como los de Usigli, ni ale
gres paseantes como el de Novo ni testigos áulicos como Ixca

Cienfuegos. El pepenador de López Moreno es un residuo del
Aquiles Alcázar de Salazar Mallén. Pero éste es abandonado
por los suyos en el Zócalo mientras que en "La creación" el
personaje, si as! puede llamársele, es una sombra que dimana
más de los objetos que de los sentimientos. Depende estricta
mente de esos desechos a los que da inaudita y estática cohe
rencia. Más que humano es un resultado de la partenogénesis,
un espantapájaros genético.

Narrativa sin nuevos héroes, incapaz de generar las condi
ciones de una negatividad, la de la Ciudad de México recurre
sin cesar a los mitos populares explotados por los medios de
comunicación masiva. Como en López Moreno ("El Kid"),
personajes como el boxeador tienen una enorme incidencia no
sólo en teatro y cine sino en narrativa. Autores tan diferentes
entre si como Rafael Ramirez Heredia (1942) y José Joaquín
Blanco (1951) encuentran allí a la última o única posibilidad
de encarnar literariamente a los mitos colectivos. El asesino
virtuosamente fallido de Ensayo deun crimen como el detective
al servicio de las causas sindicalesen Taibo II, son concesiones
a dos élites, una en extinción -la "aristocrática"- y otra en
auge y democrática. Pero López Moreno, Ramírez Heredia o
Blanco sólo encuentran en el eterno "campeón sin corona" al
filtro luminoso capaz de comunicarlos con la tradición del
héroe novelesco.

El boxeador -en un país donde los deportes de equipo están
condenados al fracaso- es la estrella capaz de congregar a un
grupo de escritores cuyo desasosiego es la desaparición de una

noción aceptable y modernizada de "pueblo" S b d. us oxea ores
son los últimos guerreros. No sólo eso. Esa figura permite
r~enc~rnar el periplo nacional y popular del Napoleón litera
no. LIteralmente a golpes, esos descamisados repr esentan la
vanguardia heroica de un pueblo llano degradado por el ano
nimato urbano.

~amírez H~r~dia es un escritor desigual que se permite con
cesiones al público que no se veían desde Luis Spota - quien
por cierto fue dirigente del boxeo capitalino. Ramírez Here
dia heredó de Garibay ese oído privilegiado para registrar y
transmitir las voces populares. "El rayo Macoy" , el más céle
bre de sus cuentos, tiene todas las virtudes de la litera tura
popular firmemente enraizada en la literalidad vernácula. Ese
coloquialismo se convirtió en la fórmula más pedestre }' lógica
utilizada por los narradores de la ciudad .

Lógica. El trabajo de la llamada Onda fue legitimar de ma
nera masiva al habla coloquial como un recurso literario tan
eficaz como prestigioso. Había antecedentes modernos desde
Salazar Mallén hasta Garibay, pero lo que en ellos era escán
dalo o refinamiento retórico, acabó por convertirse en un ho
rizonte pleno para la cultura literaria. Si el boxeador es el
imago de un pueblo perdido, el coloquialismo urbanoid e es
el talismán al alcance de la pluma para fantasear la recupera
ción moral de un Tercer Estado perdido en la masificación, la
miseria y el desprecio.

Pedestre. Harold Bloom, una vez más, protesta contra el
festin vernáculo: "Este fenómeno está relacionado con la ab
surdidad crítica que alaba a cada nueva gencr.lción de bardos
por encontrarse un tanto más cerca del lenguaje ordinario de
los hombres corrientes y molientes de lo quc estuvo la Kellt·r.I
ción anterior."

La capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en
una práctica técnica obligatoria. Más aún , se acept ó natu ral
mente que la única ideología narrativa que la ciudad podia
expresar a través de sus escritores era el lenguaje, auténtica
expresión del alma ciudadana. López Moreno, Rarnirez Here
dia, Armando Ramírez (1945) y Emiliano Pérez Cruz ( 1955)

son sólo la cabeza visible de ese grupo de prosistas parJ quie
nes la vida de la ciudad se mide en el índice de la intensidad
vernácula. Superaron con mucho a Garibay o a José Agustín
en la liberalidad de su registro y sin duda han enriquecido la
pluralidad léxica de la narrativa mexicana. Lo que es dud oso
es que hayan logrado , en conjunto, elevar la comprensión no
velesca de la ciudad. Han impuesto un modo de acceso multi
tudinario a la escritura, que por su facilismo impostado y
desde los talleres literarios, ha rebajado el nivel creativo de la
ficción en México. Han gozado, siguiendo a Bloom , del
aplauso de la crítica y del consumo del público. Para la pri
mera, culposa de ya no poder expresar deliberadament e su
compromiso ideológico con la noción romántica de "pueblo",
resultaron un alivio. Para el segundo , ávido de superar , dado
el crecimiento del público lector, las ostensibles limitaciones
de la comunicación de masas abrieron la posibilidad de una
identificación más letrada con sus propios y desvalidos mitos.

Sólo Carlos Fuentes se atrevió, en un sólo movimiento que
abarca treinta años, a homenajear y dejar morir a la Ciudad de
México como totalidad novelística. Tras él imperan las figuras
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marginales cuyo único prestigio es la lengua. El caso de Ar
mando Ramírez es emblemático. Su primer libro (Chin chin el
Teporocho, 1972) es el más antiguo de esta selección. Ramírez
emprendió la continuación descamisada del juvenilismo on
dero de Agustín y Sáinz. El fraseo clasemediero que éstos
inauguraron parecía poco frente a la parafernalia vernácula,
ávida de exhibir su heterodoxia ortográfica, de Armando Ra
mírez. En Chin chin el Teporocho se actualiza la vetusta pica
resca de Pito Pérez. Pero los treinta años que separan ambas
novelas no pasaron en vano. José Rubén Romero despedía al
campesino en las puertas de la gran ciudad y Ramírez lo recu
pera anónimo, olvidado del Paraíso, desprovisto de todo pres
tigio pueblerino y apenas cubierto de papel periódico en una
callejuela helada y sombría. Pito Pérez se quiso Diogénes,
mientras que Chin Chin, ya sin lámpara, es un pastiche que
habla desde la oscuridad y recicla masivamente la opinión
que "el pueblo" tiene de su marginación. El personaje de Ra
mírez ya no goza de las prerrogativas legendarias del lépero ,
pero tiene a su favor no la diferencia, sino la conmiseración
colectiva, audiencia garantizada por la culpa nacional.

El nuevo lépero no lo es tanto. Una ciudad como la de Mé
xico no puede sostenerlo sin aferrarse a la anciana mitología
de los barrios. Para Ramírez es imprescindible situar a su má
quina vernácula en los confines protectores de un barrio le
gendario como Tepito, origen y tumba de ese coloquialismo
del que Ramírez es lo mismo padre que sepulturero. Autores
como él han ido demasiado lejos, no en la extensión de sus
licencias idiomáticas, sino en la creencia en que la fotografía
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narrativa y la grabación textual son las bases genuinas de una
literatura popular en forma y fondo. Uso y abuso de seme
jante naturalismo acabaron por convertirse en refugio de au
ténticos limosneros, que mediante el chantaje periodístico do
minical, apaciguan su conciencia regalando al público
folletones sobre la triste o ridícula, según el caso, vida de po
bres y ricos.

Quizá el mayor éxito del coloquialismo urbano de los últimos
veinte años sea la obra de Emiliano Pérez Cruz. Lejano de las
figuras legendarias y de su protección retórica, Pérez Cruz es
un narrador natural, para quien lo popular no es una impos
tura ontológica , sino una escena literaria. Su oído está en la
tradición de Garibay y Ramírez, pero recorre las calles de
la Ciudad de México con una inusual pertinencia dramática.
"¿Qué no ves que soy Judas?" es un cuento que forma parte
de Si camino voy como los ciegos (1987) y no es ésta la primera
vez que es antologado.

El lote baldío y el ring parecen ser los espejos privilegiados
donde la novela mexicana pretende hacer mirarse a los habi
tantes de la gran ciudad. En el primero abunda el desecho y el
habla popular es el mecanismo que une a los objetos difumina
dos por la ausencia relativa del hombre. Resulta curioso descu
brir que la germanía de los Ramírez Heredia, los Ramírez y
los Pérez Cruz es la compañía vernácula del barroquismo de
Valle-Arizpe: uno y otro son evasiones dolorosas de la realidad
en busca del consuelo de la imaginación o de la culpa. Frente
a estos universos donde el hombre desaparece destaca una vez
más, como último héroe, el boxeador.

Calles como incendios (1985) de José Joaquín Blanco es una
de las pocas novelas complejas que se han escrito sobre la ciu
dad en la última década. Blanco es un crítico culto y polémico
y logra una novela urbana que supera la fascinación primaria
por el habla popular y resume las caóticas posibilidades mile
naristas de la Ciudad de México. El esoterista Adolfo Bonilla,
" filósofo" y mercachifle de las Llaves de la Puerta Dorada,
acompañado de una corte de comediantes, desempleados y
oportunistas, entre quienes se oculta un narrador perseguido,
emprende la fundación de una utopía urbana. Las más delez
nables baratijas teosóficas son puestas comercialmente a dispo
sición de las multitudes, enajenadas por la explotación de la
figura mítica del boxeador fallecido y glorificado. Al morir en
una pelea, el Gancho de Oro ofrece su cadáver a los intereses
de la milagrería popular. Una turba de crédulos emerge de las
entrañas del DF para curar con la fantasía de su inocencia la
melancolía de los capitalinos.

Blanco recurre con astucia a los recursos de la picaresca. Su
esfuerzo , mutilado por la prisa narrativa del cronista, logra,
empero, una de las pocas imágenes parcialmente convincentes
que se escribieron en los años ochenta sobre la Ciudad de Mé
xico. Con mucho, Blanco va más allá de López Moreno y Ra
mírez Heredia. Si bien su boxeador produce los mismosefectos
miméticos que en sus contemporáneos, la sensibilidad de

Blanco se atreve a imaginar, es decir , a proyectar la vida popu
lar mediante vectores antes ignorados y que él mismo no hu
biera podido sintetizar sin las exploraciones testimoniales rea
lizadas por Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska en decenas
de artículos.
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Durante los años setenta , como resultado del bautismo en

los "baños de pueblo" que realizaron aquellos para quienes el
68 condujo hacia una comprensión sentimental de la noche

popular, las no tan pálidas zonas rojas de la ciudad se volvie
ron motivo de atracción para los novelistas. Es un prurito ine
vitable de la novela de los setenta esa visita. De la 'torre,

Taibo 11, Agustín Ramos, Aguilar Camín, Manjarrez, Zapata ,

Aguilar Mora, todos ellos, tienen su página de lagartijos o de
juerguistas de diversa índole u origen. Ninguno pudo resistir
a las libacionesde la noche. Hay una inevitable vocación natu
ralista que la exige. El mambo, la salsa, o la simple observa

ción/participación en los ritos semieróticos de la pobretona
variedad nocturna de la ciudad, son capítulos que pueden en
contrarse en varias narraciones. Cualquier lector -al fin y al
cabo víctima de semejantes inclinaciones- puede reconocer
que se trata de viajes no por insistentes definitivos , sino de
esporádicas apariciones que hacen de la Noche otro mito, cuya
naturaleza siempre es fatalmente sociológica. Rodeados de bu
rócratas sedientos, ficheras o chulos, los novelistas pretendie
ron reconquistar una escena abandonada desde el medio siglo.
Deprime comparar la mundanidad de Usigli o Bernal -des
pués de todo, habitantes de una ciudad que tenía centro- con
la temerosa algarabía de Manjarrez (Pasaban en silencio nues
tros dioses) o la solemnidad sacramental de Agustín Ramos en
La vidanovale nada. Si la noche de una ciudad tiene sus mis
terios, éstos están ausentes de nuestra prosa. Las indagaciones
sociológicas o propagandísticas de Monsiváis, Alberto Dallal o
Froylán López Narváez, son un ejercicio legible que recupera
gestos, guiños y tradiciones pero siguen sin tener equivalente
en la ficción: la tierra baldía entre la'"inteligencia" y el "pue
blo", que tanto preocupaba a Alexandr B1ok, sigue siendo
vasta y pantanosa.

Páginas como " Lo mejor de Acerina" de Luis Arturo Ra
mos (1947) reflejan esa estupefacción, sonrisa que congela no
un descubrimiento, sino la rehabilitación de una tradición
quizá irremediablemente turística. Aunque el caso Luis Ar
turo Ramos no es precisamente ejemplar. Ramos ha dedicado
su obra (que se inicia con una interesante novela experimental
de inspiración urbana, Violeta-Perú) a administrar la herencia
orgullosamente provinciana de Sergio Galindo. Las preocupa
ciones históricas de éste, sin duda superadas, hacen de Ramos
(Intramuros en 1984 y Éste era un gato cuatro años después) un
novelista para quien existen otras ciudades, que como Xalapa
o el puerto de Veracruz, viven una devastación tan abruma
dora como quinticentenaria y demuestran la desaparición de
esa aldea que Paz encontraba en las novelas de Agustín Yáñez.

A Luis Arturo Ramos, como a Blanco, le preocupa la plura
lidad teatral de las ciudades. El narrador veracruzano perse
vera en esa mirada humanista que busca en cada creación no
velesca una vida ejemplar. Con él, Arturo Azuela (1938) y
Sealtiel Alatriste (1947) votan por el espacio familiar y sus tra
diciones. Reivindicar el barrio es una reacción defensiva con
tra la progresiva "housmanización" de nuestras ciudades .

Arturo Azuela es un novelista cuya necesidad básica es la
tradición. Nieto de Mariano , matemático y profesor universi
tario, Arturo Azuela se mueve en los confines de una tarea
contraproducente, que insiste en volver a triangular vida ur-
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bana, sagas familiares y leyendas de la calle en una ciudad ue

ya difícilmente las conserva. De El tamaño del infierno (19i3)
a La casa de las.mil vírgenes hay una década de insistencia de
sesperada por restablecer las condiciones de una tradición
nostálgica , que en el ínterin rindió su fruto más maduro con la

~
noveleta de un poeta: Las batallas en el desierto (1981 ) de José
Emilio Pacheco .

El pesimismo de Pacheco , no pocas veces incre íble por la
inocente viru lencia de su retórica, convirtió el complejo apo

calipiticismo de Morirás lejos en una práctica narrativa de in
dudable prestigio popular. Para Pacheco la memoria de- las
ruinas es la condición eterna de nuestra memoria . Azuela
evita la mención de una catástrofe, que siendo cotidiana es
intemporal y prefiere refugiarse en la paciente recon strucción
de sus antecedentes. Novelista de tradición (y de tradiciones)
Azuela vive de una memoria organizada y pulcra pero inefi
ciente como ficción y al final de cuentas vacía. La casa de las
mil vírgenes recobra un barrio privilegiado de la ciudad, lo
mismo por el linaje familiar qu e al autor atarle que por la rela
tiva conservación que ha logrado de su fisonom ía: Santa
María la Ribera. Pero el empeño de Azuela no logra hacer
nuestra a esa ciudad antigua. Queriendo conservarla rn la me
moria, Azuela logra provocar indiferencia ante su destru cción .

Sealtiel Alatriste proviene de la misma angu stia qUt· Arturo
Azuela pero opera de manera distinta. La natu raleza cinema
tográfica de sus ficciones lo libra del costumbrismo adocenado

de un Azuela. Para Alatriste su ciudad ya murió y tan rons
ciente es de ello que la recuerda mediant e la viñeta y el recua
dro o como él preferiría , el retablo. Coincide con Blanco
en la exaltación de la milagrería popular pero en Tan pordio
sero el cuerpo (1987) Alatriste se confo rma con el arm ado art e
sanal de la vida en los interiores: magia blanca de vecinda rio ,
escrita con alguna ambición barroca pero sin falacia pat ética.
Él y Blanco son los únicos que conceden a la religiosidad
-cualquiera que ésta sea- una intervención plausible en la vida
urbana. Mientras que Blanco se sabe un "modernista" , para
quien la crítica de la cultura es el telón de fond o de su nar ra
tiva, Alatriste se limita de manera harto explícita a reflexionar
cromáticamente sobre el color local, ajeno a los desastres del
Progreso como a las lamentaciones gratuitas de la memoria. El
baile, la música y la cocina son los trazos que deja escritos

Sealtiel Alatriste.
La llamada deshumanización es la característica sociológica

. con la que se define vulgarmente a las grandes ciudades de la
modernidad. Esta muletilla de amplia eficacia olvida que lo
único deshumanizado por completo es la Naturaleza y que las
ciudades son lo humano en lo más concentrado y grave del
concepto. Narrativa conservadora, la consagrada a las ciuda
des sobrepuestas en la superficie del Distrito Federa l. opera
según la lógica que defiende a las viejas tradiciones indi vidua
les -el boxeador, el lépero- lo mismo que a las venerables
comunidades históricas como lo son el barrio popular o la co
lonia aristocrática. Aunque no confiemos plenament e en el
término, no cabe duda que la Ciudad de México es de alguna
manera postmoderna. Su narratividad ya superó los moldes que
imponían las historias naturales y sociales o los folleton es de la
desgracia y la ventura de los paladines populares. Qu eda el
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vacio y son pocos quienes han quebrado la resistencia natura

lista. Uno de ellos es Gu illermo Samp erio (1948), que publi có

Gente de la ciudad en 1986, colección de cuentos y prosas que

paradójicamente no habla ni de los hombres ni de las mujeres
del Distrito Federal.

A Samperio le interesan los objetos. Los 45 textos del libro
renuncian lo mismo a la fabulación de la nostalgia que al apo

calipticismo encendido en las hogueras de la tragedia coti
diana. Samperio no cuenta historias, fija imágenes . Olvida a la

ciudad babilónica y la descarta como suma demencial, consa

grado como está a la caza de las sombras. Figuras en las venta

nas de los dormidos edificios burocráticos, automóviles que

habitan a sus conductores, oficinas invadidas por otro tiempo

y otros hombres. El joven Novo aplaudió la eléctrica fugaci

dad de una ciudad moderna recién inaugurada mientras Sam

perio parece advertir que lo verdadero dormita en la obra

negra y en esos signos imborrables de lo humano que se leen

en los postes , las coladeras, los estanquillos y los topes. Cuando

Samperio insiste en esa topografía poética que viene lo mismo

de Arreola que de Franci s Ponge, logra textos ejemplares.

María Luisa Puga (1944) insiste con honestidad en el re

cuento de la vida de la clase media urbana. Autora de nueve

libros, el primero sorprendió por su frescura y originalidad
(Las posibilidades del odio, 1978) , no vela ambientada en Kenia

y una firme y atemperada denuncia del colonialismo . Su obra

posterior insiste generalmente en la ciudad como itinerario
formati vo y sentimental.

Dice Fabienne Bradu : " ...Ia obra de María Luisa Puga re

coge las dos facetas cruciales que la caracterizan: la pr imera de

la explicación del mundo para los demás, lo que ha calificado

su visión ideologizada , y la segunda, es la recurrencia de la

otredad como tema y mecanismo esencial de su literatura, Esta

segunda faceta de su obra , seguramente la más interesante , la

lleva a desarrollar un juego sutil y complejo entre todas las
formas de la otredad que la definen a ella misma como un
centro siempre diferido de su escritura."¡

Bradu acierta en la medida en que Puga, como Arturo

Azuela , sufre la limitación que impone una mirada harto con

vencional lo mismo de la narrativa que de la ciudad que

atiende. Sus ciudadanos suelen ser hombres superfluos que no

se percatan de que lo son. Movidos sin malicia por sus creado

res habitan una ciudad sentimental que nos es indiferente. La

deshumanización -mal interpretada como incomunicaci ón radi

cal en María Luisa Puga- nos deja ver un mundo que querién

dose retóricamente opaco también lo es como lectura. Cuando

Puga acierta es en sus " intentos" y en sus "accidentes", al

lograr despojarse de la manida coherencia psicológica con la

que organiza su universo y trazar esos instantes chejovianos

que como en "Joven madre" (1981) dejan ver, en el brillo de

un fragmento , lo que una totalidad harto plana obstruye.

Costumbrismo y naturalismo trasnochados, confianza en los

héroes tradicionales y en el poder de convocatoria del habla

popular, caracterizan al conglomerado prosístico conocido

como " narra tiva urbana" , literatura que trabaja a marchas

forzadas sobre un concepto de ciudad a menudo decimóno

nico. Sorprende q,ue la ciudad más poblada del mundo no

haya generado una imaginación radical a la altura de su pavo

rosa humanización.
Recientemente sólo las tragedias naturales y sociales -seña

ladamente el terremoto de 1985- parecen estimular a los es

critores de la ciudad, como si la carroña fuera el único ali

mento apetecible para la prosa. Ramírez Heredia, Armando

Ramírez, Emiliano Pérez Cruz, confían en el habla vernácula

como la más presentable de las máscaras para hacer actuar a

personajes sin rostro. Al confiar en el boxeador y en el lépero

defienden maniquís abandonados en los camerinos de la tra
dición . José Joaquín Blanco logra encender un tinglado donde

un pasado eterno se mueve hacia un futuro imprevisible,

mientras que Arturo Azuela y Sealtiel Alatriste recuerdan un

ayer que saben muerto y les produce más o menos nostalgia.

Luis Arturo Ramos y María Luisa Puga escogen dos fragmen

tos del dilatado tiempo urbano: noche y fiesta , el día y la

muerte. A Roberto López Moreno y Guillermo Samperio inte

resan los objetos, a uno los que la ciudad desecha y a otro lo

que los humanos inventan y usan. Todos ellos no pueden com

poner "la historia de una ciudad " , tarea ya imposible , y por

ello nuestra narrativa urbana sufre de esa inmovilidad que

preocupó a Harold Bloom y que sigue dejando en la penum

bra al rostro, si lo tiene , de la ciudad tan obscura. O

1 Fabienne Bradu, Señas particulares:escritora, FCE, México, 1987, p. 234.
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