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Presentacion

*

lainvestigacion historiogrdfica de los multiplicados accesos a la informacion que represen-

tan los sistemas computarizados. En particular, indagamos acerca de las consecuencias
de una enorme cantidad de datos que, por Intemet o por vias alternas, se hallaba el investigador
en posibilidades de obtener. Otrora, nos explic6 O’Gorman, el historiador debia ir hacia los
documentos depositados en las sedes correspondientes, debia elaborar sus propias bibliografias
y sumergirse en lainterpretacion de ellas . Con las facilidades implicadas en lardpida, vertigi-
nosa compilacién de datos, aseguré O’ Gorman, aflorardn y destacardn las ideas. Y abundando
entorno a sus defensas de laimaginacion y la exposicion de las hipétesis centrales de los grandes
historiadores, O’ Gorman subrayé la importancia de hacer valer la inteligencia sobre la acumu-
lacién documental.

Enefecto, enlaactualidad se amplian y profundizan los vehiculos y los caminos haciamuchos
aspectos de larealidad que hasta hace dos décadas permanecian ocultos. Ciertamente, las nave-
gaciones por la realidad virtual que ofrecen los sistemas computarizados son sugerentes in-
dagaciones en torno a un universo sintético y miniaturizado, ya que, desde hace siglos, cualquier
individuo “sale” e “indaga” en la realidad que lo circunda para realizar una seleccion segiin sus
necesidades, sus intereses o sus ansias de interpretacién y creacién. La utilizacién del aparato
que controla manualmente los canales de televisién que se hallan ante nuestra vista equivale
a unmecanismo semejante a la biisqueda y ampliacién de nuestras navegaciones, en este caso
televisuales. La diferencia radica en una que podriamos denominar alternativa democrati- ,
ca: los canales de televisién nos ofrecen programaciones y materiales elaborados vy preseleccio-
nados por funcionarios, técnicos, asesores, promotores y comerciantes, en tanto que los ofrecimien-
tos del Internet resultan masivos, libres y propiciatorios parauna curiosidad y una interpretacion
prdcticamente ilimitadas.

(Existe—en términos de conocimiento— algiin tipo de sobreinformacion? Con excepcion de
la capacidad selectiva del usuario, ;cudles son las fronteras de larealidad? Volvemos a encon-
trar en el Internet y en la expansiva invasion de los medios una ilimitada cauda de ofrecimientos
que realmente s6lo pueden ser medidos por su profesionalidad, por su obligatoria respuesta a las
necesidades de la comunidad y por la calidad —medida nuevamente con el rasero cultural y co-
lectivo— de sus productos. &

Alguna vez le preguntamos al historiador Edmundo O’ Gorman cudles serian los efectos sobre
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Juan Rulfo

L4

DAvID HUERTA

Con esa luna seca y sola entre los matorrales

como tnica luz, nunca podremos encontrar el camino.

No hay estrellas, nada que sirva para orientarse en estos yermos.
Los perros enflaquecen al paso de los minutos.

Los cuerpos se destifien, canijos, requemados de frio.

Hemos estado caminando por aqui, por all4.

Parece que andamos en una linea derecha pero luego

se ve que est4 torcida. No hay cobijo.

Pedazos de tierra se caen de las pefias y nosotros

miramos el polvo de los senderos entre la sombra,

como si nada més verlo fuera a salir de ahi el entendimiento.
No hay comida. El cielo est4 arriba, abajo la planicie.

Se desprenden terrones bajo los pies. Més tarde se extiende la luz
y empieza el bochorno. Y vuelta a empezar,

otra vez un paso y otro. Ya nadie pregunta ni para qué.

Ni c6mo. Seguimos caminando, tratando de ver. Hace

mucho frio, luego vienen estos ardores que parece

que aprietan el aire y se clavan en las caras.

Ma3s all4, conforme avanza el dfa de nuestros extravios,

las piedras del Llano se calientan hasta resplandecer.
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Historia y mito:
la “verdadera’” muerte
de Moctezumal ll

¢

PATRICK JOHANSSON K.

esde el momento en que se produjo, el fin tragico de Moc-

tezumay de su imperio hizo correr mucha tinta. En efec-

to, labisqueda de una verdad “objetiva” que diera cuen-

tade lo acontecido incité a cronistas e historiadores a indagar

sobre las circunstancias controvertidas de la muerte del tla-

toani mexica. Desde el principio se opusieron la verdad del

vencedor y ladel vencido y no solamente en relacién con la

veracidad de lo ocurrido sino en términos axiolégicos y epis-

temoldgicos, en lo que representan tanto la muerte como
la verdad para cada uno de los beligerantes.

La manera de morir no es, para el espaiol del siglo xvi,
mas que un pardmetro circunstancial que no atafie al destino
escatolégico del occiso. Es el comportamiento existencial,
considerado desde el punto de vista moral, el que determina
dicho destino. Morir acuchillado, estrangulado o ahogado, si
bien tiene connotaciones de indole ética, no afecta el hado
postmortemdel europeo. El morir trasciende su marco circuns-
tancial. En cambio, en el mundo indigena, el verbomorir no
se puede desprender de sus predicados circunstanciales, ya
que es precisamente esta manera de morir la que determina
el lugar donde ird a parar el difunto. El verbo y sus comple-
mentos modales forman un bloque inseparable y el hecho de
que Moctezuma haya muerto de una manera o de otra cobra
una importancia “vital”.!

Por otra parte, en el marco cognitivo espafiol, la objeti-
vidad en larelacién de loshechos garantiza una percepcién
verazde losucedido, lo que diferencia notablemente el con-
cepto indigena de verdad de su homélogo europeo. En efec-

' Lo que podria parecer un oximoron no lo es en el contexto cultural pre-
colombino, ya que la muerte indigena, si bien significa el fin de una existen-
cia individual, no es mas que una didstole en el eterno latido de la vida.

to, ensu bisquedade laverdad, el indigena trasciende lama-
nifestacién fenoménica del acontecer y se remonta hastasu

origen “radical” ubicado en la dimensién atemporal del mito.

La verdad indigena

El criterio occidental de verdad tiene, desde el siglo xv1, y mas
aun para lo que concierne a lo histérico, un cardcter feno-
ménico. Lo verdadero es lo que se manifiesta de manera tan-
gible y, cuando se trata de la historia, lo que fue realmente,
con todas las contingencias modales y circunstanciales que
envolvieron el hecho. La verdad occidental se desprende del
sujeto que la concibe y busca ser objetiva.

Laidea indigena de verdad es distinta. Como lo indica la
etimologfa ndhuatl para raiz, la verdad indigena es radical.
En efecto, dentro del vocablo ndhuatl nelhuayotl, ‘raiz’, encon-
tramos el radical nel(-li), ‘verdad’, o, dicho de otro modo, la
palabranghuatl pararaiz estd estructurada en tornoal eje con-
ceptual verdad (nelli). Nel(-li), ‘verdadero’, es de hecho el
tnico lexema del compuestonel-hua-yotl. Los otros elemen-
tos, -hua y yo(tl), son morfemas, respectivamente, que sig-
nifican presencia y abstraccién. Literalmente, nel-hua-yotl
es “lo que entrafia lo verdadero”.

Sea como fuere, la mentalidad indigena ndhuatl reali-
zaba una fusién semantica entre los conceptos de raiy y ver-
dad. La verdad est4 en la rafz, en el fundamento mismo del
orden cultural establecido.

En este contexto, la verdad indigena alimenta el cuerpo
colectivocomo laraiznutre la planta. Fsta toma de la madre-

tierra los ricos minerales que transforma en savia vital. Del
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mismo modo, la verdad indigena se vincula con la esencia
mediante un umbilicalismo radical. La existencia se retro-
alimenta constantemente en el subsuelo esencial sin despren-
derse nunca de él. Por lo tanto, el ethos ndhuatl y el marco
cognitivo que le corresponde no admiten una verdad “obje-
tiva”, desarraigada, independiente, sin vinculos con los nive-
les esenciales del ser.

Adiferenciadel logos occidental, que establece el prin-
cipiode no contradiccién y opone lo verdaderoalofalso como
términos excluyentes de una dicotomia légica, la cognicién
indigena considera como verdad lo que permite el desarro-
llo 6ptimo y armonioso de una colectividad o un individuo en
el espacio-tiempo donde se integran. La verdad en este con-
texto no se opone a una no verdad que la contradice de ma-
neradialéctica. De hecho en la mentalidad indigena ndhuatl
los entes negativos no tienen un estatuto conceptual propio
sino que se expresan mediante términos que indican una
ausencia de los positivos. Por ejemplo nunca en nahuatl es
literalmente ‘no cuando’: aic 0 amo queman; nadaes ‘noalgo’:
atle; nadie, ‘no quien’: a('y)ac. Malo, o su sustantivacién con-
ceptualmente inducida por los espafioles: el mal, acualli o
amocualli, literalmente ‘no bien’ 0 “no bueno’, es, como para
san Agustin, una privatio boni.

La verdad radical indigena es la que permite a la colecti-
vidad florecer, dar sus frutos culturales e integrarse de mane-
raarmoniosa, ecoldgica,” a su entorno natural. Esta verdad no
esni quiere ser absoluta; es, al contrario, relativa a la colec-

tividad que la establece; es su verdad.

Logos y mythos

El logos y el mythos suelen opo-
nerse en la mentalidad
occidental contemporanea
como la verdad a la ficcién.
Elprimer términoexpresauna
modalidad reflexiva especifica
que busca establecerlaverdad
de las cosas, mientrasque

el segundo denota gene-
ralmente lo imaginario o

2 Recordemos que ecologia en-
trafia, etimolGgicamente, en griego, oikia,
‘lacasa’, es decir el establecimiento huma-
noen la tierra, con todos los limites que es-

to implica.

— UNIVERSIDAD DE MEXICO

lo quimérico, por no decir lo falso. Hasta los exégetas tras-
cienden el dmbito religioso judeo-cristiano para asimilar el
Verbo al logos helénico. En este contexto, la conocida frase
liminar del Génesis: “En el comienzo era el Verbo...”, redu-
ce la divinidad a la estructuracion légica que la expresa.

Esta asimilaci6n del verbo al logos parece, sin embargo,
ignorar una forma de cognicién més directamente vinculada
con el mundo, mds “simbiética”, en la que el sujeto conoce-
dor comulga pricticamente con el objeto por conocer median-
te esquemas de accion narrativa que evitan la mediacién
reflexiva. Esta cognicién se manifiesta en el mito. Antesde
que hubiese un logos existiaun mythos, y los primeros balbu-
ceos cognitivos del hombre fueron de indole “mito-légica” y
nada tenfan que ver con la mayéutica reflexiva caracterfsti-
cadel pensamiento griegosobre el cual se calcé el pensamien-
to occidental.

“En el comienzo era el mito...” podriamos decir, puesto
que las primeras manifestaciones de la trascendencia exis-
tencial del hombre mediante la funcién simbélica, y que lo
consagran como tal, se expresan en el mito.

Si bien el mito, como cualquier cognicién trascendental,
representa una salida de la totalidad inmanente del mundo,

mantiene sin embargo una
cierta forma de umbilicalis-
mo sensible con la dimensién
esencial. En el mito no existe la
fragmentacién conceptual opera-
tiva de la reflexi6n sino que todos
los “datos” se ven integrados a una
totalidad que los “procesa” en térmi-
nos diegéticos (narrativos). El inconsciente co-
lectivo teje progresivamente una envoltura
mitico-actancial (es decir, de accién narrativa),
una especie de amnios verbal que protege al hom-
bre de los estragos psiquicos que podrian haber causa-
do el hecho de haber “nacido al mundo”,? es decir de
estar consciente del hecho de existir, y el de saber
que se va a morir.
Este amnios verbal “secretado” casi orgdnicamente
por el inconsciente colectivo tiende a restablecer
el equilibrio “bio-l6gico” alterado por la irrupcién
de la conciencia humana en un mundo de la in-
manenciaregido porunacognicién genéticamen-
te heredada (el instinto) que no implicaba todavia

una ruptura con el mundo.

3 Segiin la expresién del filsofo francés Maurice Merleau-Ponty.
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El orden (o desorden) precultural es generalmente con-

siderado a nivel mitico como un paraiso, un edén, y la irrup-
ci6n del hombre en la dimensién existencial como una ex-
pulsién de una esencia, de un vientre materno. De hecho, la
filiacion etimoldgica del verbo existir: ex-stare, ‘estar fuera’, ex-
presa claramente el cardcter excluyente del paso del antro-
poide al estado de hombre.

El conocido mitode la expulsién de Adan y Evadel pa-
raiso expresa diegéticamente el cardcter tragico del nacimien-
to del hombre al mundo en un momento de la evolucién, y la
relacién estrecha que une la conciencia y la existencia. En
términos antropolégicos, el hombre nacié cuando adquirié
la funcién simbélica que le permitié ser y verse en el acto de
ser. Antes de ese momento el antropoide vivia de manera
simbi6tica con el mundo y no se distingufa de él, ya que la
cognicién genéticamente heredada que le permitia adap-
tarse a los determinismos biolégicos, el instinto, no le permi-
tfa trascender su situacién inmanente dentro de este mundo.
Ya dotado con la herramienta simbélica, el hombre sabe
que es y por lo tanto existe. Se encuentra en este doloroso
exilio fuera de la esencia que se llama existencia.

Adén y Eva fueron expulsados de los jardines del edén
porque habfan cometido el pecado sexual y porque habian
cortadoel fruto del drbol del conocimientoy, por lo tanto, en-
tre otras cosas, porque sabian lo que eraamar y morir. La pri-
mera cara del pecado original corresponde de manera iso-

—— UNIVERSIDAD DE MEXICO - — —

morficaaunarealidad biolégica: la reproduccién sexuadaen
los seres vivos implica la muerte de los progenitores. En efec-
to, lareproduccién de seres unicelulares, como las bacterias,
por esciparidad permite la duplicacién de los programas ge-
néticos y por ende una especie de eterna proliferacién sin
muerte ni desecho. Si no hubiera sexo no habrfa muerte.

Por otra parte es el hecho de pensar la muerte y repre-
sentarla simbélicamente lo que la hace existir. En ndhuatl el
verbo pensar estd vinculado etimolégicamente con el verbo
existir. Pensar (nemilia) esta compuesto por el verbo existir
(nemi) mas un sufijo aplicativo (-lia). Pensar es en este con-
texto proceder al acto de existir. Conviene aquf distinguir
cuidadosamente el sery el existir. El postulado cartesiano se
podriaaplicaraqui, aunque no como prueba ontoldgica. “Pien-
50, luego existo.” Sino pensara, seria, como la planta o el ani-
mal, en términos biol6gicos, mas no existiria. En este contex-
to, la muerte seria, en los mismos términos, mas no existirfa. Es
el actode pensar la muerte lo que lahace existir y el texto cris-
tiano no hace més que expresar este hecho en el plano miti-
co. Los hombres morirdn al mundo puesto que ya pueden
pensar la muerte.

Elser existente expulsado de la clida intimidad esencial
yarrojado al frio exilio existencial mediante la funcién sim-
bolica se abriga con el tejido mitico-verbal, el cual, ala vezque
lo protege y lo vincula de un cierto modo (religioso) con la
esencia (el paraiso perdido), da un sentido a su existencia.

Una vezrealizado el desdoblamiento ontolégico median-
te la funcién simbélica en ser que es y ser que se ve en el acto de
ser,el hombre se interroga. Las interrogantes todavia muy di-
fusas, todavia “somadticas”, verdadera comezén cognitiva que
distamuchode constituir una reflexion, se cuelan “in-media-
tamente” en moldes actanciales de indole diegética. Es como
si la respuesta mitica se estructurara espontdneamente so-
bre su raiz inquisitoria. No hay todavia ruptura entre la pre-
gunta y la respuesta.

El mito: una supraverdad

Profundamente arraigado en la dimensién sensible del ser,
el mito prolifera en una verdadera arborescencia actancial
que estructura su espacio cognitivo. Desde los esquemas
primitivos (subir/bajar, avanzar/recular) hasta los programas
narrativos mas complejos, una misma savia cognitiva nutre
la enramada mitica.

La estructuracién diegética de todo cuanto el hombre
siente o percibe permite la fusién de una estela de “datos

L R 2
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en una fragua textual que forja una cognicién sensible. La ca-
racteristica esencial de esta tiltimaes lade “totalidad”, la cual
se opone notablemente a la fragmentacién cognitiva occi-
dental. En la cognicién indigena cada dato o acontecimien-
to se ve integrado a esta totalidad que lo procesa hasta asi-
milarlo a la trama existente. Para poder integrarse, el dato o
acontecimiento sufre generalmente cambios formales. La
objetividad de los hechos “reales” se ve funcionalmente re-
fractada por el prisma de una subjetividad que asimila los
hechos a la totalidad cognitiva.

En el mito, el desorden pulsional, endégeno, se organiza
enrelatoypermite el “drenaje” funcional de estas interrogan-
tes todavia muy sométicas que son las pulsiones.* La observa-
cién de los fenémenos naturales también se interioriza y se
integra a la dindmica relacional del mito. Por fin, los acon-
tecimientos pretéritos pierden su caracter objetivo para co-
larse en los moldes preestablecidos de la subjetividad mitica.
Se despojan de sus contingencias, se subliman, para que lo
que fue corresponda a lo que debid ser. La dimensi6n atem-
poral e infinitiva del ser es la que determina la percepcién
del pasado indigena y el inico lugar donde se puede realizar
estatransmutacién de lo “real” en verdad eterna o m4s bien
atemporal es el texto mitico. Cuando los hechos y aconte-
cimientos se traman en mito se crean los nexos indigenas
desentido. Antesde estoson elementos “incoherentes”. Sélo
la trama actancial de un relato puede organizar “mito-16gi-
camente” los hechos en cognicién.

En este contexto, la verdad histérica tal y como la con-
ceptualizamos hoy en dia, si bien es pertinente en lo que
concierne a los anales, las genealogias, matriculas de tribu-
tos y otros géneros precolombinos donde impera la realidad
de los hechos, no constituye un criterio para la estructura-
cién indigena del sentido.

La muerte de Moctezuma I1

Las divergencias que existen en torno a la muerte del Gltimo
tlatoani mexica debidamente elegido, Moctezuma Xocoyot-
zin, expresan claramente esta oposicién entre el registro
histérico de los acontecimientos pretéritos y suasimilacién
actancial en una totalidad cognitiva que debe “digerirlos”.

En el primer caso, la concatenacién de hechos conse-
cutivos y consecuentes se expresa mediante un discurso trans-
parente que busca referir lo que realmente ocurrié. Si bien el

4En el sentido que dieron Freud y Jung a este término.

cronistaque escribe propone una interpretacién de loshechos
en funcién de los datos que tiene, su discurso historiografico
no pretende “componer” la historia, sino expresarla lo m4s
fielmente posible. Entre los acontecimientos y su represen-
tacién discursiva la distancia ha de ser minima.

En este contexto, la cognicién es una herramienta al
servicio de la verdad hist6rica. Una descripcién exacta de
los hechos debe anteceder toda interpretacion.

Para los indigenas, la objetividad histérica que permite
una reflexién sobre hechos reales no constituye siempre un
paradigma funcional de cognicién. En un mundodonde pre-
valece el movimiento ciclico, donde el presente y el futuro
se encuentran potencialmente presentes en su matriz preté-
rita, eternizada o mds bien atemporalizada por el mito, los
hechos se traman en ficcién, pero una ficcién que busca tras-
cender la circunstancia particular del hecho para integrarse
auna totalidad cognitiva donde “radica” la verdad profun-
da de un pueblo.

a) Los hechos histéricos. Las fuentes histéricas divergen
considerablemente en cuanto a las circunstancias precisas de
la muerte de Moctezuma. Para la mayoria de los cronistas,
el tlatoani mexica muri6 a consecuencia de una pedrada;
para otros, fueron los espafioles quienes lo mataron. El padre
Acostaal narrar los acontecimientos presenta las dos versio-
nes. La primera indica que Moctezuma fue herido por gente
de supueblo, rechazé cualquier atencién médica y buscé de-
liberadamente la muerte.’ La segundasitdia el acontecimien-
to durante la huida catastréfica de los espafioles: “Los indios
de México afirman que no hubo tal ... Al rey Motezuma
hallaron muerto, y pasado, segin dicen, de puiialadas; y es
suopinién que aquellanoche le mataron los espafioles, con
otros principales.”®

Durén confirma esta ltima interpretacién apoyandose
en pinturas indigenas que tuvo a su alcance.’

Por su parte, Cervantes de Salazar, como muchos otros
historiadores, se atiene a la versién de la pedrada. Cuando
aparece Moctezuma en la azotea para aplacar la ira de sus
stbditos, éstos, después de haberlo escuchado un momen-

to, lo insultan:

“Calla, bellaco, cuilén, afeminado, nacido para tejer y hilar y
no pararey e seguir la guerra: esos perros cristianos que tii tanto

amas te tienen preso como a macegual, y eres una gallina; no

5 Acosta, p. 369.
6 Ibid., p. 370.
" Durén, p. 556.
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es posible sino que ésos se echan contigo y te tienen por su
manceba.” Diciéndole estos y otros muchos denuestos, vol-
vieronal combate, tiraron a Motezuma y a los cristianos mu-
chasflechas y piedras, e aunque un espafiol tenfa cuidado de
rodelara Motezuma quiso su desgracia que le acerté en la ca-

beza hacia la sien una pedrada.?

Nadapermite eliminar estadivergenciay establecer cué-
lesfueron loshechosen el plano de la historia. Ambas versio-
nes son verosimiles y se justifican.

b) La trama mitica. Para que la muerte de Moctezuma
se pudiera tramar, los hilos fenoménicos (lo que pasé) tu-
vieron que enredarse con otros, ficticios, credndose asi nexos
de sentido que correspondian a lo que debia ser. A partir de
los datos dispersos de la realidad y con base en un modelo
ejemplar existente, se tramd el texto mitico. Dicho texto
noes, como ladescripcién histérica, una herramienta cog-
nitiva al servicio de la verdad, sino el lugar mismo donde
la pluralidad fenoménica del acontecer existencial se hace
verdad esencial. Esen el texto donde se trama la verdad. Esta
es inmanente al texto que la produce.

Eldestino de Moctezuma, cualquiera que hayasido, no
puede ser para la cognicién indigena el resultado de una dia-
lécticahistérica, como loserfa paraun historiador contem-
poréneo, y mucho menos un hecho incidental, pues tiene
que integrarse a una totalidad mitica que lo produzca y lo
justifique.

A partirdel momentoen que el hechose produjoy hasta
el momento en que fue recopilado el texto mitico, la muerte
de Moctezuma se hil6 progresivamente con distintos augurios,
textos proféticos que anunciaban el derrumbe del imperio
a causa de la soberbia del tlatoani mexica y su supuesta in-
tencién de huir de este mundo para escapar a su inexorable
destino. Con fundamento en el hecho consumado, se rees-
tructuré en la memoria colectiva el texto que se venia tejien-
do, se ajustaron los augurios en funcién de lo ocurrido, la“cul-
pa” de Moctezuma se definié con més precisién en términos
narrativosy, sobre todo, lo ocurrido se adecué al modelo ejem-
plar de lo que debfa ser y que la colectividad indigena ya
habia producido en el nivel mitico.

El modelo ejemplar del derrumbe de un imperio y de la
muerte de su rey en el contexto cultural ndhuatl lo consti-
tuye la gesta del rey Huemac, la cual establece en laatempo-
ralidad del mito el porqué y el cémo se acaban los imperios
indigenas.

8 Cervantes de Salazar, p-480.
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La ruina de Tula y el suicidio de Huemac
en Cincalco: un modelo ejemplar

Por falta de espacio, nos limitaremos aqui a enunciar las uni-
dades actanciales del mito:

—Huemac sucede aQuetzalcéatl en el tronode Tollan.

—Huemac comete una falta con las cihuatlatlacateco-
lo, ‘mujeres demonios’, que lo engafian.

—“Venian las ‘mujeres demonios’ y Tezcatlipoca del
‘lugar de los zapotes’”.

—Deja Huemac de desempefiar el papel de Quetzal-
céatl y lo sustituye Cuauhtli.

—Los toltecas padecen una gran hambruna.

—Se instauran con Huemac los sacrificios humanos.

—Hubo muchos portentos en Tollan.

—En el afio 1-pedernal se dispersan los toltecas.

—Se fueron a Cincoc, ‘el lugar del maiz’.

—Huemac quiere entrar a la cueva de Cincalco. No
puede hacerlo.

—Después de estas y otras tribulaciones, Huemac se
ahorca:

7-conejo. En este afio se suicidé Huemac all4 en Chapulte-
pec, Cincalco. En este afio 7-conejo se vinieron aacabar los
afios de los toltecas. Durante siete afios anduvieron por to-
das partes de pueblo en pueblo.

All4 se fueron a instalar, se fueron a establecer durante
339 afios all4 estuvieron.

Y, en el afio 7-conejo él, Huemac, se suicidé, se ahorcé.
Alld se desesperd, all4 en la cueva de Chapultepec.

Primero llor6 de tristeza porque ya no ibaa vera los tol-

tecas que all4 se acabaron. Luego se maté.’

El fin del imperio mexica y la muerte
de Moctezuma I1

Esalaluzde losacontecimientos presentes, en un movimien-
to retrospectivo hacia lo que “ya se sabfa”, como se definen
los elementos que hicieron germinar este presente. En el
caso aqui referido, si llegaron lo espafioles es que tenian que
haber llegado.

Las profecias. Segin las fuentes, el rey nigroméntico de
Texcoco, Nezahualpilli, habia prevenido a Moctezuma res-
pecto al sombrio porvenir que se vislumbraba:

9 Cfr. Anales de Cuauhtitlan, en Lehmann y Kutscher, pp. 109-110.
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Poderoso y gran sefior, mucho
quisiera no inquietar tu 4nimo
poderoso, quieto y reposado, pe-
ro fuérzame la obligacién que
tengo de te servir y darte cuen-
ta de una cosa extrafia y mara-
villosa, que, por permisoy volun-
tad del sefior de los cielos, de la
noche y el dia y del aire, ha de
acontecer en tu tiempo. Por lo
cual,debesestaravisadoyadver-
tido y con mucho cuidado, por-
queyohealcanzadoporcosamuy
verdadera que de aquia muy po-
cos afios, nuestras ciudades se-
rén destruidas y asoladas; nosotros y nuestros hijos, muertos,
y nuestros vasallos, apocados y destruidos. Y de esto no ten-

gas duda.!®

Otrodfa, una piedra que se intentaba traera México para
tallar en ella un temalacatl, hablé portentosamente y pre-
sagi6 también lo que pronto iba a acontecer. Dicha piedra
sefial6 ademds la causa del derrumbe de México: la soberbia
de Moctezuma, quien “se ha querido hacer ms que el mis-
mo dios”.

La “culpa” de Moctezuma. Prospectivamente o retros-
pectivamente, el fin apocaliptico del imperio mexica debe
teneruna causa. En el horizonte mitico se perfilan los ejem-
plos de Quetzalcéatl, que tiene que dejar Tollan por haber
roto su penitencia, y el de Huemac, que va a Cincalco por
haber “pecado” con mujeres infernales. Con base en estos
ejemplos, poco a poco, la falta de Moctezuma se urde en los
textos indigenas para justificar la trama.

La soberbia “prometeica” de Moctezuma parece ser el
movil esencial de la destruccién de México-Tenochtitlan.
Ademds del portento de la piedra, la tradicién indigena con-
servé un mito en el cual Huitzilopochtli, mediante el 4guila,
advierte a Moctezuma sobre los peligros de su conducta:

subiése el rey Moctezuma a una azotea alta de su palacio, y
mirandoa todas partes vido hacia la parte de Tezcucounanube
blanca que subfa hacia el cielo: estiivola mirando, y lo que
significé fue, que estando arando un indio en el cerrillo de
Coatepec, vinounadguilaysinsentirloniverloel indio, le asi6
delos cabellosy lollevé encimade un cerroalto, y repentina-

—_——

10 Dur4n, t. 11, p- 459.
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mente lo metié en una sala, la mejor que jamés habfa visto, y
no vioa la propia dguila, sino un principal gran sefior, y dfjo-
le: ven acé, no tengas temor; toma esta rosa y este perfumador,
huélgate, pero mira cuél est4 aquf tendido Moctezuma borra-
cho perdido, y no sabe de sf, hiérele en un muslo, mira que te
torno a decir que lo hieras, noaprovecha, hiérele, que nosabe
de si: entonces lo hiri6 en un muslo, recio. Dijo el principal:
;vescémonotienesentido, de borracho perdidoque estd? Pues
nosiente el fuego con que le quemaste, pues ve ahoraal mun-
doydile lo que te dije de que lo hirieras en su muslo, ydile que
cese ya lo que ahora est4 haciendo, que ya es acabado su tér-
mino, que él lo buscé por sus manos, que tal prisa dioa su vo-

luntad y deseo.!!

Lahuida de Moctezuma a Cincalco. Para escapar a su des-
tino o paraseguir el modelo ejemplar que establecié Huemac,
Moctezuma decide huir auno de los lugares del inframundo:
Cincalco, ‘la casa del maiz’, es decir suicidarse. No podemos
aducir aquf el texto del mito y nos limitaremos a enunciar
sus “momentos fuertes”. Remitimos al lector a otra publica-
ci6én para un andlisis detallado.'

Una vez tomada la decisién, Moctezuma inicia el “trd-
mite” ritual para ser recibido en este espacio-tiempo telirico
regido por Huemac. Retine aunos hechiceros, los tinicos habi-
litados para un descenso (chaménico) dentro de la muerte,
manda sacrificar y desollar unos esclavos, asi como preparar
obsequios de xolos (esclavos). La entrada a Cincalco, comoel
acceso a Mictlan, implica sortear distintas pruebas inicidti-

11 Alvarado Tezozémoc, p. 669.
12 “Moctezuma 1. Crénica de una muerte anunciada”, en Caravelle.

Cabhiers duMonde Hispanigue et Luso-Brésilien, Université de Toulouse-Le Mirail

(en prensa).
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cas. Los enviados de Moctezuma tendrdn que regresar cuatro
veces antes de que éste pueda ser admitido en dicho lugar.

En la primera fase de lo que representard probablemen-
te después un ritual mortuorio correspondiente auna muerte
por suicidio, el gufa es una encarnacién del dios Xipe Totec:
Totec Chicahua(c), ‘nuestro sefior fuerte’. Huemac no acep-
tarecibira Moctezuma, pregunta cuél es la pena que lo em-
barga y manda a los enanos de regreso al mundo con toda
suerte de legumbres. Dichos enviados se ven “castigados” y
apedreados en el contexto del mito, loque corresponde qui-
z4s en el dmbito ritual al sacrificio solemne de hechiceros,
corcovados y esclavos que desempefian ritualmente los roles

establecidos por el mito.

Manda el datoani mexica una segunda expedicién a Cin-
calco, con los mismos presentes y la respuesta a la pregun-
ta de Huemac: “que la pena que tiene es que al tiempo que
queria fenecer Nezahualpilli dijo ciertas cosas que le dan
gran pena; que no se sosiega ... y quiere saber lo que vaa de-
venir sobre é1”.

El ciego Ixtepetla es el guia de esta segunda embajada a
Cincalco, lugar del inframundo cuya descripcién se ve clara-
mente interpolada por los recopiladores o transcriptores
del mito. Cincalco, lugar de deleites eternos, est4 descrito
como si fuera el infierno cristiano.

El resultado de estasegunda embajada es también nega-
tivo: Huemac instaa Moctezuma a gozar de sus bienes terre-
nales y le niega la entrada a Cincalco.

UNIVERSIDAD DE MEXIco —

Después de haber mandado ejecutar a los enviados que
regresaban con la mala noticia, Moctezuma manda a dos
acolhuas o, segtin Durdn, a dos de sus “principales més alle-
gados”.

Lasoberbiay la crueldad son, segiin Huemac, las faltas
que provocaran el derrumbe del imperio mexica y la muer-
te de Moctezuma. Esta vez Huemac accede a la peticién del
tlatoani'y le impone un ayuno y penitencia de ochenta dfas.

Los dos acolhuas se ven premiados por la buena noticia
mientras que:

asi poco a poco el rey Moctezuma iba dejando el mundo y su
soberbia; iba dejando las comidas y bebidas, las flores, los per-
fumaderos galanos, todo lo iba dejando; hasta de todos sus
vestidos no se preciaba, ni ricas mantas, ni usaba de real estra-
do, que solo se andaba, hasta cumplir los ochenta dfas de ayu-

noy penitencia.'?

Al terminar los ochenta dfas de penitencia de Moctezu-
ma, la Gltima embajada llega a Cincalco para recibir 6rdenes
de Huemac. Este citaal rey cuatro dias después, en Chapul-
tepec, en un lugar llamado Tlachtonco: “Entendido esto
Moctezuma tomé mucho consuelo; luego a otro dfamand6 a
los xolos esclavos, y a los enanos y corcovados, que tuviesen
la mira en Chapultepec.”!*

Alhaber cumplido Moctezuma con la penitencia, Hue-
mac viene por él, para llevarlo a Cincalco. El tlatoani y su
gente van al encuentro provistos de lo necesario para la ce-
remonia.'’

Todo est4 listo para que Huemac se lleve a Moctezuma
aCincalco, es decir para que se realice solemnemente el sui-
cidio por ahorcamiento.

Sin embargo, en ese momento Tzoncorztli, llamado tam-
bién por Duran Texiptla, semejanza de Huitzilopochtli, des-
piertay, aconsejado por el dios, corre hacia Tlachtonco para
impedir lo que est4 a punto de suceder.

Las relaciones transtextuales entre el relato de la “huida” de
Moctezuma, la gestade Huemac y lanarracién de los hechos
histéricos definen una estructuracién propiamente indige-
nade lo que fue en lo que debi6 haber sido. La llegada de los
espafioles y el fin de Moctezuma se ven integrados a un tex-
toque produce una verdad esencidl, la inica que puede vincu-
lar los determinismos aleatorios de la historia con la dimen-
sién profunda del ser.

13 Alvarado Tezozémoc, p. 676.
4 Ibid,, p. 677.
1S Ibid., pp. 677-678.
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En el cuadro que presentamos, reunimos los elementos
principales que enlazan el destino de Moctezuma con el de

Huemac.

Moctezuma

Huemac

Tomael asientode Quetzalcsatl

en México-Tenochtitlan.

Lo engafian los esparioles.

Acusan a Moctezuma de ser la

“manceba” de los espafioles.

Vienen los espafioles del este.

Asentaderos de hojas de za-

pote.

Deja de ser tlatoani. Lo susti-
tuyen Cuitldhuac y luego

Cuauhtémoc.
Rey cruel.

Soberbio. Ama las riquezas.

No puede entrar a Cincalco.

Presagios que auguran el fin de

México.
Se angustia.
Acaba su reino.
Quiere entrar a Cincalco.

Quiere ahorcarse.

Toma el asiento de Quetzal-

céatl en Tollan.

Lo engarian las mujeres-demo-

nios.

Tieneayuntamientocon lasmu-

jeres-demonios.

Vienen los “demonios” del lugar

de los zapotes (sur).

“Lugar de los zapotes”.

Ya no desempeiia el papel de
“Quetzalcéat!”. Lo susti-
tuye Cuauhtli.

Instaura el sacrificio humano.

Soberbio. Desprecia los alimen-

tos y prefiere las riquezas.
No puede entrar a Cincalco.

Presagios que auguran el fin
de Tollan.

Se desespera.
Acaba su reino.
Entra a Cincalco.

Se ahorca.

La diferencia esencial entre ambas gestas radica en el
hecho de que Moctezuma, s6lo por una veleidad, no logré

entrar a Cincalco y suicidarse,

liz6 plenamente.

mientras que Huemac lorea-

Cervantes de Salazar evoca la voluntad de Moctezuma

de morir:

Baj6 a su aposento, echésea

la cama; la herida no era mortal,

pero afrentado y avergonzado de los suyos que como a dios

le obedecian, estuvo tan triste y enojado cuatro dfas que vi-

Vi, que ni quiso comer niser curado ... jamds consintié pafios
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sobre la herida, y si se los ponfan quitdbaselos muy enojado,

procurdndose y desedndose la muerte. 16

Si bien los datos histéricos son inciertos, el mito viene
aconsolidar las versiones segtin las cuales Moctezuma habria
muerto a consecuencia de sus heridas, dejandose morir. El
hecho de que su cremacién y su entierro se hayan realiza-
do en Chapultepec, segin lo sugiere Cervantes de Salazar,
es decir en Hueymacco, ‘lugar de Huemac’, en la cueva de
Cincalco, tiende a confirmar esta hipStesis.

La intervencién de Tzoncoztli, semejanza de Huitzilo-
pochtli, quien impide dicho suicidio, podria también expre-
sar en el nivel mitico lo que ocurrié en la realidad: Mocte-
zuma querfa dejarse morir con la herida, lo que constituye
unsuicidio “pasivo”, conforme al modelo ejemplar, pero los
espafioles lo impidieron y lo apufialaron antes de salir de
México.

Conforme daba vueltas la rueca inexorable de la historia,
se urdfa la trama que daba un sentido a la muerte de Moctezu-
ma, integrdandola a esquemas miticos preestablecidos. Nunca
sabremos, quizds, con certeza, cudles fueron las circunstan-
cias en las que muri6 el rey mexica, pero los textos aqui adu-
cidos expresan cul era la muerte indigena que correspondia
a la trégica vida del tltimo tlatoani de un imperio que llega-
ba a su fin.

Es muy probable que Moctezuma Il ande ahora en los es-
paciosdeleitosos de Cincalcoy que los elotes, en cada cose-
cha, contengan un poco de su espritu. Si no es asf, es que los
conquistadores, ademds de haberle quitado su reino y su vida,

lo despojaron también de su muerte. ¢
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La golpiza

*

DANIEL SADA

u-griu, jiu-griu, jiu-gru... “De modo que estoy en Rema-
drin”, pens6 Cecilia al ofr las someras gradaciones del
chirrido de los grillos... jiu-griu, jiu-gru, griu-jiu, griv-jiu...
Tendida en un camastrén sin trafago de retumbos ni meneo
al cae que no cae: duro pues, ergo: severo de resultas el mirar
—por una cuasi-aspillera: siete estrellas como maximo, por
ahf la Cygnrus-Sirrah, cual tesoro sideral desde nifia suyo
ahurto—de aquella recién llegada que yano deseabasserlo.
Un reborujo de hastio con pizcas de fe a tolondro fue la ras-
traacumulada de Cecilia durante el dfa para arribara lano-
che —la primera en casa ajena— donde el suefio la vencié a
las primeras de cambio. Nunca antes tal derrotasin ordenar
algoapenas para mafiana: un afan. Nadadelantero pues, aun-
que si el deslinde al viso del sin igual episodio que vivi6 en el
excusado, jfuera, pronto!, pero luego... Sunueva vida quizés
mafiana: y ;c6mo?, y ja qué horas?, teniendo antes, sin de-
searlo, un larguisimo predmbulo: jiu-griu, griu-gru, griu-jiu,
jiu-gru... nidio arrullo subconsciente para tramar por lo me-
nos tres deseos de tapadillo que se habrén de diluir cuando
de nuevo Cecilia abra sus ojos y {;qué?!

Antes hemos de situar a la tia y su pasatiempo favorito
dia con dfa: darle duro a sus tejidos: purezas acumuladas:
puesto que eran invendibles por mucho que relucieran; a esto
debe agregarse un tiquismiquis a modo: al morir tiempo ha su
esposo ledejéunabuenaherencia, y comonotuvohijos, jven-
ga para ac4 el disfrute!, pero envidioso, furtivo.

Que ora s por engarce lo de ocultis del comienzo: que
el 4nimo de Cecilia para una nueva vida: ja la carga!: tem-
pranito, porque debfa de buscar susjales: ya ver de a jc6mo?,
en virtud de su experiencia en eso de la lavada y la planchada
de ropa. No tardé ni cuatro dfas en hallar como seis clientes;

aunque... mmm... ganaba cualquier bicoca. Remadrin era
tan pobre y ;qué hacer para rehacer?... No consiguié més
dinero. Ahora que, por desatore, contaba con el apoyo pi-
chicatode su tfa: camastrén duro y comida a cucharas: racién
rala; un beneficio, no obstante, si se le ve de travieso: pocas
eran sus visitas al quehacer del excusado, y en tanto suefios
y lastres unaideasse le fue inflando: regresarse a Arrasun dia,
si propincuo tal empuje, pero jcudndo ya querria’ Si una
vez muerto su padre ella decidié en un tris ahuecar el ala, o
sea: dejando todo al garete. Si en Remadrin refugiarse. Que
una tfa all4: no tan vieja ni tampoco tan enferma: estaba re-
quetesola, si tan solo acompafiada por el chirrido nocturno
de los grillos en cuantfa: tipico de aquel lugar. Se lo habian
dicho sus padres. Que pesuda, pero triste, porque ni criadas
tenfa; a lo que, si ha de inferirse, la sefiora (pobre rica) se es-
taba escarabajeando. Y por mor de hallar las claves mesma-
mente de raiz a bien de inventarse un temple, mediante
una impostura simplista pero insensible Cecilia pudo olvi-
dar toda su vida pasada; engreida a cambio, y maga, se quiso
definitiva.

Lo demds: capitulitos: progresivamente amenos. Rema-
drin: esos verdores: apreciados por Cecilia con una nueva
inocencia. De ella: su albedrio y merced: gozo en ciernes
casi siempre. Sus salidas. Sus regresos. Sus manos ya tenfan
callos tras tallar lo que tallaba... Con el tiempo (cuatro me-
ses) pudo ahorrar para comprarse harta ropa dibujera: jsus
ganas de embellecerse! Por igual se prometi6 sonreirles de
perfil a los hombres por si acaso.

Y Trinidad la not6, ladonjuaneé alguna vez, varias ve-
ces a propdsito... Y ella no... Estaba ocupada: el trabajo: su
deber. Empero lo caricioso conceptual, sin roce alguno, fruto
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de tantos encuentros: relsos didlogos fugaces y oni-
ricos circunloquios donde la atraccion flotaba: ja-
lando: a poco: terqueando.

Pronto el recuadro imborrable atoda hora pre-
sente y pronto ya redondeada la cara de Trinidad
para endilgarle un sabor. Nada brusco, sin embargo,
loque debieraseguir. Que el apriete de Cecilia: com-
pactodearribabajo, y el tema de la conquista: como
un lento deletreo que deberia de costar el trabajo
que costaba esculpir piedra diabasa o traquita u ob-
sidiana.

Del amor: sus consecuencias: pian pianito y
logro pleno. Mas de la tia picajosa sélo falta darun
dato: sunombre era un poco largo, se llamaba, ;han
de creerlo?: Juana de mi Corazén D4vila Viuda de

Nieto.

Ciertamente a Trinidad nunca le gust6 el béisbol,
;para qué se encachuchaban?Y si la idea ha de en-
filarse, bien se pudiera decir que en general los de-
portes en los cuales se requiere un estado de salud
éptimo de cabo arabo—amén de lacompletezani-
micade antemano— para el aguante sin queja tras un esfuer-
z0 excesivo, no atrajeron su atencién. Es que el maldito ci-
garro. A la edad de once afos pudo darle el golpe auno y de
ahf para adelante. Desde entonces cual rejuego de una afa-
nosa vagancia: el humo, ya cosa suya, hacia adentro y hacia
afuera: y més por ser de testera su ansiedad: tranca-palanca:
acorde con sus andanzas... Aunque, bueno, en tal sentido, se
refuerza otroatributo: sépase que por ser vago erade boca flo-
rida, mas no tenfa un repertorio de sandeces efectistas sino
gran facilidad para la mezcla de enlabios que calaban de in-
mediato, pues su ingenio por impudico, era harto desenfada-
do. No obstante era previsor, porque repelia el tuteo, logrando
asf escabullirse, como trucha de agua dulce, de polémicas ba-
ratas; aunque, si se daba el caso, también era habilidoso para
el descontén sin més al golpear certeramente en los bajos de
quien fuera, es decir, justo en las partes mas nobles del cuer-
po humano. Asf eludia los purismos peleoneros, jarbitrarios?,
como bien pudieran ser los bailongos potrancones en torno
aequiscontrincante... Nadade que raund de estudioa favor
de un arte pingo, ni técnicas de defensa ni fintas al diez por
diez, todo lo cual se trocaba en un desate verbal, pues a fuer-
zade enguizqueos le gustaba aprovechar el poder que habfa
en su lengua, sus rebanes humoristicos, sus pataratas osa-
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das, cuyos efectos zaherfan para luego redundar en la pura
conveniencia. Asi nacieron sus dotes de futuro comercian-
te. Pero el ajuste de cuentas por aquellos descontones fisicos
como verbales... Una tarde que venia ya de regreso asu casa
—habia ganado tres mesas de carambola a tres bandas y sin
choque de por medio—, en un callizo terroso lo acorralaron
de pronto, lo golpearon sin piedad cuatro de los perdedores
—de continuo: clientes fijos— nada mds en el billar: Esto es
lo que te mereces por burlarte de nosotros, porque sabes que nos
ganas, le ladr6 uno: enchilado, y para darle remate, a modo
de colocarle adornos inolvidables, le escupieron en la cara
como cinco o seis gargajos y se fueron victoriosos dejando-
lo asi només tirado como piltrafa.

* 3k 3k

Piltrafa: ; ;quién?! {Noticién!

Trinidad, ;quién lo creyera?

Cecilia lleg6 a auxiliarlo. Desde lejos lo noté. Era su
oportunidad.

iAdornos inolvidables? Magma de saliva y sangre en
la cara juvenil de aquel fiestero sin par. De contado a él le
hacfan falta unos anteojos oscuros, o también, si se pudiera,
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una méscara de tigre para atenuar su fealdad. Mero antojo
subconsciente de Cecilia al acercarse, fue su primera im-
presién. Tirado estaba, y quejoso, hecho un monstruo por la
friegasu principe azul: jqué horror! De raizla sufrideraamo-
rosa y subidora. Estaban predestinados ambos ;a partir de
ahi?... En tal caso no servia ningtin caprichito estético ni un
escripulode gusto. Enseguida el menester no fue—obvio—
una repulsa, sino que por el apuro: crasa imposibilidad en
el callizo terroso; en cambio el morbo: ah, pues si: desde le-
josunos cuantos (s6lo en el lado poniente) observaban nada
més. Estatuaria mufiidiza. Entonces la auxiliadora grit6 con
todas sus fuerzas: jAlcohol! ... jAlcohol!... jPor favor!... [ Trai-
ganalcohol!... [Nosetarden!... Apuro o desinterés tras el al-
cance del grito... Urgia sensibilidad, pero... ;qué hacer?,
mientras tanto...

Como empiezo la ternura laboriosa al tiemble y tiem-
ble... Vino de rato un respiro profundisimo de ella ante
aquel: seminconsciente: a causa del asco: jno!, eso era lo
que sobraba, sino respiro forzado... Es que ella hubo de pre-
ver laardua maniobray, aparte, siendo un caso tan extremo
antes que efecto primario la ndusea debia de ser todoun con-
cepto de aguante tan amplio que permitiera obrar sin ma-
yor problema: Asf que: con toda delicadeza Cecilia se fue
aplastando sobre la tierra, de hinojos, para poner la cabeza

del hombre que ella deseaba sobre su regazo,
osea: la piedad: como recurso, piedad,
amodo, y tan chula, m4s amo-

rosa inclusive que un beso
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de pelotita en ocasién tan dificil. Otro recurso al vapor: una
luenga pafioleta: esaque ella trafaal cuello anudada muy ape-
nas —Ila ocurrencia: utilidad; la lenta limpia: suavisima—:
quitésela, y ora si: valerosa entréle pues, dizque muy creativa
—ijaver!—: porque venida a las mientes se le estaba afigu-
rando que le inventaba otro rostro, desde luego que mejor,
a su principe ranchero.

Ella mantenia sus ojos abiertos, casi cuadrados, para
ver lo elemental: la saliva estaba encima de la sangre que
manaba por debajoaborbotones, mas la limpia... yase sabe:
su repulsa iba en aumento...

Transcurrido un cuarto de hora Trinidad seguifa en las
mismas: flor tras flor de pafioleta cual abstraccién de entre-
sueno.

Transcurrida mediahora la carade aquel fiestero jporfin
sin la plasta de antes! En cambio la pafioleta —he alli el
magma desplazado—: habfa que arrojarla lejos. jFachila!:
lo hizo Cecilia comosi se deshiciera de una mucosidad dema-
siado pegosteosa... Plasta: ya: lo que habia sido su queren-
cia favorita; sitmbolo inservible empero, cierto, ergo: claro
indicio; y entre simbolo y querencia el arrojo inolvidable.
Era como deshacerse de un pasado sufridor para dar paso a
un presente tan lento que en el futuro seguirfa siendo, de
hecho, como estaba siendo entonces y por lo mismo el re-
cuerdo arrancarfa desde ahi.

Y segufa manando sangre y el alcohol que no llegaba...

Otro grito, ya a destiempo, de ella: en ascuas, misma
que —y en tal postura— presentia una iniciacion: ; Traigan
alcohol y algodén! ... [Traigan las dos cosas pronto! ... Mds nu-

trida a estas alturas la estatuaria muiiidiza (esa del lado po-
niente) para laque, porarrobas, le estaba quedando claro

no la indulgencia de aquélla sino su amor proficiente
por ese donjuén sin rumbo. De todos modos la esce-
na era sobrecogedora: mds y més y pese a pese: que
valfa la pena verla con renovada extrafieza desde
lejos, desde luego, por ser

—valga lafigura—el efec-

to de revés de algin ni-

K )
A N 3 y,, tiungranerror—;ntme-
(W roque acabarfa cuando
=y
" el herido muriera.

mero de circo —quiérase
aun equilibrista que come-

Transcurridos diez
minutos, luego de la
media hora, Trini-
dad entreabri6 un
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ojo: el menos miltomatoso. Empero, casia la inversa: el sus-
tocontra el dolor: de ella: y presto su alzamiento de cabeza:
era entendible: a lo que: resignacién —tras un balbuceo
chorroso— del herido que al vencerse abri6 al tiro su mira-
da:fija, espantosa: puessi: contra oafavor de ella, que oy6 algo
COmO esto:

—;Y tdi quien e-res... ;Qué pa-sal... ;Qué ha-goa...?

—Soy Cecilia jno te acuerdas?

—Si... Sssiii... Pe-ro...

— (A poco ya no te acuerdas de las platicas tan répidas
que hemos estado teniendo cada vez que nos miramos?

—Bue-no... Cla-ro... Pero es que...

—Yo vi c6mo te golpearon... Quiero curarte... Estés
mal... Te dejaron mal herido...

Declaracién sin ambages; se pudiera interpretar como
un “cumplido” lanzado al vacio, si imperativo, no obstante
que fuera dicho nada més por completez. Aunque... dada
laternura en grande, vino el clima del amor con su fehacien-
te envoltura: en calores trabajada: desde ahf para adelante
hasta (quiéranse los arrumacos perseguidores de besos): no
tardé mucho en llegar el enlace consabido, pero lo urgente
del caso... Mejor digamoslo asi: no iba a ser larga la platica
en virtud de que el alcohol, agréguese el algodén y de paso
las personas jni para cudndo llegaran!

Para una cura paciente: posmay melsa y cuidadosa: tal
comodebe de ser, tenfa que haber otrositio: cosade ir doblan-
do esquinas: hacia arriba: jserfa asi?, siendo de hecho labo-
rioso el traslado, si pujante, como si la auxiliadora y el heri-
dose encontraran al pie de un médano abrupto, mismo que
habrfan de escalar: a poco: por la dolencia entramada con el
miedo de perder el equilibrio, y lo peor... jni imaginarlo!

Lastimera como el agua que se encharca de repente
debia ser la peticion; tal cual la hubo adivinado Cecilia un
poco después: débil, en pausas, refleja, casi a calamo curren-
te, tan crepitante e igual a como la imagind, tanto asf que al
escucharla no hizo m4s que enternecerse.

Antes la amorosidad en zazoso discreteo fue el sabor
que hacfa més falta. Sabor que le concedi6 gran eonfianza
a Trinidad para pedir cortésmente lo que sabfa de ante-
mano que no le iba a ser negado:

—Ce-ci-lia... Sitdme quie-res...—jqué atrabancado, de-
veras! Doliente y toda la cosa, pero donjuaneé brusquisimo.

—Yo te quiero... Me interesas... Este... Bueno... Desde
que te conoci —;resbalosa’; era el momento; si no jcuén-
do? si no jnunca!

—Yo tam-bién... Je... Pe-ro...

—Pero ;qué?
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—Por fa-vor... LIé-va-me a ca-sa...

—Claro que voy a llevarte... Mmm... Es un honor para
mi—resbalén hasta los pies; digamos “lambisconeo”. Otro-
st: su enmienda a tiempo, suata, demasiado suata—. Ojaléd
no peses mucho.

;Honor? ;Lambisconeria? jBah!, de resultas: la accién...
A placer fue esa faena que atin no era pafiuelera. jArte por
analizar? Antes bien quepa la friega de suyo considerada y
el no tan neto altruismo. Quepa pues la tentativa del efec-
to ante la causa. Tentativa de ponerle adjetivos al deseo y
quitdrselos de tajo al amor y al sufrimiento...

—Voy a a-po-yar-me en tu hom-bro... Si te las-ti-mo
me di-ces...

—Yo no creo que me lastimes... Al contrario, me emo-
cionas... Ya sabes que es un honor...

—Ho-nor... Ay... Ho-nor jpor qué?

—Tal vez no sea la palabra... Pero... Creo que es mejor
platicar cuando estemos en tu casa...

Antes la ridiculez de los torpes palanqueos; los tres o
cuatro desplomes y los tres o cuatro esfuerzos de levantén
problemético... Y el efectoa la distancia: la muiiidiza se fue;
terminaba el especticulo.

El trayecto a fin de cuentas serfa largo y doloroso. Un

trayecto en blanco y negro.
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Competencia y transformacion
institucional: las asociaciones
empresariales

L 4

MATILDE LUNA
JUAN MANUEL ORTEGA

a apertura de la economfa nacional al mundo, que tiene
como referentes mas importantes la entrada de Méxi-
co al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio

(GATT, por sus siglas en inglés), en 1986, y la insercién de la
economia del pafs al Tratado de Libre Comercio (TL.C) con
los Estados Unidos y Canads, en 1993, no solamente ha te-
nido un efecto determinante en las empresas, ahora sujetas
a las fuertes presiones del mercado, sino también conside-
rable influencia en las propias asociaciones empresariales.

Tal influjo ha sido mayor en las cAmaras empresariales,
las cuales, con anterioridad, gracias a la Ley de C4maras de
Industria y de Comercio, tenian asegurados a sus miembros,
sus recursos y su acceso al gobierno. El desarrollo histérico
particular del corporativismo mexicano a partir de los afios
treintas generd, en un sentido evidente, rigideces en el sis-
tema de representacion de los intereses empresariales, que
ante los procesos de globalizacién se enfrenta a una dificil
situacion.

Las reglas institucionales creadas por el Estado mexica-
no de la posrevolucién, reunidas en la Ley de C4maras de
Industria y Comercio de 1936, fueron producto de la pre-
ocupacién de los gobiernos por organizar a los empresarios
y construir acuerdos para que, con un esfuerzo coordinado,
se lograra el desarrollo econ6mico del pats.

LaLey de Cdmarasde Industria y Comerciode 1936,
creadadurante el régimendel general Lazaro Cérdenas (1934-

1940), estableci6 una serie de reglas que determinaron los
alcancesde laacci6n colectiva del empresariado mexicano.
He aqui las determinaciones més importantes de esta legis-
lacién: 1) las cdmaras son instituciones de “carécter publi-
co” cuyo fin consiste en actuar como 6rganos de consulta

del Estado, 2) toda empresa en el pais debe pertenecer for-
zosamente a alguna cdmara de industria o de comercio, segin
corresponda, y 3) el pago de cuotas anuales es forzoso para los
miembros de dichas organizaciones.

Por décadas, los organismos empresariales de todo el
pafs tuvieron en general una estructura vertical basada en
lafuncién econémica de sus agremiados (la industria y el co-
mercio en este caso), monopolizaron la representacién de
los intereses que tutelaban y dependieron notoriamente
del gobierno en cuanto a recursos, apoyos y reconocimien-
to. De esa manera, diversos mecanismos de control, como
la obligacién de los empresarios del ramo de afiliarse, mas
que los incentivos, imperaron en las relaciones de los diri-
gentes con los agremiados.

La colaboracién y el control definieron el escenariodon-
de los empresarios se organizaron en este pais a lo largo de
la mayor parte de la historia nacional del siglo xx. La ley
sufrié modificaciones en 1941, 1960, 1963, 1974, 1975y
1996, pero la colaboracién y la obligacién siempre fueron
constantes en ella. Los frutos de este precepto son claros: si
bien ha habido importantes momentos de conflicto entre
gobierno y empresarios, es dificil negar que la participacién
de estos tltimos en el desarrollo del pais, en un esquema de
acuerdos y de escasas pugnas entre gobierno y capital, porun
lado, y capital y trabajo, por otro, esdefinitiva en nuestra his-
toria reciente, en especial durante el desarrollo estabilizador
(1940-1969) ylos sexeniosde los presidentes Miguel de laMa-
drid y Carlos Salinas de Gortari (1982-1994).

Si bien la estructurano competitivay corporativade las
organizaciones facilité consensos, a su vez generd importan-
tes rigideces. En la medida en que habfa una obligacién legal
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de que toda empresa perteneciera a una cdmaray una conce-
sién politica que permitia el monopolio de la funcién repre-
sentativa, resultaba imposible la competencia entre organi-
zaciones empresariales y, por tanto, también la generacién de
servicios adecuados para los agremiados. Esto tuvo un pro-
fundo efecto negativo en el desarrollo potencial de las orga-
nizacionesy sus miembros, pues el marco reglamentario im-
pidié que aquéllas proporcionaran a las empresas mexicanas
los conocimientos y las capacidades necesarios para enfren-
tar los retos de la globalizacién.

Endiciembre de 1996, ante las presiones propias de ese
fenémeno, la carencia de servicios de calidad, las criticas a
laescasa representatividad de las organizaciones empresaria-
lesylainconstitucionalidad de la obligatoriedad de la afilia-
ci6n a ellas, se crea una nueva ley de cimaras que elimina
este dltimo punto, pero que, sin embargo, sigue concedien-
doal gobierno la autoridad de formar nuevas cdmaras y limi-
tar el ndimero de ellas por entidad. Asimismo, continda defi-
niendo este tipo de asociaciones como 6rganos de consulta
del Estado.

Tal situacién produce tensiones ante un nuevo paradig-
made relacionesentre el gobiernoy las organiza-
ciones, y entre éstas y los afiliados, que emerge
como consecuencia del nuevo contexto econé-
mico mundial y pone en tela de juicio las estruc-
turas jerdrquicas con altos niveles de centrali-
zacion.

Tres conceptos interrelacionados intima-
mente son clave en el nuevo modelo de coor-
dinacién social o gobierno econémico: el de re- -
des, el de aprendizaje y el de capital social, los
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que, vistos desde una perspectiva institucional [

como la que aqui se adopta, adquieren un sig-
nificado especifico.

En laliteratura reciente ya estd ampliamen-
te reconocido que las redes son las formas de or-
ganizacién m4s adecuadas para desenvolverse en
ambientes econémicosysociales complejos. Las
redes aluden a relaciones semiformales y a es-
tructuras horizontales y flexibles radicalmente
distintas de las formas corporativas que tradicio-
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ducir y mantener relaciones resulta clave. En este marco, el
capital social de las asociaciones, que puede traducirse en
habilidades de la organizacién para coordinar estrategias in-
ternas y externas por medio de la cooperacién, constituye un
recurso primordial para el desempefio eficiente de lasempre-
sas individuales.

Ademas, en un ambiente de gran complejidad, el nuevo
paradigma de coordinacién social reconoce tanto la impor-
tancia de las relaciones sociales s6lidamente ancladas en el
nivel local, porque permiten responder con mayor eficien-
cia a las presiones de un sistema econémico més abierto,
como, por otra parte, lade vinculos con el exterior que faci-
litan el flujo de la informacién y el conocimiento, y ayudan
a sortear de mejor manera las crisis domésticas.

Estos nuevos valoresrifien con el papel tradicional de las
cémaras y otras asociaciones empresariales que por afios se dis-
tinguieron por una direccién fuertemente centralizada y por
su cardcter netamente nacional e incluso nacionalista.

Ante este nuevo panorama regulatorio y de competen-
cia, las preguntas forzosas son éstas: jcudl es el futuro de las
asociaciones empresariales? ;Es posible su reconversién?

7
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;En qué sentido? ;Seran las asociaciones nacionales de em-
presarios capaces de romper la inercia de una historia ca-
rente de competenciay entrar en circulos de generacién de
servicios adecuados para la empresa global? O, por el con-
trario, ;habra que redisefiar una nueva estructura de inter-
mediacién de intereses?

Parte de las respuestas la podemos encontrar en un con-
junto de experiencias y experimentos recientes, en los que
se advierte que las cdmaras empresariales, sobre todo las de
industria, han mostrado algunos signos de cambio.

En efecto, el proceso de globalizacién y los cambios en
la legislacién mexicana han creado un contexto de intensa
competencia entre las empresas mexicanas y las extranje-
ras, y, al mismo tiempo, entre las organizaciones empresaria-
les. Se pueden distinguir dos estrategias de sobrevivencia:
mientras que las cdmaras nacionales de industria han creado
nuevos organismos privados de servicios, las cdmaras locales
se han activado para contribuir al desarrollo de sus regiones de
adscripcién.

Asi, por ejemplo, la Confederacién de Cémaras Indus-
triales, fundada en 1918 y constituida en su mayor parte por
un ndmero importante de cdmaras de industria y asociacio-
nes manufactureras voluntarias, cred en 1993 y 1994 algunos
organismos orientados a incrementar la capacidad competi-
tiva de las empresas mexicanas. Un caso interesante al res-
pecto es el de la Fundacién Mexicana para la Innovacién y
Transferenciade Tecnologiaen la Pequefiay Mediana Indus-
tria (Funtec), que provee de servicios y trata de enlazar empre-
sas, empresarios, instituciones académicas y organizaciones
de empresarios. En general, los programas de la Funtec tienen
como prioridad formular estrategias e identificar oportunida-
desen lasdreasde tecnologfa, informacién, promocién y coor-
dinacién, asistencia técnica, entrenamiento e investigacion.

Otro ejemplo es el de la Camara Nacional de la Industria
de la Transformacién, nacida en 1941, que agrupa a un ni-
mero muy grande de industrias pequefias y medianas de dis-
tintos sectores y que en 1993 cre6 la Unidad de Transferencia
de Tecnologia (UTT). Esta tiltima es una organizacién inde-
pendiente orientada a generar redes entre empresas, cen-
tros de investigacion, universidades y gobierno para incre-
mentar el desarrollo de las capacidades tecnolégicas de las
pequefias y medianas empresas. Los miembros fundadores
delautTson laCanacintra, la1B8M de Méxicoy la Secretarfade
Comercioy Fomento Industrial. LauTT provee de servicios
como asistencia técnica, entrenamiento especializado, talle-
res sobre normas de calidad, procesos de manufacturay me-
dio ambiente, asistencia legal, asesorfa sobre cuestiones rela-
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cionadas con la exportacién, el libre comercio, normas del
TLC y mecanismos de transferencia de tecnologfa.

En materia de cooperacién entre organismos naciona-
les, la experiencia de la Coordinadora de Organizaciones
Empresariales de Comercio Exterior (COECE) hasido amplia-
mente reconocida y valorada por empresarios y analistas.
Impulsada por el Consejo Coordinador Empresarial (ccE),
que agrupa a las principales organizaciones sectoriales, fue
creada paralanegociacién del Tratado de Libre Comerciocon
los Estados Unidos y Canad4. La funcién principal de lacoece
fue representar bajo un sola bandera los distintos intereses
de los empresarios mexicanos y actuar como asesora del go-
bierno nacional en los convenios. Suactuacién fue clave no
solamente para acopiar y suministrar informacién sobre la
economia del pafs, sino también para coordinar intereses
sectoriales y campos de politica. Sin embargo, también se ha
reconocido ampliamente que sus mecanismos de negocia-
ci6én, consulta y cooperacién no lograron institucionalizarse
para producir formas de acuerdo més estables y equitativas.

Por otra parte, algunas cdmaras industriales de diversos
estados como Nuevo Leén, Jalisco, Guanajuatoy Chihuahua
han participado activamente en programas de desarrollore-
gional, en coordinacién con gobiernos e instituciones de in-
vestigacion locales, e incluso con organismos internaciona-
les. Su participacién hasido por lo general esponténea, enel
sentido de que no hasido promovida por sus respectivas ca-
maras nacionales.

En suma, este conjunto de experiencias recientes mues-
tra la capacidad de cambio de los organismos empresariales
para adaptarse a un nuevo entorno econémico, social y poli-
tico, pero al mismo tiempo exhibe sus limitaciones, lo que es
particularmente critico en el caso de las organizaciones de
cardcter nacional.

Por un lado, la necesidad de crear nuevas organizacio-
nes generadoras de servicios como la Funtec y lautTT, en lu-
gar de transformar las estructuras y funciones propias de las
cdmaras nacionales podrfa revelar el enorme pesode la iner-
cia histérica de este tipo de asociaciones para adaptarse a
un nuevo ambiente mas complejo. La incapacidad del Con-
sejo Coordinador Empresarial para institucionalizar meca-
nismos de consulta y colaboracién de cardcter participativo
es otra prueba de sus limites. Por otro lado, el cardcter inde-
pendiente y esponténeo de la colaboracién de las asociacio-
nes locales en el desarrollo regional significarfa la falta de
coordinacién entre éstas y las de indole nacional.

Este conjunto de problemas no es menor. El tema de las
perspectivas y limitaciones de las estructuras de represen-
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tacién e intermediacién de intereses en unaeconomiaen vias
dedesarrollo como lamexicanaes crucial, en lamedidaen que
las organizaciones empresariales locales y nacionales desem-
pefian un papel primordial en el desarrollo de capacidades com-
petitivas en lasempresas del pafs. La coordinacién por medio
de redes de conocimiento, comunicacién y aprendizaje revis-
te particular importancia para aquellas pequefias y medianas
empresas que no cuentan con recursos financieros, industria-
les y de innovacién tecnoldgica suficientes para enfrentarse a
mercados internacionales de alta competitividad. Ante la li-
mitada capacidad de la industria mexicana para hacer frente
alos retos de la competencia mundial, el esfuerzo cooperativo
entre empresas, organizaciones empresariales, gobierno y aca-
demia constituyen un factor primordial para la sobrevivencia
de las empresas nacionales en un contexto de globalizacién.
Al mantener organizaciones empresariales de orden
nacional es posible generar consensos y acuerdos. Por eso re-
sulta imprescindible la reconversién del Consejo Coordina-
dor Empresarial, en el que participan los organismos secto-
riales de cardcter nacional, para que represente un espacio
de didlogo entre intereses diversos y emprenda acciones de
naturaleza macroeconémica.
Las organizaciones empresariales nacionales pueden
ser las instancias id6neas para que los empresarios locales y
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regionales lleven preocupaciones y. demandas a la mesa de
discusién. En un contextode consulta y debate, con un nd-
mero limitado de actores y peticiones, serfa mucho més f4cil
conseguir acuerdos de politica macroeconémica; esto, sin
lugar a dudas, propiciarfa un clima de certidumbre favorable
al desarrollo de la industria nacional.

Los retos de este sistema de intermediacién que promue-
va consensos y coordine serdn demostrar su capacidad para
tender puentes de comunicacién e intercambios recipro-
cos que generen confianza entre las organizaciones empre-
sariales locales y regionales y los organismos de cardcter na-
cional, y para imprimirfuncionalidad adichasorganizaciones
al especializar sus tareas y proporcionarles servicios de cali-
dad que eleven su potencial competitivo.

Sin duda alguna, la arquitectura del sistema de repre-
sentacién de intereses constituye una base importante para
que lasagrupaciones empresariales creen un contextode apo-
yo, cooperacién y coordinacién del empresariado mexicano,

quien asi serd capaz de enfrentarse a los desafios de la com-
petencia internacional. Es decir, hay un capital social que
puede ser movilizado para romper la inercia histérica. Sin em-
bargo, es impostergable la aplicacién de un esquema de des-
centralizacién y gestién participativa que permita el apren-
dizaje colectivo de los actores.
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Las heridas abiertas de la historia

*

MERCEDES MONMANY

aliteratura construida en torno al sombrio eje de los cam-
posde exterminio, ya se trate de memorias y testimonios
auténticos, o biende libros de ficcién sobre el tema, vuel-
ve periédicamente a estar en la palestra de forma muchas
veces escandalosa, incémoda y susceptible siempre de nuevas
y ardientes polémicas interminables, debido al excepcional y
abismal horror que provoca esa herida jamés cerrada. El es-
critor alemén Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944), conocido
autor de novelas policiacas en su pais, ademds de ser juezen su
vida profesional, publicé en 1995 Ellector,! impactante libro
fruto de un soberbio y excelentemente ejecutado ejercicio li-
terario que constituyé uno de los mayores acontecimientos y
convulsionessismicasdel panoramade las letras en el momen-
to de su aparicién y se confirmé como tal a lo largo de estos
dos dltimos afios, mediante su traduccién a otras lenguas.
Schlink mezclaba, de forma prodigiosa, audaz y suma-
mente turbadora, una historia de fuerte carga voluptuosa y
sexual, con otra de no menor potencial escandaloso, ayuda-
do para ello de una medidisima ascensién inquietante y es-
tremecedora de los hechos sorprendentes que se iban suce-
diendo, comouna bomba de relojerfa, en su relato. El método
empleado era el de unanovela de misterio o un thriller psico-
16gico que, como una tupida y angustiosa tela de araria, iba
extendiendo y completando el entramado con una légica
exacta, con unas claves que se revelaban poco a poco, al rit-
mo de un despedazamiento quirtrgico puntual y estreme-
cedor. Al mismo tiempo, y de forma paralela, se convertia
en una historia de iniciacién sentimental a lo Flaubert o a

! Bernhard Schlink, El lector, Anagrama, Barcelona, 1997. Traduccién
de Joan Parra Contreras.

loRaymond Radiguet en su famoso Le diable au corps. En ese
relato de formacién humana un chico iniciaba su recorrido
significante vital a los 15 afios y, al término de la novela, sa-
bfa, conocia y asimilaba dolorosamente no sélo su propia
historia, la de un adolescente enamorado y seducido, mar-
cadode por vida por suapasionada e inusual relacién con una
mujer madura, sino también la historia general, con toda la
brutalidad y crudeza de lo cercano y palpable, por su condi-
cién de alemén nacido en seguida de la guerra o, lo que es lo
mismo, nacido sin siquiera haber tenido la oportunidad de
presenciar de maneradirecta, por si mismo, sin intermedia-
rios, todo el horror acaecido en su suelo, en el de sus padres y
antepasados. A él, como a otros muchos, les cabrd el dudo-
sohonory el inexorable deber de formar parte de las genera-
ciones pioneras en la atormentada y pavorosa “revisién del
pasado”, en el saneamiento de lanacién, en la persecucién,
el enjuiciamiento y la condena de los asesinos, después de
Nuremberg.

Michael Berg, joven estudiante—hijo de un profesorde
filosoffa de ideologfa tolerante y liberal pero incapaz de trans-
mitir un verdadero afecto y un calor humano en el 4mbito
familiar, donde se lo observa como algo alejado y ajenoa la
vida cotidiana—, cae enfermoy casi al mismo tiempo conoce
aunamujer, Hanna, de 36 afios, que vive sola y trabaja como
cobradora de tranvfa en la pequefia ciudad donde los dos
residen. Casi de inmediato inician una térrida relacién eré-
tica, cuyo ritual de encuentro incluye siempre textos de
Schiller, Goethe, Tolstoi, Dickens y muchos més, que la mu-
jerpide al muchachoque leaen vozalta paraella, y que poco
a poco se ird convirtiendo en el enigma final de la novela,
en la pieza clave de su rompecabezas.
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Siete afios después, Michael, yacomo estudiante de de-
recho, acude a un juicio contra cinco mujeres, antiguas guar-
dianas de campos de concentracién nazis, acusadas en con-
creto de dar muerte a un grupo de judias en los dltimos dias
de la guerra, mientras eran evacuadas. Una de las celadoras,
laque cargard voluntariamente con la culpa de todas, obliga-
ba a algunas reclusas, las més débiles, que seguidamente se-
rian enviadas desde el campo de trabajo donde residian hasta
otrode exterminio, a que le leyeran libros en sus celdas. ;Pie-
dad en sus postreros dfas? ;Sadismo selectivo? ;Perversién?
Michael reconocerd en ellaa Hanna, su primer amor; enton-
ces comenzard todo su recorrido personal y solitario, todo su
enfrentamiento e iniciacién respecto al conocimiento del
horror, que es en sucaso también el descubrimiento del “otro”,
yse debate de modo angustioso y casi insoportable entre unos
recuerdos llenos de afecto y felicidad y la sed de justicia im-
placable que sacude, de forma violenta y vengativa, a toda su
generacion.

Remover, excavar en su pasado, significard de repente
para Michael unir, a causa de su propia biograffa insélita, lo
privado y lo publico. El recuerdo de la primera seduccién
amorosa, convulsionante y obsesiva, lo llevard directamente
ainvestigar e interrogarse acercadel pasado inmediato de los
suyos, de toda su nacién, y también a responsabilizarse de
él. Como dijo un critico alemén en sudfa, el libro de Schlink
plantea el tema del nazismo de la tinica forma posible e ima-
ginable: “Recordarlo, escribir acercade ello, hablar de ello: la
novela lo hace de una manera impresionante y tenaz.”

Enclavado duramente en el peor atolladero de la con-
ciencia, el que exige comprensiény condenaalavez, yel que
reclama sin ningiin tipo de demora que el recuerdo, las mar-
cas indelebles, la grabacién precisa e incesante, se transmu-
te a la vez en una superacién del pasado, mediante su olvido
y lanecesaria inmersién en el presente, el libro, a través de esos
continuos y dobles movimientos, revela con eficacia todo
el desasosiego, la inquietud, la dificultad enloquecedora de
imputar de manera exacta unas culpas que van y vienen como
una pesadilla, sin lograr sedimentarse en un rostro o accién
completos. Pero nos explicaadem4s, con sudiaadia, la im-
posibilidad de vivir en paz y con tranquilidad después de las
terribles e imborrables experiencias pasadas que, en el caso
de Berg, se retinen, por haber éste abrazado estrecha, intima y
fisicamente un resto vivo, un fantasma venido de forma di-
recta desde aquel infierno y aquel pasado atroz que se quiere
cancelar: “Eraellaaquien tenfa que sefialar con el dedo. Pero,
alhacerlo, el dedo acusador se volvia contra mi. Yo la habia
querido. No sélo la habfa querido, sino que la habia esco-
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gido. Me replicabaa mi mismo que en el momento de esco-
ger a Hanna no sabia nada de su pasado.”

Michael sentird dentro de si una gran rabia, un enorme
rencor hacia si mismo por su incapacidad de encaminar sin
titubeos su odio hacia un tnico polo, por su incapacidad de
armarse de gestos radicales y contundentes, como los que mu-
chos escogieron hacer suyos para redimir una imaginaria cul-
pa comiin siempre, durante muchos afios atin, pendiente
de saldar:

Por entonces yo envidiaba a aquellos de mis compatieros que
renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generacién
de los asesinos, los mirones y los sordos, de los que toleraban
yaceptaban a los criminales; de ese modo, si no se libraban de
la vergiienza, por lo menos podian soportarla mejor ... Pero
;aqué se debia la arrogante intransigencia que exhibfan tan a
menudo? ;Cémo era posible sentir culpay vergiienzay al mis-

mo tiempo comportarse con intransigencia y arrogancia’

Esas mismas preguntas se habrén hecho unay otra vez mu-
chas de las comisiones de “la verdad y la reconciliacién”
que se han sucedido tristemente en este siglo en tantos re-
gimenes autoritarios a lo largo de todo el mundo. Pero en
el caso alem4n, ya que no se produjo en ningiin momento
un enfrentamiento civil, la palabra reconciliacion parece-
riasobrar, si no se lleva en exclusivaal terreno de larecon-
ciliacién de cada uno, en el plano individual, con su pro-
pio pasado.

Lo que hace especial y a la vez espeluznante el libro de
Schlink es que el lector puede comprobar gradualmente,
porsi solo, todo un simbolo de la suma “banalidad del mal”
de la que hablaba Hannah Arendt en su obra que lleva tal
titulo y cémo una cadena de estiipidos azares, en una épo-
cadeterminada, puede llegar a construir la mas monstruosa
de las trayectorias vitales. Asf lo ha dicho, de forma escan-
dalosa, Daniel Goldhagen en su libro de investigacién que
ha levantado tantas ampollas: Los verdugos voluntarios de
Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto.? Goldhagen
lo repite sin cesar: los millones de judios que perdieron la
vidaen el Holocausto no fueron asesinados por lo que crefan,
porsus ideas religiosas u opiniones politicas, nisiquiera por
sus costumbres y actitudes diferenciales. Fueron aniquila-
dos, trivial y simplemente, tan sélo por ser judios, pecado

que venia de antiguo.

2 Daniel Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corvien-
tes y el Holocausto, Taurus, Madrid, 1997. Traduccién de Jordi Fibla.
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El diagnéstico de Goldhagen es claro: el Holocausto
fue un proyecto nacional, en el que participaron todos, o
al menos la gran mayoria. El antisemitismo, segin este
autor, era un “estadio mental” arraigado a la propia cultura
germénica e indisoluble de ella, ya antes de la primera lle-
gada al poder de Hitler. Sus tesis, rotundas y radicales, sin
vacilaciones, como era de esperar, provocaron, en el mo-
mento de su aparicién, en la derecha y la izquierda, todo
tipo de reacciones e histerias colectivas. Aun asf, s6lo en
Alemania, del libro se vendieron doscientos mil ejempla-
res, pues ponia el dedo en la llaga en el ms viejo y laceran-
te problema: jpor qué nunca se produjo un enfrentamiento
civil, comoen el casode Espafia? He aqui la incégnita mds
soslayada, con la larga serie correspondiente de preguntas
lanzadas al aire, para que fueran recogidas por el también
extenso conjunto de escuelas de historiadores y teéricos,
revisionistas o no, de aquel vergonzoso periodo: ;de quién
fue, realmente, la culpa? ;Cémo repartirla? ;La culpa es tini-
caoes distinguible, susceptible de achacarse y cuestionarse
por separado? Bernhard Schlink, en su novela El lector, en
su enfoque literario del asunto, nos dird que sf, que todo es
separable y distinguible, todo es susceptible de andlisis bajo
la luz individual del laboratorio no exacto ni estadistica-
mente incuestionable de laconcienciade cada uno. Aunque
s6lo sea para que parte de la vergiienza de los verdugos no
recaiga, de vuelta, sobre los que intentan que la justicia
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vuelvaaponer ordendesde el futuroa toda ladestruccién pla-
neada y ejecutada desde el pasado.

Otropunto al que Goldhagen dedica buena parte de sus
consideraciones sobre ese odio eliminacionista generalizado
en el que basa su libro, y que también se vincula con la fic-
cién de Schlink, es el trazo de los retratos psicolégicos y el
estudio de la extraccién social de los asesinos, individuali-
zados como tales. Segtin él, no siempre se trataba sélo de ss
fanatizados y dvidos de sangre y destruccién. Se trataba, en
superior medida, de humildes voluntarios de batallones de
lapolicfaque, como se hademostrado dltimamente median-
te numerosos documentos, participaron ya en las matanzas
étnicas de Rusia y Polonia, antes de que los cuadros nazis or-
ganizaran sus campos de exterminio. Es decir que eran ale-
manes corrientes que ni siquiera albergaban la esperanza de
alcanzar futuros y previsibles ascensos en su carrera militar, y
que tras laguerra volvieron tranquilamente a la vida civil.
Goldhagen cita confesiones estremecedoras de estos verdugos
voluntarios: “Ni siquiera se me pas6 por la cabeza considerar
injustas las érdenes de exterminio. Estaba profundamente
convencido de que los judios eran culpables.” Goldhagen
afiade que, si bien para el que rechazaba el papel de verdugo
habia un tenue castigo, jamas faltaron voluntarios entusias-
tas en aquellos escuadrones de la muerte.

En cuantoa lareinsercién inmediata y “tranquila” de
estos antiguos “verdugos voluntarios”, el libro de Schlink lo
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desmentird en parte. Hubo, es cierto, ocultamiento y elimi-
nacién de pruebas. Muchos volvieron, o intentaron hacer-
lo, a su anterior vida como si nada hubiese pasado, pero se
registraba—y él, juez en la vida de no ficci6n, lo sabe—una
persecucién judicial. El libro, a fin de cuentas, serd también
eso, la historia de un joven alemén que elige el derecho, las
leyes democriticas posteriores a la guerra y a la legislacién
nazi, para estudiar y aclarar precisamente ese lapso nefasto y
las motivaciones y responsabilidades de tanta gente impli-
cada, incluidos los legisladores y jueces de la época.

Por su lado, y siempre en referencia a esos fantasmas del
pasado que vuelven y exigen ser desentrafiados, un dia, la
profesora de literatura alemana de la Universidad de Cali-
fornia, Ruth Kliiger, autora de un excelente libro de memo-
rias (Seguir viviendo) y sobre todo antigua sobreviviente de
los campos de exterminio, dijo en un coloquio, precisamen-
te sobre relatos autobiogréficos en torno a esta devastadora
experiencia, que era consciente de que sus narraciones se
habfan ido convirtiendo con el tiempo en una escape story:
enuna historia angustiosa con final feliz e inesperado de al-
guien, un sobreviviente, que, como en una novela de aven-
turas, lograba evadir el horror; de esa forma se universalizaba
tal desenlace hasta el punto de hacer olvidar que tan s6lo
una de cada siete victimas de persecucién habia consegui-
dosobrevivir. De ahi—dice Ruth Kliiger, como tantos otros
yalo hicieron— la culpabilidad que siempre arrastrard ella,
sobreviviente, al escribir sobre el tema. Después de su inter-
vencién, tomo la palabra un historiador y declaré que él
no podia identificarse con las victimas y con los verdugos no
querfa hacerlo. ;Qué alternativa quedaba?, se preguntara
Ruth. ;jPara quién escribia, en realidad? De esa forma, Ruth
Kliiger pondrd de nuevo el dedo en la llaga en el eterno y es-
pinoso temade laidentificacion, al que ellasélo podra respon-
der lanzando una sdplica, un ruego, a quien quiera ofrla, en
especial a los estudiantes que asistian al coloquio: “No os
atrincheréis, no digdis en seguida que eso no os concierne.”

En el prélogode este interesantisimo librode Ruth Klii-
ger, Seguir viviendo,” que Jorge Semprin presenta como “uno
de los pocos libros definitivos sobre la experiencia de los
campos de concentracion del nazismo”, el escritor distin-
gue entre dos clases de esta literatura, de caracter especial
y diferenciado. Por una parte, estarfan los “relatos subjeti-
vos” que, inmediatamente después o no del Holocausto, lo
cuentan con urgencia, como exorcismo de ese sufrimiento

3 Ruth Kliiger, Seguir viviendo, Circulo de Lectores, Barcelona, 1997.
Prélogo de Jorge Semprin. Traduccién de Carmen Gauger.
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imborrable y extremo, de ese tipo de “extremismo de la me-
moria”; narran lo sucedido y ofrecen el testimonio que pue-
de afiadirse, histéricamente, con base en una experiencia
particular y real. Por otro lado, dice Sempriin, la literatura
con maytsculas dispone de unareducida categorfa de obras
més elaboradas. En primer lugar, por supuesto, citaal italiano
Primo Levi—yo afiadirfaa la polaca Ida Fink, actualmente
residente en Israel, que narré de forma sobrenatural y poé-
tica su huida del gueto de Varsovia—y lo pone como ejem-
plo de ese intento de rebasar el mero testimonio acumula-
tivo e informativo para lograruna creacién masdepurada: una
obra que insista en “la necesidad de que la escritura filtre la
realidad”. La obrade Ruth Kliiger, esa espléndida recitacién
poética (“recitar poesias era un habito que en mi se convirtié
en manfa desde la infancia y que no sélo provenia de mi afi-
cién al arte sino que era también de origen neurético”), es a la
vez una diseccién, una radiograffa intensa y exacta, sutil, agu-
day penetrante, tanto de estados de 4nimo como de am-
biente y temperatura social e histérica, desde su infancia
en Vienay su posterior paso por el campo de concentracién
de Auschwitz-Birkenau, hasta sudefinitiva instalacién en los
Estados Unidos, adonde emigré con su madre en 1947.

Ya s6lo por el hecho de nacer en 1931, hija de una fami-
lia judfa de Viena, Ruth Kliiger percibirfa desde pequeiia el
antisemitismo ambiental de una forma directa, casi fisica,
como algo definitivamente familiar. En aquellos dias —re-
fiere—, se palpaba por todas partes la catéstrofe que ya
habfa estallado. Los nifios como ella, que cuando comienza
la narracién tiene siete afios, eran educados en el tabi no del
sexo, sino de la palabra muerte, pronunciada con pavor, en
un susurro, a sus espaldas. A la vez, se les repetia la adverten-
ciasupletoria, correctiva, de que no debfan hacer o provocar
risches (antisemitismo) con su comportamiento. Es decir, ser
buenos, no para ser mejores sino para evitar ser odiados o por
lo menos para paliar el odio permanente de que eran objeto.
Ruth, cuando atin era una nifia, perderia a su padre, médico
de profesién, quien, trashuirde Austria haciaItalia, seria final-
mente detenido en Francia, internado en un campo de exter-
minio y sacrificado por dltimo en la cdmara de gas. Repenti-
namente, el destino arrojard a Ruth, en su terrorifico periplo
por diversos campos de concentracién, en los brazos protecto-
res de su madre, una madre dura, neurdtica y autosuficiente,
con la que trabard una dificil y tensa relacién el resto de su
vida, relacién que Ruth Kliiger revelard como una parte mds
desudolorosadiseccién, espeluznante yauténtica, que sinem-
bargo—como decia Primo Levi—naci6 y se escribié “no para

acusar ni conmover, sino para ayudar a comprender”. 4
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Cuando muere una lengua
lhcuac tlahtolli ye miqui

*

MIGUEL LEON-PORTILLA

Cuando muere una lengua,
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua,
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta.

Un asomarse

de modo distinto

a las cosas divinas y humanas,

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,
ayocmo neci

inon tezcapan.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,

teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Quinihcuac motzacua
nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan.
In ye tlamahuizolo

occetica

in teoyotl, in tlacayotl,

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.
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Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,

entonacién de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzar a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Thcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,

imehualiz eltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.
Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:

totlacayo motolinia.
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Cambiar la vida

Rimbaud, las vanguardias y la posmodernidad

.

VicTorR Sosa

esde los roménticos, pero sobre todo desde ese nifio
poetade Charleville lamado Arthur Rimbaud, la poe-
sfa se ha impuesto como meta cambiar la vida. Ya no
se trata de cantar las grandes venturas o desventuras de la
especie como en la poesta cldsica antigua, tampoco de disol-
ver el mundo en la sublimacién del objeto amoroso, como
en la poesfa provenzal y sus indeterminadas ramificaciones
(yelsurrealismo bien puede ser una de ellas); se tratade hacer
con la poesta lo que veinte siglos de cristianismo no pudie-
ron hacer con lareligién: cambiar lavidadel hombre. SiRim-
baud aconsejaba —para poder arribar a ese cambio— un
desarreglo sistemético de todos los sentidos, era porque de-
positabaen la poesfa la posibilidad de un nuevo orden moral,
espiritual y estético. Poesfa, entonces, como objeto y como
herramienta de cambio; poesfa que no hablara de la vida,
que fuera la vida misma derraméndose. Rimbaud indica el
camino pero quienes llevardn hasta sus Gltimas consecuen-
cias este espiritu (no letra) de la poesta moderna seran las
vanguardias artisticas del siglo xx.

Cierto, no siempre en las vanguardias prevalece el es-
piritu profundamente transformador del poeta de las Ilumi-
naciones, también habr4 que remarcar el estilo bufonesco y
artificioso de alguno de estos movimientos, y me refiero, so-
bre todo, al futurismo italiano. Marinetti publica el Primer
Manifiesto Futurista en 1909, que es un canto a la belleza
de lavelocidad, al peligro yala celebracién de la méquina
—encarnada ésta en el automévil de carreras, el aeroplano
y las industriosas fabricas humeantes—:

Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo,

el placer o larebeldfa; a las resacas multicolores y polifénicas

de las revoluciones en las capitales modernas; a la vibracién
nocturna de los arsenales y las minas bajo sus violentas lunas
eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan serpientes
fumadoras; a las fabricas colgadas de las nubes por las maro-
mas de sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas
tendidos sobre el diabélico cabrillear de los rios bafiados por
el sol; a los paquebots aventureros husmeando el horizonte;
a las locomotoras de amplio petral que piafan por los rieles
cual enormes caballos de acero embriagados por los largos tu-
bos, yal vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene

chirridos de bandera y aplausos de multitud entusiasta.

La necesidad de ser absolutamente moderno —que tam-
bién habfa impuesto Rimbaud a los hombres de la época—
encarna, entonces, en el futurismo de manera radical y ex-
plosiva, pero también torpemente teatral y gesticulante; su
indiscriminada destruccién o negacién del pasado y su infan-
til culto al maquinismo acaban por esterilizar algunas de sus
aportaciones pricticas m4s significativas, como las palabras
en libertad —verdadera ruptura con la sintaxis poética tra-
dicional que seguramente es el punto de partida para la gran
revolucién lingiifstica posterior, desde Joyce hasta la poesia
concreta—. Sin embargo, m4s alld de las pertinentes criticas,
habr4 que reconocer que el futurismo funge como un gran
sismo en las conciencias burguesamente adormecidas de la
llamada belle époque europea. Sismo que anteceders al me-
nos metaféricoy més crudamente literal de la primera Guerra
Mundial, ese que marca, en un sentido més espiritual que cro-
nolégico, el final del siglo xix.

Si el futurismo albergé—dentrode un turbio crisol don-
de se mezclaba socialismo, protofascismo y anarquismo—
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el afdn intervencionista y belicista de Marinetti (“la guerra
—dnica higiene del mundo—"), ser4 el movimiento dadd
el que, en contraposicién, denuncie la estupidez de la guerra
y sus exacerbaciones nacionalistas. En
efecto, los dadaistas —reunidos en
Zurich, territorio neutral de la

Europaen con-
flicto— mantendr4n una misma postura A
pacifista, antimilitarista y, fundamental-
mente, negadora de toda tradicién estética,
filoséfica o moral. Tristan Tzara escribir la critica de su pro-
pia escritura en el Manifiesto Dadd de 1918:

Yo escribo un manifiesto y no quiero nada, digo sin embar-
go ciertas cosas y estoy por principio contra los manifiestos,
como también estoy contra los principios ... Yo escribo este
manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas las
acciones opuestas, en una sola y fresca respiracién; yo estoy
en contrade laaccién; a favor de la continua contradiccién,
y también de la afirmacién, no estoy ni en favor ni en con-

tra y no lo explico porque odio el sentido comun.

Si el ataque de dadi iba dirigido contra ese sentido
comiin que habia posibilitado el sin sentido de la guerra, y
si bien su actitud nihilista fue lo suficientemente radical
como para evitar caer en la tentacién de una estética, el da-
daismo, sin embargo, serd expresivo y se consagrar4, en su efi-
mera existencia, a una serie de actividades escénicas —pre-
cursoras del actual performance—, plésticas y poéticas de
enorme poder revulsivo. Sin embargo, a diferencia del futu-
rismo que apostaba todo al progreso industrial y tecnolégi-
co de la civilizacién occidental, dad4 disolvera el juego de
las ganancias y las pérdidas a golpes de tambores africanos y
con las armas de los poemas fonéticos, simultdneos y ruidis-
tas—maneras de hacer pedazos yano lasintaxissino el pro-
pio lenguaje articulado y proveedor de sentido—. Otra vez
el cambiar la vida se traduce en una critica del arte y del ar-
tista (Rimbaud, como sabemos, se fuga a Abisinia y muchos
dadafstas acaban en monasterios cristianos —caso de Hugo
Ball— o devorados por los tiburones en el Golfo de México
—como le sucedié al poeta y boxeador Arthur Cravan—.

—————— UNIVERSIDAD DE MEXxico —

En ese sentido, tanto el futurismo como el dadafsmo coinci-
den enun punto: el arte y la poesia ya no est4n exclusivamente
en el poema o el cuadro —y de ninguna manera est4n en el
museo—sinoen lacalle, en lasanénimas multitudes atarea-
das de las grandes ciudades modernas.

Ser4 el surrealismo el que adopte la consigna de Rim-
baud, ya de manera explicita, en el Segundo manifiesto; pero
ahora coexistird con otra, node un poeta, de unfilésofo y eco-
nomista: “Cambiar la vida ha dicho Rimbaud, transformar
elmundo ha dicho Marx, para nosotros esas dos frases se fun-
den en una sola”, escribe Breton en 1929. Es comprensible

que después de la negacién absoluta que significé

dad4 algo viniera a rescatar el arte y
la poesia de la hoguera nihilista.
El surrealismo —que fue la aven-
turade muchas personalidades disimiles pero

imantados por el enorme poder de convocatoria de André
Breton— volvi6 a poner el arte en el terreno de la historia.
Como tltima vanguardia histérica, el surrealismo intent6 unir
la experiencia poética—de raigambre rimbaudiana— con la
experiencia revolucionaria, sin por ello sujetarse a los pre-
ceptos estéticos del tristemente célebre “realismo socialis-
ta”. Doble utopfa: conciliar a Rimbaud con Marx; la econo-
mia con la poesia, el arte con la politica, el suefio arquetipico
con la razén histérica. En el Segundo manifiesto Breton sin-

tetiza esa utopia:

Todo induce a creer que existe cierto punto del espiritu des-
de donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado
yelfuturo, locomunicable y loincomunicable, loalto y lo bajo
dejan de ser percibidos contradictoriamente. Ahora bien, en
vano se buscarfa para la actividad surrealista otro mévil que la

esperanza de poder encontrar ese punto.

En ese sentido, el surrealismo rebasa los limites —siem-
pre imprecisos— del arte y se inscribe dentro de una més
amplia vertiente renovadora del espiritu moderno. Sus nup-
cias con el marxismo —en total diferencia de aquellas que
unieron al futurismo con el fascismo— estuvieron siempre
tamizadas por la critica y por la total autonomia en la creacion,
factores que le llevaron al definitivo distanciamiento de la
Tercera Internacional a raiz de los procesos de Mosctide 1935.
En la practica, loshechos imponfan la incompatibilidad en-
tre el dogma transformador digitado por los bolcheviques y
la bisqueda de nuevas realidades mentales y espirituales de
lossurrealistas, quienes recurrieron al mediumnismo, ala hip-
nosis, a la revalorizacién del mundo onfrico —gracias a las
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aportaciones psicoanaliticas freudianas—y en casos extre-
mos—como el de Artaud—a las drogas alucinégenas. En esa
apasionada bisqueda de una superrealidad que unificara al
hombre (que contiene, a mi entender, una nunca reconocida
herencia nietzschiana) la poesia gozaba de una absoluta om-
nipotencia. Poesfa no como un fin en si mismo sino como
herramienta de liberacién de las partes reconditas del ser:
todo aquello soterrado, reprimido, silenciado por los meca-
nismos reguladores de la razén; pero también poesia como
fuente de conocimiento, noen unsentido enciclopédicosino
de videncia —como querfa Rimbaud—, de poder ver més
all4 de los sentidos y de evidenciar ese poder visionario en
el poema.

El suetio ha terminado

En el actual paréntesis posmoderno que nos toca vivir, las
vanguardias, desacreditadas como factores de cambio, se
han vaciado de significacién y han devenido estilos, mane-
ras desprovistas de toda acci6n eficaz en el seno de la historia.
El discurso posmoderno recurre a estos estilos como recurre
al clasicismo, al barrocoy al m4s edulcorado romanticismo.
Este recurso de apropiacién y de vaciado de la forma es, so-
bre todo, més evidente en la arquitectura y las artes pl4sticas.
En poesta, el retorno a las formas cerradas y a la revalorizacién
de la rima nos habla de un cuestionamiento, de una critica
implicita a las rupturas sintécticas, temdaticas y espaciales
desarrolladas en el periodo heroico de la revuelta vanguar-
dista. Ya no se trata de cambiar la vida porque la transparen-
cia posmoderna ha disuelto toda ilusién de otredad, todo
enigma esperanzador, toda utopfa totalizadora. No hay Abi-
sinias donde reclinar la cabeza porque ahora el presente es
perpetuo y la metafisica ha sido expulsada de la repiiblica
posmoderna. De ahf el retorno a una poesfa mas preocupa-
da por sus propios limites retéricos que por las inmersiones
en los ilimitados abismos del sentido donde la palabra se ato-
miza, se fragmenta, deviene acrébata sobre la cuerda del
silencio y al fin estalla, inmolada en el exceso de su propia
multiplicidad. Esa palabra en riesgo permanente, que estaba
en La tierra baldia de Eliot, en el Altazor de Huidobro, en la voz
epilépticadel Vallejo de Trilce y en el Girondo de En lamas-
médula, ya no tiene lugar en la escritura contemporanea. En
ese sentido, la escritura—como la pintura—vuelve arepre-
sentar, es decir, a ser espejo del mundo, a devenir cristal re-
flejante. No creo que estemos ante una actitud reaccionaria
—como algunos, de manera mecanicista, plantean—, es-
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tamos ante una actitud representativa de la palabra poética
—representativa de una época, de un estado de espirituy del
agotamiento de una tradicién—: la tradicién de la nove-
dad. Reaccionario serfa escribir Altazor o Latierra baldia seten-
ta afios después, sin la menor sonrisa en los labios. Cierto, si
algo salvaala época—y por lo tanto a su escritura— es cier-
tasonrisa. Una sonrisa que esconde en su propia expresién
la irremediable condicién de permanencia; la constatacién
de que ya no hay futuro posible sobre el mundo.

Entonces jel suefio ha terminado? ; Ya no hay manera
de cambiar la vida a través de la poesfa como pedia Rim-
baud a los modernos? Lo que sf ha terminado es el suefio
tnico y lineal que la modernidad impuso y que se llama-
ba progreso —suefio al que se adhirieron, por igual, libe-
rales y socialistas y que sirvié de matriz para el nacimiento
de las vanguardias y su culto excesivo de lanovedad—. La
poesfa no ha terminado: jc6mo podria terminar una de las
mayores exigencias humanas? Sin embargo, con el agota-
miento de las vanguardias histéricas acaba el isomorfismo
entre radicalismo estético y radicalismo ideolégico que se
vivi6 intensamente en la primera mitad de nuestro siglo,
esa suerte de continuacién de la mimesis entre mundo
y lenguaje, entre espiritu y materia, entre pensamiento y
accién. Pero, jserd que acaba o serd que adquiere un nuevo
rostro con la actitud posmoderna? Bien mirado, el arte y la
poesia de nuestro tiempo responden a la condicién post-
utépica —;y postonirica’— de la actualidad; es decir, evi-
dencian el descrédito generalizado de los proyectos de la
modernidad —desde la revolucién industrial a la revolu-
cién bolchevique y sus epigonos— con una actitud no de
retorno al pasado sino de aceptacién de las diversas tradicio-
nes que en el presente confluyen y que ya estaban aqui; s6lo
que el platénico drbol vanguardista impedia ver el bosque
de dichas tradiciones. En ese sentido, la relacién isomérfi-
caentre creacién y realidad, entre poesia e historia, sigue es-
tando vigente, y asi se confirma una sospecha: la poesia estd
adentro, nunca afuera del mundo; participa de la historia
en la misma medida en que laniegay la trasciende, pero sélo
sobrevive si la trasciende, como la poesia de Dante o lade
Homero trascendieron su época. Ese atributo —trascender
su propia matriz— establece la esperanza que atin deposi-
tamos en la poesfa: la esperanza de cambiar lavida—supera-
dosahora los ismos excluyentes—a partir de ladiversidad,
larelatividad y la aceptacién de la diferencia. Una poesfa, en
suma, que siga siendo “multiplicadora de futuro” (de nue-
vo Rimbaud) y alquimia verbal; nunca palabra en reposo
sino en proceso: siempre en acto de ser. ¢
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La obra de Saul Kaminer:
un triunfo en el combate
contra la hegemonia

4

CARLOS-BLAs GALINDO

La sirena

y el diablo,
1995,
éleo/tela,
162x 130 cm
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on sus obras, Saul Kaminer consigue dilucidar varias de las interrogantes y de las inquietudes de ma-
nificacién para el devenir de la cultura artistica contempordnea. O, para expresarlo mds

yor sig e .
r resuelve con sus obras diversos problemas artisticos que son definitorios

claramente, Kamine
para la orientacion futura del desarrollo cultural. Las soluciones que este artista ha conseguido son

vantes por el hecho mismo de que responden a requerimientos reales. Su importancia proviene

rele
la riqueza y contundencia con que cuentan. Pero, sin duda, el que contribuyan a ladiversi-

asimismo de
ficacion de los derroteros de la cultura artistica es lo que hace que su trascendencia sea atin mayor. Los

problemas que Kaminer atiende son aquellos que derivan de manera directa de la presencia simults-
nea —que no necesariamente coexistencia— de elementos culturales no hegeménicos y de compo-
nentes relacionados con el main stream, o provenientes directamente de éste, en el contexto cultural
contemporaneo.

Sadl Kaminer, entre otras cosas, se ha ocupado de poner al dia distintos recursos expresivos, te-
miticos, formales y técnicos que, siendo originarios de nuestro medio cultural, habfan sido soslayados
por la mayorfa de los autores mexicanos de su generacién. Y no obstante que resulta innegable que la
necesidad de actualizar tales recursos habfa estado presente de un tiempo a la fecha y que, por lo tanto,
se requerfa satisfacerla, cabe subrayar que no ha sido sino hasta ahora, precisamente a la luz de las
respuestas que Kaminer ha conseguido, que se tiene suficiente claridad acerca de la existencia misma
de dicha necesidad. Nada de esto debiera sorprendernos pues algo semejante sucede cada vez que se
conocen los planteamientos que hacen quienes son visionarios. Cada vez que se difunden las aportacio-
nes de todos aquellos creadores verdaderos que han asumido su responsabilidad de detectar requeri-
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El viento

y la tierra,
1998,
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El segundo frasco,
1997,

dleo/tela,

130 x 97 cm

El paseo

del deseo,
1996-1997,
oleo/felq,
80x 130 cm
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mientos —en este caso culturales—y de proponerse sa-
tisfacerlos.

Ante lasituacién de dependencia en la que son man-
tenidoslos paises periféricos como el nuestro, lo usual es que
los artistas descontentos con su condicién de dominados
opten por demostrar que son capaces de conseguir resul-
tados similares —aunque a veces Gnicamente en cuanto
asuapariencia—a los que ya antes que ellos han obtenido
sus colegas primermundistas. Slo que, al hacerlo, y al aca-
tar con ello incondicionalmente la normatividad emanada
del main stream, lo que en realidad consiguen es reafirmar
su condicién de dominados. De victimas del poder. Quie-
nes, por el contrario, intentan ignorar sin més las imposi-
ciones hegeménicas, lejos de vulnerar al poder en el cam-
po cultural o de causarle al menos alguna mella, justifican
consu postura lamarginacién ala que dicho poder los con-
dena. Favorecen a sus victimarios. Sail Kaminer, en cam-
bio, demuestra que para participar en la escena artistica
occidental no es preciso sujetarse del todo ni siempre a las
reglas de la cultura dominante.

El'main stream ha sido sustentado en la supuesta exis-
tencia de una progresién ininterrumpida del desarrollo
cultural de Occidente que tendrfa su primera fase cimera
en tiempos de la antigiiedad grecolatinay que, con excep-
cién de un breve periodo en el que su impulso provino de Manhattan, tendrfa su sede permanente
en tierras europeas. Es cierto que elementos de culturas no occidentales han sido incorporados, en nu-
merosas ocasiones, al arte hegeménico; pero no es menos veridico que tales inclusiones han sido
provechosas para el propio main stream y que, por esto mismo, no les han reportado ningin benefi-
cio cultural —y menos todavia de tipo econémico— a quienes se han visto forzados a compartir
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dichos elementos o hastaa despren-
derse de ellos.

Kaminer no acepta esa suerte
Je determinismosegin el cual lame-
jorcultura (0 la dnicaincluso) esla
eurocentrista. Si este autor ha opta-
do por sustentar su quehacer en el
marco de nuestra cultura es porque
la considera tan meritoria como las
demds. Tanto como aquella que es
utilizada unilateralmente con pro-
pasitos de dominacién. Y como sabe
que el desarrollo de nuestra propia
cultura ha sido desde obstaculizado
hasta reprimido a fin de garantizar
el predominio de la eurocentrista, se
ha dado a la tarea de acelerar el de-
sarrollo de la propia.

Severos obstaculos ha tenido
queenfrentar Sail Kaminerensuem-
pefio. Y aunque ha sido capaz de su-
perar tales escollos, ha puesto en ies-
go lareceptividad para consus obras, e
incluso el beneplécito para su ingre-
soal medio cultural internacional.
Silosartistas, los pdblicos, los especia-
listas, los galeristas y demds personas

Llacasa

del milagro,
1995,
dleo/tela,
195x130cm

vinculadas con el medio artistico occidental son y han sido formadas con base en los parametros

de la cultura hegeménica, jcabe esperar que se muestren receptivas para con planteamientos que son de-

mostraciones de que la superioridad de la cultura dominante constituye una falacia? Para ser plena-
mente admitido en el &mbito de la cultura artistica de Occidente, Kaminer ha debido realizar obras
sobre cuya artisticidad no puedan tenerse dudas. Esto es, acepta en principio que la nocién misma de

arte en la que es sustentado el main stream determina la indole de objetos que ha de elaborar. Y més

Itinerario,

( a:s - A . .
; wdavia: se ve en la necesidad de producir obras impecables y complejas, de modo que nadie disponga 1997,
e pretextos para ignorar o desacreditar sus planteamientos.
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Arbol desarraigado,
1997,

técnica mixta,
95x77 x5¢cm
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Perosiparaneu-
rralizar de maneraan-
ricipada probables re-
chazos Sail Kaminer admite algu-
nos de los lineamientos técnicos y
formales de la cultura imperante,
es en los rubros expresivo y tem4-
tico donde su apartamiento en relacién con el
main stream es mds patente. Una obra cuya ex-
presividad estd basada en pardmetros no occi-
dentales y que, por eso mismo, puede resultar
elocuente sobre todo para aquellos piblicos que comparten tales pardmetros, jpuede generar simi-
lares reacciones en la sensibilidad estética de otros destinatarios para quienes dichos pardmetros les
resultan desconocidos o ajenos? Kaminer (como todo artista verdadero) considera fundamental cap-
tar y mantener la atencién de los pablicos como requisito primero para propiciar que sus obras no sean
apreciadas de modo superficial dnicamente. Por ello las dota de una elevada fuerza expresiva. Como
sabe que ante un mismo estimulo las reacciones posibles son mltiples y diversas, no aspiraa homo-
geneizarlas (si pretendiera que fuesen semejantes —cosa imposible, como es sabido—, cabrfa tildar-
lo de manipulador). Por ejemplo: ante ciertas obras suyas algunos reaccionan con sorpresa, otros con
entusiasmo, en tanto que otros més lo hacen con curiosidad. Y es precisamente mediante la diversi-
dad de las reacciones que desencadena —entre las que se cuentan las mencionadas— que Kaminer
demuestra que si la sensibilidad estética es una de las capacidades humanas, la elocuenciaartisticano
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tiene por qué estar basada de manera
exclusiva (y, por lotanto, excluyente)
en pardmetros eurocéntricos.

Sadl Kaminer aborda en sus obras
asuntos de nuestra cultura. De esta
manera destaca que, pese a las agre-
siones colonialistas del pasado y del
presente, entre los componentes de
nuestra idiosincracia colectiva abun-
dan los recursos que provienen del
tipo de pensamiento mitico-mégico
originario de nuestro medio, los que
estdn relacionados con précticas ritua-
les, ast como los de tiposimbdlico, por
ejemplo. Sin embargo, unaobra cuya
tematica es alusiva a marcos de refe-
rencia que no son occidentalesy que,
por eso mismo, puede ser comprendi-
da con mayor precisién por aquellos
puiblicos que disponen de tales marcos,
;también puede ser de fécil lectura
para quienes carecen de la informa-
cién indispensable para comprender-
la? A Kaminer (como artista verda-
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dero que es) le interesa transmitir conceptos. Como sabe que ante

un mismo contenido las interpretaciones probables son ml-
tiples, no supone que puedan ser univocas.

Dado que existe una culturadominante, es tenido
por normal que quienes vivimos en paises depen-

dientes y periféricos como el nuestro tengamos
conocimientos —en grados diversos, claro est4—
acercade lamitologfa griega o de la historia de Euro-
pa, entre otros. Esto hace que seamos capaces de
comprender—también en grados distintos— obras
artisticas cuyos temas estdn vinculados con los mar-
cos referenciales hegeménicos. Pero estono nece-
sariamente nos impide comprender por igual los
contenidos referentes a nuestra propia cultura.
A menos de que no impugnemos nuestra condi-
cién de colonizados.

Al tratar temas referentes a nuestra propia cul-
tura Sail Kaminer plantea que si la mayor parte
de los efectos de la hegemonia que padecemos
nos resultan nocivos, el que seamos capaces de
emplear e interpretar contenidos vinculados con
nuestra cultura, tanto como de abordar y com-
prender tem4ticas de la cultura imperante, nossi-
tia en una posicién de ventaja respecto a la que

La segunda
frompeta,
1997,

técnica mixta,
95x77 x 5 cn

Los musicos,
1997,
tecnica mixtq,
64 x84 cm




mantienen quienes s6lo disponen
de informacién acerca de la parte
hegemonica. Es decir que, por es-
tar obligados a manejar elementos
propios y componentes relaciona-
dos con el main stream, contamos
con marcos de referenciade ampli-
tud y profundidad mayores que los
eurocéntricos. Y, al ser mejores co-
moseres humanos, al ser individuos
més integrales, demostramos que la
superioridad de quienes detentan
el podercultural constituye unamds
de lasfalacias que son empleadascon
propdsitos de dominacion. Alabor-
dar temas referentesanuestra cultu-
ra, Kaminer confirmaque carece de
sustento suponer que la mejor cul-
tura (cuandonolatinica) es laeuro-
centrista. Y, con su temdtica, propi-
ciaque los pablicossin informacién
sobre nuestra cultura la adquieran
0, en su caso, la incrementen.
Lejos de afiliarse al neonacionalismo (nuestra Ginica postvanguardia endégena), con el que coin-
cide en lo temporal y con el que mantiene algunos puntos de contacto, Sadl Kaminer ha conseguido
poner al dfa distintos recursos que son originarios de nuestro medio cultural. Se ha dado a la tarea de

demostrar que, en el contexto del desarrollo desigual y combinado, es no s6lo posible sino urgente

ac’clerar el desarrollo de nuestra cultura: si su devenir ha sido desfavorecido y hasta combatido, Ka-
miner sc.ha dedicado a propiciarlo. Tanto es asf que ante sus obras pareciera que, en efecto nuestr?; cul-
tura hublese.tenido undesarrollo ininterrumpido, del que él serfa continuador. Como artis’ta verdadero
que e..s‘, ?(ammer sabe que el conformismo y la apatfa son antidotos para la creatividad. Por ello es audaz
ydec u.i ido. Por ello es rebelde. Por ello asume la responsabilidad de ser protagonista d;:l arte de su tiem-
po (121: ICn:aS que pocos de sus colegas abandonan el papel de victimas que desde el poder se les asigna).
. on base 'cn los argumentos expuestos es posible afirmar que la obra de Sadl Kaminer constituye

un triunfo de importancia en el combate contra lahegemonta. Y, a la vez, resulta necesario recono-
:l.:rL :;ntau :nn SL’l o.hra Kam'iner participa activamente en la tarea de lograr que, en los tiempos por venir.
: aartistica transite por derroteros en los que la pluralidad sea predominante. 4 |
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Norbert Elias y la historia cultural

4

Boris BERENZON GORN

Breve bosquejo biogrdfico

Norbert Elias empez6 sus estudios universitarios a la edad
de 21 afos en la Universidad de Breslau, que era entonces
parte de Alemania. Este periodo comenz6 inmediatamen-
te después de que regres6 de la guerra. Elias habfa entrado al
servicio militaren 1915 y sirvié en la unidad de comunica-
ciones, primero en Polonia y luego en el Frente Oeste. Nacié
el 22 de juniode 1897 en la misma Breslau (ahora Wracow,
Polonia) y fue hijo tinico de Hermann y Sophie Elias. Su pa-
dre fue un manufacturero textil y la familia, de clase media
yorigen judio, disfruté de una posicién relativamente aco-
modada. El joven Norbert asisti6, entre 1907 y1914,alaes-
cuela humanista Johannes Gymnasium de Breslau, donde
por primera vez ley6 al fil6sofo Immanuel Kant, asi comoa los
clésicosde laliteratura germana, incluidos Schiller, Goethe
yHeine. En la escuela se habia despertado suambicién de
convertirse en académico, pero era consciente de que por
serjudio ésa no seria una tarea facil. M4s tarde recordarfa
haber dicho en clase, cuando tenfa unos quince afios, que
sofiaba con ser un profesor universitario, y un comparero
lointerrumpis paradecirle: “esa carrera te fue negadadesde
el nacimiento”,!

En 1918 inici6 sus estudios universitarios; la medicinay
la filosoffa fueron sus principales intereses. Habfa cursado
alg.lmos semestres de filosoffa en Freiburg y Heidelberg,
bajo la tutorfa e Heinrich Rickert, Karl Jaspers y Edmund
Husserl. Fue precisamente en un trabajo de seminario parael
Joven Jaspers donde examiné las ideas de Thomas Mann

—

1 :
Norbert Elias, Reflections on a Life, Cambridge, 1994, p. 12.

sobre la relacién entre cultura y civilizacion, tema al que re-
gresaria mds tarde. En Breslau, su maestro de filosoffa fue el
neokantiano Richard Hénigswald, quien serfa a la postre su
asesor doctoral. Como muchosambiciosos estudiantes univer-
sitarios, se dio cuenta de que “no podfa montar dos caballos
al mismo tiempo™ y dej6 la medicina, la opcién preferidade
su padre, para concentrarse en la filosoffa. Sin embargo,
mds tarde se dio cuenta de que sus conocimientos sobre
aquella disciplina habfan tenido un profundo efecto en su
acercamiento a la filosofia y, posteriormente, en su cam-
bioa la sociologia. Fue el contraste entre la imagen que los
filssofos tienen de los humanos como seres dotados de un
mundo interior de ideas y su experiencia médica sobre el te-
jido viviente, la estructura cerebral y los 6rganos sensuales,
los cuales siempre estdn en comunicacién unos con otros, lo
que lo llevé a considerar a los hombres como fundamental-
mente interdependientes. “La discrepancia —escribié—
entre la imagen filoséfica e idealista del hombre y la anaté-
mica y fisiolégica me inquieté por muchos afios.”

Quien fuera su asesor doctoral, Honigswald, represent6
la segunda persona—1a primera fue su padre— que, segin el
propio Elias, le ensefi6 como pensar. Norbert Elias lo recuer-
da como un hombre autoritario, intolerante con los tontos,
con las modas pasajeras y con la especulacién, implacable
y trabajador, que le dio “la confianza dequeatravésde lare-
flexi6n uno puede descubrir algo nuevo'y cierto”.*

En su tesis doctoral Idee un Individuum: Eine Kritische
Untersuchung zum Begriff der Geschichte, concluidaen 1924,

2Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 88.
4 Ibid., p. 92.
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se perciben cuatro posturas cruciales para su pensamiento so-
ciolégico futuro.

En primer lugar, Elias, como desde entonces muchos
otros estudiantes de su tiempo, escribfa su tesis influido por
la demostracién de Ernest Cassirer’ de que los cientificos
habfan dejado de ver el mundo en términos de sustancias
para entenderlo en circuitos de relaciones. Sin embargo, el
entendimiento filoséfico de Cassirer sobre el relacionismo
nofue lo suficientemente lejos para Elias, porque aquél tenfa
atin una comprensién muy pobre de los contextos sociales
e histéricos de los objetos de estudio cientifico-social. Cassi-
rer —argumentaria Elias més tarde— segufa desdefiando
justo las preocupaciones que definen el campo de la socio-
logia: “tratar con sucesos reales, tales como luchas de poder
entre grupos humanos, como ciclos de violencia ... o con

5 E. Cassirer, Substance and Function and Einstein’s Theory of Relativity,
W.C. Swabey y M. C. Swabey (trads.), Nueva York, Dover, 1953; Philosophie
der Symbolische Formen I. Die Sprache, Berlin, Bruno Cassirer, 1923.

>,

procesos de larga duracién como los de la formacién del Es-

tado, del desarrollo del conocimiento, de urbanizacién, del

crecimiento de la poblacién...” Pero fue, sin duda, a partir

de un encuentro con el trabajo de Cassirer cuando Elias de-
sarroll6 la nocién de que

Uno debe empezar por pensar acerca de la estructura del

todo para poder entender la forma de las partes individua-

les. Estos y muchos otros fenémenos tienen una cosa en co-
mun, por més diferentes que puedan ser entre ellos en otros
aspectos: para entenderlos es necesario dejar de pensar en tér-
minosdesustanciassolasyaisladas y empezara pensaren térmi-
nos de relaciones y funciones.’

Una influencia similar tuvo Cassirer en otros destaca-
dos pensadores, incluidos Kurt Lewin, Edward Sapir, Claude
Lévi-Strauss y, m4s recientemente, Pierre Bourdieu.

Al perseguir lo que este punto implicaba, Elias, en se-
gundo lugar, desarrollé una actitud profundamente critica
respecto a lo que él concebfa como entendimiento filosé-
fico de los seres humanos individuales, entendimiento que
—decia— ha seguido ejerciendo una influencia poderosa
en el pensamiento sociol6gico. En 1969, escribié:

La concepcién del individuo como hombre ensimismado,
una palabra dentro de él mismo que esencialmente existe casi
independientemente del gran mundo exterior, determina la
imagen del hombre en general. Cada ser humano es visto de
la misma forma como un hombre ensimismado; su niicleo, su
ser, su verdadero ser aparece del mismo modo comoalgo divi-
dido dentro de él por una pared interior de todo lo exterior,

incluyendo a cada ser humano.®

Toda su vida, Elias continué discutiendo esta concep-
cién de individualidad e identidad humana que a su juicio
persistia en la estructura de casi todo el pensamiento socio-
l6gico, a pesar de la aceptacién explicita del argumento en
apariencia obvio de que la identidad individual se construye
socialmente. Y, aunque no se sabe si leyé el siguiente pasa-
jede una obrade Marx, la posicién de Elias era esencialmente
lade las dieciséis tesis de Feuerbach de Marx: ... 1a esencia

6R. Kilminstery C. Wouters, “From Philosophy to Sociology: Eliasand
the Neo-Kantians (a Response to Benjo Maso)”, en Theory, Culture and
Society, vol. 12,1995, p. 101.

7 Norbert Elias, The Society of Individual, Oxford, Blackwell, 1987,
p. 19.

8 Norbert Elias, El proceso de la civilizacién, p. 244.
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humana no es una abstraccién inherente a cada individuo.
En su realidad es el conjunto de las relaciones sociales™.?

En tercer lugar, desarroll6 un acercamientoa las ideas,
al pensamiento y al conocimiento que més tarde aplicarfaa la
estructura de la personalidad y a la vida social, a sabiendas de
que cualquier estado de cosas puede entenderse como algo
surgido en una etapa mds temprana; de esta manera el pen-
samiento humano puede verse histéricamente como un cam-
po constituido por etapas, secuencias y procesos de desarro-
llo. Asi, ms tarde escribirfa: “lo que estaba tratande de esa
forma en 1922-1924 era claramente —como lo es ahora—
el orden peculiar de los procesos de larga duracién y su dife-
renciadel orden normado de la naturalezafisica, como un tipo
de marco para la historia humana”.1°

Por tltimo, y en parte como una consecuencia de esta
linea de pensamiento, Elias tuvo una seria discusién con
Honigswald acerca de las bases de su argumento en la te-
sis; en virtud de ello elimind los pasajes ofensivos para que
Honigswald permitiera que la tesis fuera aceptada. Lanatu-
raleza de la discusién no resulta del todo clara y es materia
de intenso debate.!! Elias recordaba que esta controversia
tenfa que ver con la nocién kantiana de verdad a priori,
categoria del pensamiento no derivada simplemente de la
experiencia, pero necesaria para aprehender la experiencia.
Elias sinti6 que los neokantianos vefan estas categorfas
nucleares del pensamiento como si estuvieran fuera de la
sociedad y de la historia, como si poseyeran en s mismas una
validez eternay decia que sus criticas a esta concepcién eran
lo que Honigswald no aceptaba.

No podia seguir ignorando este hecho —escribié Elias— que
todo lo que Kant consideraba como superior a todas las limi-
taciones del tiempo y como antecedente de la experiencia,
ya fuera la idea de conexiones causales o del tiempo o de las
leyes naturales y morales, junto con las palabras que fueran con
ellas, tenfa que ser aprendido de otras personas para poder

estar presente en la conciencia del ser humano individual.!2

9 K. Marx y E Engels, La ideologia Alemana (varias ediciones).

10 Norbert Elias, Reflections on a Life, Cambridge, 1994, p. 101.

11 B, Maso, “Elias and the Neo-Kantians: Intellectual Backgrounds of
The Civilizing Process”, en Theory, Culture and Society, vol. 12, 1995, pp. 43-79.
J. Goudsblom, “Elias and Cassirer, Sociology and Philosophy”, en Theory,
Culture and Society, vol. 12,1995, pp. 121-126. R. Kilminster y C. Wouters,
“From Philosophy to Sociology: Elias and the Neo-Kantians (a Response to
Benjo Maso)”, en Theory, Culture and Society, vol. 12, 1995, pp. 98-133;
“ B. Maso, “The differential layers of The Civilizing Process: a response to
Goudsblom and Kilminster and Wouters”, en Theory, Culture and Society,
vol. 12, 1995, pp. 127-145.

12 Ibid., p. 91.
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Sin embargo, Benjo Maso arguye que éste eraun punto
que los neokantianos mismos, incluidos Cassirer y Honigs-
wald, habfan sostenido, y sugiere que era imposible que
Honigswald hubiera rechazado el concepto de que las cate-
gorias del pensamiento son aprendidas. Que Elias quisiera
ir mds all4 de decir que las categorfas del pensamiento eran
anteriores a la experiencia y de analizar la formacién hist6-
rica y social de esas categorias no parece haber sido el nudo
de la controversia. El problema debi6 de haber sido mas com-
plejo. Lainterpretacién de Maso es, sin embargo, que Honigs-
wald hubo de considerar eso como un ataque a la misma
nocién de a priori, que era un elemento central de la filosoffa
neokantiana y que no podia aceptar la posicién de Elias.
También pudo haber sido un caso de malentendido mutuo
y que, simplemente, Honigswald sostuviera que el intento
de establecer la validez de las ideas era inherente a todo el
pensamiento humano, de maneraque, si bien el criterio para
establecer la validez de las ideas era aprendido, el principio
de validez (Geltung) no lo era, y que Elias hubiera entendido
que esto también estaba sujeto a variacién histérica.

En cualquiera de los casos, el efecto fue que a Elias le fue
vedada cualquier carrera futura en la filosofia, pues no habia
ninguna perspectiva de que Hénigswald lo apoyara como
supervisor del segundo doctorado alemdn, la Habilatations-
schrift, que era requisito para obtener un puesto universi-
tario permanente. Cuando Elias terminé su tesis, a la edad
de 26 afios, sus padres padecfan una crisis financiera debido
a los efectos de la inflacién en sus ahorros y él debid trabajar
para apoyarlos durante dos afios, en una fabrica de articulos
de metal, vendiendo pipas. Cuando el nuevo reichsmark
ayudéa poner la inflacién bajo control, sus padres no necesi-
taron mé4s de su ayuda, y sus pensamientos regresaron al es-
tudio. Mientras Elias estaba en Heidelberg, Jaspers le habia
hablado de Max Weber; ademds, “sus experiencias en la
guerray en la fabrica le despertaron el deseo de acercarse
aun campo de estudio conectado a experiencias reales de la
vida”,13 asf que un giro a la sociologfa parecfa el paso obvio.
Habfa vendido algunos cuentos a un periédico y previé que

podria mantenerse como periodista.

La transferencia de su biografia a su pensamiento

Elias siguié una tradicién que inclufaa Augusto Comte, Car-
los Darwin y Carlos Marx, y cultivé una gran sociologia neo-

13 Ibid., p. 35.
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evolucionista; fue el punto intermedio entre el evolucio-
nismo de la antropologfa social clésica y el estructuralismo
de Claude Levi-Strauss. Elias admiti6 sentirse comoun mar-
ginado entre los sociélogos y usaba un modelo establecido
y marginal en varios de sus escritos. Los criterios de cambio y
modificacién de las sociedades, asf como las relaciones en-
tre las distintas disciplinas sociales son preocupaciones que
se exhiben en la sefialada presencia e importanciade la his-
toriay de la literatura en su idea de la cultura. Estos mismos
elementos son de suma importancia en su an4lisis del pro-
ceso de la civilizacién. Son, pues, las relaciones entre lite-
ratura, historia y sociedad las que marcan el desarrollo de
su sociologfa.

Desde un principio, Elias reconoci6 las consecuencias
desastrosas de la separacién de la sociologia de la historia y
criticé la historiografia tradicional y la sociologia ahistérica
del siglo xx investigando el desarrollo de la historia como un
procesono intencional. En sus indagaciones se opone de ma-
nera directa a la teoria cldsica del progreso, de manera que
sucritica al estadio funcionalista lo lleva a proponer el estu-
diohistéricode las sociedades como configuraciones interde-
pendientes. Trascendiendo el &mbito meramente nacionalista
de las investigaciones sociales, Elias establece importantes
matrices tedricas para el examen de una sociedad globaliza-
da. Larevaloracién histérica, el replanteamiento de las no-
ciones de tiempo y espacio, en sus estudios de los procesos
sociales, es complementada por la presencia activade la lite-
ratura en sus obras. Ejemplo del propésito de analizar las sen-
sibilidades sociales por medio de la literatura es su libro El
destino de lalfrica alemana del barroco. Entre la tradicién cortesana
y la tradicién burguesa (The Destiny of the Baroque German
Lyric. Between the Courtly Tradition and the Bourgeois Tra-
dition), originalmente publicado en Merkur, en 1987. En esa
obra, Elias examina el arte barroco y el clasicismo posterior
dentro del marco de la “sociedad cortesana”, especificando
las sensibilidades respecto al lenguaje educado, la galanterfa
y la ingenuidad humoristica del arte barroco en la sociedad
alemana.

Si, por un lado, Elias reconstituye el estudio histérico
para la interpretacién sociolégica, por el otro define inter-
acciones entre la literatura y la sociologfa. En sus trabajos se
mencionan cuatro aspectos de la compleja interrelacién en-
tre sociologfa y literatura: la literatura como ilustracién de
proposiciones tedricas en el campo sociolgico; el usode “sub-
literatura” (libros de etiqueta, de buenos modales y formali-
dades) como un elemento central en su biisqueda histérica
del c6digo moral, el escrutinio de los origenes sociales de
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la obra literaria y los anlisis sociolégicos dentro de obras
literarias.

Norbert Elias es claramente un estudioso interdiscipli-
nario por su acercamiento a la sociologfa orientada hacia la
historiayde lahistoriauniversal con una base empirica. Con-
forme a las ideas esbozadas en su tesis doctoral y bajo la supo-
sicién de que los conceptos estan histéricamente condicio-
nados, recurre a la literatura y a la ciencia para emprender
la investigacién de la vida diaria como un objeto de estudio
cientifico. Quizés radique aqui su mayor contribucién a la
historia. Su teorfa infiere una concepcién particular del cam-
biode largaduracién comounavance de coaccionessociales,
basadas en el andlisis de procesos de civilizacién y forma-
cién del Estado; pero las preocupaciones de Norbert Elias
respecto al dilema metodolégico del individuo/todo o del
yo/nosotros lo inducen a una investigacién de la vida diaria y
la cultura.

Elias ve al individuo como el punto de partida empirico
para toda la sociologia fundamentada. Sin embargo, debido
aquedicho individuo est4 incrustado en un historicismono
empirico, lasociologia necesita reubicarse dentro del enten-
dimiento de los procesos y més cerca de la historia material
y cultural. En este sentido, Norbert Elias brinda un impor-
tante apoyo para reestablecer el estudio de las categorfas de
lo piblicoy lo privado, lo cual puede observarse mas concre-
tamente en Sociologia fundamental (Fundamental Sociology),
de 1992, donde asigna lugar especial asuconceptode la vida
diaria como expresién general del proceso social, conside-
rando la transicién al capitalismo comoel periodo en el cual
emergi6 la modernidad. La interpretacién de la génesis de
lamodernidad nos llevaal proceso de pacificacién social, que
culmina con la centralizacién del poder politico en el Esta-
do absolutista. La sociedad, representada por el Estado, es
una fuerza externa que impone nuevas formas de conduc-
ta a los individuos y lleva esencialmente al autocontrol de
impulsos. En la reubicacién de la sociologia en los proce-
sos de entendimiento de la historia cultural, las variables
individuales o mentales son todavia relevantes, junto con su
interaccién con las variables sociales. Los conceptos de ac-
titud y la estructura social de la personalidad son la clave en
la relacién entre el yo y el nosotros. Lo anterior ha llevado
aalgunosanalistas adefinir laobrade Norbert Eliascomouna
sintesis de la perspectiva estructuralista y del individualis-
mo metodolégico. Las definiciones quizd son lo de menos; su
aporte metodolégico queda en todo caso expuesto.

Son la cultura y la civilizacién los temas que abarcan la
mayor parte de la obra de Norbert Elias. Casi todos sus tra-
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bajos pueden ser considerados como variaciones del tema de
los procesos de la civilizacién y lacultura. Desde The Courtly
Society, de los afios treintas, hasta The Civilizing Process, de
1969, Elias trata el nivel macrosociolégico en suestudiode los
mecanismos feudales y las condiciones sociales en el Esta-
domoderno, y el microsociolégico en su andlisis de relaciones
de poder entre individuos y autocontrol, como internaliza-
ci6n en la conciencia de formas externas de control. Todo
ello en el marco del debate de losafios noventas sobre la cul-
turay lacivilizacién, despojado yadel chovinismoque carac-
teriz6 ladiscusién entre estudiosos franceses y alemanes casi

a la vuelta del siglo.

De la flauta mdgica a la danza, el bolero y el tango
como simbolos culturales

Un clarin se oye ... Peligrala Patia ...
y al grito de guerra los hombres se matan,

cubriendo de sangre los campos de Francia.
Hoy todo ha pasado, renacen las plantas ...
un himno a la vida los arados cantan.'*

Norbert Elias muri6 todavfa trabajando, en Amsterdam, el
primero de agosto de 1990. Tres libros suyos mds se han pu-
blicado después de su muerte: La teoria del simbolo —que se
interesaen los procesos de larga duracién del desarrollo huma-
no, caros a Elias en sus ultimos afios—, Reflection on a Life y
Mozart: Portrait of a Genius.

Mozant: Portrait of a Genius, al igual que The Rational and
Social Foundations of Music, de Weber, constituye un trabajo
incompleto. Como tal, est4 repleto de contradicciones inter-
nas. Sin embargo, como la de Weber, la obra inconclusa de
Elias esboza un programa de investigacién extremadamente
profundo en la historia de la musica, como béisqueda de sim-
bolos o evidencias culturales; dicho ensayonos llevade lamano
aalgunas preguntas que Elias dejé sin respuesta, como por ejem-
plo jcudl es el papel del tango, el guapango y el bolero?,® en
contraposicion a la masica clésica.

14 Letra de Alfredo Le Pera y muisica de Pettorosi y Gardel.

15 E] tango, el bolero y el huapango, literaria, social y musicalmente,
constituyen uno de los fenémenos m4s apasionantes y universales de nues-
tro siglo. Pese a su origen marginal y estrictamente localizado en América
Latina, su difusién y trascendencia los han convertido muy pronto en sfm-
bolos y emblemas. El misterio y la belleza de su muisica, la turbulencia de su
danza, la auténtica poesia popular que rezuman sus letras junto al esplendor
del canto de Carlos Gardel, Agustin Lara o Tofia la Negra no son ajenos ala
historia. Las figuras y las directrices de las letras, de especial perspicacia y fres-
cura, tienen el mismo significado que La flauta mdgica de Mozart vista desde
la perspectiva de Elias.
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Explorar estrategias de investigacién especificas de la
teorfa de Elias, que conecta la tardfa diferenciacién musi-
cal de Mozart con la sublimacién —también manifiesta en
el tango o el bolero—, nos lleva al concepto de sublima-
cién, que es mostrado como esencial —necesario— en la
més amplia conjuncién con el cambio de aquel composi-
tor a Viena, surompimiento con el arzobispo de Salzburgo
y su emancipacién de Leopold Mozart a partir de su matri-
monio con Constanze. Ejemplos musicalesde Laflautamd-
gica, compuesta en 1791, serdn empleados para ilustrar los
diferentes puntos de Elias relativos al entendimientode la
sublimacién como ruptura simultinea de un conjunto de c6-
digos formales impuestos externamente y un reacomodo
y un nuevo crecimiento de un orden interno auténomo ro-
deado por una unificacién abstracta, continuidades descon-
textualizadas y aplicaciones musicales a situaciones especi-
ficas y flexibles.

La sociologfa figuracional representa un reto impor-
tante para los acercamientos convencionales en el estudio
de la misica y la danza, y de la ejecucién de las artes en ge-
neral. En lugar de conceptos aislados como inspiracién, genio,
grandes maestros, obras de arte, opiniones bipolares como
artey sociedad y andlisis estdtico de estilos y estructuras den-
tro de categorfas establecidas de forma cronolégica (me-
dieval, renacentista) o regional (orientalfoccidental), se nos
alienta a examinar los procesos de comportamiento huma-
norelativos a lacreacién y la transmisién del conocimien-
to, y lasactividades de productores y consumidores de arte
dentro de circulos intersecantes de contrato social.

Debido a la naturaleza del proceso civilizador, un alto va-
lor cognoscitivo esadheridoaciertas formas de arte, mientras
que otrasson desaprobadas o marginadas. Juicios de valor, cri-
terio estético subjetivo y abstracciones filoséficas tienden a
dominar el campo de investigacién, hasta determinar loque
debe y loque nodebe ser estudiado y c6mo han de efectuar-
se las investigaciones. De ahi surge una pregunta importante
interesada en el problema de nuestra propia estética y de
los factores emocionales, que est4n olvidados (pero palpa-
blemente presentes), en el modo en que estudiamos las artes.
La discusi6n se enfocard en lo siguiente: 1) procesos de larga
duracién, 2) comunicacién simbélica, 3) civilizacién y bs-
quedadel estimulo, 4) procesoscivilizadoresy 5) cultura po-
pular como un problema histérico.

Los trabajos de Norbert Elias nos ofrecen una guia pa-
ra sintetizar y comparar los muy complejos conceptos de
cultura y civilizacién y para examinar su sociogénesis his-

térica. ¢
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Vacio

.

FERNANDO SANCHEZ MAYANS

Creacién del tiempo olvido que aventura
una indtil memoria ya deshecha
por cruel eternidad insatisfecha

de ser sélo un instante su premura.

Instante que ya roto nos depura
este agobio de ser vaga cosecha
de alguna inexplicable y contrahecha

asfixia de sofiar lo que perdura.

Cruel memoria que invade a las vocales
de su nacer en paginas mortales

fingiendo otro rigor siempre baldio

o la prisién de ser lo que sofiamos
cual equivoco espejo en el que amamos

la forma pura del tiempo y su vacio.
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Por qué no tenemos ciencia

*

MARCELINO CEREIJIDO

firmar que América Latina no tiene ciencia implica cier- reemplazada por el conflicto. En realidad, no me gustariaser
ta exageracion y mucha caradurez, pero me siento amigo de un colega que no se conflictiie.
autorizado a hacerlo, aunque sélo sea por el conflic-

to que padezco cuando voy hacia el laboratorio, fastidia-
do porque el Consejo de Investigaciones demora la com- Por qué los paises del Primer Mundo si tienen ciencia

pra de un espectrofotémetro de varios miles de délares, y

en cadaseméforo me asaltan limpiadores de parabrisas, ven- Huxley decia que la historia de la ciencia es una larga lucha
dedores de chicles y billetes de loterfa, payasos que lanzan contra el principio de autoridad, de acuerdo con el cual algo
llamas o pordioseros que —no cuesta mucho percatarse es verdad o mentira segtin quién lo diga: la Biblia, el papa, el
de ello— son obreros sin trabajo, forzados a humillarse y padre. Esa lucha comenz6 en Grecia, hace unos veintisiete
extender la mano, o campesinos hambreados que se lar- siglos, tras el colapso de una sociedad organizada en estratos

gan a las ciudades. rigidamente jerdrquicos. Alli imperaba el principio de autori-

Por eso los investigadores latinoamericanos vivimos dad: si uno pertenencia a cierta capa tenfa que obedecer a
la de arriba y era obedecido

por la de abajo, con normas

buscando lasolucién. Lamés obviay mésalamanoes laeco-
némica. “Nuestros paises estdn atrasados—decimos— por-

que no necesitaban justifi-
carse ni estaban sujetasadis-
cusién. Pero con la caida de
dicho sistema cobraron impor-
tancia las ciudades, y sus habitan-

tes, llamados de ahi en adelante ciuda-
danos, enfrentaron el problemade tener
que gobernarse entre iguales. En una pa-
labra, se vieron forzados a inventar las le-
yes del “tener razén”: argumentar, com-
parar, refutar, convencery disuadir que, con
el tiempo, dieron origen a la de-
mocracia, la filosoffa y la ciencia.
, A partir de entonces los cambios
v fueron tan notables que las etapas

que, en un mundo donde ya no quedan actividades socia-
lesque nodependan de la ciencia, no destinamos suficiente
dinero para la investigacién.” Como el argumento no
deja de ser cierto, cada vez que tenemos un funciona-
rioal alcance, cumplimos el rito de rasgarnos las ves-
tiduras. Pero de pronto recordamos los esfuerzos
de nuestras naciones para comprarnos espectro-
fotémetros, pagarnos sueldos e instalar labo-
ratorios, nos enteramos de los malabarismos
que hacen nuestros funcionarios para impe-

dir la inmovilizacién de los reactivos en la
aduana o constatamos las estrecheces que
sufren nuestros estudiantes para graduarse
con la escueta beca que lasociedad se empe-

fia, pese a todo, en otorgarles, y la bronca es
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merecieron nombres propios: Renacimiento, Reforma, Ilu-
minismo, [lustracién, Revolucién cientifica, Revolucién in-
dustrial. Como resultado de esos procesos, la cienciano acep-
ta dogmas ni verdades reveladas; no le incumbe tanto qué
sabe, sino cémo lo sabe.! Ha ido refinando sus reglas episte-
molégicas, con las que decide qué habré de aceptar como ver-
dad provisoria y qué refutard como mera patraia. Tras esas
etapas a veces sangrientas, los paises que hoy conforman el
Primer Mundo formularon poco a poco una visién del mun-
do en virtud de la cual se cre6 un espacio laico y democratico,
y ensamblaron un aparato cientifico-técnico-productivo
gracias al cual crean, hacen, tienen, deciden, imponen, ven-
den, prestan, “certifican”, invaden y castigan.

La diferencia entre conocimiento, ciencia
e investigacion

La forma en que se acostumbra ensefiarnos la historia de
la ciencia es perversamente engafiosa, pues se la presenta
como una sucesién de hallazgos e inventos. Esa historia
no es més que una vulgar cronologia de sabios, aparatos y
posiciones filos6ficas. Pero la ciencia no se mide por la can-
tidad de cosas que sabe. De ser asf, un papa o un ayatola de
hoy en dfa, que conocen de aviones a reaccién y televi-
sién a colores, serfan mejores cientificos que un fisico del si-
gloxix. Perono loson, porque fundan su visién del mundo
en el dogma, la revelacién, el milagro y la autoridad, y en
una perspectiva del mundo semejante a la que predomina
en América Latina que, por la misma razén, jamés pudo
desarrollar su ciencia. Pero en cuanto uno afirma cosas como
“América Latina jamés pudo desarrollar la ciencia”, sur-
gen expresiones airadas de protesta: “;Acaso los mayas no
concibieron el cero?” “Los aztecas inventaron chinampas,
cuyo rendimiento no ha podido ser superado por las moder-
nas técnicas agricolas.” Es preciso hacer entonces algunas
aclaraciones.

En primer lugar, si bien ciencia puede ser tomada como
conocimiento, en esta discusién conviene cefiirse al cuerpo
de conocimientos incorporado tras severas constataciones,
con base en reglas epistemolégicas que mantienen sistema-
tizado el saber aportado por las distintas disciplinas, y que

! Supongamos que digo que en una sala hay 423 individuos, porque
Dios me lo ha revelado; otra persona afirma que hay 389, porque los ha con-
tado. Verificamos la cantidad con cuidado y constatamos que, tal como dije,
hay423. Yo tengo razén, pero no una actitud cientifica; en cambio, la otra per-
sona estd equivocada, pero sf tiene dicha actitud.
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cumple con otras normas que no podemos exponeraqui. Los
incas y los mayas, por ejemplo, jams tuvieron ciencia, por-
que nunca llegaron asospechar que las razones por las cuales
arde el fuego, fluyen los rios, brillan las estrellas y se repro-
ducen los animales se pueden entender a partir de causas
comunes, sistematizadas, evidenciables y, sobre todo, sin mi-
lagros ni participaciones divinas. En segundo lugar, eso no
quiere decir que hayan carecido de sabidurfa y cosmovisio-
nes a veces més atinadas que las del Primer Mundo.

A los pueblos del Primer Mundo, la ciencia les result6
tan conveniente, les dio tantas ventajas (medicinas, maqui-
narias, explicaciones del cosmos) y tanto poderio, que no
se contentaron con esperar a que sus sabios fueran descu-
briendo cosas en la medida que se iban presentando; no: los
pusieron ainvestigar, es decir, a buscar activamente més cono-
cimiento. Les fabricaron microscopios, telescopios, fot6-
metros, protocolos experimentales y grandes concepciones
conceptuales con las cuales ensamblar la informacién reco-
gida mediante ellos. De pronto, el Primer Mundo se armé
un colosal aparato, la investigacion cientifica, con institutos,
observatorios, sondas espaciales, sueldos, sistemas de becas,
revistas, congresos, premios, patentes. Pero es importante
advertir que ese aparato colosal es s6lo un componente de




la ciencia, que no existiria ni tendria sentido sin una ciencia
que lo necesitara. A su vez, esa ciencia no existirfa sin una vi-
sién del mundo que la generara y que transformara la infor-

macién en conocimiento y a éste en significado.

Por qué el Tercer Mundo no tiene ciencia

Mientras lo que hoy es Primer Mundo atravesaba esas eta-
pas de Reforma, Renacimiento, Iluminismo, [lustracién, Re-
volucién cientifica y Revolucién industrial, lo que luego se
estancarfa en Tercer Mundo quedaba atrapada en un oscu-
rantismoy en una Contrarreforma que atin en nuestros dias
sigue embotandonos el cerebro. Si hace tres siglos alguien
en Frankfurt estudiaba el efecto de los 4lcalis sobre la ma-
dera, era un pionero de la quimica; si lo hacfa en Lima, era
un brujo y se lo quemaba en una pira. Si observaba las lunas
de Jdpiter desde Amsterdam, era un padre de la astrono-
mia; si lo hacfa en México era considerado un astrélogo y
se lo torturaba hasta que confesara que tenfa pactos con el
Demonio. Prolonguemos esa situacién durante siglos y co-
menzaremos a entender por qué el mundo de hoy est4 divi-
dido en un Primer Mundo que sabe y puede, y en un Ter-
cero que debe, acata, padece e ignora.

Hasta hace poco se daba por sentado que habfa una es-
cala, en cuyo tope se ubicaban los pafses desarrollados como
Suiza, Franciay los Estados Unidos, y en cuya base padecian
los pueblos humildes como Hait{ y Bangladesh. Hoy cons-
tatamos que esa escala no existe: el subdesarrollo no es la
antesala del desarrollo sino, como decfa Darcy Ribeiro, su
contrapartida necesaria. Andlogamente, el oscurantismo
no es la antesala del desarrollo de la ciencia, sino su traba
mé4s oprobiosa.

A decir verdad, los paises del Primer Mundo jamés tu-
vieron un oscurantismo verdadero. S6lo cruzaron etapas
que, comparadas con el esplendor que les sucedi6, resul-
tan oscuras. El verdadero oscurantismo consiste en cegar
al ser humano para que no vea la luz que otros pueblos ya
encontraron. Justamente, los paises del Tercer Mundo vi-
ven en la miseria porque carecen de un aparato cientifico-
técnico-productivo, y carecen de este aparato porque no
tienen ciencia, y no tienen ciencia porque éstaes un produc-
to de una concepcién del mundo que nos es ajena, pero
también porque su oscurantismo se opone al desarrollo del
conocimiento. El ideal tercermundista serfa: “Dénme los
productos de la ciencia, pero no su ideologfa. Queremos tec-
nocracia con teocracia.”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Coémo se ve desde el Tercer Mundo
la ciencia que tiene el Primero

Unade las propiedades mds curiosas de la realidad es que uno
ve loque estd preparado para interpretar. Conmueve recor-
dar que una partida de estadounidenses, de visita en una
isla del Pacifico, encontré que los aborigenes habfan cons-
truido una “avioneta” y una “radio” con ramas, para rogar a
loscielos que les enviaran viveres, tal como habian visto hacer
alossoldados durante la pasada Guerra Mundial. As{ apare-
ce laciencia ante los ojos de una sociedad que no tiene una
visién del mundo para entenderla. “Uno no sabe lo que ve,
sino ve lo que sabe” decia Jean Piaget. Como los aviones,

* automéviles y formacos que se producen con la ciencia y la

tecnologia los advierte cualquiera, de pronto concluimos
que el “secreto” del Primer Mundo consiste en poseer una
produccién que se nutre de una tecnologia, cuyo resorte
central es la investigacién. Y alld vamos a desarrollar la in-
vestigacién. En ese escenario, surgen entre nuestros pai-
sanos investigadores que destacan, publican sus trabajos en
las mejores revistas del mundo, figuran en los planteles de
Cambridge, Yale o el Instituto Tecnolégico de Massachu-
setts, reciben todo tipo de distinciones, y es entonces cuan-
do nos engafiamos al tomarlos como evidencia de que esta-

mos desarrollando la ciencia.

Nuestros andlisis son bochornosamente superficiales

Damos por sentado que primero (sin apoyarnosen la ciencia)
hay que salir de pobres y luego, con el dinero que sobre, apo-
yarala ciencia como hacen los paises ricos. Las asi llamadas
“politicas cientificas” superan en muy poco la mera contadu-
rfa: cémo se piensa erogar el dinero, cudntos investigadores
hay por disciplina, por edad y por estado, nimero de dona-
tivos y de becarios. Esas precisiones son necesarias y ttiles y,
por fortuna, las compilamos correctamente. Pero no impli-
can los aspectos que son de lacompetencia del cientifico, del
historiador, del sociélogo de la ciencia y del epistemélogo.

Nuestra esperanza estd en la divulgacion cientifica

De modo que una de nuestras tareas serfa lograr que nues-
tra sociedad, incluidos en ella nuestros investigadores, ad-
quiera una visién del mundo compatible con laciencia. No
sera f4cil porque, como acabamos de mencionar, el oscu-
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rantismo no es una actitud pasiva. Asf y todo tenemos la
urgencia ética de intentarlo, y una herramienta obvia para
elloserfa ladivulgacién cientifica. Pero deberfamos perfec-
cionarla pues, asf como la tenemos hoy en dia, es buena, pero
se reduce a contar “en facil” los logros de la ciencia.

Paradiscutir este punto, exageremos otra vez y digamos
que en ciencia casi toda la comunicacién es de corte divul-
gatorio. Debemos tener en cuenta que los articulos origina-
les de investigacién son tan ultraespecializados que sélo un
pequefifsimo niimero de investigadores puede leerlos, pues
los demés estdn demasiado saturados con la informacién de
sus propios temas y se mantienen informados mediante ar-
ticulos de revisién (reviews) que cada tanto resumen todo un
tema, destilando para ello lo significativo de cientos o miles
de articulos originales. Luego aparecen textos mds simpli-
ficados atin, en los que por ejemplo un fisico describe cierto
tipo de galaxia o un biélogo expone el conocimiento actual
sobre el cancer para cientificos de otrasdisciplinas (publica-
ciones tipo Scientific American).

Resulta claro entonces que, salvo el primer grupitode es-
pecialistas, todos los demds dependen de diversos tipos de
divulgacién. Por supuesto, al final de esta cascada, se divul-
ga para que la poblacién en general se entere de los logros y
portentos de la ciencia. Pero, con harta frecuencia, esta di-
vulgacién se reduce a jévenes que operan chirimbolos ca-

pacesde producir chispas, cambiar de color o mostrar mode-
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los at6micos, pero desprovistos de la més remota idea de qué
es lo que demuestran ni de cudl es su significado para una
concepci6n cientifica de la realidad, o revistas que hablan
de bacterias que comen petréleo, superagujeros negros y tri-
bus cuyos guerreros tienen la insélita costumbre de disfra-
zarse de mujeres.

Pero es imprescindible que, junto con los logros de la
ciencia, se amplie y profundice nuestra divulgacién, para
que el estudiante, el administrador, el empresario, el legisla-
dor y el ciudadano en general comprendan la naturaleza de
la ciencia, su contexto histérico, su juego social, suarmazén
epistemoldgica, y hastase capaciten paraentenderel pensa-
mientoy los intereses de sus detractores. Deberfa adaptarse
ladivulgacién para que toda persona vinculada con la cien-
cia,desde el legislador hasta el administrador y el operarioque
tiene asucargo el mantenimientode una plantade luz, el pro-
ceso de esterilizacién o el vivero de un instituto, tome cursos
de diversos grados de profundidad y enfoque.

En México hemosapostado por el progreso y nos hemos
lanzado adesarrollar la investigacién y adivulgar. Pero, para
transitar en uno o dos decenios los seiscientos afios que le
tom6 al Primer Mundo pasar de la Edad Media al siglo xxi,
debemos profundizar. La investigacién ya la estamos logran-
do, por eso el préximo paso serfa desarrollar la ciencia.
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Las trampas del erotismo
en la poesia escrita por mujeres
después del franquismo

L 4

CoNCHA GARCIA

| titulo que he elegido para este articulo necesita unaaco-
tacién: yo no he pretendido hacer un estudio profundo
de lahistoria del erotismo relacionado con la poesfa es-
crita por mujeres —aunque la idea me parece muy intere-
sante—. Mds bien voy a hablar de lo que significa para m{
erotismo, y del alcance y trascendencia que ha tenido sobre
nosotrasdesde una cultura patriarcal una tradicién que toda-
viano estd escrita en un lenguaje dicho desde una mirada en
otradireccién, y cuando digo esto, me refiero a que, para con-
vertir el actode la escritura en un reflejo del deseo erético, ten-
drfamos que olvidarnos de casi todo lo que nos han ensefia-
do, porque siempre hemos recibido la leccién desde el pilpito
deun oradorque haquerido construirun imaginario a su ima-
gen y semejanza.

La primera pregunta que me viene es ;qué es el erotis-
mo? Pregunta que s6lo puedo responder desde la tradicién
occidental. Ladefinicién que hadado Octavio Paz me pare-
ce ajustada: “la exclusividad, que es el amor a otra persona; la
atraccién que es la fatalidad libremente asumida y la perso-
naque eselalmay cuerpo” exclusividad, fatalidad y otro ser.
Nos podemos preguntar ;jpor qué fatalidad? y acudo a otro
autor, Bataille. Segiin el escritor francés el erotismo es un
acto transgresory ejerce violenciasobre loque somos, y loque
somos es discontinuidad porque el ser humano est4 escin-
dido. De acuerdo. El erotismo actia como un hilo conduc-
tor que se convierte en una via de conocimiento que indaga
s6lo a través del deseo para sentir la ilusién de que somos se-
res no escindidos. Siguiendo al autor francés lo que est4 en
cuestién essustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad,
por un sentimiento de continuidad profunda: aprobacién de

la vida hasta en la muerte.

Tal como postulé Hegel ensu tesis sobre laautoconcien-
cia, ésta buscar4 objetos con los cuales satisfacer sudeseo y
negar4 esos objetos cuando el deseo sea satisfecho; por lo
visto, para Hegel la categorfa de la mujer no pasabade “cosa”.
Laautoconcienciasélo encuentrasatisfaccién en otra auto-
conciencia. Es interesante ahondar un poco en esta tesis por-
que si el pensador alemdn no hubiese excluido a las mujeres
de ella tendrfa un valor del que sin embargo carece; aun asi
descontextualizada me interesa. Para Hegel el hombre s6lo
puede ser hombre si sabe morir: muerte aceptada por no ab-
negar de sudeseo. Si lo niega, muere como un animal. Para
que el hombre seahombre debe arriesgarse y probaral otroque
noesunanimal. El reconocimiento pasa poruna luchaavida
y muerte. Para simplificar, ;c6mo se manifiesta ese mutuo
reconocimiento? Tt me miras, yo te miro. A ver quién aguan-
ta m4s la mirada, hasta que una autoconciencia baja la mira-
da porque tiene miedo a la muerte. Asf se formul6 la teoria
delamoyel esclavo. Pero ja la mujer se le hadado la oportu-
nidad de afrontar esa lucha? El deseo, desde el puntode vis-
taliterario, que pasa por ser reconocido por la mirada del otro,
s6lo lo ha formulado un amo y ah{ es donde comienza la
desigualdad.

Lamujer, yme voy airal periodo roméntico en Esparia,
no ha podido mirar al otro a los ojos, pero tampoco tenemos
constancia de que su mirada se haya desviado en otradirec-
cién, sino que siempre lo hahecho de soslayo, aunque sabe-
mos que en el siglo XX habfa m4s de un millar de mujeres que
escribfan en libros, periédicos y revistas.

Podemos imaginar perfectamente a las musas romanti-
casensupapel pasivo, mera invencién masculina, desde Larra
a Bécquer, desde Gil y Carrasco a Zorrilla. Tenemos todos
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los ejemplos que queramos, no hay més que descifrar el trata-
miento dado a la herofna roméntica para darnos cuenta de
que esamujer no hasido real y no es mas que un simbolo y una
percepcién del autor que las inventa. Mero instrumento.
Aunque ellas se rebelaban. Susan Kirkpatrick ha visto sagaz-
mente en la poesfa de Carolina Coronado un interesante
grado evolutivo en el tratamiento de los mostrencos motivos
florales, ya que, a diferencia de los poetas masculinos que
asociaban la flor con el cuerpo femenino como objeto eré-
tico, Coronado present6 el vinculo imaginario entre la mu-
jer y la flor como falacia patética y proyeccién de la subje-
tividad del hombre.

Piénsese por ejemplo en Espronceda; en su poema “A Ja-
rifaenunaorgia” el autor nose identificacon un piratalibre,
sinoque su concienciamaldita de poetase identificacon una
prostituta y la descomposicién de esa mujer es reflejo de la
del propio poeta metaforizado en sudesmoronamiento. Pero
en otros poemas de este autor, quizés menos conocidos, yano
verd a lamujer como 4lter ego de su propia proyeccién sino
que directamente hablar4 de ellade una manera totalmente
feroz porque es la otra, y es un ser inferior del que hay que
cuidarse, y mds si resulta que hasta se atreve a escribir.

Alejaos, oh musas del Parnaso,

id a joder en vuestras frescas grutas,
apresurad, apresurad el paso,

pues tenemos aqui sobradas putas:

sin ser yo Dante, o Camoens o Tasso,

me cago en vuestras cestas y en sus frutas;
id a joder que por mi cuenta obro,

y a cantar la mujer me basto y sobro.

Siempre me ha llamado la atencién el proceso meto-
nimico empleado por poetas varones que han llegadoa con-
vertir alaamada en puta, bruja, cisne, cabello, marmol, ima-
gen yacente, etcétera. No tengo informacién de lo contrario
y siempre me he preguntado ;jpor qué los cabellos masculi-
nos no tienen ninguna carga simbélica-erética, por dar un
ejemplo? Porfortuna en los Gltimos afios las mujeres ya can-
tan a los cabellos de hombre, pero me temo que el significado
que se les da no deja de ser un tanto complaciente para to-
dos. Ya se sabe, las sociedades no son homogéneas y la pro-
duccién literaria tampoco; slo el silencio y la ausencia han
sido modos de estar eminentemente femeninos, puesto que
la diferencia entre el lenguaje / la escritura de las mujeres y el
lenguaje [ la escriturade los varones se funda en c6digos dis-
tintosde simbolizacién y en losrecursos que necesitamos para
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sobrevivir en un mundo que niega autonomfa a la mitad de
supoblacién, tal como haapuntado laescritora AngélicaGo-
rosdicher.

Pero volvamos atrés otra vez. La autora roméntica Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, entre sus creaciones de circuns-
tancias —que fueron, paradéjicamente, las que la hicie-
ron famosa—, escribié poemas que destacan por su visién
objetiva de la realidad, en los que ironizaba sobre algunos
aspectos de comportamiento masculino, sobre todoen cuan-
toa las criticas que éstos hacfan cuando una mujer se atre-
via a escribir.

Contra mi sexo te ensafias
Y de inconstante me acusas;
Quizd porque asi te excusas
De recibir cargo igual.
Mejor obrarés si emprendes
Analizar en ti mismo

Del alma humana el abismo
Buscando el foco del mal.

Sélo que el foco del mal para ellos siempre fueron las mu-
jeres, y quizés hace falta recordar aqui a Baudelaire. Pero la
Avellaneda dio respuesta asf a la tirania ejercida contra las
desusexoqueal parecer sélo podian escribir poemas que com-
placieran el ego masculino. Nos consta ademads que, en 1840,
el momento de climax romantico en Espatia, escritoras como
Josefa Massanés, Carolina Coronado, Dolores Cabrera, Ma-
ria Verdejo, Manuela Cambronero, Vicenta Garcia, Amalia
Fenollosa y muchas m4s “intensificaron los motivos poéti-
cos romanticos —florales, ornitolégicos, paisajisticos, sin-
gularizados en la ldgrima o en la gota de rocio— con una
peculiar apropiacién del lenguaje de los poetas varones”.
Este fenémeno de travestismo de las voces poéticas traduce
el conflicto entre la identificacién del yo lirico y la diversi-
ficacién, en mascaras que responden a los modelos servidos
por los poetas varones. Fenémeno que continta vigente en-
tre nuestras contemporaneas.

Para entender esa ética sexofébica aplicada tanto en
literatura como en la vida cotidiana, hay que remontarse a
la Antigiiedad, y serfa necesario remitirse al pensamiento
surgido de la tradicién judeo-cristiana para hallar la respues-
ta definitiva a dicha ética y a la negacién de todo principio
de placer que a partir de entonces ha imperado en el mundo
occidental —en las mujeres— dando lugar a dos visiones de
las mismas: una como expresién del mal: Eva, y la otra de-
sexualizada en oposicién a Eva: Marfa.
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Pero continuemos indagando. Arist6teles entendia que
el principio masculino es el activo y formador, es decir, el logos,
siendo el femenino la materia pasiva. Los fil6sofos alemanes
Shopenhauer, Nietszche, continuaran la tradicién aristoté-
lica. Dectfa el fil6sofo creador de Zaratustra:

Pero, ;qué es la mujer para el hombre? El verdadero hombre
pretende dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la
mujer, que es el juego mis peligroso. ELlhombre debe ser educa-
do para la guerra, y la mujer para el solaz reposo del guerrero
...que el hombre tema a la mujer cuando ella odie; porque en
el fondo de su corazén el hombre est4 simplemente inclina-

do al mal, pero la mujer es malvada.

Destaquemos lo que quiere el hombre: el peligroy el jue-
go, pero tengamos en cuenta que si éste pierde, la mujer es
malvada, y volvamos a la definicién de erotismo: “El erotis-
mo es un acto transgresor y ejerce violenciasobre loque somos
porque somos seres discontinuos.” A la mujer también le ha
sido vedada esadiscontinuidad porque no puede jugar en las
mismas condiciones, y en el terreno del lenguaje todavia nos
queda mucho camino por andar. No basta magnificar un
cuerpo erégeno para fundar una nueva sexualidad, hay que
mirar en otra direccién, hay que olvidarse de la tradicién,
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de los mitos y sitmbolos que ésta nos ha dado, hay que desviar
eldeseoal centrode lo que se siente y desde allf hablar. Pero
hablar puede causar irritacién o burla.

En un trabajo titulado “Posturas criticas ante la poesfa
escrita por mujeres”, Roberta Quance destaca unas joyas de
machismo que no puedo evitar transcribir aqui:

Rubén Darfo: “Y la primera ley, creador: crear. Bufe el
eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras
8 encintas” (Prosas profanas, 1896).

Juan Ramén Jiménez: “Me imagino que este mundo
nuestro pasar4, y nosotros con él, sin que ningtn lirico en-
cuentre esa décima musa de la belleza interior absoluta, sin
que haya un poeta que pueda expresar ni definir esa abso-
luta poesfa bella. (En cuantoa las poetisas se las tendrdn que
entender con Apolo y con las musas marimachos)” (Prosas
criticas, 1953).

Manuel Mantero: “Cuando una mujer escribe versos con
cierto retraso sobre la edad normal, un fuerte sentido ma-
terno catalizard su obra futura” (Poesia espafiola contem-
pordnea, 1939-1965).

Estas afirmaciones peyorativas en torno al oficio de es-
critora contintian haciéndose entre nuestros contempora-
neos —no hay més que consultar el tomo IX de Historia de
la literatura espafiola dirigida por Francisco Rico, donde el
critico José Luis Garcfa Martin estudia la poesfa espafiola
contemporanea dividiéndola por temas; a las mujeres nos
pone atodas en el mismo saco bajo el epigrafe de poesia feme-
nina y como fenémeno sociolégico de los afios ochentas.

Escomossi el hecho de haber ocupado un lugar que secu-
larmente ha sido protagonizado por los hombres no hubiese
calado todavia lo suficiente. Nosotras hemos escrito poemas
erdticos y tenemos nuestras opiniones sobre el erotismo,
pero tengamos en cuenta que muchas veces desde la entrega
y la sumisién. Tal como apunta M. Xosé Queizan, “subli-
mando la rendicién, y de esta manera la confusién que se
establece entre violencia, pasién y sexo, la violacién se ofre-
ce como deseable siendo ésta la estructura del sistema, de
forma que los hombres puedan seguir ejerciendo su poder”.

Laacadémicay poeta Carmen Conde escribfaen “Mujer
sin Edén”, 1947:

La rama de lumbre de la espada
segd los tallos de todas las hierbas.
Me empujé violenta y fiilgida,
precipitdindome del Jardin Edénico.
Vino Adén por mi al gran destierro,
mas sin llorar... ;Yo sf lloraba!
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;{Quién era de nosotros el culpable:

la bestia que indujo en mi inocencia,
Aquel que me sac6 sin ser yo nadie

del cuerpo que busqué, de mi patria tnica’
No soy yo sustancia de Dios pura.

Hizome él del hombre con su carne,

y alli quise volver: hincarme dentro.

La autora manifiesta su impureza y asume el pecado origi-
nal manifestando que para salvar su alma debe hincarse en
la carne del hombre, es decir, someterse a su deseo.
Fueron muchas las poetas que durante los cuarenta afios
de franquismo escribieron una poesia erticamente correc-
ta, esdecir, encubierta con metdforas e imdgenes cuyo inico
significado apuntaba a valorar aquello que los varones valo-
ran de ese eterno femenino construido con mujeres imagi-
narias y convertido en tépico, ya que, asociada a la imagina-

cién, la mujer amada se convierte en matriz de toda
magia que cristaliza los deseos profundos del yo masculi-
no, yadesde la nifiez pasada, ya desde una madurez vivida, y
en ese papel la escritura sélo podia ser masculina.

Goethe decfa: “las mujeres son copas de plataen lasque
depositamos manzanas de oro. Mi idea de las mujeres no es
una abstraccién de los fenémenos de la realidad, sino que la
llevo conmigo desde el principio, o bien me es innata”. Es
decir, la mujer no entra en el pensamiento del poeta al pen-
sar la realidad, sino que le es tan familiar que hasta le resul-
tainnata, 0 loque es lo mismo, nacida del mismo sujeto, del
mismo hombre.

Veamos cémo Emestinade Champourcin en 1936, den-
tro del poemario Cdntico invitil, cristaliza esa idea:

Sobre mi cuerpo en niebla
la antorcha de tus manos.
iQué lenta quemadura
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surcaba mi letargo,
abriendo huellas rojas

en el silencio intacto!
Tus pupilas en sombra
buscaban mi regazo.
iQué huida hacia ti mismo!
El sendero obstinado
giraba en torno tuyo
fingiendo rumbos falsos,
para dejarme, exhausta,
a orillas de tu abrazo.
iAcerca nuevamente

la antorcha de tus manos
a la pira fragante

de mi cuerpo sellado!

El cuerpo est4 borroso, no se ve, se intuyen en cambio las
manos del amado que son la antorcha que lo ilumina. Aun
asf esa luz quema a la protagonista haciendo arder asf su
silencio ancestral. Las pupilas, sombra, también estan dilui-
das y en realidad huyen hacia el
amado, su entrega no es cierta
sino que la autora se da cuen-
tade que el rumbo elegido por
él no iba hacia ella, aun asi le
pide nuevamente que le acerque la
antorcha y reincide en la idea de que su
cuerpo estd sellado.
Pasividad y dolor femenino frente a la fuerza y domi-
nacién masculina. Discurso erdtico velado, en el fondo
complaciente, aunque podemos descubrir también un ma-
nifiesto estado de insatisfaccién. Aceptar el dolor no es
grato.

Carmen Conde en su prélogo a la Antologia de poesia
femenina espariola (1934-1950) apunta una nueva sensibili-

dad que se vislumbra pero que al final decepciona:

la tremenda convulsién de la tragedia bélica ... se registra
ennuestrasensibilidad y yano se conforma con cantaraque-
llos temas que el hombre preferia “para que ella los can-
tara”. Siel dolor, el amor, la vida y lamuerte son las patrias
inmutables, hay algo m4s atin que conmueve a la poesia
femenina de hoy: es la responsabilidad de nuestro destino
de mujeres; parte, como el hombre, de la creacién, y como él
(a veces muchisimo mds que él) responsables del bien y

del mal de todos.
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Seguiamossiendo las responsables del bien y del mal, y segufa-

mos asumiendo los arquetipos femeninos del bien y del mal.
Veamos unas estrofas del poema “La tiltima mujer” de

Marfa Beneyto, antologada en la obra mencionada.

Hombre. Heme aquf ya en la hora vespertina
a tu lado de siempre. En tu ladera,

hombre cansado de aguantar los siglos

en tus dos lomos de varén consciente.

La mujer. La de siempre. La mujer de la casa
que tiene el pan y el agua como simbolo.

La sencilla y oscura mujer —hueco,

en el calor y la penumbra amiga.

La tierra y yo somos mujeres hondas

y bravas paridoras. Somos fuertes.
Esciichala, no huyas. Ella te pide espigas
—desgarrada infinitamente y vieja—

ella te pide espigas y yo hijos.

Pero cierras los 0jos. No me miras.

Estds ciego a mi voz, lejano y yerto...

La autora establece un paralelismo de fertilidad: la tierra y el
vientre de la mujer, y a pesar de reconocer ante el hombre
su funcién de paridora le otorga ademés a éste una fuerza y
una superioridad de la que ella carece. Pero el colmo de los
males llega cuando éste permanece ajeno a su voz, comosi le
importase muy poco la stiplica de su compafiera.

Podriamos pensar que estos fragmentos dan cuenta de
una experiencia para reivindicar, de alguna manera, una sa-
lida, puesto que la autora es consciente de su situacién; pero
no es asf, la poeta asume ese papel pasivo y manifiesta noun
retrato de si misma, sino un retrato cultural y tradicional
de sf misma tamizado por la mirada del otro.

La década de los ochentas abre una nueva perspectiva
en el tratamiento del erotismo en cuanto a un cambio en la
direccién de lamirada. Yano se mira a través de los ojos del
hombre solamente. Dos libros fueron fundamentales: Eros
de Clara Janés y Los devaneos de Erato de Ana Rosseti.

Pero no quiero saltarme otras dos voces que me parecen
singulares y a la vez opuestas y que en una década anterior,
en lossetentas, adquieren cierta relevancia. Me refieroa Cris-
tina Peri Rossi que, aunque de origen uruguayo, ha desarro-
llado la mayoria de su obra poética en nuestro pais, y a Pureza
Canelo, en una linea totalmente distinta como veremos.
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Pureza Canelo gana en 1970 el Adonais con Lugar co-
muin. En ese momento tiene 23 afios. Aunque endicho poe-
mario no se observa erotismo alguno, més bien de él fluye
una subjetividad intensa que la aproxima al surrealismo;
en Celda verde, publicado un afio después, podemos entre-
ver un discurso erético que se aproxima al de sus antece-
soras inmediatas. No es un erotismo que cumpla la funcién
de relleno de la discontinuidad del ser humano para sen-
tir durante un instante que somos seres continuos gracias
aotro, sino que la sumisién es aceptada cabalmente. En el

poema “La luz” dice:

Tu presencia encima de todo, lo que hablo,
debajo de la roca donde no estoy,

td en el triunfo extrafio que es el amor,

y el cuerpo se resiente

y es latigo de verdad

arboles donde puedo acercarme.

No vienes de parte alguna.

Te encuentro parecido con todo.

y ti eres quien triunfa sin que sea recuerdo,
sin que vaya a sef,

una ceja es suficiente para atarme.

Y corres tanto

COmo te amo.

Vemos que repite el esquema de sus antecesoras poniendo al
hombre por encimade todo y que ademds se niegaen el “triun-
fo extrafio que es el amor”. El erotismo estd velado, apenas
se entrevé, aunque late porque “el cuerpo se resiente y es l4-
tigo”. Eldoloresaceptado y ademés también se aceptael triun-
fo social de su compafiero vardn, puesto que a la voz poética
le hace falta muy poco para atarse a él; la figura metonimi-
ca“unaceja” es suficiente. Herencia dada y recibida, pero
ademds asumida. Erotismo tramposo que sélo apunta al de-
seodel otro, aser fiel reflejo de cémo quiere el otro que lamu-

jerseamirada. La mismaautora publicaen 1990 el libro Pasién
inédita, en el cual observamos que el puntode vistade la poe-

ta no ha cambiado. Un fragmento del poema “El pozo, el

pozo” asf lo demuestra:

Debes acordarte siempre
de enramada, pozo, espejo
algas, brocal de haberte amado
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y yo olvidar sabidurfa, poema,

que no valen para nada

si me has rodeado de tu fuerza

igual que decides mi cuerpo

mds esbelto a pesar de los afios

que no sélo pasea la mujer por dentro
sino la mujer de luna

bien entrada en lugar creciente.

La enumeracién de elementos representa el yo poético.
Estos son oscuros y complejos comossi el propio erotismo no
quisiera salir a la luz porque est4 también velado y emerge
comosi fuese amor. El amor es un sentimiento sublime, no lo
olvidemos. Pero asegura que debe “olvidar sabiduria” porque
la fuerza de él es més importante, el impulso del otro es mu-
cho més significativo que el propio. Al final reivindica su
madurez metaforizada en laimagen de la luna creciente. En
este poema hay una fuerza interior que se muestra depen-
diente de la decisién del otro.

El erotismo no es sélo entrega, es placer, es reivindica-
cién del cuerpo, y algunas veces es el aliado del amor, aunque
no tiene por qué estar siempre vinculado al mismo. A este
respecto quiero destacar a la estudiosa Toril Moi en su libro
Teoria literaria feminista. En él anota:

Freud, ensuinterpretacién de lasexualidad, toma como pun-
tode partida el misterio de la mujer. Intentando aclarar el os-
curo continente de la feminidad, Freud empieza por plan-
tear la pregunta jqué es la mujer? Suempleo de lasimbologfa
de la oscuridad y la luz, revela ya su sumisién a la més an-
tigua de las tradiciones falocréticas que consiste en que la
diferencia sexual est4 basada en la visibilidad de dicha di-

ferencia.

Esobvioqueel faloesvisible y el sexofemeninono. Asf,
looscuropara la poeta también es pozo ynos remite a laasun-
cién de dicha diferencia.

Ciristina Peri Rossi en el poema “Abatir” de Descrip-
cién de un naufragio (1975) evoca el erotismo de un cuerpo
femenino:

Vencimiento del buque, de la mujer,

por efecto de un viento fuerte, la marea o la corriente.
El buque cae a sotavento,

la mujer de espaldas,

cuyo abatimiento se mide en grados.

Gran cantidad de publico se congrega alrededor.
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El barco se inclina
la mujer gime
y a veces goza.

El paralelismo entre el buque caido y la mujer de espaldas nos
hace pensar en una turbulencia pasional: aguas removidas,
pasion desmedida. Sin embargo, la autora no nos deja veral
otro. No sabemos nada de la entrega, sino que nos muestra
condos verbos, gemiry gozar, una parte del todode unacto
solitario de amor cuya exclusividad pertenece a la propia mu-
jer. Est4 reivindicando un deseo sin entrega dolorosa y nos
muestracémo puede unamirarel erotismode otramanera, me-
diante la pasién. La mujer est4 representada por s misma.

Pero recordemos otra veza Freud y llegaremos a la con-
clusién de que en nuestra cultura la mujer est4 fuera de repre-
sentacién sino hay un pene o un deseo de éste, 0 al menos un
ligero sentimiento de que seamos reconocidas mediante la
mirada del otro. (;'istina Peri Rossi llega ms lejos.

En el poemario Aquellanoche (1996) el poema “Odaal
pene” dice:

Querido Ticas:

No es posible tener muy buena opinién

de un 6rgano membranoso

que se pliega y se despliega

sin tener en cuenta

la voluntad de su duefio.

Que no responde a la razén

que hace el ridiculo cuando menos lo esperas
o se pone soberbio

cuando habfas decidido mostrarte timido.
No es posible tener muy buena opinién

de los misiles

ni de los obeliscos de las ciudades

ni de las bombas testiculares.

No se puede estar muy orgulloso

de un 6rgano de requerimientos tan imperiosos.

La ironfa con que es tratado el 6rgano masculino sublima-
do por la teorfa freudiana y en general por la cultura patriar-
cal convierte este poema en una manifestacién de principios
feminista, y a la vez que desmonta la teorfa falogocéntrica
culpa al hombre de las guerras que estén asolando el mundo,
estableciendoun paralelismo con imégenes falocraticas: obe-
liscos, misiles y bombas. Este poema es una parodia. Repre-
senta la maxima expresién de la negacién del falo y ademés
ironiza sobre su capacidad destructoray caprichosa; claro
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est que todo ello debemos considerarlo, como he dicho an-
tes, parodia y burla, nosin cierto dramatismo y gran parte de
razén. Claro estd que en este poema no hay erotismo.

La poesfa de Ana Rosseti innové el panorama poético
espafiol en materia erdtica con Los devaneos de Erato (1980),
desmarcéndose de la tradicién para asumir ella misma el
papel de sujeto poético deseante. Antes he hablado del tra-
vestismo en la voz poética que en el romanticismo muchas
mujeres se vieron obligadas a adoptar. Rosseti también lo
adopta, pero su mirada se desplaza al otro y desde ese lugar
asume el yo poético.

Su poesfano se dirige aun hombre o un amado en con-
creto, sino que erige un canto a las gracias y atributos mascu-
linos convirtiendo asi al hombre en mero objeto.

Desprendida su funda, el capullo,

tulipan sonrosado, apretado turbante,
enfurecié mi sangre con brusca primavera.
Inoculado el sensual delirio,

lubrica mi saliva tu pediinculo;

al tersisimo tallo que mi mano entroniza.

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;
oh, lacérame ti, vulnerada derribame

con la boca repleta de tu hiimeda seda.

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,
los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren
y una gota aparece en su ctspide malva.

Podemos observar que lasreferenciasal reino vegetal, en con-
creto a la flor, para metaforizar el miembro masculino es un
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recurso muy original ya que nosotras siempre habfamos sido
laflor. El erotismo noest4 veladosino que emerge de lasimbo-
logfa aplicada al acto amoroso. Este poema relata la descrip-
cién de un instante de placer e invierte la situacién sexual
tradicional, de ahi su interés.

Sade pensaba que nuestrasafirmaciones erdticas no de-
ben ceiiirse a persona alguna sino a cuerpos, cuantos més di-
versos mejor, porque antes los olvidaremos.

AnaRosseti escribe de cuerpos y sobre cuerpos, noesuna
poeta a la que le interesara en sus primeros libros abordar
el mundo de las emociones, sus composiciones son visuales
yporellosubvierten la tradicién, pero nosubvierten lamira-
da, sino que simplemente ésta ha cambiado de sujeto. Ahora
esellaquien miray ésa puede ser la explicacién de que su poe-
sfa halague tanto a muchos hombres.

Pero lo eréticonoessupetficial, sino que también es po-
liticoy social, y sin igualdad, dice Octavio Paz, no puede haber
verdadero amor, tampoco libertad.

Rosseti mira otro modelo de hombre con sensibilidad
femenina, no es un macho limitadoy prepotente el destina-
tario de sus versos, es un hombre més bien joven, provoca-
tivo, pero en absoluto habla de amor, sino de juego y paro-
dia. La critica Sharon Keefe Ugalde ha dicho que “logra no
s6lo expresar su ardor sexual sino descubrir la tradicién pa-
triarcal de poesiaamorosaal invertirla burlonamente y explo-
ta la tradicién de lo prohibido para expresar lo que tradicio-
nalmente se le ha negado a la mujer: el gozo sexual”.

Clara Janés con Eros, publicado también en 1980, escri-
be un libro que ensalza el lado erético del amor con una voz
poética enteramente femenina que asume el papel desde la

YO

,\L"ﬁ

ﬁ

53¢



igualdad. No en vano la primera cita de Eros es del poeta
George Trakly dice: “El hombre y la mujer se reconocieron”.

El hiriente ramaje queda lejos

y todo es un paisaje ilimitado

desde la cumbre estéril.

El hombre y la mujer se reconocen.
La atroz desolacién ata sus miembros,
se miran llameantes,

sin atreverse a dibujar un gesto.

Elerotismose centra en ella misma, dependiente de un aman-
te fugaz cuya tinica sefial de visibilidad la hallamos en un ges-
to. Los gestos huidizos marcan el discurso de mucha de la
poesfa de Clara Janés, comossi lo que sucede s6lo dependie-
rade un instante fugaz.

Elamornoeseterno, sinosagrado, yamimodode verella
canta ese amor de una manera nueva. Su sujeto poético se di-
luye en mujeres que forman parte de la tradicién de poesfa
femenina: la ardbigo andaluza o las cantigas —pero no olvi-
demos que fue compuesta por varones—. Aunque Sharon
Keefe Ugalde, estudiosa de poesfa espafiola contemporanea
escrita por mujeres, haya dicho que
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la aceptacién del orden semiético, el reconocimien-
to del cardcter femenino de la creacién literaria, y la
celebracién del cuerpo de la mujer son algunos as-
pectos de la feminidad auténtica presente en los ver-
sos janesianos. El mayor autodescubrimiento es la
fluidez del yo femenino —reflejado en estructuras
textuales— que rebasa limites y vive en fusién con el

“otro”: los seres amados, la naturaleza, las estrellas.

El reconocerse como mujer abre el camino hacia la
plenitud y la luz.

Juana Castro en Narcisia (1986) se reconoce co-
mo una nueva mujer y lo hace subvirtiendo el signi-
ficado mitolégico inventado por la cultura patriar-
cal, recreando asf una nueva mirada. Narcisia es sobre
todo un canto valiente al autoerotismo:

Abierta. Abierta y amarilla

con sus labios vaciaba

todo el licor entrance de los rios.
Devotamente, iba

deslizando corolas por sus miembros

y sus vanos sin aire,

disueltos y ceftidos, como una ventana
saturaban su cuerpo. Sabiamente

con sus labios bebia

y abrevaba los pétalos.

Eterna quedars, abatida y violenta.
Beber. Beberse palida. Sorberse.

(A la orilla de los juncos) Ella sola en el beso.

Debemos tener en cuenta que palabras como mascu-
lino o femenino nos aprisionan en una légica binaria dentro
de la visién clésica de la oposicién sexual entre el hombre y
la mujer y que muchas veces no cuenta el sexo de quien es-
cribe sino su estilo. Helene Cixdux ha dicho al respecto:

Casi todas las mujeres son asi: hacen la literatura de otro—del
hombre—yensuinocencia ladefiendenyle dan voz, crean-
do obras que en realidad son masculinas. Hay que tener un
gran cuidado a la hora de estudiar literatura femenina para
no dejarse engadiar por los nombres: el que una obraaparezca
firmada por un nombre de mujer nosignifica necesariamente
que seafemenina. Podrfa ser perfectamente una obra mascu-
lina, ya la inversa, el que una obra esté firmada por un hom-

bre no la excluye de la feminidad. ¢
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Simulacion y lectura

FELipeE GARRIDO

1 desprevenido lector debo advertirle que mi propésito
es ponerlo en guardia contra un género de simulacién
especialmente insidioso y lamentable: lasimulacién de

lalectura. Reproduzco en seguida la primera oracién —cin-
co lineas y media—, la primera unidad de significado de la
presentacién de un libro ajeno a mis preocupaciones habitua-
les: La multicolinealidad en econometria. Su autor es Octavio
Luis Pineda y fue publicado, el afio pasado, en la Ciudad de
Meéxico, por SITESA y el IPN:

El propésito del presente trabajo es triple; en primer lugar,
presentar el problema de la multicolinealidad como una
“enfermedad” estadistica que acontece frecuentemente en
el andlisis de regresién, y en particular en econometria; as
como sus mds obvias e inmediatas consecuencias en la esti-
macién paramétrica, inferencia estadfstica, especificacién
funcional y prediccién en modelos econométricos uniecua-

cionales.

Transcribo un segundo texto, de cardcter harto dife-
rente: la primera oracién, la primera unidad de significado
—veinticuatro versos— del Primero suefio de Sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien, sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo atin no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando s6lo duefio

del aire que empariaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas s6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

Leo estos dos textos en vozalta. Hace muchos afios que
frecuento la comparifa de Sor Juana; me gusta releer El suefio.
Pero debo confesar que en el otro texto, el primero, a pesar de
que he procurado modular adecuadamente la voz en cada
una de las frases, de que he seguido con cuidado la puntuacién
yde que creo haber pronunciado completa y claramente to-
dasy cadauna de las palabras que locomponen, no he com-
prendido virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He
vislumbrado o he intuido significados, cuando mucho. Esde-
cir, no he leido: he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en
econometria: él sfhabrd, siguiendo mis palabras, cabal y com-
pletamente leido. Imaginemos otro lector —alguno habrd—
que se encuentre en unasituacién reciproca a la mia respec-
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toa los versos de Sor Juana; que nosea capaz de leerlos, sino
apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de es-
cucharlo, allidonde él repita palabras que para él notienensen-
tido, yo podré completar una operacién de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensién no hay lec-
tura. Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren-
sién del texto es la condicién esencial para que podamos
hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente
subrayarlo: si no se logra dar sentido y significado! al texto,
si no se logra comprenderlo, no se produce la lectura. (Aun-
que est4 claro, como insistiré abajo, que la comprensién
se construye y, por lo mismo, se va dando en distintos nive-
les, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de
cada lector. Cuando alguien escucha o lee los versos de Sor
Juanaynoalcanza a atribuirles unsignificado pero se sien-
te conmovido por sumusica, porsu purasonoridad, con eso
estd yadandoles un sentido, con eso comienza a comprender-

! Digo sentido como una forma de aprehensién m4s bien emocional, in-
tuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo, como el sen-
timiento de orgullo y pertenencia que puede despertar en alguien el Himno
Nacional, aunque no entienda lo que dice. Con significado me refiero a una
operacién més intelectual, que no excluye las emociones pero que exige el
manejo de ideas y de informaci6n.
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los. Esta forma de iniciarse en el conocimiento
de un texto es privilegio de la literatura.)?

La simulacién es uno de los mas devastadores
enemigosde la lectura. Enmascara lafaltade una
lectura genuina y, detrés de esa méscara, el lector
incipiente, el lector poco experto vaacumulan-
do frustraciones —;cuél es el beneficio de repetir
palabrassin sentido nisignificado’—y se vaapar-
tando de la lectura antes de haberla conocido.

También esto voy arepetirlo: lafaltade com-
prensién, la incapacidad de dar sentido y signi-
ficado a los textos que se simula leer, es quizés el
motivo primordial por el que la mayoria de los
millones de mexicanos que tienenaccesoalaes-
cuelanolleganaconvertirse en lectores, asi pasen
quince o veinte afios de su vida entre libros; ast
terminen una licenciatura o un doctorado; asf lle-
guen a ocupar posiciones destacadas en activi-
dades de toda clase incluido, naturalmente, el
campo de la educacién. Creo que noes falso decir
que uno de los ejes de nuestro sistema educativo
es lasimulacién de lalectura. En la escuela, en
todos sus niveles, aprendemos y ensefiamos a
simular lalectura. En laescuela aprendemos y en-
sefiamos a repetir, en voz alta o ensilencio, palabras que po-
demos pronunciar pero que no alcanzamos a comprender.

2 Llamo en mi auxilio a Juan José Arreola, que recuerda un episodio de
su infancia:

“Estaescuela, donde tuve lacrisis, no fue desde luego la primerade mi vida.
Antes habfa asistido al Colegio de San Francisco, donde no estaba formal-
mente inscrito, me dejaban entrar a los salones de primero, segundo, més tarde
alos de tercero o cuarto. Por eso a los tres afios ya sabfa yo leer, y fue cuando me
aprendi de memoria ‘El Cristo de Temaca'.

Hay en la pefia de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccién he visto,
jurar puedo
que lo pint6 Dios mismo con su dedo.
En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
y parece que habla ...

No voy a presumir con el propésito de que yo entendfa algo del texto
que recitaba de memoria. Nada mds afirmo que sentfa mucho las palabras que
ibadiciendoamedialengua. Pero lo que se dice ‘entender’ sélo entendfa ‘en-
tabla’, y eso por una tablita que hacfa de puentecito sobre un hilo de agua
que marcaba el limite entre un patio cubierto y uno descubierto, al pie de un
lavadero. Alser pisadala tablita, el agua bajo ellasalpicabalevemente al tiem-
poque se producfa un breve chasquido, mientras yo repetia, destrozandolo, el
verso del padre Plasencia: ‘... .entabla, la contienda entabla’.” (Memoria y olvido.
Vida de Juan José Arreola (1920-1947), contada a Fernando del Paso. Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, pp. 33 y 34.)
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Aprendemos y ensefiamos la simulacién de la lectura
cuando prestamos atencién a lo accesorio y dejamos de lado
lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude
poner, hace un instante, cuando simulé leer las cinco y me-
dialineas iniciales del libro de econometria: lamodulacién
delavoz, lavelocidad, laarticulacién de las palabras, la capa-
cidad de seguir los signos de puntuacién.® Y no es que todo
esonodeba cuidarse, sino que todo eso debe ser consecuen-
cia—nosustituto—de que se haatendido lo esencial: la ca-
pacidad de identificar, construir y seguir unidades de signi-
ficado de complejidad creciente; la capacidad de atribuir al
texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la
capacidad de comprender, de ir mas alld de lo que Julio Cor-
tézar llama la “corteza cultural”.*

La comprensién se disfraza a veces de memorizacién.
Yo puedo memorizar esas lineas ya célebres que arriba trans-
cribf, sin que me haga falta comprenderlas.” Cualquiera que

3 Todo eso a lo que se le presta atencién en esos vanos concursos que
con frecuencia se organizan para encontrar al “nifio lector del estado”, o de
la escuela, o de donde sea, como si se tratara de un fenémeno de feria.

Tengoalavista la convocatoria para un Concurso Regional de Lectura
en Escuela Primaria, organizado por las autoridades educativas de Guanajua-
to, que fue lanzada el 18 de enero de 1998. En su cldusula octava se especifican
los aspectos que serdn calificados en las tres etapas del concurso (por escuela,
porzona y por sector): “postura, fluidez, acentuacién, puntuacién y pronun-
ciacién clara”. Todo eso poco tiene que ver con una genuina operacién de
lectura. Como es evidente, la atencién se concentra en aspectos secundarios
ynoen la comprensién del texto. Este tipo de actividades favorece la simulacién
dela lectura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato esun hecho meramente
circunstancial: acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela ninguna ten-
dencia local. Estos concursos son una tradicién nacional y se organizan en
todas partes. ;Habrfa que acabar con ellos?No creo. Habrfa que convencernos
de que el aspecto més importante de la lectura es lacomprensién, y habria que
disefiar concursos que lo tomen en cuenta.

#]Julio Cortézar no se refiere concretamente a la lectura, perosi al pro-
blema que significa mantener la preocupacién por las formas por encima de
la preocupacién por la comprensién:

“...también cuando estuve en Cuba me encontré con jévenes intelec-
tuales que se sonrefan irénicamente al recordar c6mo Lezama [Lima] suele
pronunciar caprichosamente el nombre de algiin poeta extranjero; la diferen-
cia empezaba en el momento en que esos jévenes, puestos a decir algo sobre el
poeta en cuestion, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en
cinco minutos de hablar de €], los dejaba a todos mirando para el techo. El sub-
desarrollo tiene uno de sus fndices en lo quisquillosos que somos para todo
lo que toca la corteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta de la cul-
tura. Sabemos que Dylan se dice Dilan y no Déilan como lo dijimos la primera
vez (y nos miraron irénicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba
mal); sabemos exactamente c6mo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O'Casey y Gloucester. Estd muy bien, lo mismo que tener las ufias limpias y
usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de
los que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni
después, pero las ufias, se los juro, perfectas.” (La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, Siglo XXI, Madrid, 1972, t. 11, p. 52.)

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusién pueril entre
el verbo entablar y el sustantivo tabla. Véase lanota 2.
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no los entienda, con algo més de esfuerzo, me imagino, pue-
de memorizar los veinticuatro versos de Sor Juana. Pero me-
morizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorizacién. Al contra-
rio, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa-
mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razona-
miento y de la comprensién. Memorizar un texto puede ser
el primer paso en el camino de su comprensién. Porque la
comprensién no es algo que se nos dé de un golpe sino algo
que construimos, en ocasiones penosamente, con dificulta-
des. Aprendemos a construir la comprensién y, en la medida
en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y po-
demos perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia
de su complejidad. Pero, insisto, memorizar no es compren-
der. Lo ideal seria memorizar textos que comprendamos, y
llegar a comprender textos que hemos memorizado.

{Qué es comprender? Comprender es la capacidad de
atribuir sentido y significado a un signo. Los signos, por si
mismos, carecen de significado. Atribuirselo es facultad del
observador. ;Qué significa una estrella solitaria? Entre otras
cosas, puede ser Cuba, o la luminaria que llevé a los Magos
al pesebre del Nifio Divino, o una marca de cerveza. Todo de-
pende de quién vea esa estrella, en dénde, en qué circuns-
tancias. Esos otros signos que son las palabras, y los signos que
las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las
frases, los parrafos, los capitulos, una obra entera, estan alli
frente anosotros, en espera de que les demos sentido y signifi-
cado. Aprender a atribuirles sentido y significado es apren-
der a comprender; es decir, aprender a leer.

{Cémo aprendemos a comprender? ;Cémo, un dia méas
0 menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una mar-
cade cerveza, o laestrellade Belén, o laisla de Marti? ;Cémo
aprendimos a reconocer en la calavera sobre las tibias cruza-
das una sefial de peligro? ;Cémo llegamos a apropiarnos de
un sistema de signos tan complejo como el que hace falta
para seguir un juego de futbol o de béisbol? Ciertamente no
fue [;or medio de esos sistemas de tortura a los que son some-
tidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que
nadie sea sujeto a un interrogatorio, ni que nadie sea obliga-
doaelaborar un resumen después de haber asistido a un par-
tido de futbol o de haber visto una pelicula o un programade
televisién. Y, evidentemente, estamos mucho mejor educa-
dospara ver béisbol, cine y televisién que para leer. Y, sin em-
bargo, paradisfrutar los deportes, el cine y la televisién, como
para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un sig-
no, es la primera condicién para el placer. De alguna manera,
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todo placer comienza o descansa en el placer de compren-
der. Una caricia, igual que una novela e igual que una pieza
musical, requiere ser comprendida. Una caricia que no se
comprende dificilmente puede ser placentera. Recuerdo una
tarde de lluvia en que yo lefa algunos de mis cuentos frente
aun grupode muchachasy muchachos, estudiantes de prepa-
ratoria. Se me ocurrié que “Nocturno” podia interesarles.
Un hombre tiene a su lado una mujer desnuda: “Sombras
sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus ojos brilla-
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas...” La carca-
jada fue tan undnime, tan espontdnea, tan explosiva, que me
sumé al grupo: yo no sabia, hasta ese momento, lo jévenes,
lo inocentes que eran; lo lejos que estaban de comprender
esa caricia. Entre otras cosas, la comprensi6n es cuestién de
experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la
confrontacién de las expectativas, las anticipaciones, las
predicciones del lector con el resultado de la lectura son ca-
minos hacia la comprensién.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experien-
ciapersonal y, también, a la experiencia colectiva, alaexpe-
riencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura
—no deberfamos pensar en una sin la otra—, como el de la
estrellaen soledad, como el de la calavera y las tibias, como
el del juego de pelota, como el de una pelicula o un programa
de televisi6n, se construyen en una dimensién eminente-
mente social, cultural, aunque esto muchas veces no se tome
en cuenta cuando, més all4 de la indispensable alfabetiza-
cién, nos ocupamos de la formacién de lectores.’

Quiero decir con esto que en general no tratamos un
texto como tratamos una pelicula o un partido de béisbol.
No loconvertimos en tema de comentarios y discusiones; no
lo compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos
tan profunda y vigorosamente al acervo de nuestras expe-
riencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentacién de reproducirlo
completo:

—Hace tanto tiempo —me dijo al oido, jadeante todavia, y se acod6
ami lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus ojos brilla-
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil
de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

—Sigueme soflando —le supliqué—. No vayas a despertar. (Lamusay
el garabato, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 19y 20.)

7 Cuando hablo de formacién de lectores, por lector entiendo alguien
que: 1) lee por voluntad propia; 2) lee todos los dias; 3) comprende lo que lee,
advierte dénde tropieza su comprensién de un texto y se esfuerza por com-
pletar o por corregir sus defectos de comprensién, y 4) es capaz de servirse de
la escritura.

UNIVERSIDAD DE MEXICO —

NOsOtros mismos no somos lectores tan genuinos ni tan ave-
zados como deberfamos. Mientras los maestros no se convier-
tan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de litera-
tura —ningun lector estd completo si no lo es también de
literatura—, y no solamente de los textos que les pide su
profesién —ésa es una manera de ser analfabetos por espe-
cializacién—, serd poco lo que puedan hacer para convertir
en lectores a los demas.

El didlogo, la dimensién social, colectiva de la lectura,
es esencial para construir la comprensién. Con la ventajade
que esa dimension se extiende en el espacio y en el tiempo
al través de la propia lectura.

{Cbémo se aprende a comprender? ;Por qué no alcanzoa
entender aquellas cinco y media lineas en que arrancaron
estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras
y con combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atri-
buir ningtin sentido, ningtin significado; frente a ellas soy in-
capaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna
parcela de conocimiento anterior. Nada me dice multicoli-
nealidad. Frente a andlisis de regresion, estimacion paramétrica
o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a compo-
ner ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno-
rancia me desarma. No tengo modo de atribuirle ningin
significado. No lo comprendo.

Si algiin dia me interesa penetrar en el mundo de los
modelos econométricos uniecuacionales y de los andlisis
de regresion, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré
que ir construyendo una red de referentes que les dé senti-
doysignificado. Cada parcela de conocimiento consiste en
un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes
particular.

{Cémo podemos facilitar, propiciar la comprensién?
{Cémo pueden los maestros, por ejemplo, alentar en losalum-
nos la capacidad de comprensién? Hemos hablado de una
experiencia compartida. Quiero sefialar que esa experien-
ciadeber4 estar orientada a formar nuevas redes de referen-
tes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector
primerizo para que lo haga por cuenta propia. (Eso mismo
es lo que hacemos cuando nos enfrentamos a la lecturade un
partido de futbol, de una pelicula, una pintura, un edificio,
una persona desconocida.)

Qué puedo decirle a ese lector que se emociond al escu-
charlos versos de Sor Juanasin saber lo que dicen? ;Cémo pue-
do ayudarlo para que vaya construyendo su comprensién?

Tal vez convendria que le diera aviso de las delicias
que el barroco encontré en el hipérbaton, ese gusto por dar
a las partes de la oracién un orden distinto al acostumbra-
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do. Que le hiciera ver que alli donde Sor Jua-

na dice

Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

la ortodoxia gramatical preferirfa algo ast como
“Una sombra nacida de la Tierra, piramidal y
funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva
del obelisco que formaba”. Y que al verso

sumisas sélo voces consentia

preferirfa decir “consentia sélo voces sumisas”.
Y no estarfa mal contarle cémo gozé y animé
el Siglo de Oro, en toda Europa y en sus domi-
nios transatldnticos, los viejos fantasmas del
mundo clésico, al punto de que quien ignore
la mitologia griega y latina quedar4 al margen
de una enorme cantidad de lecturas de esta
época, en la Viejay en laNueva Espafia. De ese
mundo procede esa Diosa

que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus
tres fases.

Tal vez podria pedirle que imagine a la tierraen el espa-
cio; que imagine el cono—una pirdmide de base circular—
de sombra que, iluminada por el sol, la tierra proyecta en
direccién de las estrellas, cuya altiva punta parece querer
oscurecerlas. Y que, en esa imagen mental, vea cémo las es-
trellas, fueradel alcance de esa pavorosasombrafugitiva (pasa-
jera, fugaz, cambiante), se mantienen siempre exentas (libres),
siempre brillantes, pues el atezado cefio (la furia sombria) de
ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por
ser intangible) no llegaba siquiera a traspasar la esferade la
Luna (la primera de las once esferas concéntricas cuyo cen-
tro, en el sistemade Tolomeo, ocupaba la tierra) y, por lo tanto,
asuconvexo, asu caraexterior. Asi que la pirdmide de som-
bras quedaba duefia solamente del aire que empafiaba, que
oscurecia con un propio aliento, y contenta (limitada) a la
quietud de suimperio silencioso, admitfa solamente las vo-
ces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves y os-
curas que ni siquiera interrumpfan el silencio.
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Con esas noticias, con estanueva red de referentes, con
la lectura de otros autores barrocos que la ird haciendo crecer
y lo ird familiarizando con los recursos literarios de aquel
tiempo, con las nuevas lecturas de lamisma obra, con la fre-
cuentaciéndel texto, El suefio de Sor Juana ird cobrandosen-
tido y significado —espero— para ese imaginado lector.

Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no
es simulada; es decir, cuando su propésito esencial es dar
sentidoysignificadoal texto, constituye el mejor instrumen-
to para construir y ampliar las redes de referentes que todo
lector necesita para construir lacomprensién de un texto. Por
eso un lector se hace leyendo y compartiendo —con vivos
y muertos— su lectura. Por eso la acumulacién de lecturas
nos prepara para emprender otras lecturas més complejas,
que demanden mds nuestra participacién, que nos obliguen
aampliar nuestras redes de referentes, nuestros conocimien-
tos. Por eso cada lector, en la medida en que lee més, textos
mds ricos, mas exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque
va haciendo crecer su capacidad de comprensién; es decir,

su capacidad de placer. ®
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LA EXPERIENCIA CRITICA

En el limbo de Tapachula

DAvip MARTIN DEL CAMPO

serpiente “cantil” que muerde mor-
talmente aun pequefio bafiista que se
ha zambullido en un rio al pie del Ta-
can4; un peluquero analfabeto que rega-
la Biblias en el barrio salvadorefio de Los
Angeles; don Panchito, que unavezse aden-
tréal mary un tiburén le arrebaté una pier-
nayalgomds; un accidente de trénsitoque
transforma las maneras de un profesor uni-
versitario, antes pusildnime; una dama de
gustos perversos amiga del perro —antes
que del hombre— en la cama, sobre todo si
es pastor alemdn; un filésofo que muere,
perode tan leido no muere del todo porque
los buenos lectores —esctichenlo bien—
viven cuatrocientos afos; una mujer inte-
resada que se casa por la promesa de com-
partir lariqueza que proporciona unafinca
de café, y tras lanoche de bodas, joh sorpre-
sa!, descubre que el marido no posee m4s
café que el de la taza del desayuno; un batil
que todosambicionan heredar, la familia que
descubre, a lamuerte del tio, que est4 lastra-
do con fierros viejos; la muerte que citaa
suvictimaen Toulusse yse extraiiaal hallar-
te pasedndote por Parfs... “;No quedamos
de encontrarnos all4?”, preguntara...

Estas son las anécdotas, en sintesis,
que habitan los nueve relatos del libro ;el
primero? que hoy nos ofrece Hernén Be-
cerra Pino.

Se ha tardado cuarenta afios este so-
cilogo convertido en periodista conver-
tido en narrador, en porfin entregarala im-
prentaun volumen de relatos que mueven
al pasmo. Y digoal pasmo, que no lasorpre-
sa, porque los relatos de Becerra Pino per-
tenecen aun género extrafio que noapun-
ta hacia la eficacia del cuento.

En el cuento, est4 por demds recor-
darlo, hay un personaje y una historia que

petfilan, maliciosamente, un final que esta-
lla en las manos del lector. Con estos relatos
ocurre un fenémeno distinto. Al terminar
la lectura de textos como “La Bikina” o
“Muerte de un filésofo”, incluidosen el vo-
lumen, queda, la verdad, una sensacién de
algo truncado. Una historia que podrfacon-
tinuar, un inicio de novela, algo de lo que
deseamossaber mds peroque el autor hade-
cidido arrojar al abismo de su disco duro.

El bail del tio Matias, por lo demés, es
un libro que no se permite la sospecha del
galope. Siempre controlado, siempre ten-
salarienda, el autor nodeja correrlaemo-
cién de sus personajes —siempre correc-
tos, siempre serenos—aunque la pasién se
les adivine apenas asoma aquelladesnu-
dezoaquellacuentamillonaria. Incluso hay
unasuerte de castigo en lasintaxis, frasesun
tanto alambicadas, que eluden la permisi-
ble poesifa de una metifora, o por el con-
trario la bisqueda de una frase directa, como
heredada del género policiaco, en lacual la
simple enunciacién es ya toda una apues-
ta. Escuchen, si no: “Lossocorristas le des-
trozaron la camisa para darle masaje con
desesperacién en su velludo pecho.” Eso y
nada mds que eso.

Y de tan insistente, el estilo consigue
un efecto dramdtico, un poco al modo de
Rubem Fonseca, el brasilefio, en sus mejo-
res relatos.

Enésa... llamémosle “truculenciado-
mesticada”, radica lo mejor de estos nue-
ve relatos. Porque bien pudo optar Becerra
Pino por el consabido alarde, personajes
ruidosos, majaderos, mentando madres y es-
cupiendoloshijosdeputa... perono. Laapues-
tade este ahora cuarentén autor es més bien
por laelegancia, lasobriedad, dirfase casi la
flema de los brit4nicos. “;Un flemético ta-
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pachulteco?”, se preguntardn ustedes, pero
esa indagacién serd a partir de la lectura
de este volumen —ilustrado curiosamen-
te con estampas relacionadas con la cien-
cia de los galenos— porque la portada, ya
lodirdn ustedes, no pudo ser més elocuen-
te: un Cristo azul no sabemos si ascendien-
doaloscielos o sumergido en el abismodel
océano.

Resulta curioso que ademds Hernédn
Becerra haya firmado los relatos, segtin el
ano y el sitio donde pergei6 cada titulo,
de modo que el volumen resulta ademads
unasuerte de itinerario extraliterario que,
hay que decirlo, mueve alaenvidia. Porello
nos enteramos, por ejemplo, de que Becerra
Pinoestuvo en Parfsen 1991, donde escri-
bi¢“La Bikina”,enagostode 1944 en Hono-
lulu, donde inventé “El cambio”, en 1986
en Bogotd, donde hizo el manuscritode “Ya
para qué”, y después en Los Angeles, Rio
de Janeiro, Toulusse y vamos, hasta la mis-
ma Tapachula. De modo que el autor, por
lovisto, nose aburre... y cuandoes el caso,
pues qué remedio: se pone a escribir.

Un primer libro es, como siempre,
promesa y compromiso. Quiero imaginar
a Hernén Becerra preparando ahora mis-
mounsegundo libro que convalide los des-
tellos que ya asoman en este El baiil del tio
Matias.

Para concluir, me atreveria a conje-
turar losiguiente: Herndn Becerra Pinoes
unautor de certidumbres religiosas. Sabe,
sospecha y conoce los colores del cieloydel
infierno. Ha optado, sin embargo, por man-
tenerse en las aguas mansas, con sus perso-
najes, desde luego, porque desde el Limbo
suyo, el Limbode Tapachula, seaccedeal es-
candalodel averno, en las noches insomnes
de sus atormentados pero correctos per-
sonajes, peroaccede también a lafria sere-
nidad, el spleen de tersura que en el cielo
comparten los sabios y los santos. Yo no
losé. ®

Hern4n Becerra Pino: El baiil del tio Matias,
Praxis, México, 1997. 71 pp.



La prensa costumbrista ilustrada:
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México y sus costumbres (1872)

MAaRrRiA DEL CARMEN Ruiz CASTANEDA

118 dejuliode 1872 empieza a aparecer,
todos los jueves, México y sus costum-
bres, novedoso semanario ilustrado.’
Lo editaban Eduardo L. Gallo e Ignacio
Cumplido ysalfade la acreditada impren-
tadel segundo. Fueron sus redactores Juan
Antonio Mateosy Luis G. Ortiz, quien so-
liafirmar como Heberto. El responable de
la parte grafica de la revista, mas notable
quizd que la literaria, fue el renombrado li-
tografo Vicente Villasana. Tuvo numerosos
colaboradores, pero el peso de la publica-
cién descansé en los antes mencionados.?

Orientadosobre todoal costumbrismo
y sucompariera inseparable la satirasocial,
sus piezas mds logradas fueron los articu-
los de costumbres y los poemas satiricos y
costumbristas que pretendieron fijar las ca-
racteristicas mds salientes de ciertos tipos
sociales, con una intencién mds bien cari-
caturesca.

Quedan en sus paginas, inmovilizados
por laobservacién de Juan A. Mateos, ti-
poscomo “El tinterillo”, “La jamona”, “La

1 México y sus costumbres. Editores E[duar-
do] L. Gallo e [Ignacio] Cumplido. Director y res-
ponsable E[duardo] L. Gallo. Imprenta de I[gna-
cio] Cumplido, Rebeldes nim. 2, México, 1872
[semanal].

2 1 vol. 4o mayor; nim. 1, 18 dejulio-nim. 24,
26 de diciembre de 1872. Ilustr.: Litog. de Vicen-
te Villasana. 24 entregas, 8 pp. c/u. Foliatura in-
dependiente.

3 Colaboradores: Joaquin Alcalde Rivera,
Adolfo Isaac Alegria, Alejandro Argandar, Es-
teban Avila,]osé Maria del Castillo Velasco, Re-
migio Caula, Enrique Chavarri (Juvenal), Jests
Echdiz, Manuel M. Flores, M. Ferndndez y Gon-
zdlez, Ana Garfias, Juan B. Garza, Agustin R.
Gonzélez, José Gonzdlez de la Torre, Pedro Lan-
ddzurri, Antenor Lescano, Isabel A. Prieto de
Landazurri, M. de Quesada, Emilio Rey, Vicente
Riva Palacio, Félix Romero, Manuel M. Romero,
Javier Santa Marfa, Francisco Sosa, Luis Taboa-
da, Joaquin Téllez, Ramén Valle (Guanajuato),

Federico de la Vega, Llorenzo?] Yédiez, Julio
Zarate, Arcadio Zentella.

soltera y la solterona”, “El solter6n”, “El
prestamista y el usurero”, “Los cazado-
res”, “El vendedor de periédicos”, “El cura
de aldea”, “El diputado de aldea”, “Los
electores”, “Los fotégrafos”. Probablemen-
te se le deben también los articulos an6-
nimos sobre “Los almaceneros”y “El gace-
tillero”.

Lo auxilian en esta tarea, ocasional-
mente, Luis Taboada, M. de Quesada, Agus-
tin R. Gonzilez, Eduardo L. Gallo, Javier
Santa Marfa y Vicente Riva Palacio. A este
Gltimo debemos las notables semblanzas de
“Elmarido modelo”, “Lamal casada”, “El ve-
terano”, “Lasoldadera” y “Los fumadores”.

La misma intencién caricaturesca se
trasluce en los poemas satiricos de Luis G.

Ortiz, quien los firmacomoL.G. O. o He-
berto: “El pollo”, “La serenata”, “El charro”,
y en otros, del mismo tipo, de Eduardo
L.Gallo, Javier SantaMarfa, Remigio Cau-
la 0 el guanajuatense Ramén Valle.

Estas imdgenes literarias de tipos y
costumbres nacionales tienen un estupen-
do complemento grafico en las litografias
de Villasana, que, adem4s de la firmeza de
sus trazos y su inimitable ironifa pldstica,
conservan para nosotros un gran valor do-
cumental. Villasana logré dotar sus dibu-
jos de cierto carécter informativo de tipo
periodistico. Véase, por ejemplo, en el pri-
mer ntimero de esta revista, la informa-
cién grdfica de un crimen, que es, en cierto
modo, una anticipacién de la obra de José
Guadalupe Posada, o bien su testimonio

litografico de la muerte y exequias de Be-
nito Judrez.

La critica de las costumbres naciona-
les no estorbd la consagracién de algunas
pdginas del semanario a otros géneros lite-
rarios. Desde luego, a lanovelasentimen-
tal con ribetes de exotismo, muy de moda
por esos afos. El propio Luis G. Ortiz en-
trega a esta revista su “Angélica. Recuer-
dos de un viaje a Italia”, y Federico de la
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Vega, su“Paulina”. Ambas quedan truncas
al desaparecer la revista a los cinco meses
de su aparicion.

La crénica semanal, inseparable ya de
las revistas de literatura, queda a cargo
de Juvenal (Enrique Chéavarri), quien ya
empezaba a convertirse en el “revistero”
de moda. A Pedro Land4zurri se deben ar-
ticulos de mayor seriedad, con cierta ten-
dencia filoséfica, aunque con toques de
ironfa (“El hombre”, dos articulos).

Hay también una breve pero jugosa
seccién biogréfica, acompanada en todos
los casos de retratos litograficos de los perso-
najes biografiados: el pintor Joaquin Ra-
mirez (por Eduardo L. Gallo), el dibujan-
te Constantino Escalante (m. en 1868) yel
poeta Joaquin Téllez (por Juan A. Ma-
teos), el orador y periodista Joaquin M. Al-
calde (por Julio Zarate), el mdsico Mele-
sio Morales y el pintor Juan Cordero (por
Francisco Sosa).

La poesta lfrica es relativamente abun-
dante, pero de escaso valor. Luis G. Ortiz
aprovecha las columnas de México y sus
costumbres para publicar madrigales y poe-
mitas de tipo anacredntico, en los que, a
veces, parafrasea otros de Giovanni B. Zap-
pi, fundador de la Arcadia italiana, y sus
émulos R. Fiorentino, Chiabera, Filipo Al-
berti y Lemene.

Juan A. Mateos se muestraaqui media-
no versificador; mejores que sus poemas
amorosos son sus leyendas —“Una leyenda
de amores”, “Una alma del otro mundo”y
“Eldemonio del medio dia"—, que tampo-
co logran salir de la mediocridad. Lo mismo
puede decirse de “La loca de lamontaiia”,
de Joaquin Téllez, y de “La sacerdotisa de
Mextli”, de Jests Ech4iz, que también per-
tenecen a este género.

Sélo encontramos un poema de Ma-
nuel M. Flores, “A Guadalupe”, que no es
de sus mejores producciones.

Colaboran, en el campo de la lirica,
consuerte varia, ]. Gonzalez de la Torre, Isa-
bel A. Prieto de Land4zuri, Esteban Avila,
Juan B. Garza, Francisco Sosa, Alejandro
Argédndar, Emilio Rey y otros.

Meéxico y sus costumbres sigue valien-
do por ser la culminacién pléstica de un
género, el costumbrista, que empezo su
desarrollo en las paginas de nuestras pri-
meras revistas de literatura. ¢



Boris Berenzon Gorn. Véase el nimero
538. En 1997 recibi6 el Reconocimiento
Distincién Universidad Nacional para J6-
venes Académicos en el drea de docencia
en humanidades. Estudia el doctorado en
historia de México en la Facultad de Filo-
soffay Letras de lauNAM, donde es direc-
tor del boletin Filosofia’y Letras. Es miembro
del consejo editorial del periédico Huma-
nidades. Su libro més reciente es El discurso
del humor en México (UAP). En prensa tiene
los libros Robert Damton y Peter Gay, una
historiografia del inconsciente transindividual
y De la historia erudita a la historia cientffica,
los cuales ser4n publicados por Ciencia
y Cultura Latinoamericana.

Marcelino Cereijido. Colaboracionessuyas
aparecen en los nimeros 518-519, 540 y
556. Su libro mds reciente es ;Por qué no
tenemos ciencia? (Siglo XXI).

Carlos-Blas Galindo. Sus colaboraciones
aparecen en los nimeros 557 y 562. Pu-
blicasemanalmente en laseccién cultural
de El Financiero y en el suplemento Sdba-
do de Unomdsuno. Es colaborador perma-
nente del suplemento El Bitho de Excélsior
y de la revista Art Nexus.

Concha Garcfa. Ha colaborado en los ni-
meros 552-553 y 560-561. Este afio publi-
c6 el poemario Cudntas llaves (Icaria).

Felipe Garrido. Colabor6 en el nimero
559. Una primera versién del texto que
publicamos fue presentada el 8 de febrero
de este afio en la VIII Feria Internacional

del Libro de La Habana, Cuba.

David Huerta. Colaboraciones suyas apa-
recen en los nimeros 515, 534-535y 543.
Estd adscrito al Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte. Su poemario més reciente es
Lamuisica de lo que pasa (CNCA).

Patrick Johansson K. Sus colaboraciones
aparecenen losntimeros 520,532,543y 556.

COLABORADUORES

Saiil Kaminer. Ha colaborado en los ni-
meros 550y 554-555. En este afio ha pre-
sentado las exposiciones Cruce de caminos
(CasaLamm), Ellibrodel artista (La Galerfa,
Santo Domingo, Repiblica Dominica-
na) y Configuraciones nacientes (Centro
Morelense de las Artes, Cuernavaca, Mo-
relos).

Miguel Leén-Portilla. Véase el nime-
10 532. Esdirector de la Academia Mexi-
cana de la Historia. En 1995 recibié la
medalla Belisario Dominguez, otorgada
por el Senado de laRepublica, yen 1997
obtuvo los premios Juchiman de Plata
(Villahermosa, Tabasco) y Ezequiel Mon-
tes Ledezma (Instituto de Estudios Cons-
titucionales del Estado de Querétaro).
En 1996 se le rindié un homenaje por
sus 40 afios de investigador, organizado
por la sep, lauNnaM, el INAH y El Colegio
Nacional. Su libro més reciente, escrito
en colaboracién con Birgitta Leander,
es Anthology Nahuatl. Temoigndges Litte-
raives duMexique Indigene Documents Ame-
riques Latines (L’hartmadan Editions/
UNESCO).

Matilde Luna. Colaboré en el niimero
534-535. Es coordinadora académica de
la maestria en sociologfa politica del Ins-
titutode Investigaciones Doctor José Maria
Luis Mora. Estd adscrita al Sistema Nacio-
nal de Investigadores. Es coeditora y auto-
ra de varios capitulos de Gobierno, acade-
miayempresasen México. Hacia unanueva
configuracién de relaciones (Plaza y Valdés/
1IS-UNAM).

David Martin del Campo. Colaboré6 en
los niimeros 541 y 562.

Mercedes Monmany. Ha colaborado en
los nidmeros 512-513, 520 y 552-553. Su
libro m4s reciente es Don Quijote en los
Carpatos (Huerga & Fierro Editores). Ac-
tualmente prepara un libro de ensayo so-
bre literatura italiana contempordnea.
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Juan Manuel Ortega (Ciudad de Méxi-
co, 1963). Licenciado en sociologfa por la
UAM, maestro en estudios latinoamerica-
nos y ciencia politica por la Universidad
de Stanford y candidato a doctor en ciencia
politica por la Universidad de Boston. Es
investigador del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de nuestra casa de estudios.

Maria del Carmen Ruiz Castafieda. Co-
laboraciones suyas aparecen en los nime-

ros 548 y 557.

Daniel Sada (Mexicali, Baja California,
1953). Estudi la licenciatura en periodis-
moen laEscuelaCarlos Septién Garcia. Ha
sido becario por el Centro Mexicano de Es-
critores, el INBA-FONAPAS y el CNCA; actual-
mente lo es del Fondo Nacional para Crea-
dores Artisticos. Es autor de las novelas
Lampa vida (Premid), Albedrio (Leega) y
Una de dos (Alfaguara) y de los libros de
cuentos Juguete denadie (FCE), Un rato (UAM),
Ellimite (Vuelta) y Registro de causantes (Joa-
quin Mortiz), con el cual recibi6 el Premio
Xavier Villaurrutia, 1992. Actualmente pre-
paraunanovela cuyo titulo tentativoes Ex-
absurdo. Préximamente se filmar la pelicu-
la Una de dos, dirigida por Marcel Sisniega,
basada en su novela del mismo nombre.

Fernando Sanchez Mayans. Sus colabora-
ciones aparecen en los niimeros 508y 514.
Ha fungido como agregado cultural en las
embajadas mexicanas de Guatemalae Ita-
lia, y como titular en los consulados mexi-
canosde Barcelona, Miamiy San Juan, Puer-
toRico. En 1970 recibié en Guatemala la
Medalla Moligre de Francia. Dos de sus
obras teatrales fueron traducidas al italiano
yrepresentadas en Roma en 1976: La vio-
lenta visita, por el Teatro Clésico de Roma, y
Un extrafio laberinto, por el Teatro Encuen-
tro. Su libro de ensayos més reciente es Ras-
tros literarios (El Equilibrista/cNca).

Victor Sosa. Ha colaborado en los niimeros
508,522,534-535,539,541,562y 564-565.



CLASICOS DE FILOSOFIA

OBRAS COMPLETAS. IV. DE DESCARTES A MARX.
ESTUDIOS Y NOTAS DE HISTORIA DE LA F".OSOFiA
José Gaos

Coordinacién de Humanidades

(Nueva Biblioteca Mexicana, nom. 130)

OBSERVACIONES FILOSOFICAS
Ludwin Wittgenstein

Alejandro Tomasini Basols (trad.)
Instituto de Investigaciones Filosoficas

ANTOLOGIA FILOSOFICA

Antonio Caso

Samuel Ramos (prél.)

Coordinacién de Humanidades
(Biblioteca del Estudiante Universitario)

DE LA ADIVINACION

Cicerén

Julio Pimentel Alvarez (trad.)

Instituto de Investigaciones Filolégicas
(Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm

et Romanorvm Mexicana)

ETICA EUDEMIA

Aristoteles

Coordinacién de Humanidades
(Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm
et Romanorvm Mexicana)

NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACION DE HUMANIDADES UNAM

PSICOLOGIA

LA ARQUITECTURA COGNITIVA EN UN GRUPO
DE GATOS. UNA APROXIMACION ETOLOGICA
CUANTITATIVA (THE COGNITIVE ARCHITECTURE
IN A GROUP OF CATS. A QUANTITATIVE
ETHOLOGICAL APPROACH)

José Ramén Murillo y José Luis Diaz

Coordinacién de Humanidades

EN BUSCA DEL ENGRAMA

(IN SEARCH OF THE ENGRAM)
José Luis Diaz

Coordinacién de Humanidades

MENTE Y CUERPO

(MIND AND BODY)

Enrique Villanveva
Coordinacién de Humanidades

EL MODELO COMPUTACIONAL DE LA MENTE
(THE COMPUTER MODE OF THE MIND)

Ned Block
Coordinacién de Humanidades

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinacién de Humanidades, Circuito Maestro Mario
de la Cueva, Ciudad de la Investigacién en Humanidades, Ciudad Universitaria. Tel: 622 75 90.
Correo electronico (E-maill: jrios @servidor.unam.mx
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La filosoffa nahuatl estudiada en sus fuentes
Miguel Ledn Portilla
Instituto de Investigaciones Histéricas
Serie Cultura Nahuatl. Monografias 10
8a. edicién: 1997, 466 pags.

Los actores sociales y la educacion
Los sentidos del cambio (1988-1994)
Aurora Loyo: Coordinacién
Instituto de Investigaciones Sociales
1997, 308 pégs.

Gobernabilidad y participacién ciudadana
en la ciudad capital
Alicia Ziccardi
Instituto de Investigaciones Sociales
Coleccién Las Ciencias Sociales. Segunda Década
1998, 240 pags.

Objecion de conciencia
Varios autores
Instituto de Investigaciones Juridicas
Serie L: Cuadernos del Instituto, Derechos humanos Num. 3
1998, 272 pags.

Informes: Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. del IMAN Num. 5, Ciudad
Universitaria , C.P. 04510, México D.F., Tel. 622 65 90 Tel. y Fax. 622 65 82
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IMAGENES DEL PATRIMONIO PERDIDO

Testimonios del Archivo Fotografico
del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Fotos: Elisa Vargaslugo, ca. 1960
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Polpito de la iglesia de Motul Detalle de santo Tomés de Aquino, pélpito de la iglesia de Motul

Pdlpito de la iglesia de Motul, Yucatin

En la iglesia franciscana del pueblo de Motul, Yucatén, se encontraba uno de los més bellos pulpitos del perio-
do virreinal. Este valioso ejemplo, obra de la primera mitad del siglo xvi1, era representativo de las primicias
hibridas del arte colonial mexicano y estaba conformado por doce tableros de madera tallada, seis mayores,
cada uno con laefigie en relieve de un fraile, entre los que se distingufan san Francisco y santo Tomds de Aqui-
no, y seis tableros menores, también cada uno con la figura de una cariétide. Los restos de hoja de oro que
presentaba la pieza dejaban ver que habfa sido enriquecido con delicado estofado. Sus trazos eran un resumen
de valores arcaizantes, mezcla de medievales y renacentistas, que derivaban de las corrientes artisticas del

siglo xv1. Fue retirado y desaparecido hacia 1980.

Cecilia Gutiérrez Arriola
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