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Presentación
•

Algunavez le preguntamos alhistoriadorEdmundo O'Gorman cuáles serían los efectos sobre
la investigación. histariográficade los multiplicados accesos a la información que represen~

tan los sistemas computarizados. En particular, indagamos aCerca de las consecuencias
de una enorme cantidadde datos que, por Internet opor vías alternas, se hallaba el investigador
en posibilidades de obtener. Otrora, nos explicó O'Gorman, el historiador debía ir hacia los
documentos depositados en las sedes correspondientes, debía elaborar sus propias bibliografías
ysumergirse en la interpretaciónde ellas. Con las facilidades implicadas en la rápida, vertigi~

nosa compilación de datos, aseguró O'Gorman, aflorarán y destacarán las ideas. Yabundando
en torno asus defensas de la imaginación y la exposición de las hipótesis centrales de los grandes
historiadores, O'Gorman subrayó la importancia de hacer valer la inteligencia sobre laacumu~
!ación documental.

Enefecto, en laactualidadse amplían yprofundizan los vehículos ylos caminos haciamuchos
aspectos de la realidad que hasta hace dos décadas permanecían ocultos. Ciertamente, las nave~
gaciones por la realidad virtual que ofrecen los sistemas computarizados son sugerentes in~

dagaciones en torno aun universo sintético yminiaturizado, ya que, desde hace siglos, cualquier
individuo "sale" e "indaga" en la realidad que lo circunda para realizar una selección según sus
necesidades, sus intereses o sus ansias de interpretación y creación. La utilización del aparato
que controla manualmente los canales de televisión que se hallan ante nuestra vista equivale
aun mecanismo semejante a la búsqueda yampliación de nuestras navegaciones, en este caso
televisuales. La diferencia radica en una que podríamos denominar alternativa democráti~ .
ca: los canales de televisión nos ofrecen programaciones ymateriales elaborados ypreseleccio~

nadaspor funcionarios, técnicos, asesores, promotores ycomerciantes, en tantoque los ofrecimien~
tos del Internet resultan masivos, libres ypropiciatorios parauna curiosidad yuna interpretación
prácticamente ilimitadas.

¿Existe -en términos de conocimiento--algún tipo de sobreinformacián.? Con excepción de
la capacidad selectiva del usuario, ¿cuáles son las fronteras de la realidad? Volvemos aencon
trar en el Internet yen la expansiva invasión de los medios una ilimitada caudade ofrecimientos
que realmente sólo pueden ser medidos por su profesionalidad, por su obligatoria respuesta a las
necesidades de la comunidad ypor la calidad-medidanuevamente con el rasero cultural yco~

lectivo- de sus productos.•
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Juan Rulfo
•

DAVID HUERTA

Con esa luna seca y sola entre los matorrales

como única luz, nunca podremos encontrar el camino.

No hay estrellas, nada que sirva para orientarse en estos yermos.

Los perros enflaquecen al paso de los minutos.

Los cuerpos se destiñen, canijos, requemados de frío.

Hemos estado caminando por aquí, por allá.

Parece que andamos en una línea derecha pero luego

se ve que está torcida. No hay cobijo.

Pedazos de tierra se caen de las peñas y nosotros

miramos el polvo de los senderos entre la sombra,

como si nada más verlo fuera a salir de ahí el entendimiento.

No hay comida. El cielo está arriba, abajo la planicie.

Se desprenden terrones bajo los pies. Más tarde se extiende la luz

y empieza el bochorno. Y vuelta a empezar,

otra vez un paso y otro. Ya nadie pregunta ni para qué.

N i cómo. Seguimos caminando, tratando de ver. Hace

mucho frío, luego vienen estos ardores que parece

que aprietan el aire y se clavan en las caras.

Más allá, conforme avanza el día de nuestros extravíos,

las piedras del Llano se calientan hasta resplandecer.

+3+



Historia y mito:
la l/verdadera"~ muerte

de Moctezuma 11
•

PATRICK JOHANSSON K.

D
esde el momento en que se produjo, el fin trágico de Moc

tezuma yde su imperio hizo correr mucha tinta. En efec

to, la búsqueda de una verdad "objetiva" quediera cuen

ta de lo acontecido incitó a cronistas e historiadores a indagar

sobre las circunstancias controvertidas de la muerte del tla
toani mexica. Desde el principio se opusieron la verdad del

vencedor y la del vencido y no solamente en relación con la

veracidad de lo ocurrido sino en términos axiológicos yepis

temológicos, en lo que representan tanto la muerte como

la verdad para cada uno de los beligerantes.

La manera de morir no es, para el español del siglo XVI,

más que un parámetro circunstancial que no atañe al destino

escatológico del occiso. Es el comportamiento existencial,

considerado desde el punto de vista moral, el que determina

dicho destino. Morir acuchillado, estrangulado o ahogado, si

bien tiene connotaciones de índole ética, no afecta el hado

postmortemdel europeo. El morir trasciende su marco circuns

tancial. En cambio, en el mundo indígena, el verbomorir no

se puede desprender de sus predicados circunstanciales, ya

que es precisamente esta manera de morir la que determina

el lugar donde irá a parar el difunto. El verbo y sus comple

mentos modales forman un bloque inseparable yel hecho de

que Moctezuma haya muerto de una manera o de otra cobra

una importancia "vital". I

Por otra parte, en el marco cognitivo español, la objeti

vidad en la relación de los hechos garantiza una percepción

veraz de lo sucedido, lo que diferencia notablemente elcon

cepto indígena de verdad de su homólogo europeo. En efec-

I Lo que podría parecer un oxímoron no lo esen el contexto cultural pre
colombino, ya que la muerte indígena, si bien significa el fin de una existen
cia individual, no es más que una diástole en el eterno latido de la vida.

to, ensu búsqueda de la verdad, el indígena trasciende la ma

nifestación fenoménica del acontecer y se remonta hasta su

origen"radical" ubicado en la dimensión atemporal del mito.

La verdad indígena

El criterio occidentalde verdad tiene, desde e! siglo XVI, y más

aun para lo que concierne a lo histórico, un carácter feno

ménico. Lo verdadero es lo que se manifiesta de manera tan

gible y, cuando se trata de la historia, lo que fue realmente,

con todas las contingencias modales ycircunstanciales que

envolvieron el hecho. La verdad occidental se desprende del

sujeto que la concibe y busca ser objetiva.
La idea indígena de verdad es distinta. Como lo indica la

etimología náhuatl para raíz, la verdad indígena es radical.
En efecto, dentro del vocablo náhuatlnelhuayotl, 'raíz', encon

tramase! radical nel(-li), 'verdad', o, dicho de otro modo, la

palabranáhuatl pararaízestáestructuradaen tomoal eje con

ceptual verdad (neUi). Nel(-li), 'verdadero', es de hecho el

único lexema delcompuesto nel-hua-yotl. Los otros elemen

tos, -hua y yo(tl), son morfemas, respectivamente, que sig

nifican presencia y abstracción. Literalmente, nel-hua-yotl
es "lo que entraña lo verdadero".

Sea como fuere, la mentalidad indígena náhuatl reali

zaba una fusión semántica entre los conceptos de raíz y ver
dad. La verdad está en la raíz, en el fundamento mismo del

orden cultural establecido.

En este contexto, la verdad indígena alimenta el cuerpo

colectivo como la raíz nutre la planta. Ésta toma de la madre

tierra los ricos minerales que transfonna en savia vital. Del

~
I
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mismo modo, la verdad indígena se vincula con la esencia

mediante un umbilicalismo radical. La existencia se retro

alimenta constantemente en el subsuelo esencial sin despren

derse nunca de él. Por lo tanto, el ethos náhuatl y el marco

cognitivo que le corresponde no admiten una verdad "obje

tiva", desarraigada, independiente, sin vínculo con los nive

les esenciales del ser.

A diferencia dellogos occidental, que establece el prin

cipiode no contradicción yopone lo verdadero a lo falso como

términos excluyentes de una dicotomía lógica, la cognición

indígena considera como verdad lo que permite el desarro

llo óptimo y armonioso de una colectividad o un individuo en

el espacio-tiempo donde se integran. La verdad en este con

texto no se opone a una no verdad que la contradice de ma

nera dialéctica. De hecho en la mentalidad indígena náhuatl

los entes negativos no tienen un estatuto conceptual propio

sino que se expresan mediante términos que indican una

ausencia de los positivos. Por ejemplo nunca en náhuatl es

literalmente 'no cuando': aic o amo queman; nadaes 'no algo':

iltle; nadie, 'no quien': a(y )ac. Malo, o u sustantivación con

ceptualmente inducida por lo españole: el mal, OCualli o

amocualli, literalmente 'no bien' o "no buen ',es, como para

san Agustín, una privatio boni.

La verdad radical indígena e la que pennite a la colecti

vidad florecer, dar su frutos culturale e integrarse de mane

ra armoniosa, ecológica,2a su entorno natural. Esta verdad no

es ni quiere ser absoluta; es, al contrario, relativa a la colec

tividad que la establece; es su verdad.

Lagos y mythos

Ellogos y el mythos suelen opo

nerse en la mentalidad

occidental contemporánea

como la verdad a la ficción.

El primer término expresa una

modalidad reflexiva específica

que busca establecer laverdad

de las cosas, mientras que

el segundo denota gene

ralmente lo imaginario o

Z Recordemos que ecologfa en
traña, etimol6gicamenre,en griego, oikia,
'la casa', es decir el establecimienrohuma
noen la tierra, con todos los límites que es

toimplica.

.5.

lo quimérico, por no decir lo falso. Hasta los exégetas tras

cienden el ámbito religioso judea-cristiano para asimilar el

Verbo allogos helénico. En este contexto, la conocida frase

liminar del Génesis: "En el comienzo era el Verbo...", redu

ce la divinidad a la estructuración lógica que la expresa.

Esta asimilación del verbo allogos parece, sin embargo,

ignorar una forma de cognición más directamente vinculada

con el mundo, más "simbiótica", en la que e! sujeto conoce

dorcomulga prácticamente con e!objeto porconocer median

te esquemas de acción narrativa que evitan la mediación

reflexiva. Esta cognición se manifiesta en el mito. Antes de

que hubiese un logos existía un mythos, y los primeros balbu

ceos cognitivos de! hombre fueron de índole "mito-lógica" y

nada tenían que ver con la mayéutica reflexiva característi

ca del pensamientogriegosobre e!cualse calcó e!pensamien

to occidental.

"En el comienzo era el mito..." podríamos decir, puesto

que las primeras manifestaciones de la trascendencia exis

tencial del hombre mediante la función simbólica, yque lo

consagran como tal, se expresan en el mito.

Si bien e! mito, como cualquier cognición trascendental,

representa una salida de la totalidad inmanente de! mundo,

mantiene sin embargo una

cierta forma de umbilicalis

mo sensible con la dimensión

esencial. En el mito no existe la

fragmentación conceptual opera

tiva de la reflexión sino que todos

los "datos" se ven integrados a una

totalidad que los "procesa" en térmi

nos diegéticos (narrativos). El inconsciente co

lectivo teje progresivamente una envoltura

mítico-actancial (es decir, de acción narrativa),

una especie de amnios verbal que protege al hom

bre de los estragos psíquicos que podrían haber causa

do el hecho de haber "nacido al mundo",3 es decir de

estar consciente del hecho de existir, y e! de saber

que se va a morir.

Este amnios verbal "secretado" casi orgánicamente

por el inconsciente colectivo tiende a restablecer

el equilibrio "bio-lógico" alterado por la irrupción

de la conciencia humana en un mundo de la in

manencia regido por unacognicióngenéticamen

te heredada (e! instinto) que no implicaba todavía

una ruptura con el mundo.

3 Según la expresión del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

\
\

El orden (o desorden) precultural es generalmente con

siderado a nivel mítico como un paraíso, un edén, y la irrup

ción del hombre en la dimensión existencial como una ex

pulsión de una esencia, de un vientre materno. De hecho, la

filiación etimológicadel verboexistir: ex-stare, 'estarfuera', ex

presa claramente el carácter excluyente del paso del antro

poide al estado de hombre.

El conocido mito de la expulsión de Adán yEva del pa

raíso expresa diegéticamente el carácter trágico delnacimien

to del hombre al mundo en un momento de la evolución, y la

relación estrecha que une la conciencia y la existencia. En

términos antropológicos, el hombre nació cuando adquirió

la función simbólica que le permitió ser y verse en el acto de

ser. Antes de ese momento el antropoide vivía de manera

simbiótica con el mundo y no se distinguía de él, ya que la

cognición genéticamente heredada que le permitía adap

tarse a losdeterminismos biológicos, el instinto, no le permi

tía trascendersusituación inmanente dentro de este mundo.

Ya dotado con la herramienta simbólica, el hombre sabe

que es y por lo tanto existe. Se encuentra en este doloroso

exilio fuera de la esencia que se llama existencia.

Adán y Eva fueron expulsados de los jardines del edén

porque habían cometido el pecado sexual y porque habían

cortado elfruto del árboldel conocimientoy, por lo tanto, en

tre otras cosas, porque sabían lo que era amar y morir. La pri

mera cara del pecado original corresponde de manera iso-

mórfica a una realidad biológica: la reproducción sexuadaen

los seres vivos implica la muerte de los progenitores. En efec

to, la reproducción de seres unicelulares, como las bacterias,

por esciparidad permite la duplicación de los programas ge

néticos y por ende una especie de eterna proliferación sin

muerte ni desecho. Si no hubiera sexo no habría muerte.

Por otra parte es el hecho de pensar la muerte y repre

se~tarlasimbólicamente lo que la hace existir. En náhuatl el
verbo pensar está vinculado etimológicamente con el verbo

existir. Pensar (nemilia) está compuesto por el verbo existir

(nemi) más un sufijo aplicativo (-00). Pensar es en este con

texto proceder al acto de existir. Conviene aquí distinguir

cuidadosamente el ser y el existir. El postulado cartesiano se

podría aplicaraquí, aunque no comopruebaontológica. "Pien

so, luego existo." Si no pensara, sería, como la planta o el ani

mal, en términos biológicos, mas no existiría. En este contex

to, la muerte sería, en los mismos términos, mas no existiría. Es
el acto de pensar la muerte lo que la hace existir yel texto cris

tiano no hace más que expresar este hecho en el plano míti

co. Los hombres morirán al mundo puesto que ya pueden

pensar la muerte.

El ser existente expulsado de la cálida intimidad esencial

yarrojado al frío exilio existencial mediante la función sim

bólica se abriga con el tej ido mítico-verbal, el cual, a la vezque

lo protege y lo vincula de un cierto modo (religioso) con la

esencia (el paraíso perdido), da un sentido a su existencia.

Unavez realizado eldesdoblamientoontológico median

te la función simbólica en ser que es y ser que se ve en el acto de
ser, el hombre se interroga. Las interrogantes todavía muydi

fusas, todavía"somáticas", verdadera comezón cognitiva que

dista mucho de constituir una reflexión, se cuelan"in-media

tamente" en moldes actanciales de índole diegética. Es como

si la respuesta mítica se estructurara espontáneamente so

bre su raíz inquisitoria. No hay todavía ruptura entre la pre

gunta y la respuesta.

El mito: una supraverdad

Profundamente arraigado en la dimensión sensible del ser,

el mito prolifera en una verdadera arborescencia actancial

que estructura su espacio cognitivo. Desde los esquemas

primitivos (subir/bajar, avanzar/recular) hasta los programas

narrativos más complejos, una misma savia cognitiva nutre

la enramada mítica.

La estructuración diegética de todo cuanto el hombre

siente o percibe permite la fusión de una estela de "datos

I
\
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en unafragua textual que forja una cogniciónsensible. La ca

racterística esencialde esta última es la de "totalidad", la cual

se opone notablemente a la fragmentación cognitiva occi

dental. En la cognición indígena cada dato o acontecimien

to se ve integrado a esta totalidad que lo procesa hasta asi

milarlo a la trama existente. Para poder integrars,e, el dato o

acontecimiento sufre generalmente cambios formales. La

objetividad de los hechos "reales" se ve funcionalmente re

fractada por el prisma de una subjetividad que asimila los

hechos a la totalidad cognitiva.

En el mito, el desorden pulsional, endógeno, se organiza

enrelato ypermiteel "drenaje"funcional de estas interrogan

tes todavía muy somáticasque son las pulsiones.4Laobserva

ción de los fenómenos naturales también se interioriza y se

integra a la dinámica relacional del mito. Por fin, los acon

tecimientos pretéritos pierden su carácterobjetivo para co

larse en los moldes preestablecidos de la subjetividad mítica.

Se despojan de sus contingencias, se subliman, para que lo

que fue corresponda a lo que debió ser. La dimensión atem

poral e infinitiva del ser es la que determina la percepción

del pasado indígena yel único lugardonde se puede realizar

esta transmutación de lo "real" en verdad eterna o más bien

atemporal es el texto mítico. Cuando los hechos y aconte

cimientos se traman en mito se crean los nexos indígenas

desentido. Antesde esto son elementos"incoherentes". Sólo

la trama actancial de un relato puede organizar "mito-lógi

camente" los hechos en cognición.

En este contexto, la verdad histórica tal y como la con

ceptualizamos hoy en día, si bien es pertinente en lo que

concierne a los anales, las genealogías, matrículas de tribu

tos y otros géneros precolombinos donde impera la realidad

de los hechos, no constituye un criterio para la estructura

ción indígena del sentido.

La muerte de Moctezuma II

Las divergencias que existen en tomo a la muerte del último

tlatoani mexicadebidamenteelegido, Moctezuma Xocoyot

zin, expresan claramente esta oposición entre el registro

histórico de los acontecimientos pretéritos ysu asimilación

actancial en una totalidad cognitiva que debe "digerirlos".

En el primer caso, la concatenación de hechos conse

cutivos y consecuentes se expresa mediante un discurso trans

parente que busca referir lo que realmente ocurrió. Si bien el

4 En el sentido que dieron Freud y Jung a este término.

cronistaque escribe propone una interpretaciónde los hechos

en función de los datos que tiene, su discurso historiográfico

no pretende "componer" la historia, sino expresarla lo más

fielmente posible. Entre los acontecimientos ysu represen

tación discursiva la distancia ha de ser mínima.

En este contexto, la cognición es una herramienta al

servicio de la verdad histórica. Una descripción exacta de

los hechos debe anteceder toda interpretación.

Para los indígenas, la objetividad histórica que permite

una reflexión sobre hechos reales no constituye siempre un

paradigmafuncional de cognición. En un mundodonde pre

valece el movimiento cíclico, donde el presente y el futuro

se encuentran potencialmente presentes ensu matriz preté

rita, eternizada o más bien atemporalizada por el mito, los

hechos se traman enficción, pero una ficción que busca tras

cender la circunstancia particular del hecho para integrarse

a una totalidad cognitiva donde "radica" la verdad profun

da de un pueblo.

a) Los hechos históricos. Las fuentes históricas divergen

considerablemente en cuanto a las circunstancias precisas de

la muerte de Moctezuma. Para la mayoría de los cronistas,

el tlatoani mexica murió a consecuencia de una pedrada;

para otros, fueron los españoles quienes lo mataron. El padre

Acosta al narrar los acontecimientos presenta las dos versio

nes. La primera indica que Moctezuma fue herido por gente

de su pueblo, rechazó cualquier atención médica ybuscó de

liberadamente la muerte.5 La segunda sitúa el acontecimien

to durante la huida catastrófica de los españoles: "Los indios

de México afirman que no hubo tal ... Al rey Motezuma

hallaron muerto, y pasado, según dicen, de puñaladas; y es

su opiniónque aquella noche le mataron los españoles, con

arras principales."6

Duránconfirmaesta última interpretaciónapoyándose

en pinturas indígenas que tuvo a su alcance.7

Por su parte, Cervantes de Salazar, como muchos otros

historiadores, se atiene a la versión de la pedrada. Cuando

aparece Moctezuma en la azotea para aplacar la ira de sus

súbditos, éstos, después de haberlo escuchado un momen

to, lo insultan:

"Calla, bellaco, cuilón, afeminado, nacido para tejer yhilar y

no para reye seguir laguerra: esos perros cristianosque tú tanto

amas te tienen preso como a macegual, yeres una gallina; no

5Acosta, p. 369.
6 Ibid., p. 370.
7 Durán, p. 556.
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es posible sino que ésos se echan contigo y te tienen por su

manceba." Diciéndole estos yotros muchos denuestos, vol

vieron al combate, tiraron a Motezuma ya los cristianos mu

chas flechas ypiedras, e aunque un español tenía cuidado de

rodelar a Motezuma quiso su desgracia que le acertó en la ca

beza hacia la sien una pedrada.8

N ada permiteeliminarestadivergencia yestablecercuá

les fueron los hechos en el plano de la historia. Ambas versio

nes son verosímiles y se justifican.

b) La trama mítica. Para que la muerte de Moctezuma

se pudiera tramar, los hilos fenoménicos (lo que pasó) tu

vieronque enredarse con otros, ficticios, creándose asínexos

de sentido que correspondían a lo que debúLSer. A partir de

los datos dispersos de la realidad y con base en un modelo

ejemplar existente, se tramó el texto mítico. Dicho texto

no es, como la descripción histórica, una herramienta cog

nitiva al servicio de la verdad, sino el lugar mismo donde

la pluralidad fenoménica del acontecer existencial se hace
verdad esenciaL Es enel texto donde se trama la verdad. Ésta

es inmanente al texto que la produce.

El destino de Moctezuma, cualquieraque haya sido, no

puede ser para la cognición indígena el resultado de una dia

léctica histórica, como lo sería para un historiador contem

poráneo, y mucho menos un hecho incidental, pues tiene

que integrarse a una totalidad mítica que lo produzca y lo

justifique.

A partirdel momento en que el hecho se produjo yhasta

el momento en que fue recopilado el texto mítico, la muerte

de Moctezumase hiló progresivamente condistintos augurios,

textos proféticos que anunciaban el derrumbe del imperio

a causa de la soberbia del clatoani mexica y su supuesta in

tención de huir de este mundo para escapar a su inexorable

destino. Con fundamento en el hecho consumado, se rees

tructuró en la memoria colectivael texto que se venía tejien

do, se ajustaron los augurios enfunción de lo ocurrido, la "cul

pa" de Moctezuma se definió con más precisión en términos

narrativos y, sobre todo, lo ocurridose adecuó al modelo ejem

plar de lo que debía ser y que la colectividad indígena ya

había producido en el nivel mítico.

El modelo ejemplar del derrumbe de un imperio yde la

muerte de su rey en el contexto cultural náhuatllo consti

tuye la gesta del rey Huemac, la cual establece en la atempo

ralidad del mito el porqué y el cómo se acaban los imperios

indígenas.

BCervantes de Salazar, p. 480.

La ruina de Tula y el suicidio de Huemac
en Cinca1co: un modelo ejemplar

Por falta de espacio, nos limitaremos aquí a enunciar las uni

dades actanciales del mito:

-Huemacsucede a Quetzalc6atl enel trono de Tallan.

-Huemac comete una falta con las cihuaclaclacateco-
lo, 'mujeres demonios', que lo engañan.

-"Venían las 'mujeres demonios' y Tezcatlipoca del

'lugar de los zapotes' ".

-Deja Huemac de desempeñar el papel de Quetzal-

c6atl y lo sustituye Cuauhtli.

-Los toltecas padecen una gran hambruna.

--Se instauran con Huemac los sacrificios humanos.

-Hubo muchos portentos en Tallan.

-En el año l-pedemal se dispersan los toltecas.

--Se fueron a Cincoc, 'el lugar del maíz'.

-Huemac quiere entrar a la cueva de Cincalco. No

puede hacerlo.

-Después de estas y otras tribulaciones, Huemac se

ahorca:

7-conejo. En este año se suicidó Huemac allá en Chapulte

pec, Cincalco. En este año 7-conejo se vinieron aacabar los

años de los toltecas. Durante siete años anduvieron por to

das partes de pueblo en pueblo.

Allá se fueron a instalar, se fueron a establecer durante

339 años allá estuvieron.

Y, en el año 7-conejo él, Huemac, se suicidó, se ahorcó.

Allá se desesperó, allá en la cueva de Chapultepec.

Primero lloró de tristeza porque ya no iba a ver a los tol

tecas que allá se acabaron. Luego se mató.9

El fin del imperio mexica y la muerte

de Moctezuma II

Esa la luz de los acontecimientospresentes, en un movimien

to retrospectivo hacia lo que "ya se sabía", como se definen

los elementos que hicieron germinar este presente. En el

caso aquí referido, si llegaron lo españoles es que tenían que

haber llegado.

Las profeCÚls. Según las fuentes, el rey nigromántico de

Texcoco, Nezahualpilli, había prevenido a Moctezuma res

pecto al sombrío porvenir que se vislumbraba:

9 Cfr. Anales de Cuauhtitlan, en Lehmann y Kutseher, pp. 109-110.
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11 Alvarado Tezozómoc, p. 669.
12 "Moctezuma n. Crónica de una muerte anunciada", en Caravelle.

CahiersduMonde HispaniqueetLuso-BrésiUen, UniversitédeToulouse-Le Mirail
(en prensa).

Lahuidade MoctezumaaCincalco. Para escaparasu des

tinoo paraseguirel modelo ejemplarque establecióHuemac,

Moctezuma decide huir a uno de los lugares del inframundo:

Cincalco, 'la casa del maíz', es decir suicidarse. No podemos

aducir aquí el texto del mito y nos limitaremos a enunciar

sus "momentos fuertes". Remitimos al lector a otra publica

ción para un análisis detallado.12

Una vez tomada ladecisión, Moctezuma inicia el "trá

mite" ritual para ser recibido en este espacio-tiempo telúrico

regidoporHuernac. Reúne aunoshechiceros, los únicos habi

litados para un descenso (chamánico) dentro de la muerte,

manda sacrificary desollar unos esclavos, así como preparar

obsequiosde xolos (esclavos). La entrada a Cincalco, comoel

acceso a Mictlan, implica sortear distintas pruebas iniciáti-

mente lo metió en una sala, la mejor que jamás había visto, y

no vio a la propia águila, sino un principal gran señor, ydíjo

le: ven acá, no tengas temor; toma esta rosayeste perfumador,

huélgate, pero mira cuál está aquí tendido Moctezuma borra

cho perdido, yno sabe de sí, hiérele en un muslo, mira que te

torno adecir que lo hieras, no aprovecha, hiérele, que nosabe

de sí: entonces lo hirió en un muslo, recio. Dijo el principal:

¿vescómo notienesentido, de borrachoperdidoque está?Pues

nosiente el fuego conque le quemaste, pues ve ahora al mun

do ydile lo que te dije de que lo hirieras ensu muslo, ydile que

cese ya lo que ahora está haciendo, que ya es acabado su tér

mino, que él lo buscó por sus manos, que tal prisa dio asu vo

luntad ydeseo. U

~
11 I
1/
jll

I I

,.
I

I,

10 Durán, t.lI, p. 459.

Poderoso ygran señor, mucho

quisiera no inquietar tu ánimo

poderoso, quieto yreposado, pe-

ro fuérzame la obligación que

tengo de te servir ydarte cuen

ta de una cosa extraña y mara

villosa, que, porpermisoyvolun

tad del señor de los cielos, de la

noche yel día ydel aire, ha de

acontecer en tu tiempo. Por lo

cual,debesestaravisadoyadver

tido ycon mucho cuidado, por

queyohealcanzadoporcosamuy

verdaderaquede aquíamuypo

cos años, nuestras ciudades se

rán destruidas yasoladas; nosotros ynuestros hijos, muertos,

ynuestros vasallos, apocados ydestruidos. Yde esto no ten
gas duda. 10

subióse el rey Moctezuma a una azotea alta de su palacio, y

mirando atodaspartesvidahacia lapartedeTezcucounanube

blanca que subía hacia el cielo: estúvola mirando, y lo que

significó fue, que estando arando un indio en el cerrillo de

Coatepec,vinounaáguilaysinsentirloniverloel indio, le asió

de los cabellos ylo llevó encimade un cerroalto, yrepentina-

Otrodía, unapiedraque se intentaba traera México para

tallar en ella un temalacatl, habló portentosamente y pre

sagió también lo que pronto iba a acontecer. Dicha piedra

señaló además la causa del derrumbe de México: la soberbia

de Moctezuma, quien "se ha querido hacer más que el mis

modios".

La "culpa" de Moctezuma. Prospectivamente o retros

pectivamente, el fin apocalíptico del imperio mexica debe

tener una causa. En el horizonte míticose perfilan los ejem

plos de Quetzalcóatl, que tiene que dejar Tallan por haber

roto su penitencia, y el de Huemac, que va a Cincalco por

haber "pecado" con mujeres infernales. Con base en estos

ejemplos, poco a poco, la falta de Moctezuma se urde en los

textos indígenas para justificar la trama.

La soberbia "prometeica" de Moctezuma parece ser el

móvil esencial de la destrucción de México-Tenochtitlan.

Además del portento de la piedra, la tradición indígena con

servó un mito en el cual Huitzilopochtli, mediante el águila,

advierte a Moctezuma sobre los peligros de su conducta:

I
!
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caso Los enviados de Moctezuma tendrán que regresar cuatro

veces antes de que éste pueda ser admitido en dicho lugar.

En la primera fase de lo que representará probablemen

te después un ritual mortuorio correspondiente a una muerte

por suicidio, el guía es una encarnación del dios Xipe Totee:

Totec Chicahua(c), 'nuestro señor fuerte'. Huernac no acep

ta recibir a Moctezuma, pregunta cuál es la pena que lo em

barga y manda a los enanos de regreso al mundo con toda

suerte de legumbres. Dichos enviados se ven "castigados" y

apedreados en el contexto del mito, lo que corresponde qui

zás en el ámbito ritual al sacrificio solemne de hechiceros,

corcovados yesclavos que desempeñan ritualmente los roles

establecidos por el mito.

Manda el tlatoani mexica una segunda expedición a Cin

calco, con los mismos presentes y la respuesta a la pregun

ta de Huemae: "que la pena que tiene es que al tiempo que

quería fenecer Nezahualpilli dijo ciertas cosas que le dan

gran pena; que no se sosiega ... yquiere saber lo que va a de

venir sobre él".

El ciego Ixtepetla es el guía de esta segunda embajada a

Cincalco, lugar del inframundo cuyadescripción se ve clara

mente interpolada por los recopiladores o transcriptores

del mito. Cincalco, lugar de deleites eternos, está descrito

como si fuera el infierno cristiano.

El resultado de esta segunda embajada es también nega

tivo: Huemac insta a Moctezuma a gozar de sus bienes terre

nales y le niega la entrada a Cincalco.

Después de haber mandado ejecutar a los enviados que

regresaban con la mala noticia, Moctezuma manda a dos

acolhuas o, según Durán, a dos de sus "principales más alle

gados".

La soberbia y la crueldad son, según Huemac, las faltas

que provocarán el derrumbe del imperio mexica y la muer

te de Moctezuma. Esta vez Huemac accede a la petición del

tlatoani y le impone un ayuno y penitencia de ochenta días.

Los dos acolhuas se ven premiados por la buena noticia

mientras que:

así poco a poco el rey Moctezuma iba dejando el mundo y su

soberbia; iba dejando las comidas ybebidas, las flores, los per

fumaderos galanos, todo lo iba dejando; hasta de todos sus

vestidos no se preciaba, ni ricas mantas, ni usabade real estra

do, que solo se andaba, hasta cumplir los ochentadías de ayu

no y penitencia. 13

Al tenninar los ochenta días de penitencia de Moctezu

ma, la última embajada llega a Cincalco para recibir órdenes

de Huemac. Éste cita al rey cuatro días después, en Chapul

tepec, en un lugar llamado Tlachtonco: "Entendido esto

Moctezuma tomó mucho consuelo; luego a otro día mand6 a

los xolos esclavos, y a los enanos ycorcovados, que tuviesen

la mira en Chapultepec."14

Al haber cumplido Moctezuma con la penitencia, Hue

mac viene por él, para llevarlo a Cincalco. El tlatoani y su

gente van al encuentro provistos de lo necesario para la ce

remonia. l5

Todo está listo para que Huemac se lleve a Moctezuma

a Cincalco, es decir para que se realice solemnemente el sui

cidio por ahorcamiento.

Sin embargo, en ese momento Tzoncoztli, llamado tam

biénporDuránTexiptla, semejanzade Huitzilopochtli, des

pierta y, aconsejado por el dios, corre hacia Tlachtonco para

impedir lo que está a punto de suceder.

Las relaciones transtextuales entreel relatode la"huida"de

Moctezuma, la gesta de Huemac y la narraci6n de los hechos

históricos definen una estructuración propiamente indíge

na de lo que fue en lo que debió haber sido. La llegada de los

españoles yel fin de Moctezumase ven integrados a un tex

to que produce una verdad esencial, la única que puede vincu

lar los detenninismos aleatorios de la historia con la dimen

sión profunda del ser.

13 Alvarado Tezozómoc, p. 676.
14 Ibid., p. 677.
15 Ibid., pp. 677-678.
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En el cuadro que presentamos, reunimos los elementos

principales que enlazan el destino de Moctezuma con el de

Huemac.

sobre la herida, ysi se los ponían quitábaselos muy enojado,

procurándose ydeseándose la muerte. 16

Bajó a su aposento, echóse a la cama; la herida no era mortal,

pero afrentado y avergonzado de los suyos que como a dios

le obedecían, estuvo tan triste yenojado cuatro días que vi

vió, que ni quiso comer ni ser curado ... jamás consintió paños

La diferencia esencial entre ambas gestas radica en el

hecho de que Moctezuma, sólo por una veleidad, no logró

entrar a Cincalco ysuicidarse, mientras que Huemac lo rea

lizó plenamente.
Cervantes de Salazar evoca la voluntad de Moctezuma

de morir:

Acusan a Moctezuma de ser la Tiene ayuntamie~to con las mu-

"manceba" de los españoles. jeres-demonios.

Vienen los españole del este. Vienen los"demonios"del lugar

de los zapotes (sur).

Asentaderas de hojas de za- "Lugar de los zapotes".

pote.

Deja de ser datoani. Lo susti- Ya no desempeña el papel de

tuyen Cuitláhuac y luego "Quetzalcóatl". Lo susti-

Cuauhtémoc. tuve Cuauhtli.

Rey cruel. Instaura el sacrificio humano.

Soberbio. Ama las riqueza . Soberbio. Desprecia los alimen-

tos yprefiere las riquezas.

No puede entrar a Cincalco. No puede entrar aCincalco.

Presagios que auguran el fin de Presagios que auguran el fin

México. de Tallan.

Se angustia. Se desespera.

Acaba su reino. Acaba su reino.

, Quiere entrar a Cincalco. Entra a Cincalco.

Quiere ahorcarse. Se ahorca.

Moctezuma

Toma el asientode Quetzalcóatl

en México-Tenochtitlan.

Lo engañan los españoles.

Huemac

Toma el asiento de Quetzal

cóatl en Tollan.

Lo engañan las mujeres-demo

nios.

Si bien los datos históricos son inciertos, el mito viene

aconsolidar las versionessegún las cuales Moctezuma habría

muerto a consecuencia de sus heridas, dejándose morir. El

hecho de que su cremación y su entierro se hayan realiza

do en Chapultepec, según lo sugiere Cervantes de Salazar,

es decir en Hueymacco, 'lugar de Huemac', en la cueva de

Cincalco, tiende a confirmar esta hipótesis.

La intervención de Tzoncoztli, semejanza de Huitzilo

pochtli, quien impide dicho suicidio, podría también expre

sar en el nivel mítico lo que ocurrió en la realidad: Mocte

zuma quería dejarse morir con la herida, lo que constituye

un suicidio "pasivo", conforme al modelo ejemplar, pero los

españoles lo impidieron y lo apuñalaron antes de salir de

México.

Conforme daba vueltas la rueca inexorable de la historia,

se urdía la trama que daba un sentido a la muerte de Moctezu

ma, integrándola a esquemas míticos preestablecidos. Nunca

sabremos, quizás, con certeza, cuáles fueron las circunstan

cias en las que murió el rey mexica, pero los textos aquí adu

cidos expresan cuál era la muerte indígena que correspondía

a la trágica vida del último tlatoani de un imperio que llega

baasu fin.

Es muy probable que Moctezuma Il ande ahora en los es

pacios deleitosos de Cincalco yque los elotes, encadacose

cha, contengan un poco de su espíritu. Si no es así, es que los

conquistadores, además de haberle quitado su reino ysu vida,

lo despojaron también de su muerte. +
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j U,gríU,j(U,gríu,j(U'gru... "De modo que estoy en Rema,

drín", pensó Cecilia al oír las someras gradaciones del

chirrido de los grillos... j(u,gríu, j(u,gru, gríu'j(u, gríu,j(u...

Tendidaen un camastrónsin tráfago de retumbos ni meneo

al cae que no cae: duro pues, ergo: severo de resultas el mirar

-poruna cuasi,aspillera: siete estrellas como máximo, por

ahí la Cygnrus,Sirrah, cual tesoro sideral desde niña suyo

a hurto-de aquella recién llegada que ya no deseaba serlo.

Un reborujo de hastío con pizcas de fe a tolondro fue la ras,

tra acumulada de Ceciliadurante el día para arribar a la no,

che-la primera en casa ajena-donde el sueño la venció a

las primeras de cambio. Nunca antes tal derrota sin ordenar

algo apenas para mañana: un afán. Nadadelanteropues, aun,

que sí el deslinde al viso del sin igual episodio que vivió en el

excusado, ¡fuera, pronto!, pero luego... Su nueva vida quizás

mañana: y ¿cómo?, y ¿a qué horas?, teniendo antes, sin de

searlo, un larguísimo preámbulo: j(u'gríu, gríu,gru, gríu-j(u,

j(u,gT'U... nidio arrullo subconsciente para tramar por lo me

nos tres deseos de tapadillo que se habrán de diluir cuando

de nuevo Cecilia abra sus ojos y ¡¿qué?!

Antes hemos de situar a la tía ysu pasatiempo favorito

día con día: darle duro a sus tejidos: purezas acumuladas:

puesto que eran invendibles por mucho que relucieran; a esto

debe agregarse un tiquismiquis a modo: al morir tiempo ha su

esposo ledejóunabuenaherencia, ycomono tuvohijos, ¡ven,

ga para acá el disfrute!, pero envidioso, furtivo.

Que ora sí por engarce lo de ocultis del comienzo: que

el ánimo de Cecilia para una nueva vida: ia la carga!: tem

pranito, porque debía de buscar sus jales: y a ver de a ¿cómo?,

en virtud de su experiencia en eso de la lavada y la planchada

de ropa. No tardó ni cuatro días en hallar como seis clientes;

aunque... mmm... ganaba cualquier bicoca. Remadrín era

tan pobre y ¿qué hacer para rehaced... No consiguió más

dinero. Ahora que, por desatore, contaba con el apoyo pi

chicatode su tía: camastrón duro ycomida a cucharas: ración

rala; un beneficio, no obstante, si se le ve de travieso: pocas

eran sus visitas al quehacer del excusado, y en tanto sueños

y lastres una idea se le fue inflando: regresarse a Arras un día,

si propincuo tal empuje, pero ¿cuándo ya querría? Si una

vez muerto su padre ella decid ió en un tris ahuecar el ala, o

sea: dejando todo al garete. Si en Remadrín refugiarse. Que

una tía allá: no tan vieja ni tampoco tan enferma: estaba re,

quetesola, si tan solo acompañada por el chirrido nocturno

de los grillos en cuantía: típico de aquel lugar. Se lo habían

dicho sus padres. Que pesuda, pero triste, porque ni criadas

tenía; a lo que, si ha de inferirse, la señora (pobre rica) se es

taba escarabajeando. Ypor mor de hallar las claves mesma

mente de raíz a bien de inventarse un temple, mediante

una impostura simplista pero insensible Cecilia pudo olvi,

dar toda su vida pasada; engreída a cambio, y maga, se quiso

definitiva.

Lo demás: capitulitos: progresivamente amenos. Rema,

drín: esos verdores: apreciados por Cecilia con una nueva

inocencia. De ella: su albedrío y merced: gozo en ciernes

casi siempre. Sus salidas. Sus regresos. Sus manos ya tenían

callos tras tallar lo que tallaba... Con el tiempo (cuatro me

ses) pudo ahorrar para comprarse harta ropa dibujera: ¡SUS

ganas de embellecerse! Por igual se prometió sonteírles de

perfil a los hombres por si acaso.

y Trinidad la notó, la donjuaneó alguna vez, varias ve

ces a propósito... Y ella no... Estaba ocupada: el trabajo: su

deber. Empero lo caricioso conceptual, sin roce alguno, fruto

\
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de tantos encuentros: relsos diálogos fugaces y oní

ricos circunloquios donde la atracción flotaba: ja

lando: a poco: terqueando.

Pronto el recuadro imborrable a toda hora pre

sente y pronto ya redondeada la cara de Trinidad

para endilgarle un sabor. Nada brusco, sin embargo,

loque debieraseguir. Que el apriete de Cecilia: com

pacto de arribabajo, yel tema de la conquista: como

un lento deletreo que debería de costar el trabajo

que costaba esculpir piedra diabasa o traquita u ob

sidiana.

Del amor: sus consecuencias: pian pianito y

logro pleno. Mas de la tía picajosa sólo falta dar un

dato: su nombre era un poco largo, se llamaba, ¿han

de creerlo?: Juana de mi Corazón Dávila Viuda de

Nieto.

***

Ciertamente a Trinidad nunca le gustÓ el béi bol,

¿para qué se encachuchaban? Y i la idea ha de en

filarse, bien se pudiera decir que en general lo de

portes en los cuales se requiere un estado de salud

óptimo de cabo a rabo-aménde la completez aní

mica de antemano- para e! aguante sin queja tras un esfuer

zo excesivo, no atrajeron su atención. Es que el maldito ci

garro. A la edad de once año pudo darle el golpe a uno y de

ahí para adelante. Desde entonces cual rejuego de una afa

nosa vagancia: el humo, ya cosa suya, hacia adentro yhacia

afuera: y más por ser de testera su ansiedad: tranca-palanca:

acorde con sus andanzas... Aunque, bueno, en tal sentido, se

refuerza otro atributo: sépase que porser vago era de boca flo

rida, mas no tenía un repertorio de sandeces efectistas sino

gran facilidad para la mezcla de enlabios que calaban de in

mediato, pues su ingenio por impúdico, era harto desenfada

do. No obstante era previsor, porque repelía e! tuteo, logrando

asíescabullirse, como trucha de agua dulce, de polémicas ba

ratas; aunque, si se daba el caso, también era habilidoso para

el descontón sin más al golpear certeramente en los bajos de

quien fuera, es decir, justo en las partes más nobles del cuer

po humano. Asíeludía los purismos peleoneros, ¿arbitrarios?,

como bien pudieran ser los bailongos potrancones en tomo

aequis contrincante... Nada de que raundde estudio a favor

de un arte pingo, ni técnicas de defensa ni fintas al diez por

diez, todo lo cual se trocaba en un desate verbal, pues a fuer

za de enguizqueos le gustaba aprovechar el poder que había

en su lengua, sus rebanes humorísticos, sus pataratas osa-

das, cuyos efectos zaherían para luego redundar en la pura

conveniencia. Así nacieron sus dotes de futuro comercian

te. Pero el ajuste de cuentas por aquellos descantones físicos

como verbales... Una tarde que venía ya de regreso a su casa

-había ganado tres mesas de carambola a tres bandas y sin

choque de por medio-, en un callizo terroso lo acorralaron

de pronto, lo golpearon sin piedad cuatro de los perdedores

-de continuo: clientes fijos- nada más en el billar: Esto es
lo que te merecespor burlarte de nosotros, porque sabes que nos
ganas, le ladró uno: enchilado, y para darle remate, a modo

de colocarle adornos inolvidables, le escupieron en la cara

como cinco o seis gargajos y se fueron victoriosos dejándo

lo así nomás tirado como piltrafa.

***

Piltrafa: ¡¿quién?! ¡Notición!

Trinidad, ¿quién lo creyera?

Cecilia llegó a auxiliado. Desde lejos lo notó. Era su

oportunidad.

¿Adornos inolvidables? Magma de saliva y sangre en

la cara juvenil de aquel fiestero sin par. De contado a él le

hacían falta unos anteojos oscuros, o también, si se pudiera,

• 13.
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una máscara de tigre para atenuar su fealdad. Mero antojo

subconsciente de Cecilia al acercarse, fue su primera im

presión. TIrado estaba, yquejoso, hecho un monstruo por la

friega su príncipe azul: ¡qué horror! De raíz la sufridera amo

rosa y subidora. Estaban predestinados ambos ¿a partir de

ahí?... En tal caso no servía ningún caprichito estético ni un

escrúpulo de gusto. En seguida el menester nofue-Dbvio

una repulsa, sino que por el apuro: crasa imposibilidad en

el callizo terroso; en cambio el morbo: ah, pues sí: desde le

jos unos cuantos (sóloenel lado poniente) observaban nada

más. Estatuaria muñidiza. Entonces la auxiliadora gritó con

todas sus fuerzas: ¡Alcohol! ... ¡Alcohol! ... ¡Parfavar! ... ¡Trai
gan alcohol! ... ¡No se tarden! ... Apuro o desinterés tras el al-

cance del grito Urgía sensibilidad, pero... ¿qué hacer?,

mientras tanto .

Como empiezo la ternura laboriosa al tiemble y tiem

ble... Vino de rato un respiro profundísimo de ella ante

aquel: seminconsciente: a causa del asco: ¡no!, eso era lo

que sobraba, sino respiro forzado... Es que ella hubo de pre

ver la ardua maniobra y, aparte, siendo un caso tan extremo

antes que efecto primario la náusea debía de ser todo un con

cepto de aguante tan amplio que permitiera obrar sin ma

yor problema: Así que: con toda delicadeza Cecilia se fue

aplastando sobre la tierra, de hinojos, para poner la cabeza

del hombre que ella deseaba sobre su regazo,

o sea: la piedad: como recurso, piedad,

a modo, y tan chula, más amo

rosa inclusive que un beso

de pelotitaen ocasión tan difícil. Otro recurso al vapor: una

luenga pañoleta: esaque ella traía al cuello anudada muyape

nas -la ocurrencia: utilidad; la lenta limpia: suavísima-:

quitósela, yora sí: valerosa entróle pues, dizque muy creativa

-¡aver!-: porque venida a las mientes se le estaba afigu

randa que le inventaba otro rostro, desde luego que mejor,

a su príncipe ranchero.

Ella mantenía sus ojos abiertos, casi cuadrados, para

ver lo elemental: la saliva estaba encima de la sangre que

manaba por debajo a borbotones, mas la limpia... ya se sabe:

su repulsa iba en aumento...

Transcurrido un cuarto de hora Trinidad seguía en las

mismas: flor tras flor de pañoleta cual abstracción de entre

sueño.

Transcurrida media hora la cara de aquel fiestero iPorfin

sin la plasta de antes! En cambio la pañoleta -he allí el

magma desplazado-: había que arrojarla lejos. ¡Fúchila!:

lo hizo Ceciliacomo si se deshiciera de una mucosidad dema

siado pegosteosa... Plasta: ya: lo que había sido su queren

cia favorita; símbolo inservible empero, cierto, ergo: claro

indicio; y entre símbolo y querencia el arrojo inolvidable.

Era como deshacerse de un pasado sufridor para dar paso a

un presente tan lento que en el futuro seguiría siendo, de

hecho, como estaba siendo entonces y por lo mismo el re

cuerdo arrancaría desde ahí.

y seguía manando sangre y el alcohol que no llegaba...

Otro grito, ya a destiempo, de ella: en ascuas, misma

que -yen tal postura- presentía una iniciación: ¡Traigan
alcohol yalgodón! ... ¡Traigan las dos cosas pronto! ... Más nu

trida a estas alturas la estatuaria muñidiza (esa del lado po-

niente) para la que, porarrobas, le estaba quedando claro

no la indulgencia de aquélla sino su amor proficiente

por ese donjuán sin rumbo. De todos modos la esce

na era sobrecogedora: más y más y pese apese: que

valía la pena verla con renovada extrañeza desde

lejos, desde luego, por ser

-valga lafigura-el efec

to de revés de algún nú

mero de circo ~uiérase

a un equilibrista que come

tióungranerror-j núme

ro que acabaría cuando

el herido muriera.

Transcurridos diez

minutos, luego de la

mediahora, Trini

dad entreabrió un
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ojo: el menos miltomatoso. Empero, casi a la inversa: el sus

to contra el dolor: de ella: y presto su alzamiento de cabeza:

era entendible: a lo que: resignación -tras un balbuceo

chorroso- del herido que al vencerse abrió al tiro su mira

da: fija, espantosa: pues sí: contrao a favor de ella, que oyó algo

como esto:

.y -' 7'Q - 7'Q - h 7-¿ tú qUIen e-res .... ¿ ue pa-sa .... ¿ ue a-go a....

-Soy Cecilia ¿no te acuerdas?

-Sí... Sssiií... Pe-ro...

-¿A poco ya no te acuerdas de las pláticas tan rápidas

que hemos estado teniendo cada vez que nos miramos?

-Bue-no... Cla-ro... Pero es que...

-Yo vi cómo te golpearon... Quiero curarte... Estás

mal... Te dejaron mal herido...

Declaración sin ambages; se pudiera interpretar como

un "cumplido" lanzado al vacío, si imperativo, no obstante

que fuera dicho nada más por completez. Aunque... dada

,la ternura engrande, vino el climadel amor consu fehacien

te envoltura: en calores trabajada: desde ahí para adelante

hasta (quiéranse los arrumacos perseguidores de besos): no

tardó mucho en llegar el enlace consabido, pero lo urgente

del caso... Mejor digámoslo así: no iba a ser larga la plática

en virtud de que el alcohol, agréguese el algodón y de paso

las personas ¡ni para cuándo llegaran!

Para una cura paciente: posma y melsa y cuidadosa: tal

comodebe de ser, tenía que haberotrositio: cosade irdoblan

do esquinas: hacia arriba: ¿sería así?, siendo de hecho labo

rioso el traslado, si pujante, como si la auxiliadora y el heri

do se encontraran al pie de un médano abrupto, mismo que

habrían de escalar: a poco: por la dolencia entramada con el

miedo de perder el equilibrio, y lo peor... ¡ni imaginarlo!

Lastimera como el agua que se encharca de repente

debía ser la petición; tal cual la hubo adivinado Cecilia un

poco después: débil, en pausas, refleja, casi a cálamo curren

te, tan crepitante e igual a como la imaginó, tanto así que al

escucharla no hizo más que enternecerse.

Antes la amorosidad en zazoso discreteo fue el sabor

que hacía más falta. Sabor que le concedió gran (wnfianza

a Trinidad para pedir cortésmente lo que sabía de ante

mano que no le iba a ser negado:

--Ce-ci-lia... Si tú me quie-res...-¡quéatrabancado, de

veras! Doliente y toda la cosa, pero donjuaneó brusquísimo.

-Yo te quiero... Me interesas... Este... Bueno... Desde

que te conocí -¿resbalosa?; era el momento; si no ¿cuán

do?; si no ¡nunca!

-Yo tam-bién... Je... Pe-ro...

-Pero ¿qué?

-Por fa-var... Ué-va-me a ca-sa...

-Claro que vaya llevarte... Mmm... Es un honor para

mí-resbalón hasta los pies; digamos "lambisconeo". Otro

sí: su enmienda a tiempo, suata, demasiado suata-. Ojalá

no peses mucho.

¿Honor? ¿Lambisconería? ¡Bah!, de resultas: la acción...

A placer fue esa faena que aún no era pañuelera. ¿Arte por

analizar? Antes bien quepa la friega de suyo considerada y

el no tan neto altruismo. Quepa pues la tentativa del efec

to ante la causa. Tentativa de ponerle adjetivos al deseo y

quitárselos de tajo al amor y al sufrimiento ..

-Vaya a-po-yar-me en tu hom-bro Si te las-ti-mo

me di-ces...

-Yo no creo que me lastimes Al contrario, me emo-

cionas... Ya sabes que es un honor ..

-Ho-nor... Ay... Ho-nor ¿por qué?

-Tal vez no sea la palabra... Pero... Creo que es mejor

platicar cuando estemos en tu casa...

Antes la ridiculez de los torpes palanqueas; los tres o

cuatro desplomes y los tres o cuatro esfuerzos de levantón

problemático... Yel efecto a la distancia: la muñidiza se fue;

terminaba el espectáculo.

El trayecto a fin de cuentas sería largo y doloroso. Un

trayecto en blanco y negro.•
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apertura de la economía nacional al mundo, que tiene

como referentes más importantes la entrada de Méxi

co al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio

(OAIT, por sus siglas en inglés), en 1986, yla inserción de la

economía del país al Tratado de Libre Comercio (nc) con

los Estados Unidos yCanadá, en 1993, no solamente ha te

nido un efecto determinante en las empresas, ahora sujetas

a las fuertes presiones del mercado, sino también conside

rable influencia en las propias asociaciones empresariales.

Tal influjo ha sido mayor en las cámaras empresariales,

las cuales, con anterioridad, graciás a la Ley de Cámaras de

Industria yde Comercio, tenían asegurados asus miembros,

sus recursos y su acceso al gobierno. El desarrollo histórico

particular del corporativismo mexicano a partir de los años

treintas generó, en un sentido evidente, rigideces en el sis

tema de representación de los intereses empresariales, que

ante los procesos de globalización se enfrenta a una difícil

situación.

Las reglas institucionales creadas porel Estado mexica

no de la posrevolución, reunidas en la Ley de Cámaras de

Industria y Comercio de 1936, fueron producto de la pre

ocupación de los gobiernos por organizar a los empresarios

yconstruir acuerdos para que, con un esfuerzo coordinado,

se lograra el desarrollo económico del país.

La Ley de Cámaras de Industria yComercio de 1936,

creadaduranteelrégimendelgeneralLázaroCárdenas (1934

1940), estableció una serie de reglas que determinaron los

alcances de la accióncolectivadel empresariado mexicano.

He aquí las determinaciones más importantes de esta legis

lación: 1) las cámaras son instituciones de "carácter públi

co" cuyo fin consiste en actuar como órganos de consulta

del Estado, 2) toda empresa en el país debe pertenecer for

zosamente aalguna cámarade industria ode comercio, según

corresponda, y3)el pago de cuotas anuales es forzoso para los

miembros de dichas organizaciones.

Por décadas, los organismos empresariales de todo el

país tuvieron en general una estructura vertical basada en

la función económicade sus agremiados (la industria yel co

mercio en este caso), monopolizaron la representación de

los intereses que tutelaban y dependieron notoriamente

del gobierno en cuanto a recursos, apoyos yreconocimien

to. De esa manera, diversos mecanismos de control, como

la obligación de los empresarios del ramo de afiliarse, más

que los incentivos, imperaron en las relaciones de los diri

gentes con los agremiados.

Lacolaboraciónyelcontroldefinieronelescenariodon

de los empresarios se organizaron en este país a lo largo de

la mayor parte de la historia nacional del siglo xx. La ley

sufrió modificaciones en 1941,1960,1963,1974,1975 y

1996, pero la colaboración y la obligación siempre fueron

constantes en ella. Los frutos deeste precepto son claros: si

bien ha habido importantes momentos de conflicto entre

gobierno yempresarios, es difícil negarque la participación

de estos últimos en el desarrollo del país, en un esquema de

acuerdos yde escasas pugnas entre gobierno ycapital, por un

lado, ycapitalytrabajo, porotro, esdefinitiva ennuestra his

toria reciente, en especial durante el desarrollo estabilizador

(1940-1969) ylossexeniosde los presidentesMiguelde laMa

drid yCarlos Salinas de Gortari (1982-1994).

Sibien laestructuranocompetitivaycorporativade las

organizaciones facilitó consensos, asu vez generó importan

tes rigideces. En la medida en que había una obligación legal
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ducir ymantener relaciones resulta clave. En este marco, el

capital social de las asociaciones, que puede traducirse en

habilidadesde laorganizaciónparacoordinarestrategias in

ternas yexternas pormediode lacooperación, constituye un

recurso primordialparaeldesempeñoeficientede lasempre

sas individuales.

Además, en unambiente de grancomplejidad, elnuevo

paradigma de coordinación social reconoce tanto la impor

tancia de las relaciones sociales sólidamente ancladas en el

nivel local, porque permiten responder con mayor eficien

cia a las presiones de un sistema económico más abierto,

como, por otraparte, lade vínculos con el ~xterior que faci

litan el flujo de la información yel conocimiento, yayudan

a sortear de mejor manera las crisis domésticas.

Estos nuevos valores riñen con el papel tradicional de las

cámarasyotras asociacionesempresarialesque porañossedis
tinguieron por una dirección fuertemente centralizadaypor

su carácter netamente nacional e incluso nacionalista.

Ante este nuevo panorama regulatorio yde competen

cia, las preguntas forzosas son éstas: ¿cuál es el futuro de las

asociaciones empresariales? ¿Es posible su reconversión?
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de que todaempresa perteneciera a unacámarayuna conce

sión política que permitía el monopolio de la función repre

sentativa, resultaba imposible la competencia entre organi

zaciones empresariales y, por tanto, también lageneraciónde

servicios adecuados para los agremiados. Esto tuvo un pro

fundo efecto negativo en el desarrollo potencial de las orga

nizaciones ysus miembros, pues el marco reglamentario im

pidió que aquéllas proporcionaran a las empresas mexicanas

los conocimientos y las capacidades necesarios para enfren

tar los retos de la globalización.

Endiciembre de 1996, ante las presiones propias de ese

fenómeno, la carencia de servicios de calidad, las críticas a

laescasa representatividad de lasorganizacionesempresaria

les yla inconstitucionalidad de laobligatoriedad de la afilia

ción a ellas, se crea una nueva ley de cámaras que elimina

este último punto, pero que, sin embargo, sigue concedien

do al gobierno laautoridad de formar nuevascámarasylimi

tar el número de ellas por entidad. Asimismo, continúa defi

niendo este tipo de asociaciones como órganos de consulta
del Estado.

Tal situación produce tensiones ante un nuevo paradig

made relacionesentre elgobiernoylas organiza

ciones, yentre éstas y los afiliados, que emerge

comoconsecuenciadel nuevo contexto econó

mico mundial ypone en telade juicio las estruc

turas jerárquicas con altos niveles de centrali

zación.

Tres conceptos interrelacionados íntima

mente son clave en el nuevo modelo de coor

dinaciónsocial ogobiernoeconómico: elde re-

des, el de aprendizaje yel de capital social, los

que, vistos desde una perspectiva institucional

como la que aquí se adopta, adquieren un sig

nificado específico.

En la literatura reciente ya está ampliamen

te reconocido que las redes son las formas de or

ganización más adecuadas para desenvolverse en

ambientes económicosysocialescomplejos. Las
redes aluden a relaciones semiformales y a es

tructuras horizontales yflexibles radicalmente

distintas de las formas corporativas que tradicio

nalmente han regido a las cámaras ymoldeado

sucultura interna. Encontraposiciónalasestruc- r / 7
turas jerárquicas, estas redes tienen lacapacidad

de generar --entre otros- el aprendizaje co

lectivode los actores mediante la interacciónyla

organización, donde lacapacidad de elegir, pro-
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¿En qué sentido? ¿Serán las asociaciones nacionales de em

presarios capaces de romper la inercia de una historia ca

rente de competencia yentrar en círculos de generación de

servicios adecuados para la empresa global? 0, por el con

trario, ¿habrá que rediseñar una nueva estructura de inter

mediación de intereses?

Parte de las respuestas la podemos encontraren un con

junto de experiencias yexperimentos recientes, en los que

se advierte que las cámaras empresariales, sobre todo las de

industria, han mostrado algunos signos de cambio.

En efecto, el proceso de globalización y los cambios en

la legislación mexicana han creado un contexto de intensa

competencia entre las empresas mexicanas y las extranje

ras, y, al mismo tiempo, entre las organizaciones empresaria

les. Se pueden distinguir dos estrategias de sobrevivencia:

mientras que las cámaras nacionales de industria han creado

nuevos organismos privados de servicios, las cámaras locales

se han activado paracontribuir aldesarrollo de sus regiones de

adscripción.

Así, por ejemplo, la Confederación de Cámaras Indus

triales, fundada en 1918 yconstituida en su mayor parte por

un número importante de cámaras de industria y asociacio

nes manufactureras voluntarias, creó en 1993 y 1994 algunos

organismos orientados a incrementar la capacidad competi

tiva de las empresas mexicanas. Un caso interesante al res

pecto es el de la Fundación Mexicana para la Innovación y

Transferenciade Tecnología en la PequeñayMediana Indus

tria (Funtec), que provee de serviciosytrata de enlazar empre

sas, empresarios, instituciones académicas y organizaciones

de empresarios. Engeneral, los programasde la Funtec tienen

como prioridad formular estrategias e identificar oportunida

des en lasáreas de tecnología, información, promociónycoor

dinación' asistencia técnica, entrenamiento e investigación.

Otro ejemplo es el de la Cámara Nacional de la Industria

de la Transformación, nacida en 1941, que agrupa a un nú

mero muy grande de industrias pequeñas ymedianas de dis

tintos sectores yque en 1993 creó la Unidad de Transferencia

de Tecnología (UTI). Esta última es una organización inde

pendiente orientada a generar redes entre empresas, cen

tros de investigación, universidades ygobierno para incre

mentar el desarrollo de las capacidades tecnológicas de las

pequeñas y medianas empresas. Los miembros fundadores

de laUITson la Canacintra, la IBM de México yla Secretaría de

Comercio yFomento Industrial. La UTIprovee de servicios

como asistencia técnica, entrenamiento especializado, talle

res sobre normas de calidad, procesosde manufactura yme

dio ambiente, asistencia legal, asesoría sobre cuestiones rela-

cionadas con la exportación, el libre comercio, normas del

nc y mecanismos de transferencia de tecnología.

En materia de cooperación entre organismos naciona

les, la experiencia de la Coordinadora de Organizaciones

Empresarialesde Comercio Exterior (COECE) hasido amplia

mente reconocida y valorada por empresarios y analistas.

Impulsada por el Consejo Coordinador Empresarial (CCE),

que agrupa a las principales organizaciones sectoriales, fue

creada para la negociacióndelTratadodeLibreComerciocon

los EstadosUnidosyCanadá. Lafunción principalde lacoECE

fue representar bajo un sola bandera los distintos intereses

de los empresarios mexicanos yactuar como asesora del go

bierno nacional en los convenios. Su actuación fue clave no

solamente para acopiar y suministrar información sobre la

economía del país, sino también para coordinar intereses

sectoriales ycampos de política. Sin embargo, también se ha

reconocido ampliamente que sus mecanismos de negocia

ción, consulta ycooperación no lograron institucionalizarse

para producirforrnas de acuerdo más estables yequitativas.

Por otra parte, algunas cámaras industriales de diversos

estados como Nuevo León, Jalisco, Guanajuato yChihuahua

han participado activamente en programasde desarrollo re

gional, encoordinacióncongobiernos e instituciones de in

vestigación locales, e incluso conorganismos internaciona

les. Su participación ha sido por lo general espontánea, en el
sentido de que no ha sido promovida porsus respectivas cá

maras nacionales.

En suma, este conjunto de experiencias recientes mues

tra la capacidad de cambio de los organismos empresariales

para adaptarse a un nuevo entorno económico, social y polí

tico, pero al mismo tiempo exhibe sus limitaciones, lo que es

particularmente crítico en el caso de las organizaciones de

carácter nacional.

Por un lado, la necesidad de crear nuevas organizacio

nes generadoras de servicios como la Funtec y la UTI, en lu

gar de transformar las estructuras yfunciones propias de las

cámarasnacionales podría revelar el enorme pesode la iner

cia histórica de este tipo de asociaciones para adaptarse a

un nuevo ambiente más complejo. La incapacidad del Con

sejo Coordinador Empresarial para institucionalizar meca

nismos de consulta ycolaboración de carácter participativo

es otra pruebade sus límites. Por otro lado, el carácter inde

pendienteyespontáneo de la colaboración de las asociacio

nes locales en el desarrollo regional significaría la falta de

coordinación entre éstas y las de índole nacional.

Este conjunto de problemas no es menor. El tema de las

perspectivas y limitaciones de las estructuras de represen-

1:
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tacióne intermediaciónde interesesen unaeconomíaen vías

dedesarrollo como la mexicanaescrucial, en la medidaenque

las organizaciones empresariales localesynacionales desem

peñan unpapelprimordialeneldesarrollode capacidadescom

petitivasen las empresasdel país. Lacoordinaciónpor medio

de redes de conocimiento, comunicaciónyaprendizaje revis

te particular importancia para aquellas pequeñas ymedianas

empresas que no cuentancon recursos financieros, industria

les yde innovación tecnológica suficientes para enfrentarse a

mercados internacionalesde alta competitividad. Ante la li

mitadacapacidadde la industria mexicana para hacer frente

a los retos de la competencia mundial, el esfuerzo cooperativo

entre empresas, organizaciones empresariales, gobierno yaca

demia constituyen un factor primordial para la sobrevivencia

de las empresas nacionales en un contexto de globalización.

Al mantener organizaciones empresariales de orden

nacional es posible generar consensos yacuerdos. Por eso re

sulta imprescindible la reconversión del Consejo Coordina

dor Empresarial, en el que participan los organismos secto

riales de carácter nacional, para que represente un espacio

de diálogo entre intereses diversos yemprenda acciones de

naturaleza macroeconómica.

Las organizaciones empresariales nacionales pueden

ser las instancias idóneas para que los empresarios locales y

regionales lleven preocupaciones y.demandas a la mesa de

discusión. En un contexto de consulta ydebate, con un nú

mero limitado de actores ypeticiones, sería mucho más fácil

conseguir acuerdos de política macroeconómica¡ esto, sin

lugar adudas, propiciaría un climade certidumbrefavorable

al desarrollo de la industria nacional.

Los retos de estesistema de intermediaciónque promue

va consensos ycoordine serán demostrar su capacidad para

tender puentes de comunicación e intercambios recípro

cos que generen confianza entre las organizaciones empre

sariales locales yregionales y los organismos de carácterna

cional, ypara imprimirfuncionalidad adichas organizaciones

al especializar sus tareas yproporcionarles servicios de cali

dad que eleven su potencial competitivo.

Sin duda alguna, la arquitectura del sistema de repre

sentación de intereses constituye una base importante para

que lasagrupaciones empresarialescreenun contextode apo

yo, cooperación ycoordinación del empresariado mexicano,

quien así será capaz de enfrentarse a los desafíos de la com

petencia internacional. Es decir, hay un capital social que

puede ser movilizado para romper la inercia histórica. Sinem

bargo, es impostergable la aplicación de un esquema de des

centralización ygestión participativaque permita el apren

dizaje colectivo de los actores.•
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Las heridas abiertas de la historia
•

MERCEDES MONMANY

[

literaturaconstruida en tomo al sombrío eje de los cam

posde exterminio, ya se trate de memorias ytestimonios

auténticos, obiende librosdeficción sobre el tema, vuel

ve periódicamente a estar en la palestra de forma muchas

veces escandalosa, incómoda ysusceptible siempre de nuevas

yardientes polémicas interminables, debido al excepcional y

abismal horror que provoca esa herida jamás cerrada. El es

critor alemán Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944), conocido

autor de novelas policiacas ensu país, además de ser juez en su

vidaprofesional, publicó en 1995 El lector,1impactante libro

fruto de unsoberbio yexcelentemente ejecutado ejercicio li

terario que constituyó uno de los mayores acontecimientos y

convulsionessísmicasdelpanoramade las letrasenel momen

to de su aparición yse confirmó como tal a lo largo de estos

dos últimos años, mediante su traducción a otras lenguas.

Schlink mezclaba, de forma prodigiosa, audaz ysuma

mente turbadora, una historia de fuerte carga voluptuosa y

sexual, con otra de no menor potencial escandaloso, ayuda

do para ello de una medidísima ascensión inquietante yes

tremecedora de los hechos sorprendentes que se iban suce

diendo, como unabombade relojería, ensu relato. El método

empleado erael de una novelade misterio o un thriller psico

lógico que, como una tupida y angustiosa tela de araña, iba

extendiendo y completando el entramado con una lógica

exacta, con unas claves que se revelaban poco a poco, al rit

mo de un despedazamiento quirúrgico puntual y estreme

cedor. Al mismo tiempo, yde forma paralela, se convertía

en una historia de iniciación sentimental a lo Flaubert o a

1BernhardSchlink, El lector, Anagrama, Barcelona, 1997. Traducci6n
de ]oan Parra Contreras.

lo Raymond Radiguet ensu famoso Le diable aucorps. En ese

relato de formación humana un chico iniciaba su recorrido

significante vital a los 15 años y, al término de la novela, sa

bía, conocía y asimilaba dolorosamente no sólo su propia

historia, la de un adolescente enamorado y seducido, mar

cadode por vidapor su apasionada e inusual relacióncon una

mujer madura, sino también la historia general, con toda la

brutalidad ycrudeza de lo cercano ypalpable, porsu condi

ción de alemán nacido en seguida de la guerra o, lo que es lo

mismo, nacido sin siquiera haber tenido la oportunidad de

presenciarde maneradirecta, porsí mismo, sin intermedia

rios, todo el horror acaecido en su suelo, en el de sus padres y

antepasados. A él, como a otros muchos, les cabrá el dudo

so honor yel inexorable deber de formar parte de lasgenera

ciones pioneras en la atormentada ypavorosa "revisión del

pasado", en el saneamiento de la nación, en la persecución,

el enjuiciamiento y la condena de los asesinos, después de

Nuremberg.

Michael Berg, jovenestudiante-hijode unprofesorde

filosofía de ideología tolerante y liberal pero incapazde trans

mitir un verdadero afecto yun calor humano en el ámbito

familiar, donde se lo observa como algo alejado yajeno a la

vidacotidiana-, caeenfermoycasi al mismo tiempoconoce

a una mujer, Hanna, de 36 años, que vive solaytrabajacomo

cobradora de tranvía en la pequeña ciudad donde los dos

residen. Casi de inmediato inician una tórrida relación eró

tica, cuyo ritual de encuentro incluye siempre textos de

&hiller, Goethe, Tolstoi, Dickensymuchos más, que la mu

jerpideal muchacho que lea en voz alta para ella, yque poco

a poco se irá convirtiendo en el enigma final de la novela,

en la pieza clave de su rompecabezas.

)
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Siete años después, Michael, ya como estudiante de de

recho, acude a un juiciocontra cinco mujeres, antiguas guar

dianas de campos de concentración nazis, acusadas en con

creto de dar muerte a un grupo de judías en los últimos días

de la guerra, mientras eran evacuadas. Unade las celadoras,

la que cargará voluntariamente con la culpa de todas, obliga

ba a algunas reclusas, las más débiles, que seguidamente se

rían enviadas desde el campo de trabajo donde residían hasta

otrode exterminio, aque le leyeran libros en sus celdas. ¿Pie

dad en sus postreros días? ¿Sadismo selectivo? ¿Perversión?

Michael reconoceráenella aHanna, su primeramorj enton

cescomenzará todo su recorrido personal ysolitario, todo su

enfrentamiento e iniciación respecto al conocimiento del

horror, que esensucaso también eldescubrimientodel "otro",

yse debate de modo angustioso ycasi insoportable entre unos

recuerdos llenos de afecto yfelicidad y la sed de justicia im

placable que sacude, de forma violenta yvengativa, a toda su

generación.

Remover, excavar en su pasado, significará de repente

para Michael unir, a causa de su propia biografía insólita, lo

privado y lo público. El recuerdo de la primera seducción

amorosa, convulsionante yobsesiva, lo llevará directamente

ainvestigare interrogarse acercadel pasado inmediato de los

suyos, de toda su nación, y también a responsabilizarse de

él. Comodijo un crítico alemán en su día, el libro de Schlink

plantea el tema del nazismo de la única forma posible e ima

ginable: "Recordarlo, escribir acerca de ello, hablarde ello: la

novela lo hace de una manera impresionante y tenaz."

Enclavado duramente en el peor atolladero de la con

ciencia, elque exige comprensiónycondenaa la vez, yelque

reclamasin ningún tipo de demora que el recuerdo, las mar

cas indelebles, la grabación precisa e incesante, se transmu

te a la vez en una superación del pasado, mediante su olvido

yla necesaria inmersiónenel presente, el libro, a través de esos

continuos y dobles movimientos, revela con eficacia todo

el desasosiego, la inquietud, la dificultad enloquecedora de

imputarde maneraexactaunas culpasque vanyvienen como

una pesadilla, sin lograr sedimentarse en un rostro o acción

completos. Pero nos explica además, con su día a día, la im

posibilidad de vivir en paz ycon tranquilidad después de las

terribles e imborrables experiencias pasadas que, en el caso

de Berg, se reúnen, por haberéste abrazado estrecha, íntima y

físicamente un resto vivo, un fantasma venido de forma di

recta desde aquel infierno yaquel pasado atroz que se quiere

cancelar: "Eraellaaquien teníaqueseñalarconeldedo. Pero,

al hacerlo, el dedo acusador se volvía contra mí. Yo la había

querido. No sólo la había querido, sino que la había esco-

gido. Me replicaba a mí mismo que en el momento de esco

ger a Hanna no sabía nada de su pasado."

Michael sentirá dentro de sí una gran rabia, un enorme

rencor hacia símismo por su incapacidad de encaminar sin

titubeos su odio hacia un único polo, por su incapacidad de

armarsede gestos radicales ycontundentes, como los que mu

chos escogieronhacersuyos para redimiruna imaginariacul

pa común siempre, durante muchos años aún, pendiente

de saldar:

Porentonces yo envidiaba aaquellos de mis compañeros que

renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generación

de los asesinos, los mirones ylos sordos, de los que toleraban

yaceptaban a los criminales; de ese modo, si no se libraban de

la vergüenza, por lo menos podían soportarla mejor oo. Pero

¿a qué se debía la arrogante intransigencia que exhibían tan a

menudo? ¿Cómoera posiblesentirculpayvergüenzayal mis

mo tiempo comportarse con intransigencia yarrogancia?

Esas mismas preguntas se habrán hecho una yotra vez mu

chas de las comisiones de "la verdad y la reconciliación"

que se han sucedido tristemente en este siglo en tantos re

gímenes autoritarios a lo largo de todo el mundo. Pero en

el caso alemán, ya que no se produjo en ningún momento

un enfrentamiento civil, la palabra reconciliación parece

ría sobrar, si no se llevaen exclusiva al terreno de la recon

ciliación de cada uno, en el plano individual, con su pro

piopasado.

Lo que hace especial ya la vez espeluznante el libro de

Schlink es que el lector puede comprobar gradualmente,

porsí solo, todo un símbolo de lasuma "banalidad del mal"

de la que hablaba Hannah Arendt en su obra que lleva tal

título ycómo una cadena de estúpidos azares, en una épo

ca determinada, puede llegar a construir la más monstruosa

de las trayectorias vitales. Así lo ha dicho, de forma escan

dalosa, Daniel Goldhagen en su libro de investigación que

ha levantado tantas ampollas: Los verdugos voluntarios de
Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto. 2Goldhagen

lo repite sin cesar: los millones de judíos que perdieron la

vidaenelHolocausto nofueron asesinadospor loque creían,

porsus ideas religiosas uopiniones políticas, ni siquierapor

sus costumbres yactitudes diferenciales. Fueron aniquila

dos, trivial ysimplemente, tan sólo por ser judíos, pecado

que venía de antiguo.

2Daniel Goldhagen, Los verdugos ooIuntariosde Hitler. LosaIemanes corrien
res y el Holocausto, Taurus, Madrid, 1997.Traducción de Jordi Fibla.

• 21.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

El diagnóstico de Goldhagen es claro: el Holocausto

fue un proyecto nacional, en el que participaron todos, o

al menos la gran mayoría. El antisemitismo, según este

autor, era un "estadio mental" arraigado a la propia cultura

germánica e indisoluble de ella, ya antes de la primera lle

gada al poder de Hitler. Sus tesis, rotundas y radicales, sin

vacilaciones, como era de esperar, provocaron, en el mo

mento de su aparición, en la derecha y la izquierda, todo

tipo de reacciones e histerias colectivas. Aun así, sólo en

Alemania, del libro se vendieron doscientos mil ejempla

res, pues ponía el dedo en la llaga en el más viejo y laceran

te problema: ¿por qué nunca se produjo un enfrentamiento

civil, como en el caso de España? He aquí la incógnita más

soslayada, con la larga serie correspondiente de preguntas

lanzadas al aire, para que fueran recogidas por el también

extenso conjunto de escuelas de historiadores y teóricos,

revisionistas o no, de aquel vergonzoso periodo: ¿de quién

fue, realmente, la culpa? ¿Cómo repartirla? ¿La culpa es úni

ca o es distinguible, susceptible de achacarse y cuestionarse

por separado? Bernhard Schlink, en su novela El lector, en

su enfoque literario del asunto, nos dirá que sí, que todo es

separable ydistinguible, todo es susceptible de análisis bajo

la luz individual del laboratorio no exacto ni estadística

mente incuestionablede la concienciade cada uno. Aunque

sólo sea para que parte de la vergüenza de los verdugos no

recaiga, de vuelta, sobre los que intentan que la justicia

vuelva a poner ordendesde elfuturo a toda la destrucción pla.

neada y ejecutada desde el pasado.

Otro punto al que Goldhagen dedica buena parte de sus

consideraciones sobre ese odio elimi11L1Lionista generalizado

en el que basa su libro, y que también se vincula con la fic

ción de Schlink, es el trazo de los retratos psicológicos y el

estudio de la extracción social de los asesinos, individuali

zados como tales. Según él, no siempre se trataba sólo de SS

fanatizados y ávidos de sangre y destrucción. Se trataba, en

superior medida, de humildes voluntarios de batallones de

la policíaque, comose ha demostrado últimamente median

te numerosos documentos, participaron ya en las matanzas

étnicas de Rusia y Polonia, antes de que los cuadros nazis or

ganizaran sus campos de exterminio. Es decir que eran ale

manes corrientes que ni siquiera albergaban la esperanza de

alcanzar futuros y previsibles ascensos en su carrera militar, y

que tras la guerra volvieron tranquilamente a la vida civil.

Goldhagen citaconfesiones estremecedoras de estos verdugos

voluntarios: ''Ni siquiera se me pasó por la cabeza considerar

injustas las órdenes de exterminio. Estaba profundamente

convencido de que los judíos eran culpables." Goldhagen

añade que, si bien para el que rechazaba el papel de verdugo

había un tenue castigo, jamás faltaron voluntarios entusias

tas en aquellos escuadrones de la muerte.

En cuanto a la reinserción inmediata y "tranquila" de

estos antiguos "verdugos voluntarios", el libro de Schlink lo

)
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desmentirá en parte. Hubo, es cierto, ocultamiento y elimi

nación de pruebas. Muchos volvieron, o intentaron hacer

lo, a su anterior vida como si nada hubiese pasado, pero se

registraba-yél, juez en la vida de no ficción, lo sabe-- una

persecución judicial. El libro, a fin de cuentas, será también

eso, la historia de un joven alemán que elige el derecho, las

leyes democráticas posteriores a la guerra y a la legislación

nazi, para estudiar y aclarar precisamente ese lapso nefasto y

las motivaciones y responsabilidades de tanta gente impli

cada, incluidos los legisladores y jueces de la época.

Por su lado, ysiempre en referencia a esos fantasmas del

pasado que vuelven y exigen ser desentrañados, un día, la

profesora de literatura alemana de la Universidad de Cali

fornia, Ruth Klüger, autora de un excelente libro de memo

rias (Seguir viviendo) y sobre todo antigua sobreviviente de

los campos de exterminio, dijo en un coloquio, precisamen

te sobre relatos autobiográficos en tomo a esta devastadora

experiencia, que era consciente de que sus narraciones se

habían ido convirtiendo con el tiempo en una escape story:

en una historia angustiosa con final feliz e inesperado de al

guien, un sobreviviente, que, como en una novela de aven

turas, lograba evadir el horror; de esa forma se universalizaba

tal desenlace hasta el punto de hacer olvidar que tan sólo

una de cada siete víctimas de persecución había consegui

do sobrevivir. De ahí-dice Ruth Klüger, como tantos otros

ya lo hicieron-la culpabilidad que siempre arrastrará ella,

sobreviviente, al escribir sobre el tema. Después de su inter

vención, tomó la palabra un historiador y declaró que él

no podía identificarse con las víctimas y con los verdugos no

quería hacerlo. ¿Qué alternativa quedaba?, se preguntará

Ruth. ¿Para quién escribía, en realidad? De esa forma, Ruth

Klüger pondrá de nuevo el dedo en la llaga en el eterno y es

pinoso tema de la identificación, al que ella sólo podrá respon

der lanzando W1a súplica, un ruego, a quien quiera oírla, en

especial a los estudiantes que asistían al coloquio: "No os

atrincheréis, no digáis en seguida que eso no os concierne."

Enel prólogo de este interesantísimo libro de Ruth Klü

ger, Seguir viviendo,) queJorge Semprún presenta como "uno

de los pocos libros definitivos sobre la experiencia de los

campos de concentración del nazismo", el escritor distin

gue entre dos clases de esta literatura, de carácter especial

y diferenciado. Por una parte, estarían los "relatos subjeti

vos" que, inmediatamente después o no del Holocausto, lo

cuentan con urgencia, como exorcismo de ese sufrimiento

3 Ruth Klüger, Seguir viviendo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.
Prólogo de Jorge Semprún. Traducción de Carmen Gauger.

imborrable y extremo, de ese tipo de "extremismo de la me

maria"; narran lo sucedido yofrecen el testimonio que pue

de añadirse, históricamente, con base en una experiencia

particular y real. Por otro lado, dice Semprún, la literatura

con mayúsculas dispone de una reducida categoría de obras

más elaboradas. En primer lugar, por supuesto, cita al italiano

Primo Levi -yo añadiría a la polaca Ida Fink, actualmente

residente en Israel, que narró de forma sobrenatural y poé

tica su huida del gueto de Varsovia- y lo pone como ejem

plo de ese intento de rebasar el mero testimonio acumula

tiva e informativo para lograrunacreación más depurada: una

obra que insista en "la necesidad de que la escritura filtre la

realidad". La obra de Ruth Klüger, esa espléndida recitación

poética ("recitar poesías era un hábito que en mí se convirtió

en manía desde la infancia yque no sólo provenía de mi afi

ción al arte sino que era también de origen neurótico"), es a la

vez una disección, una radiografía intensa y exacta, sutil, agu

da y penetrante, tanto de estados de ánimo como de am

biente y temperatura social e histórica, desde su infancia

en Viena y su posterior paso por el campo de concentración

de Auschwitz-Birkenau, hasta su definitiva instalación en los

Estados Unidos, adonde emigró con su madre en 1947.
Ya sólo por el hecho de nacer en 1931, hija de una fami

lia judía de Viena, Ruth Klüger percibiría desde pequeña el

antisemitismo ambiental de una forma directa, casi física,

como algo definitivamente familiar. En aquellos días -re

fiere-, se palpaba por todas partes la catástrofe que ya

había estallado. Los niños como ella, que cuando comienza

la narración tiene siete años, eran educados enel tabú no del

sexo, sino de la palabra muerte, pronunciada con pavor, en

un susurro, a sus espaldas. A la vez, se les repetía la adverten

cia supletoria, correctiva, de que no debían hacer o provocar

risches (antisemitismo) con su comportamiento. Es decir, ser

buenos, no para ser mejores sino para evitar ser odiados o por

lo menos para paliar el odio permanente de que eran objeto.

Ruth, cuando aún era una niña, perdería a su padre, médico

de profesión, quien, tras huirdeAustriahacia Italia, seríafinal

mente detenido en Francia, internadoen un campo de exter

minio y sacrificado por últimoen la cámara de gas. Repenti

namente, el destino arrojará a Ruth, en su terrorífico periplo

pordiversos campos de concentración, en los brazos protecto

res de su madre, una madre dura, neurótica yautosuficiente,

con la que trabará una difícil y tensa relación el resto de su

vida, relación que Ruth Klüger revelará como una parte más

desudolorosadisección, espeluznante yauténtica, quesin em

bargo-comodecía Primo Levi-nació yse escribió "no para

acusar ni conmover, sino para ayudar a comprender".•
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Cuando muere una lengua
Ihcuac tlahtolli ye miqui

•
MIGUEL LEÓN-PORTILLA

Cuando muere una lengua,

las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua,

todo lo que hay en el mundo,

mares y ríos,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian

con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo

una ventana, una puerta.

Un asomarse

de modo distinto

a las cosas divinas y humanas,

a cuanto es ser y vida en la tierra.

.24.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,

ayocmoneci

inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,

teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin muan xmuitl

ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,

tlachializtica muan caquiliztica

ayocmo nemm.

Quinihcuac motzacua

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan.

In ye tlamahuizolo

occetica

in teoyotl, in tlacayotl,

in machi mani muan yoli in tlalticpac.
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Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,

entonación de dolor y querencia,

tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,

nadie, cual fueron,

alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,

sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.
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Ihcuac tlahtolli ye miqui,

itlazohticatlahtol,

imehualiz eltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,

ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

occequintin ye omiqueh

ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,

netzatzililiztli icehuallo

cemihcac necahualoh:

totlacayo motolinia.
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Cambiar la vida
Rimbaud, las vanguardias y la posmodernidad

•
VíCTOR SOSA

I,

1
D

esde los románticos, pero sobre todo desde ese niño

poetade Charleville llamadoArthurRimbaud, la poe

sía se ha impuesto como meta cambiar la vida. Ya no

se trata de cantar las grandes venturas o desventuras de la

especie como en la poesíaclásica antigua, tampocode disol

ver el mundo en la sublimación del objeto amoroso, como

en la poesía provenzal ysus indeterminadas ramificaciones

(yel surrealismobien puedeseruna de ellas); se trata de hacer

con la poesía lo que veinte siglos de cristianismo no pudie

ronhacercon lareligión: cambiar lavidadel hombre. Si Rim

baud aconsejaba -para poder arribar a ese cambio- un

desarreglo sistemático de todos los sentidos, era porque de

positabaen lapoesía laposibilidad de un nuevo ordenmoral,

espiritual yestético. Poesía, entonces, como objeto ycomo

herramienta de cambio; poesía que no hablara de la vida,

que fuera la vida misma derramándose. Rimbaud indica el

caminopero quienes llevaránhasta sus últimas consecuen

cias este espíritu (no letra) de la poesía moderna serán las

vanguardias artísticas del siglo xx.

Cierto, no siempre en las vanguardias prevalece el es

píritu profundamente transformador del poeta de las Ilumi
naciones, también habrá que remarcar el estilo bufonesco y

artificioso de alguno de estos movimientos, yme refiero, so

bre todo, al futurismo italiano. Marinetti publica el Primer

Manifiesto Futurista en 1909, que es un canto a la belleza

de la velocidad, al peligro ya la celebración de la máquina

~ncamada ésta en el automóvil de carreras, el aeroplano

y las industriosas fábricas humeantes-:

Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo,

el placero la rebeldfa; a las resacas multicolores ypolifónicas

de las revoluciones en las capitales modernas; a la vibración

nocturna de los arsenales y las minas bajo sus violentas lunas

eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan serpientes

fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes por las maro

mas de sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas

tendidos sobre el diabólico cabrillearde los rfos bañados por

el sol; a los paquebocs aventureros husmeando el horizonte;

a las locomotoras de amplio petral que piafan por los rieles

cual enormes caballosde acero embriagados por los largos tu

bos, yal vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene

chirridos de bandera yaplausos de multitud entusiasta.

La necesidad de serabsolutamente moderno ---que tam

bién había impuesto Rimbaud a los hombres de la época

encarna, entonces, en el futurismo de manera radical y ex

plosiva, pero también torpemente teatral ygesticulante; su

indiscriminadadestrucción o negación del pasado ysu infan

til culto al maquinismo acaban poresterilizar algunas de sus

aportaciones prácticas más significativas, como las palabras
en libertad -verdadera ruptura con la sintaxis poética tra

dicional que seguramente es el punto de partida para lagran

revolución lingüísticaposterior, desde]oyce hasta la poesía

concreta-o Sin embargo, más alláde las pertinentes críticas,

habrá que reconocer que el futurismo funge como un gran

sismo en las conciencias burguesamente adormecidas de la

llamada beUe époque europea. Sismo que antecederá al me

nos metafórico ymás crudamente literalde la primeraGuerra

Mundial, eseque marca, enunsentidomásespiritualque cro

nológico, el final del siglo XIX.

Sielfuturismo albergó-dentrode un turbiocrisoldon

de se mezclaba socialismo, protofascismo y anarquismo-

)
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el afán intervencionista y belicista de Marinetti ("la guerra

-única higiene'del mundo-"), será el movimiento dadá

el que, en contraposición, denuncie la estupidez de la guerra

y sus exacerbaciones nacionalistas. En

efecto, los dadaístas -reunidos en

Zurich, territorio neutral de la

Europa en con

flicto- mantendrán una misma postura

pacifista, antimilitarista y, fundamental

mente, negadora de toda tradición estética,

filosófica o moral. TristánTzara escribirá la crítica de su pro

pia escritura en el Manifiesto Dadá de 1918:

Yo escribo un manifiesto yno quiero nada, digo sin embar

go ciertas cosas yestoy por principio contra los manifiestos,

como también estoy contra los principios ... Yo escribo este

manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas las

acciones opuestas, en una sola yfresca respiración; yo estoy

en contra de la acción; afavor de la continuacontradicción,

y también de la afirmación, no estoy ni en favor ni en con

tra yno lo-explico porque odio el sentido común.

Si el ataque de dadá iba dirigido contra ese sentido

común que había posibilitado el sin sentido de la guerra, y

si bien su actitud nihilista fue lo suficientemente radical

como para evitar caer en la tentaciónde una estética, el da

daísmo, sinembargo, será expresivo yse consagrará, ensu efí

mera existencia, a una serie de actividades escénicas-pre

cursoras del actual performance-, plásticas y poéticas de

enorme poder revulsivo. Sin embargo, adiferencia del futu

rismo que apostaba todo al progreso industrial y tecnológi

co de la civilización occidental, dadá disolverá el juego de

las ganancias y las pérdidas a golpes de tambores africanos y

con las armas de los poemas fonéticos, simultáneos yruidis

tas-maneras de hacerpedazos ya no lasintaxissino el pro

pio lenguaje articulado yproveedor de sentido-. Otra vez

el cambiar la vida se traduce en una crítica del arte ydel ar

tista (Rimbaud, como sabemos, se fuga aAbisinia ymuchos

dadaístas acaban en monasterios cristianos --caso de Hugo

Ball-o devorados por los tiburones enel Golfo de México

--como le sucedió al poeta y boxeador Arthur Cravan-.

En ese sentido, tanto el futurismo como el dadaísmo coinci

den en un punto: el arte yla poesía ya no estánexclusivamente

en el poema o el cuadro-yde ninguna manera están en el
museo-sino en lacalle, en las anónimas multitudes atarea

das de las grandes ciudades modernas.

Será el surrealismo el que adopte la consigna de Rim

baud, ya de manera explícita, en el Segundo manifiesto; pero

ahora coexistirá conotra, node un poeta, de unfilósofo yeco

nomista: "Cambiar la vida ha dicho Rimbaud, transformar

elmundo ha dicho Marx, para nosotros esas dos frases se fun
den en una sola", escribe Breton en 1929. Es comprensible

que después de la negación absoluta que significó

dadá algo viniera a rescatar el arte y

la poesía de la hoguera nihilista.

El surrealismo -que fue la aven-

tura de muchas personalidades disímiles pero

imantados por el enorme poder de convocatoria de André

Breton- volvió a poner el arte en el terreno de la historia.

Como última vanguardia histórica, elsurrealismo intentó unir

la experiencia poética-de raigambre rimbaudiana-con la
experiencia revolucionaria, sin por ello sujetarse a los pre

ceptos estéticos del tristemente célebre "realismo socialis

ta". Doble utopía: conciliar a Rimbaud con Marx; la econo

míacon la poesía, el arte con la política, el sueño arquetípico

con la razón histórica. En el Segundo manifiesto Breton sin

tetiza esa utopía:

Todo induce acreerque existe cierto punto del espíritu des

de donde la vida yla muerte, lo real ylo imaginario, el pasado

yel futuro, locomunicableylo incomunicable, loalto ylo bajo

dejan de ser percibidos contradictoriamente. Ahora bien, en

vano se buscaría para laactividad surrealista otro móvil que la

esperanza de poder encontrar ese punto.

Enese sentido, el surrealismo rebasa los límites-siem

pre imprecisos- del arte y se inscribe dentro de una más

amplia vertiente renovadora del espíritu moderno. Sus nup

cias con el marxismo -en total diferencia de aquellas que

unieron al futurismo con el fascismo- estuvieron siempre

tamizadaspor lacríticaypor la total autonomíaen lacreación,

factores que le llevaron al definitivo distanciamiento de la

Tercera Internacionala raíz de los procesosde Moscú de 1935.

En la práctica, los hechos imponían la incompatibilidad en

tre el dogma transformador digitado por los bolcheviques y

la búsqueda de nuevas realidades mentales yespirituales de

lossurrealistas, quienes recurrieron al mediumnismo, a lahip

nosis, a la revalorización del mundo onírico -gracias a las
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aportaciones psicoanalíticas freudianas- yen casos extre

mos-como el deArtaud-a las drogas alucinógenas. En esa

apasionada búsqueda de una superrealidad que unificara al

hombre (que contiene, a mi entender, una nunca reconocida

herencia nietzschiana) la poesía gozaba de una absoluta om

nipotencia. Poesía no como un fin en sí mismo sino como

herramienta de liberación de las partes recónditas del ser:

todo aquello soterrado, reprimido, silenciado por los meca

nismos reguladores de la razón; pero también poesía como

fuente deconocimiento, no en unsentidoenciclopédicosino

de videncia -como quería Rimbaud-, de poder ver más

allá de los sentidos y de evidenciar ese poder visionario en

el poema.

El sueño ha temúnado

En el actual paréntesis posmodemo que nos toca vivir, las

vanguardias, desacreditadas como factores de cambio, se

han vaciado de significación yhan devenido estilos, mane

ras desprovistas de toda acción eficaz en el seno de la historia.

El discurso posmodemo recurre a estos estilos como recurre

al clasicismo, al barroco y al más edulcorado romanticismo.

Este recurso de apropiación y de vaciado de la forma es, so

bre todo, más evidente en la arquitectura y las artes plásticas.

Enpoesía, el retomo a las formas cerradasya la revalorización

de la rima nos habla de un cuestionamiento, de una crítica

implícita a las rupturas sintácticas, temáticas y espaciales

desarrolladas en el periodo heroico de la revuelta vanguar

dista. Ya no se trata de cambiar la vida porque la transparen

cia posmodema ha disuelto toda ilusión de otredad, todo

enigmaesperanzador, todautopía totalizadora. No hay Abi

sinias donde reclinar la cabeza porque ahora el presente es

perpetuo y la metafísica ha sido expulsada de la república

posmoderna. De ahí el retomo a una poesía más preocupa

da por sus propios límites retóricos que por las inmersiones

en los ilimitados abismos del sentido donde la palabrase ato

miza, se fragmenta, deviene acróbata sobre la cuerda del

silencio y al fin estalla, inmolada en el exceso de su propia

multiplicidad. Esa palabra en riesgo permanente, que estaba

enLa tierra baldia de Eliot, enelAltazorde Huidobro, en la voz

epiléptica del Vallejo de Trilce yen el Girondo de En la mas

médula, ya no tiene lugar en la escritura contemporánea. En

ese sentido, la escritura-como lapintura-vuelve a repre

sentar, es decir, a ser espejo del mundo, a devenir cristal re

flejante. No creo que estemos ante una actitud reaccionaria

-como algunos, de manera mecanicista, plantean-, es-

tamos ante t,Jna actitud representativa de la palabra poética

-representativa de una época, de un estado de espíritu ydel

agotamiento de una tradición-: la tradición de la nove

dad. Reaccionario seríaescribirAltazoroLa tierra baldiaseten

ta años después, sin la menor sonrisa en los labios. Cierto, si

algo salva a la época-ypor lo tanto a su escritura-es cier

ta sonrisa. Una sonrisa que esconde en su propia expresión

la irremediable condición de permanencia; la constatación

de que ya no hay futuro posible sobre el mundo.

Entonces ¿el sueño ha terminado? ¿Ya no hay manera

de cambiar la vida a través de la poesía como pedía Rim

baud a los modernos? Lo que sí ha terminado es el sueño

único y lineal que la modernidad impuso y que se llama

ba progreso -sueño al que se adhirieron, por igual, libe

rales y socialistas y que sirvió de matriz para el nacimiento

de las vanguardias ysu culto excesivo de la novedad-o La

poesía no ha terminado: ¿cómo podría terminar una de las

mayores exigencias humanas? Sin embargo, con el agota

miento de las vanguardias históricas acaba el isomorfismo

entre radicalismo estético y radicalismo ideológico que se

vivió intensamente en la primera mitad de nuestro siglo,

esa suerte de continuación de la mimesis entre mundo

y lenguaje, entre espíritu y materia, entre pensamiento y

acción. Pero, ¿seráque acaba o seráque adquiere un nuevo

rostro con la actitud posmoderna? Bien mirado, el arte y la

poesía de nuestro tiempo responden a la condición post

utópica -¿y postonírica?- de la actualidad; es decir, evi

dencian el descrédito generalizado de los proyectos de la

modernidad --desde la revolución industrial a la revolu

ción bolchevique y sus epígonos- con una actitud no de

retomo al pasado sino de aceptación de las diversas tradicio

nes que en el presente confluyen yque ya estaban aquí; sólo

que el platónico árbol vanguardista impedía ver el bosque

de dichas tradiciones. En ese sentido, la relación isomórfi

ca entre creación y realidad, entre poesíae historia, sigue es

tando vigente, y así se confirma una sospecha: la poesía está

adentro, nunca afuera del mundo; participa de la historia

en la misma medida enque la niega y la trasciende, pero sólo

sobrevive si la trasciende, como la poesía de Dante o lade

Homero trascendieron su época. Ese atributo -trascender

su propia matriz- establece la esperanza que aún deposi

tamos en lapoesía: la esperanzade cambiar la vida-supera

dos ahora los ismos excluyentes-a partir de la diversidad,

la relatividad y la aceptación de la diferencia. Una poesía, en

suma, que siga siendo "multiplicadora de futuro" (de nue

vo Rimbaud) y alquimia verbal; nunca palabra en reposo

sino en proceso: siempre en acto de ser.•
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La sirena
yeldiablo,
1995,
óleo/tela,
162x 130cm

La obra de Saúl Kaminer:
un triunfo en el combate

contra la hegel110nía
•
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n us obra, Saúl Kaminer consigue dilucidar varias de las interrogantes y de las inquietudes de ma

y r ignificación para el devenir de la cultura artística contemporánea. 0, para expresarlo más

claramente, Kaminer resuelve con sus obras diversos problemas artísticos que son definitorios

para la orientación futura del desarrollo cultural. Las soluciones que este artista ha conseguido son

r levante por el hecho mismo de que responden a requerimientos reales. Su importancia proviene

a imi mode la riqueza ycontundencia con que cuentan. Pero, sin duda, el que contribuyan a la diversi

ficación de lo derroteros de la cultura artística es lo que hace que su trascendencia sea aún mayor. Los

problema que Kaminer atiende son aquellos que derivan de manera directa de la presencia simultá

n a -que no necesariamente coexistencia- de elementos culturales no hegemónicos y de compo

nente relacionados con el mainstream, o provenientes directamente de éste, en el contexto cultural

contemporáneo.

aúl Kaminer, entre otras cosas, se ha ocupado de poner al día distintos recursos expresivos, te

máticos, fonnales y técnicos que, siendo originarios de nuestro medio cultural, habían sido soslayados

por la mayoría de los autores mexicanos de su generación. Yno obstante que resulta innegable que la

necesidad de actualizar tales recursos había estado presente de un tiempo a la fecha yque, por lo tanto,

e requería satisfacerla, cabe subrayar que no ha sido sino hasta ahora, precisamente a la luz de las

re puestas que Kaminer ha conseguido, que se tiene suficiente claridad acerca de la existencia mi ma

de dicha necesidad. Nada de esto debiera sorprendemos pues algo semejante sucede cada vez que e

conocen los planteamientos que hacen quienes son visionarios. Cada vez que se difunden las aportacio

nes de todos aquellos creadores verdaderos que han asumido su responsabilidad de detectar requeri-

E/viento
y la tierra,
1998,
técnica mixto,
64x84cm
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E/ segundo frasco,
1997,
óleo/tela,
130x97cm

E/poseo
de/desea,
1996-1997
óleo/tela, '
80 x 130cm
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mientos -en este caso culturales- y de proponerse sa
tisfacerlos.

Ante la situación de dependencia en la que son man

tenidos los países periféricos como el nuestro, lo usual es que

los artistas descontentos con su condición de dominados

opten por demostrar que son capaces de conseguir resul

tados similares -aunque a veces únicamente en cuanto

a su apariencia- a los que ya antes que ellos han obtenido

sus colegas primerrnundistas. Sólo que, al hacerlo, y al aca

tar con ello incondicionalmente la normatividad emanada

del TTUlin stream, lo que en realidad consiguen es reafirmar

su condición de dominados. De víctimas del poder. Quie

nes, por e! contrario, intentan ignorar sin más las imposi

ciones hegemónicas, lejos de vulnerar al poder en e! cam

po cultural o de causarle al menos alguna mella, justifican

con su postura la marginación a la que dicho poder los con

dena. Favorecen a sus victimarios. Saúl Kaminer, en cam

bio, demuestra que para participar en la escena artística

occidental no es preciso sujetarse de! todo ni siempre a las

reglas de la cultura dominante.

El main stream ha sido sustentado en la supuesta exis

tencia de una progresión ininterrumpida del desarrollo

cultural de Occidente que tendría su primera fase cimera

en tiempos de la antigüedad grecolatina yque, con excep

ción de un breve periodo en el que su impulso provino de Manhattan, tendría su sede permanente

en tierras europeas. Es cierto que elementos de culturas no occidentales han sido incorporados, en nu

merosas ocasiones, al arte hegemónico; pero no es menos verídico que tales inclusiones han sido

provechosas para el propio main stream y que, por esto mismo, no les han reportado ningún benefi

cio cultural -y menos todavía de tipo económico-- a quienes se han visto forzados a compartir
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di ho elementos o hasta adespren

derse de ello .
Kaminer no acepta esa suerte

de detem1ini 010 egún elcualla me

j rcultura ( la única incluso) es la

ur entrista. ieste autor ha opta

do p r u tentar su quehacer en el

mar de nuestra cultura es porque

la n idera tan meritoria como las

d má .Tanto como aquella que es

utilizada unilateralmente con pro

p6 it de dominación. y como sabe

que el desarrollo de nuestra propia

cultura ha sido desde obstaculizado

ha ta reprimido a fin de garantizar

el predominio de la eurocentrista, se

ha dado a la tarea de acelerar el de

sanollo de la propia.

everos obstáculos ha tenido

queenfrentarSaúl Kaminerensuem

peño. Yaunque ha sido capaz de su

perar tales escollos, ha puestoen ries

go la receptividad paraconsusobras, e

incluso el beneplácito para su ingre

so al medio cultural internacional.

Si losartista5,lospúblicos, losespecia

li tas,los galeristas ydemás personas

vinculadas con el medio artístico occidental son y han sido formadas con base en los parámetros

de la cultura hegemónica, ¿cabe esperar que se muestren receptivas paracon planteamientos que son de

mostraciones de que la superioridad de la cultura dominante constituye una falacia? Para ser plena

mente admitido en el ámbito de la cultura artística de Occidente, Kaminer ha debido realizar obras

sobre cuya artisticidad no puedan tenerse dudas. Esto es, acepta en principio que la noción misma de

arte en la que es sustentado el main stream determina la índole de objetos que ha de elaborar. Y más

todavía: e ve en la necesidad de producir obras impecables ycomplejas, de modo que nadie disponga

de pretextos para ignorar o desacreditar sus planteamientos.

Lo casa
del milagro,
1995,
óleo/tela,
195x 130cm

Itinerario,
1997,
óleo/tela,
30 x 200 cm



Árbol desarraigada,

1997,
técnica mixta,
95 x 77 x 5 cm
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Pero si para neu

tralizar de manera an

ticipada probables re

chazos Saúl Kaminer admite algu

nos de los lineamientos técnicos y

formales de la cultura imperante,

es en los rubros expresivo y temá

tico donde su apartamiento en relación con el

main stream es más patente. Una obra cuya ex

presividad está basada en parámetros no occi

dentales y que, por eso mismo, puede resultar

elocuente sobre todo para aquellos públicos que comparten tales parámetros, ¿puede generar simi

lares reacciones en la sensibilidad estética de otros destinatarios para quienes dichos parámetros les

resultan desconocidos o ajenos? Kaminer (como todo artista verdadero) considera fundamental cap

tar y mantener la atención de los públicos como requisito primero para propiciarque sus obras no sean

apreciadas de modo superficial únicamente. Por ello las dota de una elevada fuerza expresiva. Como

sabe que ante un mismo estímulo las reacciones posibles son múltiples ydiversas, no aspira a homo

geneizarlas (si pretendiera que fuesen semejantes --cosa imposible, como es sabido-, cabría tildar

lo de manipulador). Por ejemplo: ante ciertas obras suyas algunos reaccionan con sorpresa, otros con

entusiasmo, en tanto que otros más lo hacen con curiosidad. Yes precisamente mediante la diversi

dad de las reacciones que desencadena --entre las que se cuentan las mencionadas- que Kaminer

demuestra que si la sensibilidad estética es una de las capacidades humanas, la elocuencia artística no

.33.
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tiene por qué estar basada de manera

exclusiva (y, por lo tanto, excluyente)

n parámetro eurocéntricos.

aúl Kaminer aborda en sus obras

a untos de nue tra cultura. De esta

manera de taca que, pese a las agre-

i ne colonialistas del pa ado ydel

pre ente, entre los componentes de

nuestra idio incracia colectiva abun

dan lo recursos que provienen del

tipo de pen amiento mítico-mágico

riginario de nuestro medio, los que

están relacionadoscon prácticas ritua

le ,a ícomo lo de tiposimbólico, por

jemplo. Sin embargo, una obra cuya

temática es alusiva a marcos de refe

rencia que no son occidentales yque,

por eso mismo, puede ser comprendi

da con mayor precisión pOt aquellos

públicos que disponende tales marcos,

¿también puede ser de fácil lectura

para quienes carecen de la informa

ción indispensable paracomprender

la? A Kaminer (como artista verda-
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El rayo,
1998,
acrílico/papel
y madera,
38 x 28 cm

b
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De este a oeste
y del cielo
o la tierra,
1996,
óleo/tela,
195 x 260 cm
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[asegunda
/rompeto,
1997,
técnica mixto,
95 x77 x 5 cm

Los músjcos
1997, '

técnica mixta
64 x 84 cm '
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dero que es) le interesa transmitir conceptos. Como sabe que ante

un mismo contenido las interpretaciones probables son múl

tiples, no supone que puedan ser unívocas.

Dadoque existe una culturadominante, es tenido

por normal que quienes vivimos en países depen

dientes y periféricos como el nuestro tengamos

conocimientos-engrados diversos, claro está

acerca de la mitología griegaode lahistoria de Euro

pa, entre otros. Esto hace que seamos capaces de

comprender-tambiénengradosdistintos--obras

artísticascuyos temasestán vinculadoscon los mar

cos referenciales hegemónicos. Pero esto no nece

sariamente nos impide comprender por igual los

contenidos referentes a nuestra propia cultura.

A menos de que no impugnemos nuestra condi

ción de colonizados.

Al tratar temas referentes a nuestra propia cul

tura Saúl Kaminer plantea que si la mayor parte

de los efectos de la hegemonía que padecemos

nos resultan nocivos, el que seamos capaces de

emplear e interpretar contenidos vinculados con

nuestra cultura, tanto como de abordar ycom

prender temáticas de lacultura imperante, nos si

túa en una posición de ventaja respecto a la que
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manti nen quienes ólo disponen

d información acerca de la parte

hegem nica. Es decir que, por es

tar obligados a manejar elementos

propios ycomponente relaciona

d con el main stream, contamos

on marco de referencia de ampli

tud yprofundidad mayores que los

urocéntricos. Y, al ser mejores co

mo ere humanos,alserindividuos

más integrales, demostramos que la

uperioridad de quienes detentan

el poderculturalconstituye una más

d las falacias quesonempleadascon

propásitosde dominación. Al abor

dar temas referentes anuestra cultu

ra, Kaminer confirmaque carecede

sustento suponer que la mejor cul

tura (cuando no la única) es la euro

centrista. Y, consu temática, propi

ciaque los públicossin información

sobre nuestra cultura la adquieran

o, en su caso, la incrementen.
Lejos de afiliarse al neonacionalismo (nuestra única postvanguardia endógena), con el que coin-

cide en lo temporal ycon el que mantiene algunos puntos de contacto, Saúl Kaminer ha conseguido

poner al día distintos recursos que son originarios de nuestro medio cultural. Se ha dado a la tarea de

demostrar que, en el contexto del desarrollo desigual y combinado, es no sólo posible sino urgente

La modelo
y su pintor,
1996,
óleo/tela,
100x81 cm

Como si por
un instante
la naturoleza
hubiese puesto
sus fuerzas
al descubierto,
1997,
óleo/tela,
SO x 200 cm \

acelerar el desarrollo de nuestra cultura: si su devenir ha sido desfavorecido y hasta combatido, Ka

miner se ha dedicado a propiciado. Tanto es así que ante sus obras pareciera que, en efecto, nuestra cul

tura hubie e tenido un desarrollo ininterrumpido, del que él sería continuador. Como artista verdadero

qu e, Kaminer abe que el conformismo y la apatía son antídotos para la creatividad. Por ello es audaz

ydecidid .P rello es rebelde. Por ello asume la responsabilidad de ser protagonista del arte de su tiem

p (mientra que poco de sus colegas abandonan el papelde víctimas que desde el poderse les asigna).

Con ba e en I argumentos expuestos es posible afirmar que la obra de Saúl Kaminer constituye

un triunfo de importancia en el combate contra la hegemonía. Y, a la vez, resulta necesario recono

cer que c n u bra Kaminer participa activamente en la tarea de lograr que, en los tiempos por venir,

la cultura artí tica tran ite por derroteros en los que la pluralidad sea predominante.•
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Norbert Elias y la historia cultura'l
•

BORIS BERENZON GORN

Breve bosquejo biográfico

Norbert Elias empezó sus estudios universitarios a la edad

de 21 años en la Universidad de Breslau, que era entonces

parte de Alemania. Este periodo comenzó inmediatamen

te después de que regresó de la guerra. Elias había entrado al

servicio militar en 1915 Vsirvió en la unidad de comunica

ciones, primero en Polonia Vluego enel Frente Oeste. Nació

el22dejuniode 1897 en la misma Breslau (ahora Wracow,

Polonia) Vfue hijo único de Hermann VSophie Elias. Su pa

dre fue un manufacturero textil Vla familia, de clase media

yorigen judío, disfrutó de una posición relativamente aco

modada. El jovenNorbert asistió, entre 1907 V1914, ala es

cuela humani ta Johannes Gvmnasium de Breslau, donde

porprimera vez leyó al filósofo Immanuel Kant, asícomo a los

clásicos de la literatura germana, incluidos Schiller, Goethe

yHeine. En la escuela se había despertado su ambición de

convertirse en académico, pero era consciente de que por

ser judío ésa no sería una tarea fácil. Más tarde recordaría

haber dicho en clase, cuando tenía unos quince años, que

soñaba con ser un profesor universitario, y un compañero

lo interrumpió para decirle: "esa carrera te fue negadadesde
el nacimiento".1

En 1918 inició sus estudios universitarios; la medicinay

la filosofía fueron sus principales intereses. Había cursado

algunos semestres de filosofía en Freiburg y Heidelberg,

bajo la tutoría de Heinrich Rickert, Karl Jaspers yEdmund

~usserl. Fue precisamente en un trabajo de seminario para e!
jOvenJaspers donde examinó las ideas de Thomas Mann-

1Norbert Elias, Rejlections onaUfe, Cambridge, 1994, p. 12.

sobre la relación entre cultura Vcivilización, tema al que re

gresaría más tarde. En Breslau, su maestro de filosofía fue e!

neokantiano Richard Hónigswald, quiensería a la postre su

asesordoctoral. Como muchos ambiciosos estudiantes univer

sitarios' se dio cuenta de que "no podía montar dos caballos

al mismo tiempo"2 ydejó la medicina, laopción preferida de

su padre, para concentrarse en la filosofía. Sin embargo,

más tarde se dio cuenta de que sus conocimientos sobre

aquella disciplina habían tenido un profundo efecto en su

acercamiento a la filosofía V, posteriormente, en su cam

bio a la sociología. Fue el contraste entre la imagen que los

filósofos tienen de los humanos como seres dotados de un

mundo interior de ideas ysu experiencia médica sobre e! te

jido viviente, la estructura cerebral y los órganos sensuales,

los cuales siempre están en comunicación unos con otros, lo

que lo llevó aconsiderara los hombres comofundamental

mente interdependientes. "La discrepancia -escribió

entre la imagen filosófica e idealista de! hombre yla anató

mica yfisiológica me inquietó por muchos años."J
Quien fuera su asesor doctoral, Hbnigswald, representó

la segunda persona-la primera fue su padre--que, según el

propio Elias, le enseñó cómo pensar. Norbert Elias lo recuer

da como un hombre autoritario, intolerante con los tontos,

con las modas pasajeras y con la especulación, implacable

ytrabajador, que le dio "la confianza de que a través de la re

flexión uno puede descubrir algo nuevo y cierto".4
En su tesis doctoral Idee un Individuum: Eine Kritische

UntersuchungzumBegriffderGeschichte, concluida en 1924,

2Ibw.., p. 86.
3Ibw.., p. 88.
4Ibw.., p. 92.
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se percibencuatro posturas cruciales para su pensamiento so

ciológico futuro.

En primer lugar, Elias, como desde entonces muchos

otros estudiantes de su tiempo, escribía su tesis influido por

la demostración de Ernest CassirerS de que los científicos

habían dejado de ver el mundo en términos de sustancias

para entenderlo en circuitos de relaciones. Sin embargo, el

entendimiento filosófico de Cassirer sobre el relacionismo

no fue lo suficientemente lejos para Elias, porque aquél tenía

aún una comprensión muy pobre de los contextos sociales

e históricos de los objetos de estudio científico-sociaL Cassi

rer -argumentaría Elias más tarde- seguía desdeñando

justo las preocupaciones que definen el campo de la socio

logía: "tratarcon sucesos reales, tales como luchas de poder

entre grupos humanos, como ciclos de violencia ... o con

5 E. Cassirer, Substance and Funcrion and Einstein's Theory of Relarillity,
W. C. Swabey yM. C. Swabey (trads.), Nueva York, Dover, 1953; Philosophie
der Sym/JoUsche Formen l. Die SfJrache, Berlín, Bruno Cassirer, 1923.

procesos de larga duración como los de la formación del Es
tado, del desarrollo del conocimiento, de urbanización, del

crecimiento de la población..."6 Pero fue, sin duda, a partir

de un encuentro con el trabajo de Cassirer cuando Elias de-

sarrolló la noción de que

Uno debe empezar por pensar acerca de la estructura del

todo para poder entender la forma de las partes individua

les. Estos ymuchos otros fenómenos tienen una cosa en co-

mún, por más diferentes que puedan ser entre ellos en otros

aspectos: para entenderlos es necesario dejarde pensar en tér

minos desustanciassolasyaisladas yempezarapensaren térmi

nos de relaciones y funciones. 7

Una influencia similar tuvo Cassirer en otros destaca

dos pensadores, incluidos Kurt Lewin, Edward Sapir, Claude

Lévi-Strauss y, más recientemente, Pierre Bourdieu.

Al perseguir lo que este punto implicaba, Elias, en se

gundo lugar, desarrolló una actitud profundamente crítica

respecto a lo que él concebía como entendimiento filosó

fico de los seres humanos individuales, entendimiento que

-decía- ha seguido ejerciendo una influencia poderosa

en el pensamiento sociológico. En 1969, escribió:

La concepción del individuo como hombre ensimismado,

una palabra dentro de él mismo que esencialmenteexiste casi

independientementedel gran mundo exterior, determina la

imagen del hombre en general. Cadaser humano es visto de

la misma forma como un hombre ensimismado; su núcleo, su

ser, su verdadero seraparece del mismo modocomoalgo divi

dido dentro de él por una pared interior de todo lo exterior,

incluyendo a cada ser humano.8

Toda su vida, Elias continuó discutiendo esta concep

ción de individualidad e identidad humana que a su juicio

persistía en la estructura de casi todo el pensamiento socio

lógico, a pesar de la aceptación explícita del argumento en

apariencia obvio de que la identidad individual se construye

socialmente. Y, aunque no se sabe si leyó el siguiente pasa

jede una obra de Marx, laposiciónde Elias era esencialmente

la de las dieciséis tesis de Feuerbach de Marx: "... la esencia

6 R. Kilminster yC. Wouters, "From Philosophy toSociology: Elias and
the Neo-Kantians (a Response to Benjo Maso)", en Theory, Culture and
Society, vol. 12, 1995, p. 101.

7 Norbert Elias, The Society of Individual, Oxford, Blackwell, 1987,
p.19.

BNorbert Elias, El fJroceso de la cillilizacióTl, p. 244.

'1
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humana no es una abstracción inherente a cada individuo.

En su realidad es el conjunto de las relaciones sociales".9

En tercer lugar, desarrolló un acercamiento a las ideas,

al pensamiento yal conocimiento que más tarde aplicaría a la

estructura de la personalidad y a la vida social, asabiendas de

que cualquier estado de cosas puede entenderse como algo

surgido en una etapa más temprana; de esta manera el pen

samiento humano puede verse históricamente como uncam

po constituidoporetapas, secuencias y procesos de desarro

llo. Así, más tarde escribiría: "lo que estaba tratand~ de esa

forma en 1922-1924 era claramente --como lo es ahora

el orden peculiar de los procesos de larga duración ysu dife

renciadelordennormado de la naturalezafísica, como un tipo

de marco para la historia humana". 10

Por último, yen parte como una consecuencia de esta

línea de pensamiento, Elias tuvo una seria discusión con

Honigswald acerca de las bases de su argumento en la te

sis; en virtud de ello eliminó los pasajes ofensivos para que

Honigswald permitiera que la tesis fuera aceptada. La natu

raleza de la discusión no resulta del todo clara y es materia

de intenso debate. I I Elias recordaba que esta controversia

tenía que ver con la noción kantiana de verdad a priori,
categoría del pensamiento no derivada simplemente de la

experiencia, pero necesaria para aprehender la experiencia.

Elias sintió que los neokantianos veían estas categorías

nucleares del pensamiento como si estuvieran fuera de la

sociedad yde la historia, como si poseyeranensímismas una

validezeternaydecíaque sus críticas aestaconcepcióneran

lo que Honigswald no aceptaba.

No podía seguir ignorando este hecho -escribió Elias-- que

todo lo que Kant consideraba como superior a todas las limi

taciones del tiempo y como antecedente de la experiencia,

ya fuera la idea de conexiones causales o del tiempo o de las

leyesnaturales ymorales, juntocon laspalabrasquefueran con

ellas, tenía que ser aprendido de otras personas para poder

estar presente en la conciencia del ser humano individual. 1Z

9 K. Marx y F. Engels, La ideolog(aAlemana (varias ediciones).
10 Norbert Elias, Reflecrions ona Ufe, Cambridge, 1994, p. 101.
11 B. Maso, "Elias and the Neo-Kantians: Intellectual Backgrounds oí

TheCiviüzing Process", enTheary, CultureandSociety, vol. 12,1995, pp. 43-79.
]. Goudsblom, "Elias and Cassirer, Sociology and Philosophy", en Theary,
Culture and Society, vol. 12, 1995, pp. 121-126. R. KilminsteryC. Wouters,
"From Philosophy to Sociology: Elias and the Neo-Kantians (a Response to
Benjo Maso)", en Theary, Culture and Society, vol. 12, 1995, pp. 98-133;

- B. Maso, "The differential layers oí The Cilliüzing Process: a response to
Goudsblom and Kilminster and Wouters", en Theary, Culture and Society,
vol. 12, 1995, pp. 127-145.

12 lbid., p. 91.

Sin embargo, Benjo Maso arguye que éste era un punto

que los neokantianos mismos, incluidos CassireryHonigs

wald, habían sostenido, y sugiere que era imposible que

Honigswald hubiera rechazado el concepto de que las cate

gorías del pensamiento son aprendidas. Que Elias quisiera

ir más allá de decir que las categorías del pensamiento eran

anteriores a la experiencia yde analizar la formación histó

rica ysocial de esas categorías no parece haber sido el nudo

de lacontroversia. El problemadebióde habersido más com

plejo. La interpretaciónde Maso es, sinembargo, que Honigs

wald hubo de considerar eso como un ataque a la misma

noción de aprimi, que era un elemento central de la filosofía

neokantiana yque no podía aceptar la posición de Elias.

También pudo haber sido un caso de malentendido mutuo

y que, simplemente, Honigswald sostuviera que el intento

de establecer la validez de las ideas era inherente a todo el

pensamiento humano, de maneraque, si bienelcriteriopara

establecer la validez de las ideas era aprendido, el principio

de validez (Geltung) no lo era, yque Elias hubiera entendido

que esto también estaba sujeto a variación histórica.

En cualquiera de los casos, el efecto fue que aElias le fue

vedada cualquier carrera futura en la filosofía, pues no había

ninguna perspectiva de que Honigswald lo apoyara como

supervisor del segundo doctorado alemán, la Habilatations
schrift, que era requisito para obtener un puesto universi

tario permanente. Cuando Elias terminó su tesis, a la edad

de 26 años, sus padres padecían una crisis financiera debido

a los efectos de la inflación en sus ahorros yél debió trabajar

para apoyarlos durante dos años, en una fábrica de artículos

de metal, vendiendo pipas. Cuando el nuevo reichsmark
ayudó aponer la inflación bajo control, sus padresno necesi

taron más de su ayuda, ysus pensamientos regresaron al es

tudio. Mientras Elias estaba en Heidelberg, Jaspers le había

hablado de Max Weber; además, "sus experiencias en la

guerra yen la fábrica le despertaron el deseo de acercarse

a un campo de estudio conectado aexperiencias reales de la

vida",13 asíque un giro a la sociología parecía el paso obvio.

Había vendido algunoscuentos a un periódico yprevió que

podría mantenerse como periodista.

La transferencia de su biografía a su pensamiento

Eliassiguió una tradiciónque incluíaaAugustoCemte, Car

los Darwin yCarlos Marx, ycultivó una gransociología neo-

13 ¡bid., p. 35.
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evolucionista; fue el punto intermedio entre el evolucio

nismo de la antropología social clásica yel estructuralismo

de ClaudeLevi-Strauss. Elias admitiósentirsecomo un mar

ginado entre los sociólogos y usaba un modelo establecido

ymarginal en varios de sus escritos. Los criterios de cambio y

modificación de las sociedades, así como las relaciones en

tre las distintas disciplinas sociales son preocupaciones que

se exhibenen laseñaladapresencia e importanciade la his

toria yde la literatura en su idea de la cultura. Estos mismos

elementos son de suma importancia en su análisis del pro

ceso de la civilización. Son, pues, las relaciones entre lite

ratura, historia y sociedad las que marcan el desarrollo de

su sociología.

Desde un principio, Elias reconoció las consecuencias

desastrosas de la separación de la sociología de la historia y

criticó la historiografía tradicional y la sociología ahistórica

del siglo XX investigando el desarrollo de la historia como un

procesono intencional. Ensus indagaciones seoponede ma

nera directa a la teoría clásica del progreso, de manera que

su crítica al estadio funcionalista lo lleva a proponer el estu

diohistóricode las sociedadescomoconfiguraciones interde

pendientes. Trascendiendoelámbito meramente nacionalista

de las investigaciones sociales, Elias establece importantes

matrices teóricas para el examen de una sociedad globaliza

da. La revaloración histórica, el replanteamiento de las no

ciones de tiempo y espacio, en sus estudios de los procesos

sociales, es complementadapor la presenciaactivade la lite

ratura ensusobras. Ejemplo del propósitode analizar las sen

sibilidades sociales por medio de la literatura es su libro El
destinodelalíricaalernanadelbarroco.Entrelatradicióncartesana
y la tradición burguesa (The Destiny of the Baroque German
Lyric. Between the Courtly Tradition and the Bourgeois Tra
didan) ,originalmente publicado en Merkur, en 1987. En esa

obra, Elias examina el arte barroco yel clasicismo posterior

dentro del marco de la "sociedad cortesana", especificando

las sensibilidades respecto al lenguaje educado, la galantería

y la ingenuidad humorística del arte barroco en la sociedad

alemana.

Si, por un lado, Elias reconstituye el estudio histórico

para la interpretación sociológica, por el otro define inter

acciones entre la literatura y la sociología. Ensus trabajos se

mencionan cuatro aspectosde la compleja interrelación en

tre sociología y literatura: la literatura como ilustración de

proposiciones teóricas enelcamposociológico; el usode "sub

literatura" (libros de etiqueta, de buenos modales yformali

dades) como un elemento central en su búsqueda histórica

del código moral, el escrutinio de los orígenes sociales de

la obra literaria y los análisis sociológicos dentro de obras
literarias.

Norbert Elias es claramente un estudioso interdiscipli

nario por su acercamiento a la sociología orientada hacia la

historia yde lahistoria universal con una baseempírica. Con

forme a las ideas esbozadas ensu tesis doctoral ybajo la supo

siciónde que los conceptos están históricamente condicio

nados, recurre a la literatura y a la ciencia para emprender

la investigación de la vida diaria como un objeto de estudio

científico. Quizás radique aquí su mayor contribución a la

historia. Su teoría infiere una concepciónparticulardel cam

biode largaduración comounavance de coaccionessociales,

basadas en el análisis de procesos de civilización y forma

ción del Estado; pero las preocupaciones de Norbert Elias

respecto al dilema metodológico del individuo/todo o del

yo/nosotros lo inducen a una investigación de la vida diaria y

la cultura.

Elias ve al individuo como el punto de partida empírico

para toda la sociología fundamentada. Sin embargo, debido

aque dicho individuo está incrustado en un historicismo no

empírico, la sociología necesita reubicarse dentro del enten

dimiento de los procesos ymás cerca de la historia material

y cultural. En este sentido, Norbert Elias brinda un impor

tante apoyo para reestablecer el estudio de las categorías de

lo público y lo privado, lo cual puede observarse más concre

tamente en Sociología fundamental (Fundamental Sociology ),
de 1992, donde asigna lugarespecial asu conceptode la vida

diaria como expresión general del proceso social, conside

rando la transiciónal capitalismo como el periodoenelcual

emergió la modernidad. La interpretación de la génesis de

la modernidad nos llevaal procesode pacificaciónsocial, que

culmina con la centralización del poder político en el Esta

do absolutista. La sociedad, representada por el Estado, es

una fuerza externa que impone nuevas formas de conduc

ta a los individuos y lleva esencialmente al autocontrol de

impulsos. En la reubicación de la sociología en los proce

sos de entendimiento de la historia cultural, las variables

individualeso mentales son todavía relevantes, junto consu

interacción con las variables sociales. Los conceptos de ac

titud y la estructura social de la personalidad son la clave en

la relación entre el yo yel nosotros. Lo anterior ha llevado

aalgunos analistasadefinir laobradeNorbertEliascomo una

síntesis de la perspectiva estructuralista y del individualis

mo metodológico. Lasdefiniciones quizá son lo de menos; su

aporte metodológico queda en todo caso expuesto.

Son la cultura y la civilización los temas que abarcan la

mayor parte de la obra de Norbert Elias. Casi todos sus tra-
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bajos pueden serconsiderados como variaciones del tema de

los procesos de lacivilizaciónylacultura. DesdeThe Courdy
Societ.y, de los años treintas, hasta The Civilizing Process, de

1969, Elias trata el nivel macrosociológicoensu estudio de los

mecanismos feudales y las condiciones sociales en el Esta

do moderno, yel microsociológico ensu análisisde relaciones

de poder entre individuos yautocontrol, como internaliza

ción en la conciencia de formas externas de control. Todo

ello enelmarco del debate de los años noventas sobre la cul

turaylacivilización, despojado yadel chovinismoquecarac

terizó ladiscusión entre estudiosos franceses yalemanescasi

a la vuelta del siglo.

De la flauta mágica a la da~a, el bolero y el tango

como símbolos culturales

Un clarín se oye ... PeUgra la Patria ...
y al grito de guerra los hombres se matan,

cubriendo de sangre los campos de Francia.
Hoy todo ha pasado, renacen las plantas ...

un himno a la vida los arados cantan. 14

Norbert Elias murió todavía trabajando, en Amsterdam, el

primero de agosto de 1990. Tres libros suyos más se han pu

blicado después de su muerte: La teoría del símbolo -que se

interesaen los procesosde largaduracióndeldesarrollohuma

no, caros a Elias en sus últimos años--, Reflection on aLife y

Mozart: Portrait ofaGenius.
Mozart: Portrait ofaGenius, al igualqueThe Rationaland

Social Foundations afMusic, de Weber, constituye un trabajo

incompleto. Como tal, está repletode contradicciones inter

nas. Sin embargo, como la de Weber, la obra inconclusa de

Elias esboza un programa de investigación extremadamente

profundo en la historia de la música, como búsqueda de sím

bolosoevidenciasculturales; dicho ensayo nos llevade lamano

aalgunaspreguntasque Eliasdejósinrespuesta, comoparejem

plo ¿cuál es el papel del tango, el guapango yel bolero?, 15 en

contraposición a la música clásica.

14 Letra de Alfredo Le Pera y música de Pettorosi yGardel.
15 El tango, el bolero y el huapango, literaria, social y musicalmente,

constituyen uno de los fenómenos más apasionantes y universales de nues
tro siglo. Pese a su origen marginal y estrictamente localizado en América
Latina, su difusión y trascendencia los han convertido muy pronto en s(m
bolos y emblemas. El misterio y la belleza de su música, la turbulencia de su
danza, la auténtica poesía popular que rezuman sus letras junto al esplendor
del canto de Carlos Gardel, Agustín Lara o Toña la Negra no son ajenos a la
historia. Las figuras y las directrices de las letras, de especial perspicaciayfres
cura, tienen el mismo significado que La flauta mágica de Mozart vista desde
la perspectiva de Elias.

Explorar estrategias de investigación específicas de la

teoría de Elias, que conecta la tardía diferenciación musi

cal de Mozart con la sublimación-también manifiesta en

el tango o el bolero-, nos lleva al concepto de sublima

ción, que es mostrado como esencial-necesario-- en la

más amplia conjunción con el cambio de aquel composi

tor a Viena, su rompimiento con el arzobispo de Salzburgo

ysu emancipación de Leopold Mozart a partir de su matri

monioconConstanze. Ejemplos musicales de Laflauta má

gica, compuesta en 1791, serán empleados para ilustrar los

diferentes puntos de Elias relativos al entendimiento de la

sublimacióncomo ruptura simultánea de un conjuntode có

digos formales impuestos externamente y un reacomodo

y un nuevo crecimiento de un orden interno autónomo ro

deado por una unificación abstracta, continuidades deseon

textualizadas yaplicaciones musicales asituaciones especí

ficas y flexibles.

La sociología figuracional representa un reto impor

tante para los acercamientos convencionales en el estudio

de la música y la danza, yde la ejecución de las artes en ge

neral. En lugarde conceptos aisladoscomo inspiración, genio,
grandes maestros, obras de arte, opiniones bipolares como

arte y sociedad yanálisis estático de estilos yestructuras den

tro de categorías establecidas de forma cronológica (me

dieval, renacentista) o regional (oriental/accidental), se nos

alienta aexaminar los procesos de comportamiento huma

no relativos a la creación y la transmisión del conocimien

to, y las actividades de productores yconsumidores de arte

dentro de círculos intersecantes de contrato social.

Debido a la naturaleza del proceso civilizador, un alto va

lorcognoscitivoes adheridoaciertas formas de arte, mientras

que otrassondesaprobadasomarginadas.Juicios de valor, cri

terio estético subjetivo yabstracciones filosóficas tienden a

dominarel campo de investigación, hasta determinar loque

debe ylo que nodebe serestudiado ycómo hande efectuar

se las investigaciones. De ahísurge una pregunta importante

interesada en el problema de nuestra propia estética y de

los factores emocionales, que están olvidados (pero palpa

blementepresentes), enel modo enque estudiamos las artes.

La discusión se enfocará en lo siguiente: 1) procesos de larga

duración, 2) comunicación simbólica, 3) civilización ybús

quedadel estímulo, 4) procesoscivilizadoresy5) culturapo

pular como un problema histórico.
Los trabajos de Norbert Elias nos ofrecen una guía pa

ra sintetizar y comparar los muy complejos conceptos de

cultura ycivilización ypara examinar su sociogénesis his

tórica.•
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Vacío

•
FERNANDO SÁNCHEZ MAYANS

Creación del tiempo olvido que aventura

una inútil memoria ya deshecha

por cruel eternidad insatisfecha

de ser sólo un instante su premura.

Instante que ya roto nos depura

este agobio de ser vaga cosecha

de alguna inexplicable y contrahecha

asfixia de soñar lo que perdura.

Cruel memoria que invade a las vocales

de su nacer en páginas mortales

fingiendo otro rigor siempre baldío

o la prisión de ser lo que soñamos

cual equívoco espejo en el que amamos

la forma pura del tiempo y su vacío.
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Por que no tenemos ciencia

•
MARCEllNO CEREIJIDO

/i.
irmar que América Latina no tiene ciencia implica cier

ta exageración y mucha caradurez, pero me siento

autorizado a hacerlo, aunque sólo sea por el conflic

to que padezco cuando voy hacia el laboratorio, fastidia

do porque el Consejo de Investigaciones demora la com

pra de un espectrofotómetro de varios miles de dólares, y

encadasemáforo me asaltan limpiadores de parabrisas, ven

dedores de chicles y billetes de lotería, payasos que lanzan

llamas o pordioseros que -no cuesta mucho percatarse

de ello- son obreros sin trabajo, forzados a humillarse y

extender la mano, o campesinos hambreados que se lar

gan a las ciudades.

Por eso los investigadores latinoamericanos vivimos

buscando lasolución. La más obvia y más a la mano es la eco

nómica. "Nuestros países están atrasados--decimos-- por

que, en un mundo donde ya no quedan actividades socia

les que no dependan de la ciencia, no destinamos suficiente

dinero para la investigación." Como el argumento no

deja de ser cierto, cada vez que tenemos un funciona-

rio al alcance, cumplimosel rito de rasgarnos las ves

tiduras. Pero de pronto recordamos los esfuerzos

de nuestras naciones para compramos espectro

fotómetros, pagarnos sueldos e instalar labo

ratorios, nos enteramos de los malabarismos

que hacen nuestros funcionarios para impe-

dir la inmovilización de los reactivos en la

aduana o constatamos las estrecheces que

sufren nuestros estudiantes para graduarse

con la escueta beca que la sociedadse empe

ña, pese a todo, en otorgarles, y la bronca es

reemplazada por el conflicto. En realidad, no me gustaríaser

amigo de un colega que no se conflictúe.

Por qué los países del Primer Mundo sí tienen ciencia

Huxley decía que la historia de la ciencia es una larga lucha

contra el principio de autoridad, de acuerdo con el cual algo

es verdad o mentira según quién lo diga: la Biblia, el papa, el
padre. Esa lucha comenzó en Grecia, hace unos veintisiete

siglos, tras el colapso de una sociedad organizada en estratos

rígidamente jerárquicos. Allí imperaba el principio de autori
dad: si uno pertenencia a cierta capa tenía que obedecer a

la de arriba y era obedecido

por la de abajo, con normas

que no necesitaban justifi

carse ni estabansujetas a dis-

cusión. Pero con la caída de

dicho sistema cobraron impor

tancia las ciudades, y sus habitan-

tes, llamados de ahíenadelante ciuda
danos, enfrentaronelproblemade tener

que gobernarse entre iguales. En una pa

labra, se vieron forzados a inventar las le-

yes del "tener razón"; argumentar, com

parar, refutar, convencerydisuadirque, con

el tiempo, dieron origen a la de

mocracia, la filosofía y la ciencia.

'4-~ A partir de entonces los cambios

fueron tan notables que las etapas
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merecieron nombres propios: Renacimiento, Reforma, Ilu

minismo, Ilustración, Revolución científica, Revolución in

dustrial. Como resultado de esos procesos, la ciencia no acep

ta dogmas ni verdades reveladas; no le incumbe tanto qué

sabe, sino cómo lo sabe. 1Ha ido refinando sus reglas episte

mológicas, con las quedecide qué habrá de aceptarcomo ver

dad provisoria y qué refutará como mera patraña. Tras esas

etapas a veces sangrientas, los países que hoy conforman el

Primer Mundo formularon poco a poco una visión del mun

do en virtud de la cual se creó un espacio laico ydemocrático,

y ensamblaron un aparato científico-técnica-productivo

gracias al cual crean, hacen, tienen, deciden, imponen, ven

den, prestan, "certifican", invaden y castigan.

La diferencia entre corwcimiento, ciencia

e investigación

La forma en que se acostumbra enseñamos la historia de

la ciencia es perversamente engañosa, pues se la presenta

como una sucesión de hallazgos e inventos. Esa historia

no es más que una vulgar cronología de sabios, aparatos y

posiciones filosóficas. Pero la ciencia no se mide por la can

tidad de cosas que sabe. De ser así, un papa o un ayatola de

hoy en día, que conocen de aviones a reacción y televi

sión a colores, serían mejores científicos que un físico del si

glo XIX. Pero no lo son, porque fundan su visión del mundo

en el dogma, la revelación, el milagro y la autoridad, y en

una perspectiva del mundo semejante a la que predomina

en América Latina que, por la misma razón, jamás pudo

desarrollarsu ciencia. Pero en cuanto uno afirma cosas como

"América Latina jamás pudo desarrollar la ciencia", sur

gen expresiones airadas de protesta: "¿Acaso los mayas no

concibieron el cero?" "Los aztecas inventaron chinampas,

cuyo rendimiento no ha podido ser superado por las moder

nas técnicas agrícolas." Es preciso hacer entonces algunas

aclaraciones.

En primer lugar, si bien ciencia puede ser tomada como

conocimiento, en esta discusión conviene ceñirse al cuerpo

de conocimientos incorporado tras severas constataciones,

con base en reglas epistemológicas que mantienensistema

tizado el saber aportado por las distintas disciplinas, y que

I Supongamos que digo que en una sala hay 423 individuos, porque
Dios me lo ha revelado; otra persona afirma que hay 389, porque los ha con·
rada. Verificamos la cantidad con cuidado y constatamos que, tal como dije,
hay 423. Yo tengo razón, pero no una actitud científica; en cambio, la otra pero
sona está equivocada, pero sí tiene dicha actitud.

cumple con otras nonnas que no podemos exponer aquí. Los

incas y los mayas, por ejemplo, jamás tuvieron ciencia, por

que nunca llegaron a sospechar que las razones por las cuales

arde el fuego, fluyen los ríos, brillan las estrellas y se repro

ducen los animales se pueden entender a partir de causas

comunes, sistematizadas, evidenciables y, sobre todo, sin mi

lagros ni participaciones divinas. En segundo lugar, eso no

quiere decir que hayan carecido de sabiduría y cosmovisio

nes a veces más atinadas que las del Primer Mundo.

A los pueblos del Primer Mundo, la ciencia les resultó

tan conveniente, les dio tantas ventajas (medicinas, maqui

narias, explicaciones del cosmos) y tanto poderío, que no

se contentaron con esperar a que sus sabios fueran descu

briendo cosas en la medida que se iban presentando; no: los

pusieron a investigar, es decir, a buscar activamente más cono

cimiento. Les fabricaron microscopios, telescopios, fotó

metros, protocolos experimentales y grandes concepciones

conceptuales con las cuales ensamblar la información reco

gida mediante ellos. De pronto, el Primer Mundo se armó

un colosal aparato, la investigación científica, con institutos,

observatorios, sondas espaciales, sueldos, sistemas de becas,

revistas, congresos, premios, patentes. Pero es importante

advertir que ese aparato colosal es sólo un componente de

)
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la ciencia, que no existiría ni tendría sentido sin una ciencia

que lo necesitara. A su vez, esa ciencia no existiría sin una vi

sión del mundo que la generara y que transformara la infor

mación en conocimiento y a éste en significado.

Por qué el Tercer Mundo no tiene ciencia

Mientras lo que hoyes Primer Mundo atravesaba esas eta

pas de Reforma, Renacimiento, Iluminismo, Ilustración, Re

volución científica y Revolución industrial, lo que luego se

estancaría en Tercer Mundo quedaba atrapada en un oscu

rantismo yen una Contrarreformaque aún en nuestros días

sigue embotándonos el cerebro. Si hace tres siglos alguien

en Frankfurt estudiaba el efecto de los álcalis sobre la ma

dera, era un pionero de la química¡ si lo hacía en Lima, era

un brujo y se lo quemaba en una pira. Si observaba las lunas

de Júpiter desde Amsterdam, era un padre de la astrono

mía; si lo hacía en México era considerado un astrólogo y

se lo torturaba hasta que confesara que tenía pactos con el

Demonio. Prolonguemos esa situación durante siglos y co

menzaremos a entender por qué el mundo de hoy está divi

dido en un Primer Mundo que sabe y puede, y en un Ter

cero que debe, acata, padece e ignora.

Hasta hace poco se daba por sentado que había una es

cala, en cuyo tope e ubicaban los países desarrollados como

Suiza, Francia y los Estados Unidos, yen cuya base padecían

los pueblos humildes como Haití y Bangladesh. Hoy cons

tatamos que esa escala no existe: el subdesarrollo no es la

antesala del desarrollo sino, como decía Darcy Ribeiro, su

contrapartida necesaria. Análogamente, el oscurantismo

no es la antesala del desarrollo de la ciencia, sino su traba

más oprobiosa.

A decir verdad, los países del Primer Mundo jamás tu

vieron un oscurantismo verdadero. Sólo cruzaron etapas

que, comparadas con el esplendor que les sucedió, resul

tan oscuras. El verdadero oscurantismo consiste en cegar

al ser humano para que no vea la luz que otros pueblos ya

encontraron. Justamente, los países del Tercer Mundo vi

ven en la miseria porque carecen de un aparato científico

técnico-productivo, y carecen de este aparato porque no

tienen ciencia, yno tienen ciencia porque ésta es unproduc

to de una concepción del mundo que nos es ajena, pero

también porque su oscurantismo se opone al desarrollo del

conocimiento. El ideal tercermundista sería: "Dénme los

productos de la ciencia, pero no su ideología. Queremos tec

nocracia con teocracia."

Cómo se ve desde el Tercer Mundo

la ciencia que tiene el Primero

Una de las propiedades más curiosasde la realidad es que uno

ve lo que está preparado para interpretar. Conmueve recor

dar que una partida de estadounidenses, de visita en una

isla del Pacífico, encontró que los aborígenes habían cons

truido una "avioneta" y una "radio" con ramas, para rogar a

los cielosque les enviaran víveres, tal como habían vistohacer

a los soldados durante la pasada Guerra Mundial. Así apare

ce la ciencia ante los ojos de una sociedad que no tiene una

visión del mundo para entenderla. "Uno no sabe lo que ve,

sino ve lo que sabe" decía Jean Piaget. Como los aviones,

automóviles y fármacos que se producen con la ciencia y la

tecnología los advierte cualquiera, de pronto concluimos

que el "secreto" del Primer Mundo consiste en poseer una

producción que se nutre de una tecnología, cuyo resorte

central es la investigación. Y allá vamos a desarrollar la in

vestigación. En ese escenario, surgen entre nuestros pai

sanos investigadores que destacan, publicansus trabajos en

las mejores revistas del mundo, figuran en los planteles de

Cambridge, Yale o el Instituto Tecnológico de Massachu

setts, reciben todo tipo de distinciones, yes entonces cuan

do nos engañamos al tomarlos como evidencia de que esta

mos desarrollando la ciencia.

Nuestros análisis son bochornosamente superficiales

Damos por sentadoque primero (sin apoyarnos en la ciencia)

hay que salir de pobres y luego, con el dinero que sobre, apo

yara la ciencia como hacen los países ricos. Las así llamadas

"políticas científicas" superan en muy poco la mera contadu

ría: cómo se piensa erogar el dinero, cuántos investigadores

hay por disciplina, por edad y por estado, número de dona

tivos y de becarios. Esas precisiones son necesarias y útiles y,

por fortuna, las compilamos correctamente. Pero no impli

can los aspectos que son de la competencia del científico, del

historiador, del sociólogo de la ciencia y del epistemólogo.

Nuestra esperan:za está en la diVulgación científica

De modo que una de nuestras tareas sería lograr que nues

tra sociedad, incluidos en ella nuestros investigadores, ad

quiera una visión del mundo compatible con la ciencia. N o

será fácil porque, como acabamos de mencionar, el oscu-
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rantismo no es una actitud pasiva. Así y todo tenernos la

urgencia ética de intentarlo, y una herramienta obvia para

ello sería la divulgación científica. Pero deberíamos perfec

cionarla pues, asícorno la tenernos hoy endía, es buena, pero

se reduce a contar "en fácil" los logros de la ciencia.

Para discutir este punto, exageremos otra vez ydigamos

que en ciencia casi toda la comunicación es de corte divul

gatorio. Debernos tener encuentaque los artículos origina

les de investigación son tan ultraespecializados que sólo un

pequeñísimo número de investigadores puede leerlos, pues

losdemás estándemasiadosaturados con la informaciónde

sus propios ternas y se mantienen informados mediante ar

tículos de revisión (reviews) que cada tanto resumen todo un

terna, destilando paraello lo significativo de cientos o miles

de artículos originales. Luego aparecen textos más simpli

ficados aún, en los que por ejemplo un físico describe cierto

tipo de galaxia o un biólogo expone el conocimiento actual

sobre el cáncerparacientíficos de otrasdisciplinas (publica

ciones tipo Scientific American).

Resulta claro entoncesque, salvoel primergrupitode es

pecialistas, todos los demás dependen de diversos tipos de

divulgación. Por supuesto, al final de esta cascada, se divul

ga para que la población en general se entere de los logros y

portentos de la ciencia. Pero, con harta frecuencia, esta di

vulgación se reduce a jóvenes que operan chirimbolos ca

pacesde producirchispas, cambiarde coloro mostrar mode-

los atómicos, pero desprovistos de la más remota ideade qué

es lo que demuestran ni de cuál es su significado para una

concepción científica de la realidad, o revistas que hablan

de bacterias que comen petróleo, superagujeros negros ytri

bus cuyos guerreros tienen la insólita costumbre de disfra

zarse de mujeres.

Pero es imprescindible que, junto con los logros de la

ciencia, se amplíe y profundice nuestra divulgación, para

que el estudiante, el administrador, el empresario, el legisla

dar y el ciudadano en general comprendan la naturaleza de

la ciencia, su contexto histórico, su juego social, su armazón

epistemológica, yhastase capacitenpara entenderel pensa

miento y los intereses de sus detractores. Debería adaptarse

la divulgación para que toda persona vinculada con la cien

cia, desde el legisladorhastaeladministradoryeloperarioque

tiene asu cargoel mantenimientode una plantade luz, elpro

ceso de esterilización o el vivero de un instituto, torne cursos

de diversos grados de profundidad y enfoque.

En México hemos apostado porel progreso ynos hemos

lanzado adesarrollar la investigaciónyadivulgar. Pero, para

transitar en uno o dos decenios los seiscientos años que le

tornó al Primer Mundo pasar de la Edad Media al siglo XXI,

debemos profundizar. La investigación ya la estarnos logran

do, por eso el próximo paso sería desarrollar la ciencia.•
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Las trampas del erotismo
en la poesía escrita por muieres

después del franquismo
•

CONCHA GARCíA

I

E
ltítulo que he elegido para este artículo necesita una aco

tación: yo no he pretendido hacer un estudio profundo

de la historiadel erotismo relacionado con la poesía es

crita por mujeres -aunque la idea me parece muy intere

sante-. Más bien vaya hablar de lo que significa para mí

erotismo, ydel alcance y trascendencia que ha tenido sobre

nosotrasdesde una cultura patriarcaluna tradiciónque toda

vía no está escrita en un lenguaje dicho desde una mirada en

otradirección, ycuandodigo esto, me refiero aque, paracon

vertirel actode laescritura en un reflejo del deseo erótico, ten

dríamos que olvidamos de casi todo lo que nos han enseña

do, porque siempre hemos recibido la leccióndesde el púlpito

de un oradorque haqueridoconstruirun imaginario asu ima

gen y semejanza.

La primera pregunta que me viene es ¿qué es el erotis

mo? Pregunta que sólo puedo responder desde la tradición

occidental. Ladefinición que ha dado Octavio Paz me pare

ce ajustada: "la exclusividad, que es el amor a otra persona; la

atracción que es la fatalidad libremente asumida y la perso

naque es el alma ycuerpo": exclusividad, fatalidad yotro ser.

Nos podemos preguntar ¿por qué fatalidad? y acudo a otro

autor, Bataille. Según el escritor francés el erotismo es un

acto transgresoryejerceviolenciasobre loque somos, y loque

somos es discontinuidad porque el ser humano está escin

dido. De acuerdo. El erotismo actúa como un hilo conduc

tor que se convierte en una vía de conocimiento que indaga

sólo a través del deseo parasentir la ilusión de que somos se

res no escindidos. Siguiendo al autor francés lo que está en

cuestiónes sustituirel aislamiento del ser, su discontinuidad,

por unsentimiento de continuidad profunda: aprobaciónde

la vida hasta en la muerte.

Talcomo postulóHegel ensu tesis sobre laautoconcien

cia, ésta buscará objetos con los cuales satisfacer su deseo y

negará esos objetos cuando el deseo sea satisfecho; por lo

visto, para Hegel lacategoríade la mujer no pasabade "cosa".

La autoconcienciasólo encuentrasatisfacciónenotra auto

conciencia. Es interesante ahondarunpocoenesta tesis por

que si el pensador alemán no hubiese excluido a las mujeres

de ella tendría un valor del que sin embargo carece; aun así

descontextualizada me interesa. Para Hegel el hombre sólo

puede ser hombre si sabe morir: muerte aceptada por no ab

negar de su deseo. Si lo niega, muere como un animal. Para

que elhombresea hombredebe arriesgarse yprobaralotroque

no es un animal. El reconocimiento pasa por una lucha avida

y muerte. Para simplificar, ¿cómo se manifiesta ese mutuo

reconocimiento?Túme miras, yo te miro. A verquiénaguan

ta más la mirada, hasta que una autoconciencia baja la mira

da porque tiene miedo a la muerte. Así se formuló la teoría

del amo yel esclavo. Pero ¿a la mujer se le ha dado laoportu

nidad de afrontar esa lucha? El deseo, desde el punto de vis

ta literario, que pasa porser reconocido por la miradadel otro,

sólo lo ha formulado un amo y ahí es donde comienza la

desigualdad.

La mujer, yme vaya ir al periodo romántico enEspaña,

no ha podido mirar al otro a los ojos, pero tampoco tenemos

constancia de que su mirada se haya desviado enotradirec

ción, sinoque siempre lo ha hecho de soslayo, aunque sabe

mos que en el siglo XlX había más de un millarde mujeres que

escribían en libros, periódicos y revistas.

Podemos imaginar perfectamente a las musas románti

casensu papel pasivo, mera invención masculina, desdeLarra
a Bécquer, desde Gil y Carrasco a Zorrilla. Tenemos todos
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losejemplosque queramos, no hay más que descifrar el trata

miento dado a la heroína romántica para damos cuenta de

que esa mujer no hasido real yno es más que unsímbolo yuna

percepción del autor que las inventa. Mero instrumento.

Aunque ellas se rebelaban. Susan Kirkpatrick ha visto sagaz

mente en la poesía de Carolina Coronado un interesante

grado evolutivo en el tratamiento de los mostrencos motivos

florales, ya que, a diferencia de los poetas masculinos que

asociaban la flor con el cuerpo femenino como objeto eró

tico, Coronado presentó el vínculo imaginario entre la mu

jer y la flor como falacia patética y proyección de la subje

tividad del hombre.

Piénsese porejemploen Espronceda; ensu poema"AJa

rifa en unaorgía"el autorno se identificacon unpirata libre,

sinoque su concienciamalditade poetase identificacon una

prostituta y la descomposición de esa mujer es reflejo de la

del propio poeta metaforizado ensudesmoronamiento. Pero

enotros poemasde esteautor, quizás menos conocidos, ya no

verá a la mujer como álter ego de su propia proyección sino

que directamente hablaráde ellade una manera totalmente

feroz porque es la otra, y es un ser inferior del que hay que

cuidarse, y más si resulta que hasta se atreve a escribir.

Alejaos, oh musas del Parnaso,

id a joder en vuestras frescas grutas,

apresurad, apresurad el paso,

pues tenemos aquí sobradas putas:

sin ser yo Dante, o Camoens o Tasso,

me cago en vuestras cestas y en sus frutas;

id a joder que por mi cuenta obro,

y a cantar la mujer me basto y sobro.

Siempre me ha llamado la atención el proceso meto

nímicoempleado porpoetas varonesque han llegado acon

vertir a la amada en puta, bruja, cisne, cabello, mármol, ima

gen yacente, etcétera. No tengo informaciónde locontrario

ysiempre me he preguntado ¿por qué los cabellos masculi

nos no tienen ninguna carga simbólica-erótica, por dar un

ejemplo? Porfortuna en los últimos años las mujeres ya can

tan a los cabellos de hombre, pero me temo que el significado

que se les da no deja de ser un tanto complaciente para ta

dos. Ya se sabe, las sociedades no son homogéneas y la pro

ducción literaria tampoco; sólo el silencio y la ausencia han
sido modos de estareminentementefemeninos, puesto que

la diferencia entre el lenguaje / la escritura de las mujeres yel

lenguaje / laescriturade los varones se funda encódigos dis

tintosdesimbolizaciónyen los recursos que necesitamos para

sobrevivir en un mundo que niega autonomía a la mitad de

su población, talcomohaapuntado laescritoraAngélicaGo

rosdicher.

Pero volvamos atrás otra vez. La autora románticaGer

trudis Gómezde Avellaneda, entre suscreacionesde circuns

tancias ---que fueron, paradójicamente, las que la hicie

ron famosa-, escribió poemas que destacan por su visión

objetiva de la realidad, en los que ironizaba sobre algunos

aspectosde comportamiento masculino, sobre todo encuan

to a las críticas que éstos hacían cuando una mujer se atre

vía a escribir.

Contra mi sexo te ensañas

Yde inconstante me acusas;

Quizá porque así te excusas

De recibir cargo igual.

Mejor obrarás si emprendes

Analizar en ti mismo

Del alma humana el abismo

Buscando el foco del mal.

Sólo que el foco del mal para ellos siempre fueron las mu

jeres, yquizás hace falta recordar aquí a Baudelaire. Pero la

Avellaneda dio respuesta así a la tiranía ejercida contra las

desusexoque al parecersólopodíanescribirpoemasque com

placieranel ego masculino. Nos consta además que, en 1840,

el momentode clímax románticoenEspaña, escritorascomo

Josefa Massanés, Carolina Coronado, Dolores Cabrera, Ma

ríaVerdejo, ManuelaCambronero, VicentaGarcía, Amalia

Fenollosa y muchas más "intensificaron los motivos poéti

cos románticos -florales, ornitológicos, paisaj ísticos, sin

gularizados en la lágrima o en la gota de rocío-- con una

peculiar apropiación del lenguaje de los poetas varones".

Este fenómeno de travestismo de las voces poéticas traduce

el conflicto entre la identificación del yo lírico y la diversi

ficación, en máscaras que responden a los modelos servidos

por los poetas varones. Fenómenoque continúavigenteen

tre nuestras contemporáneas.

Para entender esa ética sexofóbica aplicada tanto en

literatura como en la vida cotidiana, hay que remontarse a

la Antigüedad, y sería necesario remitirse al pensamiento

surgidode la tradición judea-cristianapara hallar la respues

ta definitiva a dicha ética ya la negación de todo principio

de placerque apartirde entoncesha imperado en el mundo

occidental-en las mujeres--dando lugar a dos visiones de

las mismas: una como expresión del mal: Eva, y la otra de

sexualizada en oposición a Eva: María.

.l
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Pero continuemos indagando. Aristótelesentendíaque

elprincipio masculino es el activoyformador, esdecir, ellogos,
siendo el femenino la materia pasiva. Los filósofos alemanes

Shopenhauer, Nietszche, continuarán la tradición aristoté

lica. Decía el filósofo creador de Zaratustra:

Pero, ¿qué es la mujer para el hombre? Elverdadero hombre

pretende dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la

mujer, quees el juegomás peligroso. Elhombredebe ser educa

do para la guerra, y la mujer para el solaz reposo del guerrero

... que el hombre tema a la mujer cuando ella odie; porque en

el fondo de su corazón el hombre está simplemente inclina

do al mal, pero la mujer es malvada.

Destaquemos loque quiere elhombre: elpeligroyel jue

go, pero tengamos en cuenta que si éste pierde, la mujer es

malvada, yvolvamos a ladefiniciónde erotismo: "El erotis

moes unacto transgresoryejerceviolenciasobre loque somos

porque somos seres discontinuos." A la mujer también le ha

sido vedadaesadiscontinuidad porqueno puede jugaren las

mismas condiciones, yen el terrenodel lenguaje todavía nos

queda mucho camino por andar. No basta magnificar un

cuerpo erógeno para fundar una nueva sexualidad, hay que

mirar en otra dirección, hay que olvidarse de la tradición,

de los mitos ysímbolos que ésta nos hadado, hayque desviar

el deseo al centro de loque se siente ydesde allí hablar. Pero

hablar puede causar irritación o burla.

En un trabajo titulado "Posturas críticas ante la poesía

escritapor mujeres", Roberta Quance destaca unas joyasde

machismo que no puedo evitar transcribir aquí:

Rubén Darío: "Y la primera ley, creador: crear. Bufe el

eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras

8 encintas" (Prosas profanas, 1896).
Juan Ramón Jiménez: "Me imagino que este mundo

nuestro pasará, ynosotros con él, sin que ningún lírico en

cuentre esa décima musa de la belleza interior absoluta, sin

que haya un poeta que pueda expresar ni definir esa abso

luta poesía bella. (En cuanto a las poetisas se las tendrán que

entender con Apolo ycon las musas marimachos)" (Prosas

críticas, 1953).
Manuel Mantero: "Cuandouna mujerescribe versos con

cierto retraso sobre la edad normal, un fuerte sentido ma

terno catalizará su obra futura" (Poesía española contem
poránea,1939-1965).

Estas afirmaciones peyorativas en torno al oficio de es

critora continúan haciéndose entre nuestros contemporá

neos -no hay más que consultar el tomo IX de Historia de
la literatura española dirigida por Francisco Rico, donde el

crítico José Luis García Martín estudia la poesía española

contemporánea dividiéndola por temas; a las mujeres nos

pone atodasenel mismosacobajo elepígrafede poesía feme

nina ycomo fenómeno sociológico de los años ochentas.

Es como si elhechode haberocupado un lugarque secu

larmente ha sido protagonizado por los hombres no hubiese

calado todavía lo suficiente. Nosotras hemos escritopoemas

eróticos y tenemos nuestras opiniones sobre el erotismo,

pero tengamos en cuenta que muchas veces desde la entrega

y la sumisión. Tal como apunta M. Xosé Queizán, "subli

mando la rendición, y de esta manera la confusión que se

establece entre violencia, pasiónysexo, la violaciónseofre

ce como deseable siendo ésta la estructura del sistema, de

forma que los hombres puedan seguirejerciendo su poder".

LaacadémicaYpoetaCarmenCondeescribíaen"Mujer

sin Edén", 1947:

La rama de lumbre de la espada

segó los tallos de todas las hierbas.

Me empujó violenta y fúlgida,

precipitándome del Jardín Edénico.

Vino Adán por mí al gran destierro,

mas sin llorar... iYo sí lloraba!
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¿Quién era de nosotros el culpable:

la bestia que indujo en mi inocencia,

Aquel que me sacó sin ser yo nadie

del cuerpo que busqué, de mi patria única?

No soy yo sustancia de Dios pura.

Hízome él del hombre con su carne,

y allí quise volver: hincarme dentro.

La autora manifiesta su impureza y asume el pecado origi

nal manifestando que para salvar su alma debe hincarse en

la carne del hombre, es decir, someterse a su deseo.

Fueron muchas las poetas que durante los cuarentaaños

de franquismo escribieron una poesíaeróticamente correc

ta, es decir, encubiertacon metáforas e imágenes cuyo único

significado apuntaba a valorar aquello que los varones valo

ran de ese eterno femenino construido con mujeres imagi

narias yconvertido en tópico, ya que, asociada a la imagina-

ción, la mujer amada se convierte en matriz de toda

magia que cristaliza los deseos profundos del yo masculi

no, ya desde la niñez pasada, ya desde una madurez vivida, y

en ese papel la escritura sólo podía ser masculina.

Goethe decía: "las mujeres son copas de plataen las que

depositamos manzanas de oro. Mi idea de las mujeres no es

una abstracción de los fenómenos de la realidad, sino que la

llevo conmigo desde el principio, o bien me es innata". Es
decir, la mujer no entra en el pensamiento del poeta al pen

sar la realidad, sino que le es tan familiar que hasta le resul

ta innata, o lo que es lo mismo, nacida del mismo sujeto, del

mismo hombre.

Veamos cómo Ernestina de Champourcinen 1936, den

tro del poemario Cántico inútil, cristaliza esa idea:

Sobre mi cuerpo en niebla

la antorcha de tus manos.

¡Qué lenta quemadura

surcaba mi letargo,

abriendo huellas rojas

en el silencio intacto!

Tus pupilas en sombra

buscaban mi regazo.

¡Qué huida hacia ti mismo!

El sendero obstinado

giraba en tomo tuyo

fingiendo rumbos falsos,

para dejarme, exhausta,

a orillas de tu abrazo.

¡Acerca nuevamente

la antorcha de tus manos

a la pira fragante

de mi cuerpo sellado!

El cuerpo está borroso, no se ve, se intuyen en cambio las

manos del amado que son la antorcha que lo ilumina. Aun

así esa luz quema a la protagonista haciendo arder así su

silencio ancestral. Las pupilas, sombra, también están dilui-

das y en realidad huyen hacia el

amado, su entrega no es cierta

sino que la autora se da cuen

ta de que el rumbo elegido por

él no iba hacia ella, aun así le

pide nuevamente que le acerque la

antorcha y reincide en la idea de que su

cuerpo está sellado.

Pasividad y dolor femenino frente a la fuerza y domi

nación masculina. Discurso erótico velado, en el fondo

complaciente, aunque podemos descubrir también un ma

nifiesto estado de insatisfacción. Aceptar el dolor no es

grato.

Carmen Conde en su prólogo a la Antología de poesía

femenina española (1934-1950) apunta una nueva sensibili

dad que se vislumbra pero que al final decepciona:

la tremenda convulsión de la tragedia bélica oo. se registra

en nuestrasensibilidadyya no se conformaconcantaraque

llos temas que el hombre prefería "para que ella los can

tara". Si el dolor, el amor, la vida y la muerte son las patrias

inmutables, hay algo más aún que conmueve a la poesía

femenina de hoy: es la responsabilidad de nuestro destino

de mujeres; parte, como el hombre, de la creación, ycomo él

(a veces muchísimo más que él) responsables del bien y

del mal de todos.

,1
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Seguíamossiendo las responsables del bien ydel mal, yseguía

mos asumiendo los arquetipos femeninos del bien ydel mal.

Veamos unas estrofas del poema "La última mujer" de

María Beneyto, antologada en la obra mencionada.

Hombre. Heme aquí ya en la hora vespertina

a tu lado de siempre. En tu ladera,

hombre cansado de aguantar los siglos

en tus dos lomos de varón consciente.

La mujer. La de siempre. La mujer de la casa

que tiene el pan y el agua como símbolo.

La sencilla y oscura mujer -hueco,

en el calor y la penumbra amiga.

La tierra y yo somos mujeres hondas

y bravas paridoras. Somos fuertes.

Escúchala, no huyas. Ella te pide espigas

-desgarrada infinitamente y vieja

ella te pide espigas y yo hijos.

Pero cierras los ojos. No me miras.

Estás ciego a mi voz, lejano y yerto...

La autora establece un paralelismo de fertilidad: la tierra y el

vientre de la mujer, y a pesar de reconocer ante el hombre

su función de paridora le otorga además a éste una fuerza y

una superioridad de la que ella carece. Pero el colmo de los

males llega cuando éste pennanece ajeno a su voz, como si le

importase muy poco la súplica de su compañera.

Podríamos pensar que estos fragmentos dan cuenta de

una experiencia para reivindicar, de alguna manera, una sa

lida, puesto que la autora es consciente de su situación; pero

no es así, la poeta asume ese papel pasivo y manifiesta no un

retrato de sí misma, sino un retrato cultural y tradicional

de sí misma tamizado por la mirada del otro.

La década de los ochentas abre una nueva perspectiva

en el tratamiento del erotismo en cuanto a un cambio en la

dirección de la mirada. Ya no se mira a través de los ojos del

hombre solamente. Dos libros fueron fundamentales: Eros

de Clara Janés y Los devaneos de Eraw de Ana Rosseti.

Pero no quiero saltanne otras dos voces que me parecen

singulares y a la vez opuestas y que en una década anterior,

en los setentas, adquieren cierta relevancia. Me refiero a Cris

tina Peri Rossi que, aunque de origen uruguayo, ha desarro

llado la mayoría de su obra poética en nuestro país, ya Pureza

Canelo, en una línea totalmente distinta como veremos.

Pureza Canelo gana en 1970 el Adonais con Lugarco

mún. En ese momento tiene 23 años. Aunque endicho poe

maria no se observa erotismo alguno, más bien de él fluye

una subjetividad intensa que la aproxima al surrealismo;

en Celda verde, publicado un año después, podemos entre

ver un discurso erótico que se aproxima al de sus antece

soras inmediatas. No es un erotismo que cumpla la función

de relleno de la discontinuidad del ser humano para sen

tir durante un instante que somos seres continuos gracias

a otro, sino que la sumisión es aceptada cabalmente. En el

poema "La luz" dice:

Tu presencia encima de todo, lo que hablo,

debajo de la roca donde no estoy,

tú en el triunfo extraño que es el amor,

y el cuerpo se resiente

y es látigo de verdad

árboles donde puedo acercarme.

No vienes de parte alguna.

Te encuentro parecido con todo.

y tú eres quien triunfa sin que sea recuerdo,

sin que vaya a ser,

una ceja es suficiente para atarme.

Y corres tanto

como te amo.

Vemos que repite el esquema de sus antecesoras poniendo al

hombre porencimade todo yque ademásse niegaen el "triun

fo extraño que es el amor". El erotismo está velado, apenas

se entrevé, aunque late porque "el cuerpo se resiente y es lá

tigo". Eldolores aceptado yademás tambiénse aceptael triun

fo social de su compañero varón, puesto que a la voz poética

le hace falta muy poco para atarse a él; la figura metoními

ca "una ceja" es suficiente. Herencia dada y recibida, pero

además asumida. Erotismo tramposo que sólo apunta al de

seo del otro, a ser fiel reflejo de cómo quiere el otro que la mu

jersea mirada. La mismaautora publicaen 1990el libroPasión

inédita, enel cual observamos que el punto de vista de la poe

ta no ha cambiado. Un fragmento del poema "El pozo, el

pozo" así lo demuestra:

Debes acordarte siempre

de enramada, pozo, espejo

algas, brocal de haberte amado
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y yo olvidar sabiduría, poema,

que no valen para nada

si me has rodeado de tu fuerza

igual que decides mi cuerpo

más esbelto a pesar de los años

que no sólo pasea la mujer por dentro

sino la mujer de luna

bien entrada en lugar creciente.

La enumeración de elementos representa el yo poético.

Éstos son oscuros ycomplejos como si el propio erotismo no

quisiera salir a la luz porque está también velado y emerge

como si fuese amor. El amor es un sentimiento sublime, no lo

olvidemos. Pero aseguraque debe "olvidarsabiduría"porque

la fuerza de él es más importante, el impulso del otro es mu

cho más significativo que el propio. Al final reivindica su

madurez metaforizada en la imagende la luna creciente. En

este poema hay una fuerza interior que se muestra depen

diente de la decisión del otro.

El erotismo no es sólo entrega, es placer, es reivindica

ción del cuerpo, yalgunas veces es el aliado del amor, aunque

no tiene por qué estar siempre vinculado al mismo. A este

respecto quiero destacar a la estudiosaToril Moi en su libro

Teoría literaria feminista. En él anota:

Freud, ensu interpretaciónde lasexualidad, tomacomo pun

to de partidael misterio de la mujer. Intentando aclarar el os

curo continente de la feminidad, Freud empieza por plan

tear la pregunta ¿qué es la mujer? Su empleo de la simbología

de la oscuridad y la luz, revela ya su sumisión a la más an

tigua de las tradiciones falocráticas que consiste en que la

diferencia sexual está basada en la visibilidad de dicha di

ferencia.

Es obvioque el falo es visible yel sexofemenino no. Así,

looscuropara lapoeta tambiénes pozo ynos remite a la asun

ción de dicha diferencia.

Cristina Peri Rossi en el poema "Abatir" de Descrip,
ción de un naufragio (1975) evoca el erotismo de un cuerpo

femenino:

Vencimiento del buque, de la mujer,

por efecto de un viento fuerte, la marea o la corriente.

El buque cae a sotavento,

la mujer de espaldas,

cuyo abatimiento se mide en grados.

Gran cantidad de público se congrega alrededor.

El barco se inclina

la mujer gime

y a veces goza.

El paralelismo entre el buque caído yla mujer de espaldas nos

hace pensar en una turbulencia pasional: aguas removidas,

pasión desmedida. Sin embargo, la autora no nos deja ver al

otro. No sabemos nada de la entrega, sino que nos muestra

con dos verbos, gemir ygozar, una parte del todo de un acto

solitariode amor cuya exclusividad pertenece a lapropia mu

jer. Está reivindicando un deseo sin entrega dolorosa y nos

muestrac6mopuedeunamirarelerotismodeotramanera, me

diante la pasión. La mujer está representada por sí misma.

Pero recordemos otra vez a Freud yllegaremos a la con

clusiónde que en nuestracultura la mujerestá fuera de repre

sentación si no hay un pene o un deseo de éste, o al menos un

ligero sentimiento de que seamos reconocidas mediante la

mirada del otro. 9istina Peri Rossi llega más lejos.

En el poemario Aquellanoche (1996) el poema "Oda al

pene" dice:

Querido ocas:

No es posible tener muy buena opinión

de un órgano membranoso

que se pliega y se despliega

sin tener en cuenta

la voluntad de su dueño.

Que no responde a la razón

que hace el ridículo cuando menos lo esperas

o se pone soberbio

cuando habías decidido mostrarte tímido.

No es posible tener muy buena opinión

de los misiles

ni de los obeliscos de las ciudades

ni de las bombas testiculares.

No se puede estar muy orgulloso

de un órgano de requerimientos tan imperiosos.

La ironía con que es tratado el órgano masculino sublima

do por la teoría freudiana yen general por la cultura patriar'

cal convierteeste poemaen una manifestaciónde principios

feminista, y a la vez que desmonta la teoría falogocéntrica

culpa al hombre de las guerras que están asolando el mundo,

estableciendoun paralelismocon imágenesfalocráticas: obe

liscos, misiles y bombas. Este poema es una parodia. Repre

senta la máxima expresión de la negación del falo yademás

ironiza sobre su capacidad destructora ycaprichosa; claro

1,
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está que todo ello debemos considerarlo, como he dicho an

tes, parodia yburla, no sin cierto dramatismo ygran parte de

razón. Claro está que en este poema no hay erotismo.

La poesía de Ana Rosseti innovó el panorama poético

español en materia eróticacon Los devaneos de Erato (1980),

desmarcándose de la tradición para asumir ella misma el

papel de sujeto poético deseante. Antes he hablado del tra

vestismo en la voz poética que en el romanticismo muchas

mujeres se vieron obligadas a adoptar. Rosseti también lo

adopta, pero su mirada se desplaza al otro y desde ese lugar

asume el yo poético.

Su poesía no se dirige a un hombre o un amado en con

creto, sinoque erige uncanto a lasgracias yatributos mascu

linos convirtiendo así al hombre en mero objeto.

Desprendida su funda, el capullo,

tulipán sonrosado, apretado turbante,

enfureció mi sangre con brusca primavera.

Inoculado el sensual delirio,

lubrica mi saliva tu pedúnculo;

al tersísimo tallo que mi mano entroniza.

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;

oh, lacérame tú, vulnerada derríbame

con la boca repleta de tu húmeda seda.

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,

los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren

y una gota aparece en su cúspide malva.

Podemosobservarque las referenciasal reinovegetal, encon

creto a la flor, para metaforizar el miembro masculino es un

recurso muy original ya que nosotras siempre habíamos sido

laflor. Elerotismonoestáveladosinoqueemergede lasimbo

logía aplicada al acto amoroso. Este poema relata la descrip

ción de un instante de placer e invierte la situación sexual

tradicional, de ahí su interés.

Sade pensaba que nuestras afirmaciones eróticas no de

ben ceñirse a persona alguna sino acuerpos, cuantos más di

versos mejor, porque antes los olvidaremos.

Ana Rosseti escribede cuerposysobrecuerpos, no es una

poeta a la que le interesara en sus primeros libros abordar

el mundo de las emociones, sus composiciones son visuales

yporello subvierten la tradición, pero nosubvierten la mira

da, sinoque simplemente ésta ha cambiadodesujeto. Ahora

es ellaquien mirayésa puede ser la explicaciónde que su poe

sía halague tanto a muchos hombres.

Pero lo erótico no essuperficial, sinoque también es po

líticoysocial, ysin igualdad, diceOctavio Paz, nopuede haber

verdadero amor, tampoco libertad.

Rosseti mira otro modelo de hombre con sensibilidad

femenina, no es un macho limitado yprepotente el destina

tario de sus versos, es un hombre más bien joven, provoca

tivo, pero en absoluto habla de amor, sino de juego y paro

dia. La crítica Sharon Keefe Ugalde ha dicho que "logra no

sólo expresar su ardor sexual sino descubrir la tradición pa

triarcaldepoesíaamorosaal invertirlaburlonamenteyexplo

ta la tradición de lo prohibido para expresar lo que tradicio

nalmente se le ha negado a la mujer: el gozo sexual".

ClaraJanés con Eros, publicado también en 1980, escri

be un libro que ensalza el lado erótico del amor con una voz

poética enteramente femenina que asume el papel desde la
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igualdad. No en vano la primera cita de Eros es del poeta

GeorgeTrakl ydice: "Elhombre yla mujerse reconocieron".

la aceptación de! orden semiótico, e! reconocimien

to del carácter femenino de la creación literaria, y la

celebración del cuerpo de la mujer son algunos as

pectos de la feminidad auténtica presente en los ver

sos janesianos. El mayor autodescubrimiento es la

fluidez del yo femenino -reflejado en estructuras

textuales-- que rebasa límites yvive en fusión conel

"otro": los seres amados, la naturaleza, las estrellas.

El reconocerse como mujer abre el camino hacia la

plenitud y la luz.

Juana Castro enNarcisia (1986) se reconoce co

mo una nueva mujer y lo hace subvirtiendo el signi

ficado mitológico inventado por la cultura patriar

cal, recreando así una nueva mirada. Narcisia es sobre

todo un canto valiente al autoerotismo:

Abierta. Abierta y amarilla

con sus labios vaciaba

todo el licor entrance de los ríos.

Devotamente, iba

deslizando corolas por sus miembros

y sus vanos sin aire,

disueltos y ceñidos, como una ventana

saturaban su cuerpo. Sabiamente

con sus labios bebía

y abrevaba los pétalos.

1
I

El hiriente ramaje queda lejos

y todo es un paisaje ilimitado

desde la cumbre estéril.

El hombre y la mujer se reconocen.

La atroz desolación ata sus miembros,

se miran llameantes,

sin atreverse a dibujar un gesto.

El erotismosecentraenella misma, dependiente de un aman

te fugaz cuya únicaseñalde visibilidad lahallamosen un ges

to. Los gestos huidizos marcan el discurso de mucha de la

poesía de ClaraJanés, como si lo que sucede sólo dependie

ra de un instante fugaz.

El amorno eseterno, sinosagrado, yamimodo de verella

cantaese amor de una manera nueva. Su sujeto poéticose di

luye en mujeres que forman parte de la tradición de poesía

femenina: la arábigo andaluza o las cantigas -pero no olvi

demos que fue compuesta por varones--. Aunque Sharon

Keefe Ugalde, estudiosade poesía española contemporánea

escrita por mujeres, haya dicho que

Eterna quedará, abatida y violenta.

Beber. Beberse pálida. Sorberse.

(A la orilla de los juncos) Ella sola en el beso.

Debemos tener en cuenta que palabras como mascu

lino o femenino nos aprisionan en una lógica binaria dentro

de la visión clásica de la oposición sexual entre el hombre y

la mujer yque muchas veces no cuenta el sexo de quien es

cribe sino su estilo. Helene Cíxoux ha dicho al respecto:

Casi todas las mujeres son así: hacen la literatura de otro---de!

hombre--yensu inocencia la defienden yle dan voz, crean

do obras que en realidad son masculinas. Hay que tener un

gran cuidado a la hora de estudiar literatura femenina para

no dejarse engañar por los nombres: e! que una obra aparezca

firmada porun nombrede mujerno significa necesariamente

que sea femenina. Podría ser perfectamente una obra mascu

lina, yala inversa, e! que una obra esté firmada por un hom

bre no la excluye de la feminidad.•

I,
\
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Simulación y lectura
•

FELIPE GARRIDO

<
I

Adesprevenido lector debo advertirle que mi propósito

es ponerlo en guardia contra un género de simulación

especialmente insidioso y lamentable: la simulación de

la lectura. Reproduzco en seguida la primera oración--cin

co líneas y media-, la primera unidad de significado de la

presentaciónde un libro ajeno a mis preocupaciones habitua

les: La multicolinealidad en econometría. Su autor es Octavio

Luis Pineda yfue publicado, el año pasado, en la Ciudad de

México, por SITESA y el IPN:

El propósito del pre ente trabajo es triple; en primer lugar,

presentar el problema de la multicolinealidad como una

"enfermedad" estadística que acontece frecuentemente en

el análisis de regresión, y en particular en econometría; así

como su más obvias e inmediatas consecuencias en la esti

mación paramétrica, inferencia estadística, especificación

funcional y predicción en modelos econométricos uniecua

cionales.

Transcribo un segundo texto, de carácter harto dife

rente: la primera oración, la primera unidad de significado

-veinticuatro versos- del Primero sueño de Sor Juana:

Piramidal, funesta, de la TIerra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien, sus luces bellas

-exentas siempre, siempre rutilantes-

la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que su atezado ceño

al superior convexo aún no llegaba

del orbe de la Diosa

que tres veces hennosa

con tres hennosos rostros ser ostenta,

quedando sólo dueño

del aire que empañaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas sólo voces consentía

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años que

frecuento la compañía de SorJuana; me gusta releer El sueño.

Pero debo COIÚesar que en el otro texto, el primero, a pesarde

que he procurado modular adecuadamente la voz en cada

una de las frases, de que he seguido con cuidado la puntuación

yde que creo haber pronunciado completa yclaramente to

das y cada una de las palabras que lo componen, no he com

prendido virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He

vislumbrado o he intuido significados, cuando mucho. Es de

cir, no he leído: he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en

econometría: él síhabrá, siguiendo mis palabras, cabal ycom

pletamente leído. Imaginemos otro lector-alguno habrá

que se encuentre en una situación recíproca a la mía respec-
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to a los versos de SorJuana; que no sea capaz de leerlos, sino

apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de es

cucharlo, allídondeélrepitapalabrasqueparaélnotienensen

tido, yo podré completar una operación de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensión no hay lec

tura. Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren

sión del texto es la condición esencial para que podamos

hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente

subrayarlo: si no se logra dar sentido ysignificado1al texto,

si no se logracomprenderlo, no se produce la lectura. (Aun

que está claro, como insistiré abajo, que la comprensión

se construye y, por lo mismo, se va dando en distintos nive

les, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de

cada lector. Cuando alguien escucha o lee los versos de Sor

Juana yno alcanza a atribuirles un significado pero se sien

te conmovidoporsu música, porsu purasonoridad, coneso

está ya dándoles unsentido, conesocomienza acomprender-

I Digosentido como una forma de aprehensión más bien emocional, in
tuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo, como el sen
timiento de orgullo ypertenencia que puede despertar en alguien el Himno
Nacional, aunque no entienda lo que dice. Con significaáo me refiero a una
operación más intelectual, que no excluye las emociones pero que exige el
manejo de ideas yde información.

los. Esta forma de iniciarse en el conocimiento

de un texto es privilegio de la literatura.)2

Lasimulación es uno de los másdevastadores

enemigosde la lectura. Enmascara la falta de una

lectura genuina y, detrás de esa máscara, el lector

incipiente, el lector poco experto va acumulan

do frustraciones -¿cuál es el beneficio de repetir

palabrassinsentidoni significado?-yse vaapar

tanda de la lectura antes de haberla conocido.

También esto vaya repetirlo: la falta de com

prensión, la incapacidad de dar sentido ysigni

ficado a los textos que se simula leer, es quizás el

motivo primordial por el que la mayoría de los

millonesde mexicanos que tienenacceso a laes

cuelano lleganaconvertirseen lectores, asípasen

quince o veinte años de su vida entre libros; así

terminenuna licenciaturaoundoctorado; así lle

guen a ocupar posiciones destacadas en activi

dades de toda clase incluido, naturalmente, el

campode laeducación. Creoque no es falso decir

que uno de los ejes de nuestro sistema educativo

es la simulación de la lectura. En la escuela, en

todos sus niveles, aprendemos yenseñamos a

simular la lectura. En laescuela aprendemos yen

señamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que po

demos pronunciar pero que no alcanzamos a comprender.

2 Llamo en mi auxilio aJuan José Arreola. que recuerda un episodio de
su infancia:

"Estaescuela.donde tuve lacrisis. no fue desde luego laprimerade mi vida.
Antes había asistido al Colegio de San Francisco, donde no estaba formal
mente inscrito. me dejaban entrar a los salonesde primero, segundo, más tarde
a los de tercero o cuarto. Por eso a los tres años ya sabía yo leer. yfue cuando me
aprendí de memoria 'El Cristo de Temaca' .

Hay en la peña de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfección he visto,
jurar puedo
que lo pintó Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
yparece que habla oo.

No voy a presumir con el propósito de que yo entendía algo del texto
que recitaba de memoria. Nada más afirmo que sentía mucho las palabras que
iba diciendo amedia lengua. Pero lo que sedice 'entender' sóloentendía 'en·
tabla', y eso por una tablita que hacía de puentecito sobre un hilo de agua
que marcaba el límite entre un patio cubierto yuno descubierto. al pie de un
lavadero. Al serpisada la tablita, el agua bajoella salpicaba levemente al tiem
po que se producía un brevechasquido. mientras yo repetía, destrozándolo, el
verso del padre Plasencia:' ...entabla, la contienda entabla'." (Memoria y olvido.
Vida de Juan José Arreola (1920-1947) •contada a Fernando del Paso. Con·
sejo Nacional para la Cultura y las Artes. México, 1994, pp. 33 y34.)

"
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Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura

cuando prestamos atención a lo accesorio ydejamos de lado

lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude

poner, hace un instante, cuando simulé leer las cinco y me

dia líneas iniciales del libro de econometría: la modulación

de la voz, la velocidad, la articulación de las palabras, la capa

cidad de seguir los signos de puntuación.3 Yno es que todo

eso no deba cuidarse, sino que todo eso debe serconsecuen

cia-nosustituto--de que se ha atendido lo esencial: la ca

pacidad de identificar, construir yseguir unidades de signi

ficado de complej idad creciente; la capacidad de atribuir al

texto sentido ysignificado. Para decirlo lisa y llanamente, la

capacidad de comprender, de ir más allá de lo queJulio Cor

tázar llama la "corteza cultural".4

La comprensión se disfraza a veces de memorización.

Yo puedo memorizar esas líneas ya célebres que arriba trans

cribí, sin que me haga falta comprenderlas.5 Cualquiera que

3 Todo eso a lo que se le presta atención en esos vanos concursos que
con frecuencia se organizan para encontrar al "niño lector del estado", o de
la escuela, o de donde sea, como si se tratara de un fenómeno de feria.

Tengo a la vista la convocatoria para un Concurso Regional de Lectura
en Escuela Primaria, organizado por las autoridades educativas de Guanajua
to, que fue lanzada el18 de enero de 1998. En su cláusula octava se especifican
los aspectos que serán calificados en las tres etapas del concurso (por escuela,
por zona yporsector): "postura, fluidez, acentuación, puntuación ypronun
ciación clara". Todo eso poco tiene que ver con una genuina operación de
lectura. Como es evidente, la atención se concentra en aspectos secundarios
ynoen la comprensióndel texto. Este tipo de actividades favorece la simulación
de la lectura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato es un hecho meramente
circunstancial: acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela ninguna ten
dencia local. Estos concursos son una tradición nacional y se organizan en
todas partes. ¿Habríaque acabar con ellos? No creo. Habría que convencemos
de que el aspecto más importante de la lectura es la comprensión, yhabría que
diseñar concursos que lo tomen en cuenta.

4Julio Cortázar no se refiere concretamente a la lectura, pero sí al pro
blema que significa mantener la preocupación por las formas por encima de
la preocupación por la comprensión:

"... también cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes intelec
tuales que se sonreían irónicamente al recordar cómo Lezama [Lima] suele
pronunciarcaprichosamente el nombre de algún poeta extranjero; la diferen
cia empezaba en el momento en que esos jóvenes, puestos a decir algo sobre el
poetaen cuestión, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en
cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo. El sub
desarrollo tiene uno de sus índices en lo quisquillosos que somos para todo
lo que toca la corteza cultural, las apariencias ychapa en la puerta de la cul
tura. Sabemosque Dylan se dice Dílan yno Dáilancomo lo dij irnos la primera
vez (y nos miraron irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba
mal); sabemos exactamente cómo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O'Casey y Gloucester. Está muy bien, lo mismo que tener las uñas limpias y
usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de
los que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni
después, pero las uñas, se los juro, perfectas." (La vuelta al dfaen ochenta mun
dos, Siglo XXI, Madrid, 1972, t. 11, p. 52.)

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusión pueril entre
el verbo entablar yel sustantivo tabla. Véase la nota 2.

no los entienda, con algo más de esfuerzo, me imagino, pue

de memorizar los veinticuatro versosde SorJuana. Pero me

morizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorización. Al contra

rio, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa

mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razona

miento yde la comprensión. Memorizar un texto puede ser

el primer paso en el camino de su comprensión. Porque la

comprensión no es algo que se nos dé de un golpe sino algo

que construimos, en ocasiones penosamente, con dificulta

des. Aprendemos a construir la comprensión y, en la medida

en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando ypo

demos perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia

de su complej idad. Pero, insisto, memorizar no es compren

der. Lo ideal sería memorizar textos que comprendamos, y

llegar a comprender textos que hemos memorizado.

¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de

atribuir sentido ysignificado a un signo. Los signos, por sí

mismos, carecen de significado. Atribuírselo es facultad del

observador. ¿Qué significa una estrella solitaria? Entre otras

cosas, puede ser Cuba, o la luminaria que llevó a los Magos

al pesebre del Niño Divino, o una marca de cerveza. Todo de

pende de quién vea esa estrella, en dónde, en qué circuns

tancias. Esos otrossignosqueson las palabras, ylos signosque

las palabras forman al combinarse; esosotrossignosqueson las

frases, los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí

frente a nosotros, en espera de que les demossentidoysignifi

cado. Aprender a atribuirles sentido ysignificado es apren

der a comprender; es decir, aprender a leer.

¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más

o menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una mar

cade cerveza, o la estrellade Belén, o la islade Martí?¿Cómo

aprendimos a reconocer en la calavera sobre las tibias cruza

das una señal de peligro? ¿Cómo llegamos a apropiamos de

un sistema de signos tan complejo como el que hace falta

par~ seguir un juego de futbol o de béisbol? Ciertamente no

fue por medio de esos sistemas de tortura a los que son some

tidos los alumnos cuandose les hace leer. Nunca he vistoque

nadie sea sujeto a un interrogatorio, ni que nadie sea obliga

do aelaborar un resumen después de haber asistido a un par

tido de futbol o de haber visto una películao un programa de

televisión. Y, evidentemente, estamos mucho mejoreduca

dos para verbéisbol, cineytelevisiónque para leer. Y, sinem

bargo, paradisfrutar los deportes, el ciney la televisión, como

para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido yde significado un sig

no, es la primera condición para el placer. De alguna manera,
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todo placer comienza o descansa en el placer de compren

der. Una caricia, igual que una novela e igual que una pieza

musical, requiere ser comprendida. Una caricia que no se

comprende difícilmente puede ser placentera. Recuerdo una

tarde de lluvia en que yo leía algunos de mis cuentos frente

a un grupo de muchachas ymuchachos, estudiantesde prepa

ratoria. Se me ocurrió que "Nocturno" podía interesarles.

Un hombre tiene a su lado una mujer desnuda: "Sombras

sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brilla

ban en secreto. Comencé a besarle las axilas..."6 La carca

jadafue tan unánime, tanespontánea, tan explosiva, que me

sumé al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, lo jóvenes,

lo inocentes que eran; lo lejos que estaban de comprender

esa c~icia. Entre otras cosas, la comprensión es cuestión de

experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la

confrontación de las expectativas, las anticipaciones, las

predicciones del lector con el resultado de la lectura son ca

minos hacia la comprensión.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experien

cia personal y, también, a la experiencia colectiva, a la expe

riencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura

-no deberíamos pensar en una sin la otra-, como el de la

estrella ensoledad, como el de la calavera y las tibias, como

el del juegode pelota, como el de una película o un programa

de televisión, se construyen en una dimensión eminente

mente social, cultural, aunque esto muchas veces no se tome

en cuenta cuando, más allá de la indispensable alfabetiza

ción, nos ocupamos de la fonnación de lectores.7

Quiero decir con esto que en general no tratamos un

texto como tratamos una película o un partido de béisbol.

No lo convertimos en tema de comentarios ydiscusiones; no

lo compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos

tan profunda y vigorosamente al acervo de nuestras expe

riencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentación de reproducirlo
completo:

-Hace tanto tiempo -me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó
a mi lado, desnuda como el viento.

Sombras sobre sombras; una Imea de luz en las caderas. Sus ojos brilla
ban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil
de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

-Sígueme soñando-lesupliqué-o No vayas a despertar. (La musa y
e!gara1xuo, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 19 y 20.)

7 Cuando hablo de formación de lectores, por lector entiendo alguien
que: 1) lee por voluntad propia; 2) lee todos los días; 3) comprende lo que lee,
advierte dónde tropieza su comprensión de un texto y se esfuerza por com
pletaro por corregir sus defectos de comprensión, y4) es capaz de servirse de
la escritura.

nosotros mismos no somos lectores tan genuinos ni tan ave

zados como deberíamos. Mientras los maestros no se convier

tan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de litera

tura -ningún lector está completo si no lo es también de

literatura-, y no solamente de los textos que les pide su

profesión --ésa es una manera de ser analfabetos por espe

cialización-, será poco lo que puedan hacer para convertir

en lectores a los demás.

El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectura,

es esencial para construir la comprensión. Con la ventaja de

que esa dimensión se extiende en el espacio y en el tiempo

al través de la propia lectura.

¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcanzo a

entender aquellas cinco y media líneas en que arrancaron

estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras

ycon combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atri

buir ningún sentido, ningún significado; frente a ellas soy in

capaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna

parcela de conocimiento anterior. Nada me dice multicoU
nealidad.. Frente a análisis de regresión, estimación paramétrica
o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a compo

ner ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno

rancia me desanna. No tengo modo de atribuirle ningún

significado. No lo comprendo.

Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los

modelos econométricos uniecuacionales y de los análisis

de regresión, necesitaré apropiarme de u lenguaje, tendré

que ir construyendo una red de referentes que les dé senti

do y significado. Cada parcela de conocimiento consiste en

un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes

particular.

¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión?

¿Cómopueden los maestros, porejemplo, alentaren los alum

nos la capacidad de comprensión? Hemos hablado de una

experiencia compartida. Quiero señalar que esa experien

cia deberá estar orientada a fonnar nuevas redes de referen

tes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector

primerizo para que lo haga por cuenta propia. (Eso mismo

es lo que hacemos cuando nos enfrentamos a la lectura de un

partido de futbol, de una película, una pintura, un edificio,

una persona desconocida.)

¿Qué puedo decirle a ese lector que se emocionó al escu

char losversosde SorJuanasinsaber loquedicen? ¿Cómopue

do ayudarlo para que vaya construyendo su comprensión?

Tal vez convendría que le diera aviso de las delicias

que el barroco encontró en el hipérbaton, ese gusto por dar

a las partes de la oración un orden distinto al acostumbra-

I
(

I
\
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do. Que le hiciera ver que allí donde SorJua

na dice

Piramidal, funesta, de la TIerra

nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

la ortocloxia gramatical preferiría algo asícomo

"Una sombra nacida de la TIerra, piramidal y

funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva

del obelisco que formaba". Y que al verso

sumisas sólo voces consentía

preferiría decir "consentía sólo voces sumisas".

y no estaría mal contarle cómo gozó y animó

el Siglo de Oro, en toda Europa y en sus domi

nios transatlánticos, los viejos fantasmas del

mundo clásico, al punto de que quien ignore

la mitología griega y latina quedará al margen

de una enorme cantidad de lecturas de esta

época, en la Vieja yen la Nueva España. De ese

mundo procede esa Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus

tres fases.

Tal vez podría pedirle que imagine a la tierra en el espa

cio; que imagine el cono-unapirámide de base circular

de sombra que, iluminada por el sol, la tierra proyecta en

dirección de las estrellas, cuya altiva punta parece querer

oscurecerlas. Yque, en esa imagen mental, vea cómo las es

trellas, fuera delalcancede esa pavorosasombrafugitiva (pasa

jera, fugaz, cambiante), se mantienensiempre exentas (libres),

siempre brillantes, pues el atezado ceño (la furia sombría) de

ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por

ser intangible) no llegaba siquiera a traspasar la esfera de la

Luna (la primera de las once esferas concéntricas cuyo cen

tro, enelsistemadeTolomeo, ocupaba la tierra) y, por lo tanto,

a su convexo, a su cara exterior. Asíque la pirámide de som

bras quedaba dueña solamente del aire que empañaba, que

oscurecía con un propio aliento, y contenta (limitada) a la

quietud de su imperio silencioso, admitía solamente las vo

ces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves yos

curas que ni siquiera interrumpían el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con

la lectura de otros autores barrocos que la irá haciendo crecer

y lo irá familiarizando con los recursos literarios de aquel

tiempo, con las nuevas lecturas de la misma obra, con la fre

cuentacióndel texto, Elsueño deSorJuana irá cobrandosen

tido y significado~spero-para ese imaginado lector.

Pues la lectura ~isma,cuando es auténtica, cuando no

es simulada; es decir, cuando su propósito esencial es dar

sentido ysignificadoal texto, constituye el mejor instrumen

to para construir y ampliar las redes de referentes que todo

lectornecesitaparaconstruir lacomprensiónde un texto. Por

eso un lector se hace leyendo y compartiendo ---con vivos

y muertos-- su lectura. Por eso la acumulación de lecturas

nos prepara para emprender otras lecturas más complejas,

que demanden más nuestra participación, que nos obliguen

a ampliar nuestras redes de referentes, nuestros conocimien

tos. Por eso cada lector, en la medida en que lee más, textos

más ricos, más exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque

va haciendo crecer su capacidad de comprensión; es decir,

su capacidad de placer.•
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En el limbo de Tapachula
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DAVID MARTíN DEL CAMPO

U
na serpiente "cantil" que muerde mor
talmente aun pequeño bañista que se
ha zambullido en un río al pie del Ta

caná; un peluquero analfabeto que rega
la Biblias en el barrio salvadoreño de Los
Ángeles;donPanchito,que una vezseaden
tró al maryun tiburón le arrebató una pier
na yalgo más; un accidente de tránsitoque
transfonna las maneras de un profesor uni
versitario, antes pusilánime; una dama de
gustos perversos amiga del perro -antes
que del hombre- en la cama, sobre todo si
es pastor alemán; un filósofo que muere,
perode tan leído no muere del todo porque
los buenos lectores --escúchenlo bien
viven cuatrocientos años; una mujer inte
resada que se casa por la promesa de com
partir la riqueza que proporciona una finca
de café, ytras la noche de bodas, iohsorpre
sa!, descubre que el marido no posee más
café que el de la taza del desayuno; un baúl
que todosambicionanheredar, la familia que
descubre, a la muerte del tío, que está lastra
do con fierros viejos; la muerte que cita a
su víctimaenToulusse yse extraña al hallar
te paseándote por París... "¿No quedamos
de encontrarnos allá?", preguntará...

Éstas son las anécdotas, en síntesis,
que habitan los nueve relatos del libro ¿el
primero? que hoy nos ofrece Hemán Be
cerra Pino.

Se ha tardado cuarenta años este so
ciólogo convertido en periodista conver
tidoen narrador, en porfin entregara la im
prenta un volumen de relatos que mueven
al pasmo. Ydigoal pasmo, que no lasorpre
sa, porque los relatos de Becerra Pino per
tenecen aun género extraño que no apun
ta hacia la eficacia del cuento.

En el cuento, está por demás recor
darlo, hay un personaje yuna historia que

perfilan, maliciosamente, unfinal que esta
lla en las manos del lector. Con estos relatos
ocurre un fenómeno distinto. Al tenninar
la lectura de textos como "La Bikina" o
"Muertede un filósofo", incluidos en el vo
lumen, queda, la verdad, una sensación de
algo truncado. Unahistoriaque podríacon
tinuar, un inicio de novela, algo de lo que
deseamossaber más peroque el autorha de
cidido arrojar al abismo de su disco duro.

El baúl del tío Matías, por lo demás, es
un libro que no se permite la sospecha del
galope. Siempre controlado, siempre ten
sa larienda, el au tor no deja correr la emo
ción de sus personajes -siempre correc
tos, siempre serenos-aunque la pasión se
les adivine apenas asoma aquella desnu
dezoaquella cuenta millonaria. Incluso hay
unasuertedecastigoen lasintaxis, frases un
tanto alambicadas, que eluden la permisi
ble poesía de una metáfora, o por el con
trario la búsquedade una frase directa, como
heredada del género policiaco, en la cual la
simple enunciación es ya toda una apues
ta. Escuchen, si no: "Lossocorristas le des
trozaron la camisa para darle masaje con
desesperación en su velludo pecho." Eso y
nada más que eso.

y de tan insistente, el estilo consigue
un efecto dramático, un poco al modo de
Rubem Fonseca, el brasileño, en sus mejo
res relatos.

En ésa... llamémosle "truculenciado
mesticada", radica lo mejor de estos nue
ve relatos. Porque bien pudo optar Becerra
Pino por el consabido alarde, personajes
ruidosos, majaderos, mentando madresyes
cupiendoloshijosdeputa... perono. Laapues
ta de este ahora cuarentón autores más bien
por la elegancia, la sobriedad, diríase casi la
flema de los británicos. "¿Un flemático ta-
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pachulteco?", se preguntarán ustedes, pero
esa indagación será a partir de la lectura
de este volumen -ilustrado curiosamen
te con estampas relacionadas con la cien
cia de los galenos- porque la portada, ya
lo dirán ustedes, no pudo ser más elocuen
te: un Cristoazul no sabemos si ascendien
do a los cielos osumergido en el abismo del
océano.

Resulta curioso que además Hernán
Becerra haya finnado los relatos, según el
año y el sitio donde pergeñó cada título,
de modo que el volumen resulta además
una suerte de itinerario extraliterarioque,
hayque decirlo, mueve a la envidia. Por ello
nos enteramos, por ejemplo, deque Becerra
Pino estuvo en París en 1991, donde escri
bió"La Bikina",en agostode 1944enHono
lulu, donde inventó "El cambio", en 1986
en Bogotá, donde hizo el manuscritode "Ya
para qué", ydespué en Lo Ángeles, Río
deJaneiro, Toulusse yvamos, hasta la mis
ma Tapachula. De modo que el autor, por
lo visto, no se aburre... ycuando es el caso,
pues qué remedio: e pone a escribir.

Un primer libro es, corno siempre,
promesa ycompromiso. Quiero imaginar
a Hemán Becerra preparando ahora mis
mo un segundo libro que convalide losdes
tellos que ya asoman en este El baúl del tío
Matías.

Para concluir, me atrevería a conje
turar lo siguiente: Hemán BecerraPino es
un autor de certidumbres religiosas. Sabe,
sospecha yconoce los colores del cieloydel
infierno. Haoptado, sin embargo, por man
tenerse en las aguas mansas, consus perso
najes, desde luego, porque desde el Limbo
suyo,elLimbodeTapachula, se accede aLes
cándalo del averno, en las noches insomnes
de sus atormentados pero correctos per
sonajes, pero accede también a la fría sere
nidad, el spleen de tersura que en el cielo
comparten los sabios y los antos. Yo no

losé.•

Hemán Becerra Pino: El baúldel tfo Matfas,
Praxis. México, 1997. 7¡ pp.

/
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MARíA DEL CARMEN RUIZ CASTAÑEDA

La prensa costumbrista ilustrada:
México y sus costumbres (1872) 1

E
I18 de juliode 1872 empieza a aparecer,

todos los jueves, México y sus costum
bres, novedoso semanario ilustrado.2

Lo editaban Eduardo L. Gallo e Ignacio
Cumplido ysalía de la acred itada impren
ta de! segundo. Fueron sus redactoresJuan
Anton io Mateas y Luis G. Ortiz, qu ien so
lía firmar como Heberto. El responable de
la parte gráfica de la revista, más notable
quizá que la literaria, fue el renombrado li
tógrafo Vicente Villasana. Tuvo numerosos
colaboradores, pero e! peso de la publica
ción descansó en los antes mencionados.3

Orientadosobre todo alcostumbrismo
ysu compañera inseparable la sátira social,
sus piezas más logradas fueron lo artícu
los de costumbres y los poemas satíricos y
cosrumbristasque pretendier n fijarlas ca
racterísticas más salientes de ciertos tipos
sociales, con una intención más bien cari
caturesca.

Quedan en sus páginas, inmovilizados
por la observación de Juan A. Mateo, ti
pos como "El tinterillo", "La jamona", "La

1 México y SttS cos!lImbres. Editores E[duar

do] L. Gallo e [Ignacio] Cumplido. Director yres

ponsable E[duardo] L. Gallo. Imprenta de l[gna

cio] Cumplido, Rebeldes núm. 2, México, 1872
[semanal].

2 I vol. 40 mayor; núm. 1, 18dejulio-núm.24,

26 de diciembre de 1872. I1ustr.: Litog. de Vicen

te Villasana. 24 entregas, 8 pp. c/u. Foliatura in

dependiente.

J Colaboradores: Joaquín Alcalde Rivera,

Adolfo Isaac Alegría, Alejandro Argándar, Es
teban Ávila,José MaríadcI Castillo Velasco, Re

migio Caula, Enrique Chávarri Uuvenal}, Jesús

Echáiz, Manuel M. Flores, M. FemándezyGon

zález, Ana Garfias, Juan B. Garza, Agustín R.

Gomález, José Gomález de la Torre, Pedro Lan

dázurri, Antenor Le cano, Isabel A. Prieto de

LandázuITi, M. de Quesada, Emilio Rey, Vicente

Riva Palacio, Félix Romero, Manuel M. Romero,

Javier Santa María, Francisco Sosa, Luis Taboa

da,Joaquín Téllez, Ramón Valle (Guanajuato),

Federico de la Vega, L[oremo?] Yáñez, Julio

Zárate, Arcadio Zentella.

soltera y la solterona", "El solterón", "El
prestamista y e! usurero", "Los cazado
res", "El vendedor de periódicos", "El cura

de aldea", "El diputado de aldea", "Los
electores", "Los fotógrafos". Probablemen

te se le deben también los artículos anó
nimos sobre "Los almaceneros" y"El gace

tillero".
Lo auxilian en esta tarea, ocasional

mente, LuisTaboada, M. de Quesada, Agus
tín R. González, Eduardo L. Gallo, Javier
Santa María yVicente Riva Palacio. A este
último debemos las notables semblanzas de
"El marido modelo", "La mal casada", "El ve
terano", "La soldadera" y"Los fumadores".

La misma intención caricaturesca se
trasluce en los poemas satíricos de Luis G.
Ortiz, quien lo firma como L. G. o. o He
berto: "El pollo", "La serenata", "El charro",

y en otros, del mismo tipo, de Eduardo
L. Gallo,JavierSanta María, Remigio Cau
la o el guanajuatense Ramón Valle.

Estas imágenes literarias de tipos y
costumbres nacionales tienen un estupen
do complemento gráfico en las litografías
de Villasana, que, además de la firmeza de
sus trazos y su inimitable ironía plástica,
conservan para nosotros un gran valor do
cumental. Villasana logró dotar sus dibu
jos de cierto carácter informativo de tipo
periodístico. Véase, por ejemplo, en e! pri
mer número de esta revista, la informa
ción gráfica de un crimen, que es, en cierto
modo, una anticipación de la obra de José
Guadalupe Posada, o bien su testimonio
litográfico de la muerte y exequias de Be
nito Juárez.

La crítica de las costumbres naciona
les no estorbó la consagración de algunas
páginas de! semanario a otros géneros lite
rarios. Desde luego, a la novela sentimen
tal con ribetes de exotismo, muy de moda
por esos años. El propio Luis G. Ortiz en
trega a esta revista su "Angélica. Recuer
dos de un viaje a Italia", y Federico de la
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Vega, su "Paulina". Ambas quedan truncas

al desaparecer la revista a los cinco meses

de su aparición.
La crónica semanal, inseparable ya de

las revistas de literatura, queda a cargo

deJuvenal (EnriqueChávarri), quien ya
empezaba a convertirse en e! "revistero"

de moda. A Pedro Landázurri se deben ar

tículos de mayor seriedad, con cierta ten

dencia filosófica, aunque con toques de
ironía ("El hombre", dos artículos).

Hay también una breve pero jugosa

sección biográfica, acompañada en todos

los casos de retratos litográficos de los perso
najes biografiados: el pintor Joaquín Ra
mírez (por Eduardo L. Gallo), el dibujan

te Constantino Escalante (m. en 1868) yel

poeta Joaquín Téllez (por Juan A. Ma
teas), el orador yperiodistaJoaquín M. Al
calde (por Julio Zárate), el músico Mele
sio Morales yel pintor Juan Cordero (por
Francisco Sosa).

La poesía lírica es relativamente abun
dante, pero de escaso valor. Luis G. Ortiz

aprovecha las columnas de México y sus
costumbres para publicar madrigales ypoe
mitas de tipo anacreóntico, en los que, a
veces, parafrasea otros de Giovanni B. Zap
pi, fundador de la Arcadia italiana, y sus
émulos R. Fiorentino, Chiabera, Filipo Al
berti y Lemene.

Juan A. Mateosse muestra aquímedia
no versificador; mejores que sus poemas
amorosos son sus leyendas -"Una leyenda
de amores", "Una alma del otro mundo" y
"Eldemonio del mediodía"-, que tampo
co logransalirde la mediocridad. Lo mismo
puede decirse de "La loca de la montaña",
de Joaquín Téllez, yde "La sacerdotisa de
Mextli", de Jesús Echáiz, que también per
tenecen a este género.

Sólo encontramos un poema de Ma
nuel M. Flores, "A Guadalupe", que no es
de sus mejores producciones.

Colaboran, en el campo de la lírica,
consuertevaria,J. Gonzálezde la Torre, Isa
bel A. Prieto de Landázuri, Esteban Ávila,
Juan B. Garza, Francisco Sosa, Alejandro
Argándar, Emilio Rey yotros.

México y sus costumbres sigue valien
do por ser la culminación plástica de un
género, el costumbrista, que empezó 1I

desarrollo en las páginas de nuestras pri
meras revistas de literatura.•
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IMÁGENES DEL PATRIMONIO PERDIDO

Testimonios del Archivo Fotográfico
del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Púlpito de lo iglesia de Motul Detalle de santo Tomás de Aquino, púlpito de lo iglesia de Motul

Púlpito de la iglesia de Motul, Yucatán

En la iglesia franciscana del pueblo de Motul, Yucatán, se encontraba uno de los más bellos púlpitos del perio

do virreinaL Este valioso ejemplo, obra de la primera mitad del siglo XVII, era representativo de las primicias

híbridas del arte colonial mexicano y estaba conformado por doce tableros de madera tallada, seis mayores,

cada uno con la efigie en relieve de un fraile, entre los que se distinguían san Francisco ysanto Tomás de Aqui

no, y seis tableros menores, también cada uno con la figura de una cariátide. Los restos de hoja de oro que

presentaba la pieza dejaban ver que había sido enriquecido con delicado estofado. Sus trazos eran un resumen

de valores arcaizantes, mezcla de medievales y renacentistas, que derivaban de las corrientes artísticas del

siglo XVI. Fue retirado y desaparecido hacia 1980.

Cecilia Gutiérrez Arriola
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