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El autor de El Jarama es Rafael
Sanchez Ferlosio; apenas rebasa los cua-
renta afios y hace trece, en 1955, esta
novela fue laureada. Muchos de los per-
sonajes son casi la mitad mas jévenes
que el autor, no han visto ni un instante
de la guerra civil. Tirando las cascarillas
y pelando mas cacahuates: “Pues el afio
cuarenta y el cuarenta y uno hacian el
café con cositas de éstas... Asi era el
café de asqueroso.” Y Santos dice: “Eso
no era café ni era nada.” Definitivamen-
te patética es la siguiente alusién, pe-
quenisima como las demés: “Pues en
guerra creo que hubo muchos muertos en
este mismo rio.” Por ningan azar el au-
tor escogi6 este lugar de recreo que fue
escenario violento, pero ni a flor de piel
se percibe lo que fue la tragedia. “Un
tio mio, un hermano de mi madre, cay6
en la ofensiva, justamente en Titulcia,
por eso lo sé yo. Lo supimos cenando, no
s me olvida.” Quizd no puede haber
memoria mas patética, pues se pierde
en la naderia lo que costé tanta sangre
de hermanos. También sirvié6 esa lucha
para la prueba de valores, la prueba al
temple humano, la privacién de lo forzo-
00 la renuncia a algo voluntariamente.
Claudio dice: “Mi suegra... que se
guardé un kilogramo de arroz toda la
guerra, sin gastarse un grano, sélo por
no sentir que le faltaba y poderle decir a
suis parientes ricos y amistades que ella,
desde luego, tenia arroz. Y después tuvo
que tirarlo, cuando vino la liberacién, de
mohoso que estaba.” Asi, apenas vale
¢l hecho de que esa mujer tuvo la satis-
faccion de saber que podia llenarse la
barriga.

Lo extranjero salta a la vista, con la
primera mencién que viene a cuento, por
los yanquis, que van a construir un aero-
puerto. La asociacién es absurda en la
respuesta: “‘Pues no. La politica a mi. ..
Yo s6lo leo las carteleras de los cines.”
Para mayor ironia, Schneider es mues-
tra de la labor alemana. vendiendo higos
yotras frutas, a la edad de setenta afios;
1o hay tanto desdén, pues se aprecia el
resurgimiento de Alemania con un re-
proche a si mismos: “—Ya; ;parecido
a nosotros! — Desde luego; por la otra
punta...” En actitud francamente hos-
tl, como la tribu ante el visitante des-
tonocido, cuenta aquél de los hombres
‘que venian hablando forastero, y no los
quisieron dar de comer en la fonda, por-
que decian si eran protestantes”. Pero
después el mismo cura estuvo ensefidndo-
les ruinas a estos forasteros. Todo espa-
iol tiene una raiz tendida a América y
1o es posible eludir que “;a lo mejor esto
de América no lo hemos pensado todo
el mundo alguna vez, con més o menos
dosis de convencimiento?”, El pastor,
que es mas congruente les advierte que
hablar de América es algo mis que cru-
zr e] charco, ni medida tenéis del océa-
no; si toca retirada ¢cémo volveréis?
y afirma que los que vuelven con dinero
6 porque han trabajado duro, igual
que en Espafia o Pekin, y sélo vuelven
para dar ideas falsas.

La Ginica razén del siglo xx es divertir-

se. Un siglo divertido es, como lo indica
la etimologia, un siglo que se vierte le-
jos. Resulta gravisima, honda, la opinién
de Felipe Ocafia acerca de que torero
como Juan Belmonte no ha habido. Lo
importante es bailar y bailar, durante
esa Unica noche del fin de semana, al
son del graméfono, cambiando del tango
al pasodoble. Los jévenes se divierten,
se esfuerzan por divertirse; la verdad es
que salen de la capital porque se abu-
rren, que si estuvieran a gusto no sal-
drian esos miles y miles. La diversién
personal causa un anodino beneplicito
social: “Te diviertes. No sabes cuinto
me alegro.” Mely, la muchacha mas
vigorosa y con mayores intereses, clama:
“tA ver qué vida! ... Estoy tratando
por todos los medios de divertirme un
poquito en el dia de hoy.” Esto es mu-
cho, porque a Miguel no le cuesta nin-
gln trabajo decir: “Yo no sé distinguir

de cuando me aburro de cuando me
divierto.” La confrontacién de hombre a
mujer es de igualdad y se argumenta en
esta escala de valores: la mujer saca su
fuerza de su debilidad; la novia formal
no ve razén para que los hombres tengan
mas libertades que ellas. Se entablan las
discusiones prefiadas de gazmofieria, re-
matadas por el incidente de los guardias
que reprenden a Mely por ir indecorosa,
puesto que esta prohibido apartarse de la
vera del rio sin vestirse totalmente; Fer-
nando la defiende, meloso, prometiendo
que no volvera a suceder; pero Mely se
enoja con Fernando por su sumisién y
se pone al td por td, arguyendo que él
no tendria que pagar la multa: “Yo no
me dejo pagar ninguna multa de nadie.”
Hay que divertirse. La conversacién toca
todos los temas, a Marilyn “rubia por
todas partes” y los carnavales de Cuba y
Brasil, que se hacen con la venta de
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“estampa popular espaiiola®

Hay un sentido nuevo en la palabra “realismo”, éste es el primer dato
a considerar. Consiste en haber transformado en tendencia lo que antes
no era mas que una consecuencia. Es decir que, refiriéndonos a los es-
pafioles, ser “realistas” equivale a una voluntariedad que sustituye y mo-
difica a la antigua fatalidad que quedaba implicita en una frase tan
conocida de todos nosotros como “los espafioles son realistas por natu-
raleza”. La voluntad espafiola actual por hacer realismo supone la de-
cisién de no querer ser realistas de derecho divino, sino por una decisién

personal y voluntaria.

Pero hay més: el realismo sabe que todo arte, sea o no voluntariamente
realista, es el testimonio de una realidad. Cualquier arte, en la medida
que lo es verdaderamente, puede responder a esta pregunta: ¢Por qué?
El realismo no entra a discutirle la legalidad de su respuesta, ni siquiera
ahora, cuando tantas situaciones limites han precipitado tantas posiciones
en el limite de la tendenciosidad, con la apariencia de un caos informe
y desmedulado. El realismo —al menos espafiol— lo tinico que pretende
es afiadir a esa respuesta que el arte ya hace espontineamente otra
respuesta mas comprometida, la que presupone esta previa pregunta:
¢ Para qué? El realismo responde: Para comunicarnos, para entendernos,
para crecernos y multiplicarnos haciendo nuestra la voz de los demas y
ofreciéndoles a los deméis nuestra propia voz.

Evidentemente, por esa tentativa es por lo que la asociacién de las
palabras “realismo” y ‘“social” adquiere plena coherencia.

—José Maria Moreno Galvin




