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sobre
--estampa popular española"

de cuando me aburro de cuando me
divierto." La confrontación de hombre a
mujer es de igualdad y se argumenta en
esta escala de valores: la mujer saca su
fuerza de su debilidad; la novia formal
no ve razón para que los hombres tengan
más libertades que ellas. Se entablan las
discusiones preñadas de gazmoñería, re
matadas por el incidente de los guardias
que reprenden a Mely por ir indecorosa,
puesto que está prohibido apartarse de la
vera del río sin vestirse totalmente; Fer
nando la defiende, meloso, prometiendo
que no volverá a suceder; pero' Mely se
enoja con Fernando por su sumisión y
se pone al tú por tú, arguyendo que él
no tendría que pagar la multa : "Yo no
me dejo pagar ninguna multa de nadie."
Hay que divertirse. La conversación toca
todos los temas, a Marilyn "rubia por
todas partes" y los carnavales de Cuba y
Brasil, que se hacen con la venta de

-Valdés

Hay un sentido nuevo en la palabra "realismo", éste es el primer dato
a considerar. Consiste en haber transformado en tendencia lo que antes
no era más que una consecuencia. Es decir que, refiriéndonos a los es
pañoles, ser "realistas" equivale a una voluntariedad que sustituye y mo
difica a la antigua fatalidad que quedaba implícita en una frase tan
conocida de todos nosotros como "los españoles son realistas por natu
raleza". La voluntad española actual por hacer realismo supone la de
cisión de no querer ser realistas de derecho divino, sino por una decisión
personal y voluntaria.

Pero hay más: el realismo sabe que todo arte, sea o no voluntariamente
realista, es el testimonio de una realidad. Cualquier arte, en la medida
que lo es verdaderamente, puede responder a esta pregunta: ¿ Por qué?
El realismo no entra a discutirle la legalidad de su respuesta, ni siquiera
ahora, cuando tantas situaciones límites han precipitado tantas posiciones
en el límite de la tendenciosidad, con la apariencia de un caos informe
y desmedulado. El realismo -al menos español- 10 único que pretende
es añadir a esa respuesta que el arte ya hace espontáneamente otra
respuesta más comprometida, la que presupone esta previa pregunta:
¿ Para qué? El realismo responde: Para comunicarnos, para entendernos,
para crecernos y multiplicarnos haciendo nuestra la voz de los demás y
ofreciéndoles a los demás nuestra propia voz.

Evidentemente, por esa tentativa es por lo que la asociación de las
palabras "realismo" y "social" adquiere plena coherencia.

se. Un siglo divertido es, como lo indica
la etimología, un siglo que se vierte le
jos. Resulta gravísima, honda, la opinión
de Felipe Ocaña acerca de que torero
como Juan Belmonte no ha habido. Lo
importante es bailar y bailar, durante
esa única noche del fin de semana, al
son del gramófono, cambiando del tango
al pasodoble. Los jóvenes se divierten,
se esfuerzan por divertirse; la verdad es
que salen de la capital porque se abu
rren, que si estuvieran a gusto no sal
drían esos miles y miles. La diversión
personal causa un anodino beneplácito
social: "Te diviertes. No sabes cuánto
me alegro." Mely, la muchacha más
vigorosa y con mayores intereses, clama:
"¡ A ver qué vida! ... Estoy tratando
por todos los medios de divertirme un
poquito en el día de hoy." Esto es mu
cho, porque a Miguel no le cuesta nin
gún trabajo decir: "Yo no sé distinguir

El autor de El ¡arama es Rafael
Sánchez Ferlosio; apenas rebasa los cua
renta años y -hace trece, en 1955, esta
novela fue laureada. Muchos de los per
sonajes son casi la mitad más jóvenes
que el autor, no han visto· ni un instante
de la guerra civil. Tirando las cascarillas
ypelando más cacahuates: "Pues el año
cuarenta y el cuarenta y uno hacían el
café con cositas de éstas... Así era el
café de asqueroso." Y Santos dice: "Eso
no era café ni era nada." Definitivamen
te patética es la siguiente alusión, pe
queñísima como las demás: "Pues en
guerra creo que hubo muchos muertos en
este mismo río." Por ningún azar el au
tor escogió este lugar de recreo que fue
escenario violento, pero ni a flor de piel
se percibe lo que fue la tragedia. "Dn
tia mío, un hermano de mi madre, cayó
en la ofensiva, justamente en Titulcia,
por eso lo sé yo. Lo supimos cenando, no
se me olvida." Quizá no' puede haber
memoria más patética, pues se pierde
en la nadería lo que costó tanta sangre
de hermanos. También sirvió esa lucha
para la prueba de valores, la prueba al
temple humano, la privación de lo forzo
so o la renuncia a algo voluntariamente.
Claudio dice: "Mi suegra... que se
guardó un kilogramo de arroz toda la
guerra, sin gastarse un grano, sólo por
no sentir que le faltaba y poderle decir a
sus parientes ricos y amistades que 'ella,
desde luego, tenía arroz. Y después tuvo
que tirarlo, cuando vino la liberación, de
mohoso que estaba." Así, apenas vale
el hecho de que esa mujer tuvo la satis
facción de saber que podía llenarse la
barriga.

Lo extranjero salta a la vista, con la
primera mención que viene a cuento, por
los yanquis, que van a construir un aero
puerto. La asociación es absurda en la
respuesta: "Pues no. La política a mí. ..
Yo sólo leo las carteleras de los cines."
Para mayor ironía, Schneider es mues
tra de la labor alemana, vendiendo higos
yotras frutas, a la edad de setenta años;
no hay tanto desdén, pues se aprecia el
resurgimiento de Alemania con un re
proche a sí mismos: "-Ya; ¡ parecido
a nosotros! - Desde luego; por la otra
punta ... " En actitud francamente hos
til, como la tribu ante el visitante des
conocido, cuenta aquél de los hombres
"que venían hablando forastero, y no los
quisieron dar de comer en la fonda, por
que decían si eran protestantes". Pero
después el mismo cura estuvo enseñándo
les ruinas a estos forasteros. Todo espa
ñol tiene una raíz tendida a América y
no es posible eludir que "¿ a lo mejor esto
de América no lo hemos pensado todo
el mundo alguna vez, _con más o menos
dosis de convencimiento?". El pastor,
que es más congruente les advierte que
hablar de América es algo más que cru
zar el charco, ni medida tenéis del océa
no; si toca retirada ¿cómo volveréis?
yafirma que los que vuelven con dinero
es porque han trabajado duro, igual
que en España o Pekín, y sólo vuelven
para dar ideas falsas.
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