Nuestras
republicas

Tomas Segovia

El surgimiento de la Republica espanola en 1931 significo uno

de los momentos mas esperanzadores de su tiempo. Aplastada

por I'ranco, sus grandes logros en los ambitos social y educa-

tivo sufrieron una regresion terrible. El poeta Tomas Segovia,

extliado y testigo de aquellos tiempos, recuerda su propia expe-

riencia vital, a la vez que destaca la importancia del espiritu

republicano en la actualidad.

La memoria, en cierto modo, es mds traumdtica que cro-
nolégica. Quiero decir que la memoria es muy sensible
a los traumas: un hecho traumdtico deja muchas veces
una huella intensa en la memoria, pero también muchas
veces, como saben los psicélogos, la memoria borra o re-
prime un recuerdo precisamente por ser el de un hecho
traumdtico. En cuanto a la cronologia en cambio la
memoria como tal suele ser vaga e imprecisa, y se nece-
sita casi siempre un esfuerzo de racionalizacién para or-
denar nuestros recuerdos espontdneos en una secuencia
cronoldgica precisa y objetiva.

Yo, por ejemplo, tengo dos recuerdos que creo que son
los més antiguos de mi vida, por lo menos entre los que
puedo representarme con alguna claridad. El primero
se refiere a un hecho enteramente anodino, salvo para
el nifio que yo era entonces. Calculo, pero sin ninguna
seguridad, que debia de tener alrededor de cuatro afos.
La familia veraneaba en Pozuelo, que era entonces una
aldea diminuta a la que se llegaba desde Madrid des-
pués de una ardua jornada. Yo posefa un cochecito de
pedales del que creo que s6lo disfrutaba en vacaciones.
El asiento era una tabla semicircular rodeada por la ho-
jalata de la carrocerfa. Un dia la tabla se desprendié y

me di un tremendo sentén contra el suelo. Fue sobre to-

do el susto, me parece, més que el dolor, lo que grabé
profundamente aquel percance en mi memoria. El otro
recuerdo es el de una inmensa multitud de la que no se
vefa el fin llenando hasta apretujarse una ancha aveni-
da; una multitud vitoreante, agitando brazos y bande-
ras, dando rienda suelta a su entusiasmo. Pero este otro
recuerdo puedo situarlo con precisién en el tiempo cro-
noldgico: era el 14 de abril de 1931.

Es también el tiempo el que ha ido diezmando a los
que podemos todavia tener un recuerdo de aquel diay que
somos ya bien pocos. Esta es la tnica justificacién de
que esté yo aqui hoy habldndoles a ustedes. Sobre los
hechos que estamos conmemorando yo no tengo mds
datos o més conocimientos que cualquiera de ustedes.
Es claro que yo no soy ni historiador, ni erudito, ni una
persona situada en algiin momento cerca de los centros
del poder o de la informacién. Yo no soy mds que un se-
fior que escribe en los cafés, y que para preparar las pa-
ginas que voy a leerles no ha pasado un minuto en nin-
guna biblioteca—ni casi en Wikipedia. Mi tinico titulo
es ser de los pocos todavia vivos que nacimos antes de
aquella fecha. De nuestro tema no tengo pues mas que
recuerdos, y lo dnico que puedo ofrecer no serd ni in-

formacién ni aclaraciones, sino en todo caso alguna re-
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flexidn a partir de esos recuerdos. Es lo que quise suge-
rir al llamar a estas pdginas “Nuestras republicas”. Pude
decir mis repiiblicas, pero aunque partia de mis recuer-
dos, no querfa que nadie pudiera pensar que se trataba
de mi historia personal. Porque en mi recuerdo hay por
lo menos dos repuiblicas espanolas, una republica en Es-
pana, que rode6 mi primera infancia, y otra en el exilio,
separadas por una brecha que en mi caso duré varios afios
y se desplegé entre Francia y Casablanca. Pero puestos
a pensar en mds de una republica, no puedo evitar pensar
también en una tercera reptblica, que a mi me parece
estar como agazapada detrds de una vistosa monarquia
esperando el dia de su retorno.

Porque si uno contempla a ojo de pdjaro nuestra ci-
vilizacién moderna, no deja de ser sorprendente que pue-
da haber democracias mondrquicas. La idea moderna de
democracia, imaginada por los pensadores de la Ilustra-
cién, y puesta en préctica por los revolucionarios fran-
ceses 0 norteamericanos, consiste, como su nombre lo
indica, en dar el poder al pueblo, y eso implica necesa-
riamente quitdrselo al monarca. A su vez, la monarquia,
como también lo indica su nombre, consiste en que el
poder lo detenta una persona individual. La idea de que
se puede ser rey cuando no se tiene el poder, asf a pri-
mera vista parece un puro sinsentido. Ya sé que estoy

simplificando, y que en las monarquias constituciona-

Mark Rothko, sin titulo, 1961
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les modernas, que no son pocas, hay una serie de con-
dicionamientos, calificaciones y especificaciones que
permiten que el poder esté en manos de un gobierno
oficialmente democritico, y a la vez el rey tenga algu-
nas funciones en esa manera de gobernar. Pero insisto
en que mirado a ojo de pdjaro todo eso parecen com-
ponendas. Porque, ;cémo es posible que en una demo-
cracia alguien tenga alguna funcién en el gobierno sin
haber pasado por las urnas? A menos que el gobierno de-
mocréitico mismo hubiera nombrado rey al rey, situa-
cién también grotesca pero que no careceria de antece-
dentes histéricos. En Espafa fue mds bien al revés, y sin
duda es de agradecer que Juan Carlos abriera la puerta
alademocracia en lugar de abrirla, cosa que temimos un
momento, a alguna dictadura militar, como también es
de agradecer que poco mds tarde contribuyera a salvar
esa misma democracia al no lanzarse en brazos de los mi-
litares que intentaron un golpe de Estado. Pero si los he-
chos han sido efectivamente asi, entonces es una vergiien-
za que debamos la democracia a los buenos oficios de un
rey que no nombré nadie sino el caudillo por la gracia
de Dios generalisimo Francisco Franco, que serfa un po-
co como debérsela al propio caudillo. Volveremos sobre
eso, porque no falta quien juguetee con esa idea.
Entonces, si llamamos monarquia a una cosa que no
es evidentemente lo que esa palabra significa, ;qué dife-
rencia hay entre una posible tercera republica espanola
y esta monarquia sin poder? Si la democracia excluye el
poder unipersonal, ;no es en realidad el gobierno actual
de Espafia una republica adornada con una pintoresca
corona de oropel? La respuesta es: si, pero. El papel del
rey en la democracia espafiola es sobre todo simbdlico,
pero si hay algo que caracterice a lo politico frente a to-
do lo demds es justamente una relacién perversa entre
lo simbélico y lo féctico. Nociones tan simbdlicas co-
mo patria, fe, sangre, identidad pueden desencadenar
las mds mortiferas violencias. El apoyo de Juan Carlos
al golpe de Tejera hubiera sido puramente simbélico,
puesto que el rey no tenia ninguno de los tres poderes
tedricos de los gobiernos, ni tampoco un poder militar,
pero ese apoyo hubiera cambiado muy probablemente
el curso de la historia de Espafa. Por eso un espafiol ver-
daderamente demdcrata no puede aceptar de todo cora-
z6n que Espafa sea una monarquia. Con todas las pal-
mas necesarias al rey Juan Carlos por no haberlo hecho
tan mal, y sobre todo por haber evitado ser una catéds-
trofe, de todos modos lo normal y coherente serfa una
tercera republica espafiola. La cual hubiera tenido que
ser heredera directa de la segunda. Me parece que cada
vez se ven mds claras las consecuencias de que no haya
sido asf. Desde hace algin tiempo (no mucho, la verdad)
ya no se presume tanto en Espafa de la famosa transi-
cién supuestamente modélica. Desde luego hubiera pa-

recido un poco raro que la nueva monarquia espafiola,



por democrdtica que fuera, se declarara heredera de la
republica. Pero hubiera podido dejar un poco més claro
que la nueva democracia, aunque fuera una democracia
mondrquica, era heredera de la democracia de 1931, y
no de la dictadura de 1939. Yo no estoy tan seguro de
que el propio rey no hubiera podido repudiar publica-
mente al predecesor mismo que le habia pasado el po-
der, como hizo en México Ldzaro Cérdenas en 1934, pe-
ro en todo caso los que hicieron la Constitucién, que
no habian sido nombrados por Franco; ahora todo el
mundo sabe que debieron repudiar sin ambigiiedades
la dictadura y condenar sus crimenes sin ninguna clase
de turbias amnistias. Esa clase de ruptura es la que la de-
mocracia espafiola pide en cambio a los partidos sobe-
ranistas vascos, porque es evidente que toda democracia
se abre con una ruptura explicita frente a todo despo-
tismo violento.

Esa cobardia de la transicién es la que hizo posible
el vergonzoso espectdculo que ofrece hoy al mundo la
justicia espafiola, borrando aplicadamente la memoria
histérica, persiguiendo a quienes busquen la verdad y
absolviendo abiertamente a los corruptos de derecha. Es
también lo que permite que se coquetee mds o menos
veladamente, como dije antes, con la idea de que es a
Franco a quien debemos la democracia, haciendo juego
con la moda cada vez mis extendida, incluso entre cier-
ta izquierda, de equiparar los crimenes del franquismo
con los supuestos crimenes de la repiblica. Aunque pa-
rezca increible (por lo menos a mi me lo parece), tengo
amigos que se declaran de izquierda pero que dicen que
la verdadera culpa de la guerra civil la tuvo la republi-
ca, y que los pobres militares no tuvieron més remedio
que levantarse para atajar el caos final.

Y eso me lleva de nuevo a mi primera republica,
aquella que nacié en medio de un jubilo tan extraordi-
nario, que yo pude olvidar todos los recuerdos de aque-
lla época de mi infancia menos ése. Acabo de llamar
supuestos crimenes a los que ciertos espafioles, ataca-
dos de una inopinada severidad, achacan a la segunda
reptiblica. Porque no cabe duda de que hubo atrocida-
des en esa repuiblica, pero eran atrocidades que cometian
grupos incontrolados, no el gobierno de la republica,
mientras que en el lado franquista las autoridades no s6-
lo avalaban toda clase de atrocidades, las cometian ellas
mismas. Pero los que equiparan unas y otras atrocidades
jamds mencionan esa diferencia fundamental. Es cu-
riosa la argumentacién de algunas personas que miran
las cosas mds o menos asi y que, si no llegan a justificar
el levantamiento militar, por lo menos “lo entienden”
en vista de que la repuiblica no supo controlar esos atro-
pellos, como si los militares no hubieran puesto fin a
dichos atropellos con la clara intencién de imponer otros
muchisimo peores, y como si la violencia bdrbara de

los sublevados no pudiera a su vez hacer “entender” la
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violencia contraria. Pero més en general hay que insis-
tir ademds en que no puede equipararse una democra-
cia legitimada por el voto con una dictadura impuesta
por las armas. Se trata de dos polos radicales e irreduc-
tibles, y empezar a mezclar las cosas y emborronar las
fronteras es haber entrado ya en la barbarie.

Porque mirando una vez mds a ojo de pdjaro, no
cabe duda de que la segunda republica espafiola fue
una cispide incomparable en toda la historia de Espa-
fia. Si hubiera balanzas para medir objetivamente el peso
de estas cosas, el platillo de lo que la republica logré en
educacion, para atenernos a ese tinico aspecto, supera-
ria con creces el platillo de todos los desmanes cometi-
dos en su tiempo. Si vuelvo a mis recuerdos personales,
de donde parto todo el tiempo, como ya he dicho, mi
infancia en la repdblica se me representa como un pe-
riodo rodeado de un ambiente armonioso y enorme-
mente saludable. Por supuesto, a los nifios trataban de
mantenernos en la ignorancia de la violencia que se
desencadenaba aqui y all, pero poco después ese mis-
mo cuidado con la infancia resultaba ahora impotente,
y el periodo que siguid no se presenta para nada en mis
recuerdos infantiles con esa aura luminosa y esperanza-
da; una vez desencadenada la guerra, nadie hubiera po-
dido mantener a un nifio en la ignorancia de laamena-
za y del miedo. En la republica, como digo, el platillo
positivo podia oscurecer todo lo que se acumulara en el
platillo negativo. Hay datos para mostrarme que mi sen-
timiento infantil de seguridad y de marcha por el buen
camino concordaba bien con la realidad general. Si re-
cordamos que esa republica duré menos de cinco afios,
y casi todo el tiempo acosada por todos lados, es una
proeza todo lo que logré en tan corto plazo, teniendo
en cuenta de qué panorama desolador partia. A pesar
de los acosos y de los desmanes, en 1936 Espana era ya
casi enteramente un pafs europeo moderno. A mis diez
afos, en Paris, mi educacién espafiola no tenfa mucho
que envidiar a la de los nifos franceses.

Esa antorcha la reptiblica peregrina la mantuvo siem-
pre bien alta. Ya desde mi exilio infantil parisiense, en
condiciones bien precarias, mi educacion espafiola siguié
siendo admirable. Los maestros de las colonias infanti-
les que el gobierno de la republica sostenia en el extran-
jero eran verdaderos santos laicos, que son tal vez los
tinicos verdaderos santos. Eran parte de aquellas gentes
que habian realizado antes de la guerra las misiones pe-
dagdgicas, la Institucién Libre de Ensefianza, el Insti-
tuto Escuela, la Residencia de Estudiantes. El rastro de
esa generacién sigue siendo reconocible no sélo en la
descendencia del exilio espafiol, sino en los paises don-
de se asent ese exilio y en Espafia misma trasminando
bajo el limo franquista.

Y con esto estoy hablando ya de mi otra republica,

la que conoci en el exilio. Es natural que para mi gene-
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racién, la de los nifos del exilio en México, el rostro de
esa republica sea sobre todo el de la educacién. Era en
realidad a través de nuestros padres como pertenecian a
Espafia, y a través de nuestros maestros como pertene-
cfamos a la republica. Lo primero que hay que decir es
que nuestro destino fue extraordinariamente afortuna-
do. Creo que puede afirmarse que ningtin exilio fue nun-
ca mejor acogido que el exilio espafiol en México. En
ese clima favorable, la republica fundé para nosotros
algunas de las escuelas mds admirables que puedan ima-
ginarse. Pocas generaciones habran tenido mejores maes-
tros que la nuestra.

En esa experiencia excepcional vale la pena hurgar
un poco. Nuestra situacién era bastante paradéjica. Vi-
viamos en un pais donde tenfamos un gobierno pero no
tenfamos un pafs. Mientras no estuviéramos naturali-
zados mexicanos, éramos ciudadanos de una repuiblica
pero no de una nacién, puesto que nos negdbamos a re-
conocernos stibditos de la Espana de Franco, aunque
aquel gobierno nos considerara tales, s6lo que delincuen-
tes. E incluso ya con la nacionalidad mexicana, segufa-
mos siendo stbditos de la reptblica espafiola, y esa
parte nuestra segufa siendo igual de paradéjica, con la
afadidura de una paradoja mds: en virtud de las leyes
mexicanas, al adquirir la nacionalidad mexicana habia-
mos renunciado a la nuestra original, a pesar de lo cual
en la republica en el exilio seguiamos siendo ciudada-
nos espafioles.

Esta extrafa situacién me hace pensar en un deba-
te de gran actualidad: el que gira en torno alo que se ha
llamado patriotismo constitucional o patriotismo re-
publicano. A mi personalmente me repele un poco que
le llamen a eso “patriotismo”, pero eso no quita que la
idea me parezca enormemente interesante. Porque de
lo que se trata es de librarse de la pesadilla de los nacio-
nalismos, regionalismos e identidades. Para decirlo sim-
plificadamente y desde mi visién personal, el pacto so-
cial no es un pacto natural, si se entiende lo natural en
el hombre como lo étnico o incluso esa otra especie de
naturalidad que llaman la identidad o a veces la nacién,
entendida como identidad nacional. Esto es particu-
larmente visible en la forma de organizacién social lla-
mada democracia, donde el Estado reconoce al ciuda-
dano no por una supuesta identidad personal, de sangte,
de etnia, de lengua o de particularidad cultural, inclu-
yendo la religién, sino exclusivamente como sujeto de
derechos. Lo que confunde mucho las cosas es que esos
derechos incluyen justamente el respeto a las etnias, las
lenguas, las culturas, las religiones, aunque no a la san-
gre (salvo en el caso tinico y evidentemente anémalo,
entre nosotros, de la sangre real de don Juan Carlos).
Pero es importantisimo no olvidar esta distincién, por
sutil que les parezca a muchos: es porque soy ciudada-

no por lo que tengo derecho a mis peculiaridades, no
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por mis peculiaridades por lo que soy ciudadano. El pro-
yecto de convivencia en comun de un conjunto de se-
res humanos no se funda en la identidad, sino en la li-
bertad: las leyes me permiten ser libre de identificarme
con mi raza, mi lengua o mi religién, mientras que no
es esa identificacién la que me hace ciudadano libre, mds
bien tiende a condicionar y prescribir mi conducta.

Dadas estas circunstancias, la idea de eso que lla-
man patriotismo republicano es que ese dmbito donde
funcionamos como seres libres y no como los seres con-
dicionados que también somos; ese dmbito, decfa, tam-
bién puede ser objeto de lealtad y hasta de amor, tanto
como el dmbito de nuestros condicionamientos “natu-
rales”. Esta sugerencia es profundamente pertinente en
esta época nuestra en que la famosa globalizacién ha aca-
rreado paradéjicamente (0 no tan paraddjicamente) las
fragmentaciones més encarnizadamente en pugna que
recordemos. El patriotismo, nacional o regional, causa
hoy estragos como nunca, dentro y fuera de las comu-
nidades en contacto, porque hay que recordar siempre
que son los inmigrantes los mds vapuleados y los mds
indefensos frente al patriotismo. El patriotismo encum-
bré a Hitler y a Franco y produjo las masacres de Euro-
pa central después de la caida de la Urss y de tantos pai-
ses africanos después de la descolonizacién. Por eso yo
preferirfa hablar de una lealtad republicana, que puede
ser incluso amor a la repuiblica.

«No parece que estamos hablando de nuestra repu-
blica, de la segunda de mis republicas, la reptblica es-
panola en el exilio? Nosotros no hubiéramos hablado
mucho de patriotismo, esa palabra era ya bien sospecho-
sa a nuestros oidos. Pero nuestra lealtad y nuestro amor
eran lealtad y amor republicanos. De algtin modo en-
carndbamos ya, aunque no lo supiéramos ni casi lo qui-
siéramos, lo que Habermas y otros suefan con el nombre
de patriotismo constitucional o republicano: nuestro ape-
go, nuestra fidelidad, nuestra entrega y hasta nuestra
identificacién eran ante todo a un derecho, a una justi-
cia, a una libertad. Ese lazo era més fuerte que el que
nos ligaba a una tierra, puesto que éramos tantos los que
durante tanto tiempo preferimos quedarnos cerca de
nuestra republica y no de nuestra tierra.

Y vuelvo a mis recuerdos personales para colocarlos
ahora en esta perspectiva. Cuando yo volvi a pisar sue-
lo espafol, un afo después de la muerte de Franco, me
sorprendieron muchisimo las agrias polémicas regio-
nalistas que hacfan ya furor entonces. Yo habia vivido
mi infancia y primera juventud bastante sumergido, co-
mo casi todos los de mi generacién, en una comunidad
de exiliados espafoles que formaba en México una es-
pecie de gueto o subpais con gobierno y todo. En ese
subpais las diferencias regionales no le quitaban el sue-
fio a nadie, por lo menos en mi generacién, que habia

vivido muchos mds afios en México y en la “patria de



derecho” de la republica espafiola que en cualquier re-
gi6n de Espafia. Cuando jugdbamos al fiitbol, o cuan-
do organizdbamos excursiones o inocentes guateques,
a nadie se le ocurria tener en cuenta la regién de origen o
lalengua materna de los compafieros. Si todos nos sen-
tiamos espafoles sin que a nadie se le ocurriera ni por
asomo que era mds espafol un castellano que un vasco
o un murciano que un cataldn, era porque todos nos sen-
tfamos esencialmente republicanos, que es el sentimien-
to que Habermas quisiera alentar como remedio a los
males de las pugnas regionales, pero también muy se-
fialadamente de la marginacién y desvalimiento de los
inmigrantes que perturban la identidad patridtica de
los patriotas. También de eso los republicanos del exi-
lio tuvimos una experiencia privilegiada. Aunque nues-
tra situacién de extranjeros fue excepcionalmente fa-
vorable, incluyendo la lengua en general compartida y
la comunidad de muchas tradiciones, de todos modos la
integracién de los no nativos encuentra siempre algin
tropiezo. La cuestién de la integracién estd hoy en el ta-
pete en todos los paises mds o menos ricos, y es una de
las preocupaciones principales de quienes han imagi-
nado la idea de un patriotismo constitucional. Porque
el otro patriotismo, el de las identidades, nos estd des-
humanizando por los dos lados, el de los patriotas que
persiguen a los inmigrantes que no adoptan la nueva
identidad, y el de los inmigrantes que se aferran a su pro-
pia identidad y no son leales a unas republicas a cuya
proteccidn se acogen sin embargo. Nosotros los repu-
blicanos del exilio, precisamente por nuestra historia
privilegiada, deberiamos ser conscientes de los peligros
que nos fueron escatimados y entender por eso con par-
ticular claridad esos peligros.

Y ya estoy pensando otra vez en mi primera repu-
blica, lade 1931-1939. Estos conflictos hoy tan angus-
tiosos estdn enteramente ausentes de mi memoria de
esa época. Pero no me refiero sélo a unos recuerdos per-
sonales que seguramente yo era demasiado nifio para
haber almacenado, sino también a lo que més tarde, ya
en el exilio o en mis exilios, ofa a mi alrededor. La emi-
gracién era entonces al revés, y precisamente la repu-
blica estaba en vias de paliar aquel caudal de emigrantes
que desde hacia mds de un siglo salia sin cesar de Espa-
fia. Porque hay que insistir en que el proyecto de la Se-
gunda Republica espanola abarcaba pricticamente todos
los aspectos de la vida politica de entonces. Es claro
que eran otros tiempos y que no podria repetirse hoy
sin modificaciones la constitucién de 1931 ni propo-
ner un proyecto de pais idéntico. Pero es eso precisa-
mente lo que se quiere dar a entender cuando se dice
que la nueva democracia espafola deberfa ser heredera
de aquélla. Esté claro que la monarquia democrética o la
democracia mondrquica de hoy s6lo muy parcialmen-

te se propone tomar el relevo de aquel proyecto de pais.
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Hoy por ejemplo las leyes laborales tendrian que ser di-
ferentes, sin duda, pero no deberfan ser tan obviamen-
te en detrimento de los derechos de los trabajadores y a
favor de las empresas. No se trata de repetir las mismas
leyes y reglas, sino de heredar su espiritu. Y el espiritu
de esa republica era la bisqueda del bienestar social, de
la justicia equitativa, del respeto a las identidades den-
tro de una lealtad republicana, de apertura a los inmi-
grantes cuando los hubiera, de laicismo respetuoso pero
firme, de gran impulso a la educacién. Seria sin duda
injusto decir que es porque Espafia es hoy una monar-
quia por lo que se aparta tanto de aquel proyecto. Fran-
cia, Alemania, Italia no son monarquias y sin embargo
cojean hoy del mismo pie. Nadie dice que sea culpa del
rey, son las democracias supuestamente avanzadas las
que estén hoy enfermas. Pero el modelo al que nosotros
podemos recurrir en nuestra memoria es un modelo de-
cididamente republicano, en el pleno sentido de la pa-
labra, en ese sentido que las democracias neoliberales
de hoy estdn tergiversando peligrosamente. Cierto que
serfa dificil ser fieles en Espana a ese modelo, actualiza-
do pero no traicionado, mientras el resto del mundo siga
por donde va. Pero la conciencia de que el mundo occi-
dental deberia prestar oido a ese modelo, como debié
prestarlo en 1936, y aprender cudl puede ser el precio de
no hacerlo, nos basta para estar seguros de que la celebra-

cién de este aniversario estd perfectamente justificada. [V
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