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La memoria, en cierto modo, es más traumática que cro -
nológica. Quiero decir que la memoria es muy sensible
a los traumas: un hecho traumático deja muchas veces
una huella intensa en la memoria, pero también muchas
veces, como saben los psicólogos, la memoria borra o re -
prime un recuerdo precisamente por ser el de un hecho
traumático. En cuanto a la cronología en cambio la
memoria como tal sue le ser vaga e imprecisa, y se nece-
sita casi siempre un esfuerzo de racionalización para or -
denar nuestros recuerdos espontáneos en una secuencia
cronológica precisa y objetiva.

Yo, por ejemplo, tengo dos recuerdos que creo que son
los más antiguos de mi vida, por lo menos entre los que
puedo representarme con alguna claridad. El primero
se refiere a un hecho enteramente anodino, salvo para
el niño que yo era entonces. Calculo, pero sin ninguna
seguridad, que debía de tener alrededor de cuatro años.
La familia veraneaba en Pozuelo, que era entonces una
aldea diminuta a la que se llegaba desde Madrid des-
pués de una ardua jornada. Yo poseía un cochecito de
pedales del que creo que sólo disfrutaba en vacaciones.
El asiento era una tabla semicircular rodeada por la ho -
jalata de la carrocería. Un día la tabla se desprendió y
me di un tremendo sentón contra el suelo. Fue sobre to -

do el susto, me parece, más que el dolor, lo que grabó
profundamente aquel percance en mi memoria. El otro
recuerdo es el de una inmensa multitud de la que no se
veía el fin llenando hasta apretujarse una ancha aveni-
da; una multitud vitoreante, agitando brazos y bande-
ras, dando rienda suelta a su entusiasmo. Pero este otro
recuerdo puedo situarlo con precisión en el tiempo cro -
nológico: era el 14 de abril de 1931.

Es también el tiempo el que ha ido diezmando a los
que podemos todavía tener un recuerdo de aquel día y que
somos ya bien pocos. Ésta es la única justificación de
que esté yo aquí hoy hablándoles a ustedes. Sobre los
hechos que estamos conmemorando yo no tengo más
da tos o más conocimientos que cualquiera de ustedes.
Es claro que yo no soy ni historiador, ni erudito, ni una
persona situada en algún momento cerca de los centros
del poder o de la información. Yo no soy más que un se -
ñor que escribe en los cafés, y que para preparar las pá -
ginas que voy a leerles no ha pasado un minuto en nin -
guna biblioteca —ni casi en Wikipedia. Mi único título
es ser de los pocos todavía vivos que nacimos antes de
aquella fecha. De nuestro tema no tengo pues más que
recuerdos, y lo único que puedo ofrecer no será ni in -
formación ni aclaraciones, sino en todo caso alguna re -
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flexión a partir de esos recuerdos. Es lo que quise suge-
rir al llamar a estas páginas “Nuestras repúblicas”. Pude
decir mis repúblicas, pero aunque partía de mis recuer-
dos, no quería que nadie pudiera pensar que se trataba
de mi historia perso nal. Porque en mi recuerdo hay por
lo menos dos repúblicas españolas, una república en Es -
paña, que rodeó mi primera infancia, y otra en el exilio,
separadas por una brecha que en mi caso duró varios años
y se desplegó entre Francia y Casablanca. Pero puestos
a pensar en más de una república, no pue do evitar pensar
también en una tercera república, que a mí me parece
estar como agazapada detrás de una vistosa monarquía
es perando el día de su retorno.

Porque si uno contempla a ojo de pájaro nuestra ci -
vilización moderna, no deja de ser sorprendente que pue -
da haber democracias monárquicas. La idea moderna de
democracia, imaginada por los pensadores de la Ilustra -
ción, y puesta en práctica por los revolucionarios fran -
ceses o norteamericanos, con siste, como su nombre lo
indica, en dar el poder al pueblo, y eso implica necesa-
riamente quitárselo al monarca. A su vez, la monarquía,
como también lo indica su nombre, consiste en que el
poder lo detenta una persona individual. La idea de que
se puede ser rey cuando no se tiene el poder, así a pri-
mera vista parece un puro sinsentido. Ya sé que estoy
simplificando, y que en las monarquías constituciona -

les modernas, que no son pocas, hay una serie de con -
dicio namientos, calificaciones y especificaciones que
per  miten que el poder esté en manos de un gobierno
oficialmente democrático, y a la vez el rey tenga algu-
nas funciones en esa manera de gobernar. Pero insisto
en que mirado a ojo de pájaro todo eso parecen com-
ponendas. Porque, ¿cómo es posible que en una demo-
cracia alguien tenga alguna función en el gobierno sin
haber pasado por las urnas? A menos que el gobierno de -
mocrático mismo hubiera nombrado rey al rey, situa-
ción también grotesca pero que no carecería de antece-
dentes históricos. En España fue más bien al revés, y sin
duda es de agradecer que Juan Carlos abriera la puer ta
a la democracia en lugar de abrirla, cosa que temimos un
momento, a alguna dictadura militar, como también es
de agradecer que poco más tarde contribuyera a salvar
esa misma democracia al no lanzarse en brazos de los mi -
litares que intentaron un golpe de Estado. Pero si los he -
chos han sido efectivamente así, enton ces es una vergüen -
za que debamos la democracia a los buenos oficios de un
rey que no nombró nadie sino el caudillo por la gracia
de Dios generalísimo Francisco Franco, que sería un po -
co como debérsela al propio caudillo. Volveremos so bre
eso, porque no falta quien juguetee con esa idea.

Entonces, si llamamos monarquía a una cosa que no
es evidentemente lo que esa palabra significa, ¿qué dife -
rencia hay entre una posible tercera república española
y esta monarquía sin poder? Si la democracia excluye el
poder unipersonal, ¿no es en realidad el gobierno actual
de España una república adornada con una pintoresca
corona de oropel? La respuesta es: sí, pero. El papel del
rey en la demo cracia española es sobre todo simbólico,
pero si hay algo que caracterice a lo político frente a to -
do lo demás es justamente una relación perversa entre
lo simbólico y lo fáctico. Nociones tan simbólicas co -
mo patria, fe, sangre, identidad pueden desencadenar
las más mortíferas violencias. El apoyo de Juan Carlos
al golpe de Tejera hubiera sido puramente simbólico,
puesto que el rey no tenía ninguno de los tres poderes
teóricos de los gobiernos, ni tampoco un poder militar,
pero ese apoyo hubiera cambiado muy probablemente
el curso de la historia de España. Por eso un español ver -
daderamente demócrata no puede aceptar de todo cora -
zón que España sea una monarquía. Con todas las pal-
mas necesarias al rey Juan Carlos por no haberlo hecho
tan mal, y sobre todo por haber evitado ser una catás-
trofe, de todos modos lo normal y coherente sería una
tercera república española. La cual hubiera tenido que
ser here dera directa de la segunda. Me parece que cada
vez se ven más claras las consecuencias de que no haya
sido así. Desde hace algún tiempo (no mucho, la verdad)
ya no se presume tanto en España de la famo sa transi-
ción supuestamente modélica. Desde luego hubiera pa -
recido un poco raro que la nueva monar quía española,
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por democrática que fuera, se declarara heredera de la
república. Pero hubiera podido dejar un poco más cla ro
que la nueva democracia, aunque fuera una democracia
monárquica, era here dera de la democracia de 1931, y
no de la dictadura de 1939. Yo no estoy tan seguro de
que el propio rey no hubiera podido repudiar pública-
mente al predecesor mismo que le había pasado el po -
der, como hizo en México Lázaro Cárdenas en 1934, pe -
ro en todo caso los que hicieron la Constitución, que
no habían sido nombrados por Franco; ahora todo el
mundo sabe que debieron repudiar sin ambigüedades
la dictadura y condenar sus crímenes sin ninguna clase
de turbias amnistías. Esa clase de ruptura es la que la de -
mocracia española pide en cambio a los partidos sobe-
ranistas vascos, porque es evidente que toda democracia
se abre con una ruptura explícita frente a todo despo-
tismo violento.

Esa cobardía de la transición es la que hizo posible
el vergonzoso espectáculo que ofrece hoy al mundo la
justicia española, borrando aplicadamente la memoria
histórica, persiguiendo a quienes busquen la verdad y
absolviendo abiertamente a los corruptos de derecha. Es
también lo que permite que se coquetee más o menos
veladamente, como dije antes, con la idea de que es a
Franco a quien debe mos la democracia, haciendo jue go
con la moda cada vez más extendida, incluso entre cier-
ta izquierda, de equiparar los crímenes del franquismo
con los supuestos crímenes de la república. Aun que pa -
rezca increíble (por lo menos a mí me lo parece), tengo
amigos que se declaran de izquierda pero que dicen que
la verdadera culpa de la guerra civil la tuvo la repúbli-
ca, y que los pobres militares no tuvieron más remedio
que levantarse para atajar el caos final.

Y eso me lleva de nuevo a mi primera república,
aquella que nació en medio de un júbilo tan extraordi-
nario, que yo pude olvidar todos los recuerdos de aque-
lla época de mi infancia menos ése. Acabo de llamar
supuestos crímenes a los que ciertos españoles, ataca-
dos de una inopinada severidad, achacan a la segunda
república. Porque no cabe duda de que hubo atrocida-
des en esa república, pero eran atro cidades que cometían
grupos incontrolados, no el gobierno de la república,
mientras que en el lado franquista las autoridades no só -
lo avalaban toda clase de atrocidades, las cometían ellas
mismas. Pero los que equiparan unas y otras atrocidades
jamás mencionan esa diferencia fundamental. Es cu -
riosa la argumentación de algunas personas que miran
las cosas más o menos así y que, si no llegan a justificar
el levantamiento militar, por lo menos “lo entienden”
en vista de que la república no supo controlar esos atro-
pellos, como si los militares no hubieran puesto fin a
dichos atropellos con la clara intención de imponer otros
muchísimo peores, y como si la violencia bárbara de
los sublevados no pudiera a su vez hacer “entender” la

violencia contraria. Pero más en general hay que insis-
tir además en que no puede equipararse una democra-
cia legitimada por el voto con una dictadura impuesta
por las armas. Se trata de dos polos radicales e irreduc-
tibles, y empezar a mezclar las cosas y emborronar las
fronteras es haber entrado ya en la barbarie.

Porque mirando una vez más a ojo de pájaro, no
cabe duda de que la segunda república española fue
una cúspide incomparable en toda la historia de Espa-
ña. Si hubiera balanzas para medir objetivamente el peso
de estas cosas, el platillo de lo que la república logró en
educación, para atenernos a ese único aspecto, supera-
ría con creces el platillo de todos los desmanes cometi-
dos en su tiempo. Si vuelvo a mis recuerdos personales,
de donde parto todo el tiempo, como ya he dicho, mi
infancia en la repúbli ca se me representa como un pe -
riodo rodeado de un ambiente armonioso y enorme-
mente saludable. Por supuesto, a los niños trataban de
mantenernos en la ignorancia de la violencia que se
desencadenaba aquí y allá, pero poco después ese mis -
mo cuidado con la infancia resultaba ahora impotente,
y el perio do que siguió no se presenta para nada en mis
recuerdos infantiles con esa aura luminosa y esperanza -
da; una vez desencadenada la guerra, nadie hubiera po -
dido mantener a un niño en la ignorancia de la amena-
za y del miedo. En la república, como digo, el platillo
positivo podía oscurecer todo lo que se acumulara en el
platillo negativo. Hay datos para mostrarme que mi sen -
timiento infantil de seguridad y de marcha por el buen
camino concordaba bien con la realidad general. Si re -
cordamos que esa repúbli ca duró menos de cinco años,
y casi todo el tiempo acosada por todos lados, es una
proeza todo lo que logró en tan corto plazo, teniendo
en cuenta de qué panorama desolador partía. A pesar
de los acosos y de los desmanes, en 1936 España era ya
casi enteramente un país europeo moderno. A mis diez
años, en París, mi educación española no tenía mucho
que envidiar a la de los niños franceses.

Esa antorcha la república peregrina la mantuvo siem -
pre bien alta. Ya desde mi exilio infantil parisiense, en
condiciones bien precarias, mi educación española si guió
siendo admirable. Los maestros de las colonias infanti-
les que el gobierno de la república sostenía en el extran-
jero eran verdaderos san tos laicos, que son tal vez los
únicos verdaderos santos. Eran parte de aquellas gentes
que habían reali zado antes de la guerra las misiones pe -
dagógicas, la Institución Libre de Enseñanza, el Insti-
tuto Escue la, la Residencia de Estudiantes. El rastro de
esa generación sigue siendo reconocible no sólo en la
des cendencia del exilio español, sino en los países don -
de se asentó ese exilio y en España misma trasmi nando
bajo el limo franquista.

Y con esto estoy hablando ya de mi otra república,
la que conocí en el exilio. Es natural que para mi gene-
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ración, la de los niños del exilio en México, el rostro de
esa república sea sobre todo el de la educación. Era en
realidad a través de nuestros padres como pertenecían a
España, y a través de nuestros maestros como pertene-
cíamos a la república. Lo primero que hay que decir es
que nuestro destino fue extraordinariamente afortuna-
do. Creo que puede afirmarse que ningún exilio fue nun -
ca mejor aco gido que el exilio español en México. En
ese clima favorable, la república fundó para nosotros
algunas de las escuelas más admirables que puedan ima -
ginarse. Pocas generaciones habrán tenido mejores maes -
tros que la nuestra.

En esa experiencia excepcional vale la pena hurgar
un poco. Nuestra situación era bastante para dójica. Vi -
víamos en un país donde teníamos un gobierno pero no
teníamos un país. Mientras no estu viéramos naturali-
zados mexicanos, éramos ciudadanos de una república
pero no de una nación, puesto que nos negábamos a re -
conocernos súbditos de la España de Franco, aunque
aquel gobierno nos consi derara tales, sólo que delincuen -
tes. E incluso ya con la nacionalidad mexicana, seguía-
mos siendo súb ditos de la república española, y esa
parte nuestra seguía siendo igual de paradójica, con la
añadidura de una paradoja más: en virtud de las leyes
mexicanas, al adquirir la nacionalidad mexicana había -
mos renunciado a la nuestra original, a pesar de lo cual
en la república en el exilio seguíamos siendo ciuda da -
nos españoles.

Esta extraña situación me hace pensar en un deba-
te de gran actualidad: el que gira en torno a lo que se ha
llamado patriotismo constitucional o patriotismo re -
pu blicano. A mí personalmente me repele un poco que
le llamen a eso “patriotismo”, pero eso no quita que la
idea me parezca enormemente interesante. Porque de
lo que se trata es de librarse de la pesadilla de los nacio-
nalismos, regionalismos e identidades. Para decirlo sim -
plificadamente y desde mi visión personal, el pacto so -
cial no es un pacto natural, si se entiende lo natural en
el hombre como lo étnico o incluso esa otra especie de
naturalidad que llaman la identidad o a veces la nación,
entendida como identidad nacional. Esto es particu-
larmente visible en la forma de organización social lla-
mada democracia, donde el Estado reconoce al ciuda-
dano no por una supuesta identidad personal, de sangre,
de etnia, de lengua o de particularidad cultural, inclu-
yendo la religión, sino exclusivamente como sujeto de
derechos. Lo que confunde mucho las cosas es que esos
derechos incluyen justamente el respeto a las etnias, las
lenguas, las culturas, las religiones, aunque no a la san-
gre (salvo en el caso único y evidentemente anómalo,
entre nosotros, de la sangre real de don Juan Carlos).
Pero es importantísimo no olvidar esta distinción, por
sutil que les parezca a muchos: es porque soy ciudada-
no por lo que tengo derecho a mis peculiaridades, no

por mis peculiari dades por lo que soy ciudadano. El pro -
yecto de convivencia en común de un conjunto de se -
res huma nos no se funda en la identidad, sino en la li -
bertad: las leyes me permiten ser libre de identificarme
con mi raza, mi lengua o mi religión, mientras que no
es esa identificación la que me hace ciudadano libre, más
bien tiende a condicionar y prescribir mi conducta.

Dadas estas circunstancias, la idea de eso que lla-
man patriotismo republicano es que ese ámbito donde
funcionamos como seres libres y no como los seres con -
dicionados que también somos; ese ám bito, decía, tam -
bién puede ser objeto de lealtad y hasta de amor, tanto
como el ámbito de nuestros con dicionamientos “natu-
rales”. Esta sugerencia es profundamente pertinente en
esta época nuestra en que la famosa globalización ha aca -
rreado paradójicamente (o no tan paradójicamente) las
fragmentaciones más encarnizadamente en pugna que
recordemos. El patriotismo, nacional o regional, causa
hoy estra gos como nunca, dentro y fuera de las comu-
nidades en contacto, porque hay que recordar siempre
que son los inmigrantes los más vapuleados y los más
indefensos frente al patriotismo. El patriotismo en cum -
bró a Hitler y a Franco y produjo las masacres de Euro-
pa central después de la caída de la URSS y de tantos paí-
ses africanos después de la descolonización. Por eso yo
preferiría hablar de una lealtad re publicana, que puede
ser incluso amor a la república.

¿No parece que estamos hablando de nuestra repú-
blica, de la segunda de mis repúblicas, la república es -
pañola en el exilio? Nosotros no hubiéramos hablado
mucho de patriotismo, esa palabra era ya bien sospecho -
sa a nuestros oídos. Pero nuestra lealtad y nuestro amor
eran lealtad y amor republicanos. De algún modo en -
carnábamos ya, aunque no lo supiéramos ni casi lo qui-
siéramos, lo que Habermas y otros sueñan con el nombre
de patriotismo constitucional o republicano: nuestro ape -
go, nuestra fideli dad, nuestra entrega y hasta nuestra
identificación eran ante todo a un derecho, a una justi-
cia, a una li bertad. Ese lazo era más fuerte que el que
nos ligaba a una tierra, puesto que éramos tantos los que
du rante tanto tiempo preferimos quedarnos cerca de
nuestra república y no de nuestra tierra.

Y vuelvo a mis recuerdos personales para colocarlos
ahora en esta perspectiva. Cuando yo volví a pisar sue -
lo español, un año después de la muerte de Franco, me
sorprendieron muchísimo las agrias polémicas regio-
nalistas que hacían ya furor entonces. Yo había vivido
mi infancia y primera juventud bastante sumergido, co -
mo casi todos los de mi generación, en una comunidad
de exiliados españoles que formaba en México una es -
pecie de gueto o subpaís con gobierno y todo. En ese
subpaís las diferencias regionales no le quitaban el sue -
ño a nadie, por lo menos en mi generación, que había
vivido muchos más años en México y en la “patria de
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derecho” de la república española que en cualquier re -
gión de España. Cuando jugábamos al fútbol, o cuan -
do organizábamos excursiones o inocentes guate ques,
a nadie se le ocurría tener en cuenta la región de origen o
la lengua materna de los compañeros. Si todos nos sen-
tíamos españoles sin que a nadie se le ocurriera ni por
asomo que era más español un cas tellano que un vasco
o un murciano que un catalán, era porque todos nos sen -
tíamos esencialmente re publicanos, que es el sentimien -
to que Habermas quisiera alentar como remedio a los
males de las pug nas regionales, pero también muy se -
ñaladamente de la marginación y desvalimiento de los
inmigrantes que perturban la identidad patriótica de
los patriotas. También de eso los republicanos del exi-
lio tuvi mos una experiencia privilegiada. Aunque nues -
tra situación de extranjeros fue excepcionalmente fa -
vo rable, incluyendo la lengua en general compartida y
la comunidad de muchas tradiciones, de todos mo dos la
integración de los no nativos encuentra siempre algún
tropiezo. La cuestión de la integración está hoy en el ta -
pete en todos los países más o menos ricos, y es una de
las preocupaciones principales de quienes han imagi-
nado la idea de un patriotismo constitucional. Porque
el otro patriotismo, el de las identidades, nos está des-
humanizando por los dos lados, el de los patriotas que
persiguen a los inmigran tes que no adoptan la nueva
identidad, y el de los inmigrantes que se aferran a su pro -
pia identidad y no son leales a unas repúblicas a cuya
protección se acogen sin embargo. Nosotros los repu-
blicanos del exilio, precisamente por nuestra historia
privilegiada, deberíamos ser conscientes de los peligros
que nos fueron escatimados y entender por eso con par -
ticular claridad esos peligros.

Y ya estoy pensando otra vez en mi primera repú-
blica, la de 1931-1939. Estos conflictos hoy tan angus-
tiosos están enteramente ausentes de mi memoria de
esa época. Pero no me refiero sólo a unos recuerdos per -
sonales que seguramente yo era demasiado niño para
haber almacenado, sino también a lo que más tarde, ya
en el exilio o en mis exilios, oía a mi alrededor. La emi-
gración era entonces al revés, y precisamente la repú-
blica estaba en vías de paliar aquel caudal de emigrantes
que desde hacía más de un siglo salía sin cesar de Espa-
ña. Porque hay que insistir en que el proyecto de la Se -
gunda República española abarcaba prácticamente todos
los aspectos de la vida política de entonces. Es claro
que eran otros tiempos y que no podría repetirse hoy
sin modificaciones la constitución de 1931 ni propo-
ner un proyecto de país idéntico. Pero es eso precisa-
mente lo que se quiere dar a entender cuando se dice
que la nueva democracia española debería ser heredera
de aquélla. Está claro que la monarquía democráti ca o la
democracia monárquica de hoy sólo muy parcialmen-
te se propone tomar el relevo de aquel pro yecto de país.

Hoy por ejemplo las leyes laborales tendrían que ser di -
ferentes, sin duda, pero no deberí an ser tan obviamen-
te en detrimento de los derechos de los trabajadores y a
favor de las empresas. No se trata de repetir las mismas
leyes y reglas, sino de heredar su espíritu. Y el espíritu
de esa república era la búsqueda del bienestar social, de
la justicia equitativa, del respeto a las identidades den-
tro de una lealtad republicana, de apertura a los inmi-
grantes cuando los hubiera, de laicismo respetuoso pero
fir me, de gran impulso a la educación. Sería sin duda
injusto decir que es porque España es hoy una mo nar -
quía por lo que se aparta tanto de aquel proyecto. Fran-
cia, Alemania, Italia no son monarquías y sin embargo
cojean hoy del mismo pie. Nadie dice que sea culpa del
rey, son las democracias supuesta mente avanzadas las
que están hoy enfermas. Pero el modelo al que nosotros
podemos recurrir en nues tra memoria es un modelo de -
cididamente republicano, en el pleno sentido de la pa -
labra, en ese sentido que las democracias neoliberales
de hoy están tergiversando peligrosamente. Cierto que
sería difícil ser fieles en España a ese modelo, actualiza-
do pero no traicionado, mientras el resto del mundo siga
por donde va. Pero la conciencia de que el mundo occi-
dental debería prestar oído a ese modelo, como de bió
prestarlo en 1936, y aprender cuál puede ser el precio de
no hacerlo, nos basta para estar seguros de que la celebra -
ción de este aniversario está perfectamente justificada.
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