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I
Goethe y Bettina en Toplitz'

(SEGUN BETTINA)

En el creptsculo de una céalida noche de agosto, ¢l estaba sen-
tado cerca de la ventana abierta y yo permanecia de pie frente
a él, con los brazos en torno a su cuello y la mirada en la
suya. Acaso porque €l no podia sostenerla mas, me preguntd
si no tenfa calor y si no queria sentirme mas fresca. Hice un
signo afirmativo y entonces me dijo:

—Aflbjate el pecho; el aire de la noche te hara bien.

A pesar de que enrojeci no me negué, y ¢l se puso a abrir
mi vestido. Luego, mirindome, dijo:

—FEl sol poniente quema tus mejillas.

Me bes6 los senos y apoyo en ellos su frente.

—No me sorprende —le dije— si es mi sol el que desciende
a mi propio pecho.

Me miré largamente y callamos. Luego me pregunto:

—: Nadie habia tocado tus senos?

—No —le respondi—, y por eso extrafio tanto que ta lo
hagas.

Entonces me beso larga y apasionadamente el cuello. Llena
de turbacién, pensaba que él deberia dejarme y, sin embargo,
me parecia maravilloso. Sonreia asustada con la idea de que
todo aquello se dirigia a mi: aquellos labios trémulos, aquella
respiracion secretamente jadeante, y me sentia traspasada co-
mo por el rayo. El peinado se me habia deshecho completa-
mente. El tratd de calmarse y vi en su rostro que se recuperaba.
Sus manos recogieron mis cabellos desordenados y tuve la im-
presion de que deseaba irse. Con gran dulzura me dijo:

—FEres como la tempestad y tus cabellos son como la lluvia;
tus labios lanzan relampagos y tus ojos rugen como el trueno.

—Y td4, como Jupiter, mueves una pestana y tiembla el
Olimpo.

—Mis tarde, cuando te desnudes por la noche y las estre-
llas se reflejen en tus senos como ahora, ;recordards atn mis
besos ?

—Si.

—:Y sabras que queria imprimir en ellos el sello del amor,
tantas veces como estrellas hay en el cielo?

—Si.

—: Y pensards que para mi esto sera inolvidable, inmortal?
;Lo creeras?

—Si —le dije—, quiero creerlo.

Pero ... squé le ocurria? Suspird profundamente y se apoyo
en mi.

—Y perdéname por ser tan débil.

Me mird de nuevo y me estrechd contra él. Tendi mi brazo
por encima del suyo hacia la ventana, cogi una hoja de vid
v golpeé con ella ligeramente sus dedos.

—¢ Te acordaris de mi en el futuro, cuando la savia ascien-
da en la vid y cuando, solitaria, te encuentres en la noche cerca
de la ventana, bajo la claridad de las estrellas?

Contesté que si y ¢l afiadio también: si.

—¢Y recordards mis defensas contra tu audacia y que no
tuve fuerzas para resistir ni a esta mirada llena de fuego ni
a esas palabras de amor ni a esta inmensa belleza que no
sospechaba y que es capaz de iluminar los rostros? ; Recorda-
ras los golpes que he recibido, ti que fuiste tan poco generosa
al hacer notoria la derrota de un guerrero sin armas?

Solt6 la carcajada, y dejandome libre, exclamo:

—i Qué fineza en la inocencia! | Qué modestia en semejante
pasién! Mujer, dulce mujer.

A ti a quien cuento esto, es necesario decir que al escuchar

1 Este fragmento, conservado en una coleccion norteamericana, fue
publicado por Curt von Faber du Four en la revista Publication of
the Modern Language Association of America, vol. Lxxv, 3, junio
de 1960. Algunas lineas de este texto, tomadas de un catilogo de
ventas, fueron citadas por Romain Rolland en su Goethe v Beethoven
(1930). Una version francesa del texto completo aparecio en el Mer-
cure de France, noviembre de 1963, y de ella me sirvo para mi tra-
duccion.

de la trama

de alegria y de
apreté contra él,
agrimas.

estas palabras estuve a punto de desfallecer
dolor. De mi pecho se escapd un suspiro. Me
que parecia emocionado y como si contuviera sus 1

—Ven para que recubra tus senos —me dijo.

Pero se puso a acariciarlos de nuevo y pregunto.

—; Por qué debia ser castigado? ;Por que no coger la be-
lleza? ;No es ésta acaso la tarea misma de la vida y no es
para esto que soy poeta? N

Comencé a recuperarme y a sentirme incomoda.

Entonces le sonrei como si buscara una respuesta.

—:En qué mafia estis pensando ahora?

—:Es Dios el que sostiene el mundo o el mundo el que
sostiene a Dios?

— Evidentemente, es Dios quien lo sostiene y yo soy ese
Dios feliz que siente que el mundo estd penetrado de su pre-
sencia.

—Entonces, te equivocas. Tt cargas y asumes el pecado dg
un mundo que se olvida y quiere castigarte y negar que tu
eres el Dios que se inclina sobre él.

Yo estaba en el fondo muy emocionada y, con el corazén
agitado, trataba de hablar con ligereza. Tu que me lees, ;cree-
ras sin duda que fui coqueta? No, yo estaba llena de venera-
cién al pronunciar esas palabras que surgieron como relam-
pagos de una especie de divina comunién entre nosotros. Antes
de dormir, cada noche he repetido mil veces esta conversacion
como si fuese una plegaria, y se le han afiadido muchas otras
cosas en mis sueflos, mas vivos para mi que la realidad. Pero
eso no fue todo, ¢l tendi sus brazos y me dijo:

—i Ven!

Me sentd en sus rodillas, puso mi cabeza contra su corazon
v comenzd a jugar con mi oreja. Apoyé su frente contra la
mia: estaba cubierta de sudor. Se apoderd de mi una verda
dera sed de ese sudor que perlaba tambi¢n en torno de su
boca, tan maravillosamente dibujada, y lo sequé con mis hesos

Goethe—~“uno de los momenios culminantes d

e su vida”



sus ])c\hmm Suspir profundamen-
te. Yo no me turbé por ello; recogi todas las gotas de sudor
y le mordi suavemente los labios. \Ie estrechd contra sus me-
jillas y mis lagrimas bafaron su rostro. Otra vez me dijo: )

—i Mujer, mujer, si conocieras tu dulzura! Solamente asi
comprenderias el peso de las cadenas que me impone tu ino-
cencia y que no puedo romper.

L'u;’ml'l\' veces, sonando dias y noches,
palabras: “Mujer, si conocieras tu dulzura.
cinada me apartaba de todo lo que no fuese 1cthu de esas
palabras. Todo me parecia penoso, todo me 1)(num que violaba
Ll encanto que el amor habfa hecho nacer en mi. Evitaba a
todo el mundo, me repugnaban todos los alimentos y desde
entonces no puedo tomar sino frutas o vino rojo. Ud\'dln_ la
como lo habia hecho antes en sus 0jos,
imaginando que encontraria alli sus besos, como un fuego
secreto y poderoso. Si, en la roja sangre de las uvas hundia
mis sentidos que se volvian espiritu y jugaban con el Dios
que habitaba el vino. Lo tomaba solo a pequenos sorbos, la
mirada perdida en el rojo incandescente, y asi me consolaba
por estar lejos de ¢l. Jugaba con un corzo que paseaba libre-
mente en umn par(ue vecino e hice una abertura en el seto para
que pudie a cabeza. Por la noche, al claro de luna,
voln,. al parque - en que el corzo acostumbraba venir.
Me llamaba p: llevara hojas verdes y tiernas. Hice
icion: Le dirigia plcgarlm que no me
alta, y Le decia:

:l corzo, escucha con qué dulce
nuento v como le desgarra el corazon este
te los ?m,,mm no reconocen y que busca

- fuiste el primero que me hizo pro-
recuerdo tuyo los llevo a este corzo
flor.
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pensal mismo momento, y que estaba forzado
irrest nte wsarme. He conservado esta ingenuidad
y esta sen n recuerdo me desgarra toda. Quisiera di-
solverme com nube en mis propias lagrimas. Calla lo que
te he confiado en noche solitaria porque no lo he umhuln
nunca a nadie

—Bettina DRENTANO

V de 1810 nli estacion  de  hanos termales  de
}.u‘mm t. Gocethe se detiene alli, en el curso de una excursion
que io I‘n“.'w'-"? a Jena y a Karlsbad.

Tenia entonces ses y un anos. Estaba casado, desde ha-
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cla un iustro,

cinco, 1

con Cristiana Vulpius, quien contaba cuarenta y
5 Goethe con Cristiana comenzaron en
1788. Ella era entonces florista. Un afio dexpucx nacio su hijo,
Juiio Augusto Gualterio, y ambos fueron a vivir a la casa de
Goethe. Cristiana se convirtio en la cocinera y ama de llaves,

y solo en esposa cuando el thu contaba ya dieciséis afios.

En 1810, Goethe, que vivia punmpalmeute en Weimar, es-
taba en uno de los momentos culminantes de su vida. Habia
publicado ya Werther y la primera parte del Fausto; trabajaba
en el Guillermo Meister y en Poesia y werdad y habia hecho
sus viajes por Italia. Durante el Congreso de Erfurt de 1808
se habia encontrado con Napoleén, quien le habia dicho: “Us-
ted es un hombre”, y le habia ofrecido Paris como marco de
su gloria. Estaba iniciada la publicacién de sus Obras com-
pletas, que contaban ya trece volimenes. Tenia un titulo de
nobleza y era director del teatro de la corte de Weimar.

as relaciones de

BETTINA Y EL ENCUENTRO DE 1806
Jettina  Brentano era hija de Maximiliana La Roche, a
quien habia pretendido Goethe en su juventud, y del italiano
Pedro Antonio Brentano. EEn 1810 Bettina tenia veinticinco
anos. Ese verano se detuvo en 'loplxtz en viaje de Praga a
Jerlin. Al final del mismo afio se casaria con el poeta Achim
von Arnim, de quien parecia estar enamorada desde 1806. Su
primera visita a Goethe en Weimar ocurrié en 1806. Cansinos
Assens describe asi el encuentro y analiza con cierta animad-
version el caracter de la muchacha: “En el afio de gracia de
1806 cae sobre el poeta aquclla gracia y desgracia de Bettina,
a la que Goethe vio de pequefia y acaricio mbre la falda de
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su madre y que ahora es una mujercita, aunque por el caracter
siga siendo una chiquilla. Bettina Brentano es una criatura
u)mplc a, contradictoria, mezcla de sinceridad y de artificio,
que sabe manejar el (loblc registro seductor de la mu]er y de
la nifia. Dettina Brentano es una figura muy de su tiempo,
novelera, romantica, byroniana con algo de verdad y mucho
de teatro, y por todo ello la mar de peligrosa. Bettina posa de
musa romantica, despliega una exaltacion y una dinamia que
le ha valido el nombre de ‘Orlanda Furiosa’, que le ha puesto
el principe Ptickler. Pues bien: ahora resulta que Bettina esta
locamente enamorada de Goethe, que se sabe sus versos de
memoria, que lo prefiere a todos los poetas y estd orgullosa
de aquellas caricias con que urgié su frente cuando atin
descansaba en la falda materna. Es la pasién de una nifa por
un viejo; al revés de lo que suele ocurrir. j Pero si Goethe no
es viejo; si esta maravillosamente joven! Asi dice Bettina.
Su juventud de hombre corre parejas con su ]uventud de poe-
ta. Il corazén es siempre joven; los genios no tienen edad.
Goethe, que efectivamente se siente joven por dentro, pica el
cebo, se deja alabar y querer, aguanta el chaparrén de elogios
v caricias de Bettina durante los diez dias que ésta permanece
en su casa, huéspeda suya y de Cristiana; vive en una embria-
guez al mismo tiempo dulce y agobiante. Bettina lo zarandea,
lo aturde con sus coloquios, en que es él y no la nina quien
ticne el pecho, no lo deja trabajar en su Pandora, y ademas
es tan descarada que lo pone en evidencia ante Cristiana, a la
(ue, pese a ser su esposa legitima, la trata como si fuera aun
la cocinera, su cocinera. Goethe respira cuando Bettina, a im-
pulsos de su misma movilidad, inquieta, se va por fin con la
musica a otra parte. Verdaderamente Bettina es una loca, y
seria una locura amarla. Ademds, ;no es la novia.de Arnim,
¢l joven poeta romantico? Goethe procura olvidar a Bettina;
v para acabar de desimpresionarse y evitar los reproches o
malas caras de Cristiana, se traslada a Jena, que es en tales

9

casos su refugio.” ?

L.OS ENCUENTROS DE 1810 y 1811

Del encuentro de Goethe con Bettina en Toplitz, en agosto
de 1810, no existe sino el testimonio o la transfiguracién de
Dettina, la trama de esta historia. IEn sus Diarios y anales,
Goethe solo apuntd que aquel ano hizo una excursion, con el
proposito de “dibujar bocetos y paisajes”

de -Fi WA

en Obras literarias

142.

Assens,

Madrid,

2R. Cansinos
Goethe, Aguilar,

“Biografia”,
194, t. 1, p.

Gocethe y el Duque Carlos Auguslo




UNIVERSIDAD DE MEXICO

“Diez anos de soledad han pasado en mi corazén”

Algo més se sabe de la visita que del 25 de agosto al 21
de septiembre de 1811 hicieron Bettina y Von Arnim, ya ca-
sados, a los Goethe en Weimar. Con tal de defender a toda
costa a Goethe, su bidgrafo Cansinos Assens cree indispensa-
ble encarnizarse con Bettina y ridiculizar a Von Arnim. Esta
es su version, parcial sin duda aunque pintoresca, de esta visita
dificil: “En esta labor fecunda y apacible vienen a turbarle
a Goethe. .. sobre todo, la reaparicion inesperada e indeseada,
el afio de 1811, en Weimar, de ese diablillo de Bettina, con su
marido, Von Arnim, el joven poeta romantico. Buena pareja
para echar lefia al fuego del histerismo disparatado de Bettina.
Con su reticencia habitual, no nos dice Goethe nada al men-
cionar esa reaparicion de Bettina en Weimar en el correspon-
diente lugar de sus Anales, de la serie de disgustos de toda
indole que ese fantasma romantico, ese verdadero ‘aparecido’ le
ocasiona, con sus pretensiones de haber sido un amor retros-
pectivo del viejo poeta y sus pujos ‘steinianos’ de velar por su
genio y su dignidad, de ser su angel de la guarda. A titulo
de eso, Bettina se entremete en la vida privada, intima, de
Goethe; como Carlota von Stein en otro tiempo, Bettina pien-
sa que Goethe se degrada en su convivencia con su ex cocinera
y trata de redimirlo de esa abyeccion. Goethe se merece otra
mujer, capaz de comprenderlo y de no desdecir a su lado. ; No
ha notado Goethe las risas solapadas que provocan los dos
cuando del brazo se presentan en putblico? Ya que vive con
ella, al menos que no la exhiba. A quien debe exhibir, por
lo visto, es a ella, que es la musa del romanticismo, y a la
que, en realidad, es a quien ama. Para justificar ese amor que
pone a Goethe en ridiculo, Bettina inventa una Correspondencia
de Goethe con una niia, que la critica luego ha declarado
apocrifa, y en la que recoge anécdotas de la vida de Goethe,
que pretende saber por él o por su madre. Bettina es un caso
tipico de simulacion y de lo que pudiéramos llamar cleptoma-
nia sentimental, pues llega a apropiarse hasta el episodio de
Goethe enamorado de Minna Herzlieb, y en ese falso episto-
lario incluye, como dedicados a ella, los diecisiete sonetos que
en dos semanas de ardiente pasion compuso Goethe sofiando en
la hija del librero de Jena. Bettina von Arnim, nacida Bren-
tano, no se para en barras; dice, como Carmen: ‘Puedes no
amarme, pero jay de ti si te amo yvo!’; se le cuelga del brazo
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a.Liuclhc, quieras que no; lo zarandea v lo exhibe en publico,
disputandoselo a su mujer legitima. Cuanto a su esposo, el
joven Von Arnim, sin duda encuentra todo esto muy romantico.
Bettina trata de suplantar a Cristiana, se burla de ella en su
cara y no digamos por detris. Goethe tiene que cargar con
el ‘largalo” de ese amor de un viejo a una nifia que Bettina le
cuelga, y que pasar por perseguidor, cuando él es el perseguido.
Débil de caracter y sensible al halago, pasa Goethe por todo
y consiente en que Bettina se agregue al matrimonio cuando
sale con Cristiana y haga creer a los maliciosos en un ménage
a trois. Goethe se hace el desentendido ante las quejas y re-
proches de su esposa, hasta que al fin Bettina colma el vaso.
Cierto dia que van los tres a visitar una exposicién de pinturas,
Bettina da un escandalo a la pobre Cristiana, llamandola sal-
chich6n engreido y otras cosas igualmente pintorescas y ofen-
sivas, hasta el punto de que la mujer legitima se echa a llorar,
abochornada y falta de ingenio para replicar en igual forma.
Goethe entonces replica por ella, cogela del brazo, la ampara
y se la lleva, notificindole a Bettina que aquello ha terminado.
En lo sucesivo hallara cerradas, lo mismo que su esposo, las
puertas de su casa. De ello se vengard Bettina publicando su
apocrifa Correspondencia. Ahora bien, ;Qué mévil impulsaba
a esa loca de Bettina a esos extrafios manejos? ; Vanidad de
aparecer como una pasion senil del gran poeta, mejor dicho,
de toda su vida? A veces dan ganas de pensar que Bettina
ama verdaderamente al viejo poeta, mejor dicho, que lo ha
amado siempre, por el modo como busca el trato y la gracia de
su madre Isabel, en tanto vive, y se complace en hacerle contar
anécdotas de la infancia del gran hombre, para transcribirlas
luego en su Correspondencia y dar visos de verosimilitud a lo
que tienen de apdcrifo. Pero en el fondo es lo mas probable que
se trate simplemente de un caso de parasitismo literario, de un
afan de hacerse un nombre a expensas del gran nombre de
Goethe, y pasar a la Historia agarrada a su mano. Por lo
demés, Goethe no se deja enganar por Bettina. Y es lo cierto
que permanece insensible a todos sus arrumacos y trapacerias.
Da por cancelado el capitulo de su efimero enamoramiento por
aquella chiquilla, hija de una madre amada y no ha de ser
ella ciertamente su gran pasion senil.” #

La version que el mismo Goethe registrd en sus Diarios vy
anales, acerca de este Gltimo tragicomico encuentro con Bettina
es reservada y eliptica: “También los esposos Von Arnim
pasaron una temporada con nosotros, reanudandose enseguida
la antigua confianza; pero precisamente esa comunicacion libre
y sin trabas, puso por primera vez de manifiesto la discre-
pancia en que viniera a resolverse la antigua conformidad de
opiniones. Asi que nos separamos con la esperanza de un futu-
ro y mas feliz encuentro.”

A pesar de este aire resignado y superior, no seria éste el
tltimo amor o amorio de Goethe. Su verdadero y patético adids
a la vida, la Elegia de Marienbad, escrita después de la sepa-
racién con Ulrica von Levetzov, con la que pensd casarse en
segundas nupcias, ocurriria mucho mads tarde, septiembre de
1823, cuando Goethe tenia setenta y cuatro afios. Atin le que-
daban nueve por vivir,

111
El lado de Von Arnim

BIOGRAFIA INCOMPLETA

“La biografia, a pesar de su inclinacion por la habladuria,
no ha podido reunir sobre Achim von Arnim més que las
siguientes lineas: _
“Naci6 en Berlin el 26 de enero de 1781. Estudié en Gotinga
ciencias naturales y se gradué como doctor en medicina, pro-
fesién que nunca ejercio. Después de haber recorrido durante
mucho tiempo Alemania, viaje en que recogio los elementos
de la encantadora recopilacion intitulada: EI nijio del cuerno
de caza encantado,* casé con Bettina Brentano, hermana de
su amigo Clemente Brentano. Durante el periodo tan infortu-
nado para Alemania que va de 1806 a 1813, Arnim trato de

3 Cansinos Assens, Op. cit, p. 153-154.

4Von Arnim es autor, ademis, de dos mnovelas incompletas: Los
guardianes de la Corona 'y Las revelaciones de zﬁriol, ’del .Jard{n _dc
invierno v de los tres cuentos que su traductor frau.cgs‘, Theoplnle Gau.t{er
hijo, llamé Contes bizarres. André Bretun escribio una introduccion,
reproducida en seguida, para una reedicion de estos Cuentos.



despertar ¢l patriotismo de.sus- conciudadanos. Terminada la
guerra, se retird a su posesion de Wiepersdorf, cerca de
Dahme, donde murié de un ataque de apoplejia fulminante el
3 de enero de 1834.”

—Théophile GAUTIER

VON ARNIM Y BETTINA

“Achim von Arnim y Bettina se conocieron en 1801, du-
rante un viaje en que Bettina acompafiaba a su hermano
Clemente, que se habia hecho amigo de Von Arnim. Este pri-
mer encuentro, sin embargo, no parece haberlos atraido mu-
tuamente. Después de la separacion, en efecto, las cartas que
recibe Clemente de su amigo no muestran sino el poético placer
que encontraban en la vida errante, en el intercambio confiado
de las ideas y en los encuentros pintorescos del camino. Al
menos explicitamente, la existencia de Bettina no aparece en
por ninguna parte. La muchacha, por su parte, a pesar
. en ese momento la veamos poner a secar las flores que

se complace, al.escribirle a su her-
en oponer su elegancia y su
Von Arnim lesalifiado en su largo abrigo con
descosidas, con su cantimplora de piel de cabra
que salian los forros deshilachados.” Sélo
nos af de, cuando se encuentran de nuevo en
icfort, ell te Ja impresion fastidiosa que
i6 haberle causado, a primera vista, la descuidada ves-
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YVon Arnim le habia dado,

| R 1 . .
mano agobiandclo de el
-
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cara vivame

timenta del poeta.
“La historia anecddtica alemana varia, con multiples detalles,
convento de

peripecias de la noche que pasaron en un
wcfort, Arnim, Brentano, Bettina y la mejor amiga de ésta,
a de Giinderode. Afadiria que, a este respecto, hariamos
1 en Jamentar su prolijidad porque nos trae realmente un
y de perfume. Toda la belleza, toda la inteligencia, toda la
fa parecen haberse refugiado por unas horas en ese lugar
La personalidad de Carolina presta a la escena el
t y la profundidad que podrian faltarle en medio de tal
deshordamiento de vida. De la joven Carolina de Giinderode se
seriben los rasgos extremadametne suaves y severos,
ngnifica cabellera oscura, la tez rubia, los ojos de un azul
muy vivo, las largas pestafias oscuras; se nos ponderan la alta

estatura con grandes pliegues fluctuantes, el deslizamiento me-
lodioso que en ella sustitufa el andar, Ja emocionante expresion
le noche de verano prometida, de cuando en cuando, con sdlo
¢l alba de una risa, y todo parece hecho para fijar en ella
cuanto puede existir atin de atrayente y de alucinante en la
concepcién romantica de la mujer. Sin duda por haber encar-
nado hasta el paroxismo las grandes contradicciones de su
tiempo, ella, poco después, se arrojaria al Rin, en Winckel,
después de apufalearse. La noche de Francfort habia pasado
en la comunicacion, entre ella y Bettina, de los tiernos senti-
mientos que habia suscitado en ambas el descubrimiento de las
cualidades superiores de Arnim. En la exaltacion mutua de sus
sentimientos, las dos amigas se entregaron a un combate de
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generosidades en que ¢l amor del poeta era la prenda. s posi-
ble, por otra parte, que él no haya perdido toda esta conver-
sacion porque, al decir de Bettina, él la puntia en varias
ocasiones, desde la habitacién vecina, con una tos ligera, y a
la manana siguiente, evitarda la mirada de ella cuando le trae
flores.

“Quedd prevenido Arnim por lo que podia haber de infantil
o de atrevido en esta especie de doble declaracion a través del
muro? El hecho es que no creyé adecuado suponer ninguna
consecuencia. Solo hasta 1806, afio de la muerte de Carolina,
se iniciara su verdadero acercamiento a Bettina.”

“En 1806 los dos jovenes se descubren visiblemente ena-
morados. Sin embargo, los cuatro afios que transcurriran hasta
su matrimonio van a estar, para Arnim, cargados de inquie-
tudes que, en otro caso semejante, podrian suponerse a priori
las més injustificadas pero que, habida cuenta del colmo de
consideraciones y reservas con que esas inquietudes se pre-
centan, podemos pensar que el hombre que las sufre ha sido
victima, en su orgullo y en su fe, de un golpe mortal.

“No llegaré hasta suponer que Bettina tuvo el valor inhu-
mano de haber puesto sistemiticamente, a costa de Arnim, sus
actos de acuerdo con sus palabras, segin las cuales el genio
viene al mundo engendrado por el dolor y no prospera sino
por el dolor. No obstante, la verdad nos obliga a comprobar
que, en abril de 1807, Bettina visitd6 a Goethe e inici6 con él
relaciones extremadamente frecuentes durante los cuatro afios
inmediatos. A pesar de que no podemos dudar de la naturaleza
platénica de esas relaciones, Bettina, al publicar mucho mas
tarde —imponiéndole varios retoques— su correspondencia con
el viejo de Weimar, no deja que ignoremos nada respecto a
los sentimientos apasionados que tenia por él. Indiscutiblemente
resulta perturbador ver una muchacha, cuyos ojos, a pesar
de todo, eran todo lo que entonces tenia abierto al mundo;
cuya voz, cuando leemos sus cartas, tiembla atin de hoja en
hoja con lo que siempre se elevard de mas agudo, de mas
espontaneo y de mas delicado de los sotos encantados de la
sensibilidad; resulta perturbador ver a esta muchacha dejarse
coger en la trampa de la gloria. Es aterrador pensar que ella
reserva todas esas maravillas para Goethe y no para Arnim.
Por supuesto, no podriamos encontrar una explicacion de ello,
sino en la idea de una mision por cumplir, capaz de obsesionar
el espiritu de seres como Bettina o como Carolina, que vivian
catonces en plena exaltacion. Para que Goethe, que estaba a
punto de perder la etiqueta de una pequefa corte alemana
vy que encontramos en 1808 en Erfurt, tan tristemente adu-
lado y embarazado por la forma en que lo trat6 Napoledn, se
excediera o se sobreviviese, bastaba pues que ‘La nifia’ que
¢l veia en DBettina creyera necesario y bueno darle en ese
momento lo mejor de ella misma. Ignoro hasta qué punto era
literalmente deseable que las cosas ocurrieran asi y confieso
que mas bien me resulta penoso saber que, al final de su
vida, Goethe seguia abriendo cada dia el cajon en que guar-
daba las cartas de aquella que, por tltima vez, le habia hecho

5 Iista correspondencia es considerada, en gran parte, apdcrifa.
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‘desfilar bajo los ojos un libro de admirables imigenes y de
encantadoras representaciones; ella, la encantadora pequefia
danzarina que a cada movimiento le lanzaba de improviso una
corona’. Yo dirfa que al diablo esa corona cuando recuerdo,
por otra parte, el juicio irrisoriamente parcial, bajamente in-
comprensivo, odioso, que tuvo Goethe sobre Arnim: ‘Natural,
femenino; sustancia, quimérica; contenido, sin consistencia;
composicion, floja; forma, flotante; efecto, ilusorio.’® Yo no
comparto en este punto la opinién comun que considera que
nada es demasiado cuando se trata de levantar a un hombre
de sus despojos, y no puedo dejar de pensar, frente a esta
Correspondencia famosa, en muchas flores bajo mucho hielo.
Nada hay en ella para dar crédito a la idea de una posible
distribucién del amor de Bettina entre el destinatario de esas
cartas y otro, y mo conozco, por otra parte, otro ejemplo de
semejante desdoblamiento pasional. In estas condiciones, me
es forzoso pensar que Arnim, en su relacion con la persona
amada, se encontr entonces sujeto a una prueba, mas atroz
que la que cualquier hombre haya sufrido, y que fue victima
de una verdadera traicién mistica.

“No hay, por consecuencia, nada firme en el testimonio de
Henri Blaze que trata de presentar el matrimonio de Arnim
y de Bettina bajo el dngulo novelesco que creia més favorable:
‘Un dia Arnim paseaba Unter der Linden; Bettina fue tam-
bién a pasear. Arnim era bello como los angeles. La niila,
que no caminaba con los ojos bajos, sintié que la cabeza le
daba vueltas. Y de primera impresion y con un tono resuelta-
mente revoltoso. .. (etcétera). Si usted —dijo ella mirandolo
con ojos de fuego—, si usted quiere nos casamos. Arnim son-
rid y poco después el matrimonio se celebrd.’ 7

“La realidad, mas prosaica bajo diversos aspectos, es que,
solamente después de que recibié una herencia en 1810, Arnim,
que como hemos visto la amaba desde hacia largo tiempo, pu-
do pensar en casarse con Bettina, y sus esponsales se celebra-
ron el 4 de diciembre del mismo afio. Nada mejor que una
carta del poeta a su amigo Gérres, del 14 de abril de 1811,
podria recrearnos el ambiente de ese matrimonio: ‘A la hora
presente, heme aqui un hombre casado, un hombre casero que
tiene cocina, bodega, criada y muchas preocupaciones domés-
ticas; pero no hay en el mundo casa mds agradablemente ani-
dada que la mia, en un gran jardin situado en medio de la
ciudad, sombreada por un lado de altos castafios y de 4lamos
v del otro cercada por un jardin de rosas, es decir de rosales
que yo mismo he plantado. Y si oyes ahora que Bettina Bren-
tano es mi mujer, puedes pensar entonces que los franceses
y el Diario Literario me son absolutamente indiferentes; pero
mis amigos y lo que antafio me fue tan querido me sigue
siendo cercano. Sin que tenga que darte prueba especial, vas
a adivinar que Bettina es la Desconocida a la que dediqué el
Jardin de invierno. Y ahora que ella es mia, el Rin es también
mio y aun pienso visitar este verano todos los caminos v todas
las cumbres que amo tanto...

“Si se piensa que el afio 1817, que marca sin duda el pun-
to culminante del genio de Arnim con la publicacion de Los

6 Goethe, Wiirdigung’s Tabelle der poctischen Produktion der letzten
Zeit.
T Blaze, Escritores v poclas de Alemania.
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guardianes de la Corona, es el mismo afio, aproximadamente,
en que va a continuar el inverosimil cintico que ella dedica a
Goethe, ¢podemos figurarnos, afiadiria, el desastre que puede
ser ese amor herido, lo méas anormalmente del mundo, en su
raiz y que se esconde, en lugar de estallar de manera ejemplar
en pleno dia, que se esconde como una planta enfermiza? Tan-
tas indtiles precauciones; la ruptura casi inmediata de la pareja
con los Goethe, el encierro en la casa de campo de Wiepersdorf
donde pronto habrd que preguntarse cual de los dos se sentird
mas solo y menos hecho para su nueva vida, los muchos hi-
jos... todo para llegar a esta negacién total, cuando Bettina
escribe al hombre de sesenta y ocho afios: ‘Si la hoja que va
junto conserva aun su color, podrds ver qué color tiene mi
amor por ti. Me parece que es siempre de un rojo vivo, firme
y constelado de polvo de oro. Tu lecho estd preparado en mi
corazon, jno lo desdenes!” Al hombre de setenta y dos anos:
‘Diez afios de soledad han pasado en mi corazén y me han
apartado de la fuente de que recibia la vida; desde entonces no
he empleado mas las mismas palabras; todo lo que habia sen-
tido y esperado, todo se ha desvanecido. IXl amor no es un
error; pero, ay, el error lo persigue’. Adn, al de setenta y
cuatro afos: ‘A medianoche, rodeada de los recuerdos de mi
juventud, llevando a cuestas todos los pecados de que quieras
acusarme y que confieso plenamente; frente a mi el cielo de
la reconciliacion, tomo la copa del brebaje nocturno y lo apuro
a tu salud, y viendo el color oscuro del vino al borde del cristal,
pienso en tus ojos tan hermosos.’

“La subjetividad, que inmoviliz6 una mafana bajo los sau-
ces el cadaver de la bella Giinderode, con una toalla llena de
piedras atada alrededor del cuello, de la misma manera que
hizo varar la barca en que, parecia que armoniosamente, se
encontraban dos seres, contintia arrullando, burlando nuestros
mas queridos calculos con su inexorable ‘Bague a Dine, Bague
a Chine’, tema de una antigua cancién. Yo seria, por otra
parte, el ultimo en protestar por ello, pensando que a una de
las mayores derrotas humanas que la subjetividad haya con-
sumado, debemos la publicacion en 1822 de la novela corta
Los herederos del Mayorasgo, que nos permite situar concre-
tamente, por oposicion a la concepcion realista de las cosas,
uno de los polos de la ecliptica mental. En la medida en que
puede ser considerado como oraculo el dltimo pensamiento de
Goethe, en el sentido de que el Eterno IFemenino es en verdad
la clave del edificio, hoy dia atin se podria epilogar largamente
sobre el hecho de que este oraculo, contradictoriamente en la
vida de Goethe y de Arnim, tomo a Bettina como sibila. Ritter
afirmaba misteriosamente que el hombre, extrafio sobre la tierra,
no se aclimata aqui abajo sino gracias a la mujer. El solamen-
te ‘libera’ a la mujer, le ayuda a déscubrir su destino mas puro.
La tierra es la que, de alguna manera, ordena a través de la
mujer. ‘Se ama solamente a la tierra, y a través de la mujer
la tierra nos ama en retorno’. He aqui por qué el amor_y las
mujeres son la mas clara solucion de todos los enigmas. ‘Co-
noce a la mujer, y asi el resto caerda por si mismo.’

“Van a cumplirse cien afios de que Arnim estd muerto . ..

1933
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