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Los reveses de la trama
Recopilación, enlace )1 traducción de

José Luis MARTÍNEZ

(;oetile,-"IIIIO de los 1110111('11105 Clt/lllilwlltes de 511 ¡Iida"

estas palabras estuve a punto de desfallecer de al~gría y ~le
dolor. De mi pecho se escapó un ?uspiro..Me apret~ c?ntra el,
que parecía emocionado y como SI contuvIera .~us lagnmas.

-Ven para que recubra tus senos -me dIJO. ,
Pero se puso a acariciarlos de nuevo y pregunto.
_¿ Por qué debía ser castigado? ¿.Por qué no ~oger la be

lleza? ¿ No es ésta acaso la tarea mIsma de la VIda y no es
para esto que soy poeta? ."

Comencé a recuperarme y a sentIrme 1\1comoda.
Entonces le sonreí como si buscara una respuesta.
-¿ En qué maña estás pensando ahora?
_¿ Es Dios el que sostiene el mundo o el mundo el que

sostiene a Dios?
-Evidentemente, es Dios quien lo sostiene y yo soy ese

Dios feliz que siente que el mundo está penetrado de su pre
senCIa.

-Entonces, te equivocas. Tú cargas y asumes el pecado d~
un mundo que se olvida y quiere castigarte y negar que tu
eres el -Dios que se inclina sobre él.

yo estaba en el fondo muy emocionada y, con el corazón
agitado, trataba de hablar con ligereza. Tú que me lees, ¿ cree
rás sin duda que fui coqueta? No, yo esta~a llena de yenc;ra
ción al pronunciar esas palabras que surgIeron como relam
pagos de una especie de divina ~on1Ul~ión entre nosotro'. An.t~s
de dormir, cada noche he repetIdo 11111 veces esta conversaclOn
como si fuese una plegaria, y se le han añadido muchas otras
cosas en mis sueños, más vivos para mí que la realidad. Pero
eso no fue todo, él tendió sus brazos y me dijo:

-¡Ven!
Me sentó en sus rodillas, puso mi cabeza contra su corazún

y comenzó a jugar con mi oreja, Apoyó su frente contra la
mía: estaba cubierta de sudor. Se apoderó de mí una \'(~rda

llera sed ele ese sudor que perlaba también en torno de :-U

boca, tan maravillosamente dibujada, y lo sequé con mis heso"
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Goethe y Bettina en Tóplitz 1

En el crepúsculo de una cálida noche de agosto, él estaba sen
tado cerca de la ventana abierta y yo permanecía de pie frente
a él, con los brazos en torno a su cuello y la mirada en la
suya. Acaso porque él no podía sostenerla más, me preguntó
si no tenía calot y si no quería sentirme más fresca. Hice un
signo afirmativo y entonces me dijo:

-Aflójate el pecho; el aire de la noche te hará bien.
A pesar de que enrojecí no me negué, y él se puso a abrir

mi vestido. Luego, mirándome, dijo:
-El sol poniente quema tus mejillas.
Me besó los senos y apoyó en ellos su frente.
-No me sorprende -le dije- si es mi sol el que desciende

a mi propio pecho.
Me miró largamente y callamos. Luego me preguntó:
-¿ Nadie había tocado tus senos?
-No -le respondí-, y por eso extraño tanto que tú lo

hagas.
Entonces me besó larga y apasionadamente el cuello. Llena

ele turbación, pensaba que él debería dejarme y, sin embargo,
me parecía maravilloso. Sonreía asustada con la idea de que
todo aquello se dirigía a mí: aquellos labios trémulos, aquella
respiración secretamente jadeante, y me sentía traspasada co
mo por el rayo. El peinado se me había deshecho completa
mente. Él trató de calmarse y vi en su rostro que se recuperaba.
Sus manos recogieron mis cabellos desordenados y tuve la im
presión de que deseaba irse. Con gran dulzura me dijo:

-Eres como la tempestad y tus cabellos son como la lluvia;
tus labios lanzan relámpagos y tus ojos rtIgen como el trtleno.
-y tú, como Júpiter, mueves una pestaña y tiembla el

Olimpo.
-Más tal'de, cuando te desnudes por la noche y las estre

lIas se reflejen en tus senos como ahora, ¿ recordal:ás aún mis
besos?

-Sí.
-¿ Y sabrás que quería imprimir en ellos el sello del amor.

tantas veces como estrellas hay en el cielo?
-Sí.
-¿ Y pensarás que para mí esto será inolvidable, inmortal:

¿Lo creerás?
-Sí -le dije-, quie1'O creerlo.
Pero ... ¿qué le ocurría? Suspiró profundamente y se apoyó

en mí.
-y perdóname por ser tan débi 1.
Me miró de nuevo y me estrechó contra él. Tendí mi brazo

por encima del suyo hacia la ventana, cogí una hoja de vid
y golpeé con ella ligeramente sus dedos.

-¿ Te acordarás de mí en el futuro, cuando la savia ascien
da en la vid y cuando, solitaria, te encuentres en la noche cerca
de la ventana, bajo la claridad de las estrellas?

Contesté que sí y él añadió también: sí.
-¿ Y recordarás mis defensas contra tu audacia y que no

tuve fuerzas para resistir ni a esta mirada llena de fuego ni
a esas palabras de amor ni a esta inmensa belleza que no
sospechaba y que es capaz de iluminar los rostros? ¿Recorda
rás los golpes que he recibido, tú que fuiste tan poco generosa
al hacer notoria la derrota de un guerrero sin armas?

Soltó la carcajada, y dejándome libre, exclamó:
-j Qué fineza en la inocencia! i Qué modestia en semejante

pasión! Mujer, dulce mujer.
A ti a quien cuento esto, es necesario decir que al escuchar

(SEGúN BETTINA)

1 Este fragmento, conservado en una colección norteamericana, fue
publicado por Curt van Faber du Four en la revista PublicatiOt! of
¡he M odern Langlt~ge Association of America, vol. LXXV, 3, junio
de 1960. Algunas lmeas de este texto, tomadas de un catálogo de
ventas, fueron citadas por Romain Rolland en su Goethe y Beethoven
(1930). Una versión francesa del texto completo apareció en el Mer
cure de France, noviembre de 1963, y de ella me sirvo para mi tra
ducción.
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poniendo mis labios sobre sus pestailas. Suspiró profundamen
te. Yo no me turbé por ello; recogí todas las gotas de sudor
y le mordí suavemente los labios. Me estrechó contra s.t~S me
jillas y mis lágrimas bañaron su rostro. Otra vez me dIJo:
-j Mujer, mujer, si conocieras tu dulzura! Solamente. así

comprenderías el peso de las cadenas que me impone tu 1I10

cencia y que no puedo romper.
Cuántas "eces, soñando días y noches, me he repetido estas

palabras: "Mujer, si conocieras tu dulzura." Secretamente fas
cinada me apartaba de todo lo que no fuese reflejo de esas
palabras. Todo me parecía· penoso, todo me parecía que violaba
el encanto que el amor había hecho nacer en mí. Evitaba a
todo el l1lundo, me repugnaban todos los alimentos y desde
entonces no puedo tomar sino frutas o vino rojo. Clavaba la
mirada en el vaso, como lo habia hecho antes en sus ojos,
imaginando que encontraria allí sus besos, como un fuego
secreto y poderoso. Sí, en la roja sangre de las uvas hundía
mis sentidos que se yolvían espíritu y jugaban con el Dios
que habitaba el vino. Lo tomaba sólo a pequeños sorbos, la
mirada perdida en el rojo incandescente, y así me consolaba
por' estar l\:'jos ele él. Jugaba con un corzo que paseaba libre
mente en un p,lrquc vecino e hice una abertura en el seto para
que pudiera pasar la cabeza. Por la noche. al claro de luna,
volvía al p;mJuc, al lugar en que el corzo acostumbraba venir.
Me llamaba para que le llevara hojas yerdes y tiernas. Hice
de ello una extraiía n'¡igion: Le dirigía plegarias que no me
atrevía a pWl1ul1c:iar l'11 YOZ alta, y Le decía:

-Oye al,) h:jo< el ¡.:rito del corzo, escucha con qué dulce
insistencia pide ;-l! ;liilllcntd y cómo le desgarra el corazón este
deseo; e" mi H);: 'jl1e los bu manos no reconocen y que busca
refugio ell tll seno., tú que fuiste el primero que me hizo pro
har los rcwiiu" fr,osc(l". En n:cuer'do tUYO los llevo a este corzo
y sólo lo:" ll1á,; Íinmosns. los que e,;tú~ en flor.

lngellllal1l1:'nlc- ;n:,: l'i)!l\Tncí que él iba a escucharme y a
pensar en lIlí "ji ;\<lliC] mismo m()mento, y que estaba forzado
irre~istihlenlel)tc ;¡ IJcsarme. lIe consen'ado esta ingenuiclad
y esta ..;en"aciún y el recuerdo me desgana lada. Quisiera di
SOIVl:t'llll" COtllO ulla ll11be en mis propias lilgrimas. Calla lo que
te he cOllfiadu ell mi noche .;olita¡·ia porque no lo he contado
I1l111C] a nadie. 1' •••

-Bettin;l J1llEl\TAKO

11
El lado de Goethe

Verano ue 1810, Tciplitz, e~tación de baños termales de
Bohemia. GO\:the se detiene allí, en el curso de ulla excursión
que lo lleyará tamhién a Jena y a Karlsbad.

Tenía enronc\:'s sesenta y un años. Estaba casado, desde ha
c!a un Itlstro, con Cristiaria Vulpius, quien contaba cuarenta y
cmco. L;¡s relaciones de Goethe con Cristiana comenzaron en
17?8. Ella era entonces florista. Un año después nació su hijo.
JUilO Augusto Gualterio, y ambos fueron a vivir a la casa de
Goethe. Cristiana se convirtió en la cocinera y ama de llaves,
y sólo en esposa cuando el hijo contaba ya clieciséis años.

En 1810, Goethe, que vivía principalmente en vVeimar, es
taba en lino cle los momentos culminantes de su vicia. Había
publicado. ya Werthc!, y la primera parte del Fausto; trabajaba
en e!. c.utllermo lv!el,ster y en Poesía y verdad y había hecho
sus vIajes por Italta. Durante el Congreso de Erfurt de 1808
se había encontrado con Napoleón, quien le había dicho: "Us
ted es un hombre", y le había ofrecido París como marco cle
su gloria. Estaba iniciada la publicación de sus Obras com
pletas, que contaban ya trece volúmenes. Tenía un título de
nobleza y era director de! teatro de la corte de Weimar.

BETTINA Y EL ENCUENTRO DE 1806

Bettina Brentano era hija de Maximiliana La Rache, a
quien había pretendido Goethe en su juventud, y del italiano
Pedro Antonio Brentano. En 1810 Bettina tenía veinticinco
años. Ese verano se detuvo en Toplitz en viaje de Praga a
Berlín. Al final del mismo año se casaría con e! poeta Achim
van Arnim, de quien parecía estar enamorada desde 1806. Su
primera visita a Goethe en Weimar ocurrió en 1806. Cansinos
Assens describe así el encuentro y analiza con cierta animad
versión el carácter de la muchacha: "En el año de gracia cle
1806 cae sob¡'e el poeta aquella gracia y desgracia de Bettina,
a la que Goethe vio de pequeña y acarició sobre la falda de

S~I ma(.lre y que ahol:a e.s una 1l1t!jercita, aunque por el carácter
sIga SIendo una chIqUIlla. Bettma Brenlano es una criatura
compleja, cont:adictoria, mezc!a de sinceridad y de artificio.
que sabe manejar el doble regIstro seductor de la mujer y de
la niña. Dettir~a ,Brentano .es una figura muy de su tiempo,
novelera, romantlca, byrol1lana con algo de verclad y mucho
de teatro, y por todo ello la mar de peligrosa. Bettina posa de
musa romántica, despliega una exaltación y una dinamia que
le ha valiclo el nombre de 'Orland:i Furiosa', que le ha puesto
el príncipe Plickler. Pues bien: ahora resulta que Bettina está
locamente enamorada de Goethe, que se sabe sus versos de
memoria. que lo prefiere a todos Jos poetas y está orgullosa
de aquellas caricias con que urgió su frente cuando aún
descansaba en la falda materna. Es la pasión de una niña por
un viejo; al revés de.lo que suele ocurrir. i Pero si Goethe no
es viejo; si está maravillosamente joven! Así dice Bettina.
Su juventud de hombre corre parejas con su juventud de poe
ta. El corazón es siempre joven; los genios no tienen edad.
Goethe, qu~ efectivamente se siente joven por dentro, pica. el
cebo, se deja alabar y querer, aguanta el chaparrón de elogIOS
y caricias de Bettina durante los diez días que ésta permanece
en su casa, huéspeda suya y de Cristiana; vive en una embria
guez al mismo tiempo dulce y agobiante. Bettina lo zarandea.
lo aturde con sus coloquios, en que es él y no la niña quien
tiene el pecho, no lo deja trabajar' en su Pandora, y ademá
es tan descarada que lo pone en evidencia ante Cristiana, a la
que, pese a ser su esposa legítima, la trata como si fuera aún
la cocinera, su cocinera. Goethe respira cuando Bettina, a im
pulsos de su misma movilidad, inquieta, se va por fin con la
música a otra parte. Verdaderamente Bettina es una loca, y
sería una locura amarla. Además, ¿ no es la novia. de Arnim,
el joven poeta romántico? Goethe procura olvidar a Bettina;
y para acabar de desimpresionar'se y evitar los repl"Oches o
malas caras de Cristiana, se traslada aJena, que es en tales
casos su refugio." 2

1.0S ENCUENTROS DE 1810 Y 1811

Del encuentro de Goethe con Dettina en Toplitz, en agosto
de 1810. no existe sino el testimonio o la transfiguración de
Dettina. la trama de esta historia. En sus Diarios y analcs.
Goethe sólo apuntó que aquel año hizo una excursión, con el
propósito de "dibujar bocetos y paisajes".

:! R. Cansinos Assens, "Biografía", en Obras literarias de ]. vV.
\'oethe, r\gllil;\I', Madrid, 1944, t. J, p. 142.

"oc/he )' el DI/que Carlos Al/gusto
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"Diez mios de so/edad /Ian j}(l.mdo en wi rorazón"

Algo más se sabe de la visita que del 25 de agosto al 21
de septiembre de 1811 hicieron Bettina y Van Arnim, ya ca
sados, a los Goethe en vVeimar. Con tal de defender a toda
costa a Goethe, su biógrafo Cansinos Assens cree indispensa
ble encarnizarse con Bettina y ridiculizar a Van Arnim. Ésta
es su versión, parcial sin duda aunque pintoresca, de esta visita
difícil: "En esta labor feeunda y apacible vienen a turbarle
a Goethe. .. sobre todo, la reaparición inesperada e indeseada,
el año de 1811, en Weimar, de ese diablillo de Bettina, con su
marido, Van Arnim, el joven poeta romántico. Buena pareja
para echar leña al fuego del histerismo disparatado de Bettina.
Con su reticencia habitual, no nos dice Goethe nada al men
cionar esa reaparición de Bettina en Weimar en el correspon
diente lugar de sus Anales, de la serie de disgustos de toda
índole que ese fantasma romántico, ese verdadero 'aparecido' le
ocasiona, con sus pretensiones de haber sido un amor retros
pectivo del viejo poeta y sus pujos 'steinianos' de velar por su
genio y su dignidad, de ser su ángel de la guarda. A título
de eso, Bettina se entremete en la vida privada, íntima, de
Goethe; como Carlota van Stein en otro tiempo, Bettina pien
sa que Goethe se degrada en su convivencia con su ex cocinera
y trata de redimirlo de esa abyección. Goethe se merece otra
mujer, capaz de comprenderlo y ele no desdecir a su lado. ¿ N o
ha notado Goethe las risas solapadas que provocan los dos
cuando elel brazo se presentan en público? Ya que vive con
ella, al menos que no la exhiba. A quien debe exhibir, por
lo visto, es a ella, que es la musa del romanticismo, y a la
que, en realidad, es a quien ama. Para justificar ese amor que
pone a Goethe en ridículo, Bettina inventa una Correspondencia
de Goethe con una niJ'ia, que la crítica luego ha declarado
apócrifa, y en la que recoge anécdotas de la vida de Goethe,
que pretende saber por él o por su madre. Bettina es un caso
típico de simulación y de lo que pudiéramos llamar cleptoma
nía sentimental, pues llega a apropiarse hasta e! episodio de
Goethe enamorado de Minna Herzlieb, y en ese falso episto
lario incluye, como dedicados a ella, los diecisiete sonetos que
en dos semanas de ardiente pasión compuso Goethe soñando en
la hija de! librero de Jena. Bettina van Arnim, nacida Bren
tano, no se pára en barras; dice, como Carmen: 'Puedes no
amarme, pero i ay ele ti si te amo yo!'; se le cuelga de! brazo

a. Got:he, quieras que uo; lo zarandea y lo exhibe en público,
?lsputandoselo .a s~ mujer legítima. Cuanto a su esposo, el
lave? Van ArnuTI, sm duda encuentra todo esto muy romántico.
Bettma trata de suplantar a Cristiana, se burla de ella en su
cara y no digamos por detrás. Goethe tiene que cargar con
el 'lárgalo' de ese amor de un viejo a una niña que Bet.tina le
cu~l~a, y que 'pasar por perseguidor, cuando él es el perseguido.
DebI! ?e caracter y sensible al halago, pasa Goethe por todo
y consIente en que Bettina se agregue al matrimonio cuando
~ale c.on Cristiana y haga creer a los maliciosos en un ménage
a tro~s. Goethe se hace el desentendido ante las quejas y re
proches de su esposa, hasta que al fin Bettina colma el vaso.
Cier'~o día que van los tres a visitar una exposición de pinturas,
Bettma da un escándalo a la pobre Cristiana, llamándola sal
c~lichón engreído y otras cosas igualmente pintorescas y ofen
SIvas, hasta el punto de que la mujer legítima se echa a llorar,
abochornada y falta de ingenio para replicar en igual forma.
Goethe entonces replica por ella, cógela del brazo, la ampara
y se la lleva, notificándole a Bettina que aquello ha terminado.
En lo sucesivo hallará cerradas, lo mismo que su esposo, las
puertas de su casa. De ello se vengará Bettina publicando su
apócrifa Correspondencia. Ahora bien, ¿ Qué móvil impulsaba
a esa loca de Bettina a esos extraños manejos? ¿Vanidad de
aparecer como una pasión senil del gran poeta, mejor dicho,
de toda su vida? A veces dan ganas de pensar que Bettina
ama verdaderamente al viejo poeta, mejor dicho, que lo ha
amado siempre, por el modo como busca el trato y la gracia de
su madre Isabel, en tanto vive, y se complace en hacerle contar
anécdotas de la infancia del gran hombre, para transcribirlas
luego en su Correspondencia y dar visos de verosimilitud a lo
que tienen de apócrifo. Pero en el fondo es lo más probable que
se trate simplemente de un caso de parasitismo literario, de un
afán de hacerse un nombre a expensas del gran nombre de
Goethe, y pasar a la Historia agarrada a su mano. Por lo
demás, Goethe no se deja engañar por Bettina. Y es lo cierto
que permanece insensible a todos sus arrumacos y trapacerías.
Da por cancelado el capítulo de su efímero enamoramiento por
aquella chiquilla, hija de una madre amada y no ha de ser
ella ciertamente su gran pasión senil." ;¡

La versión que el mismo Goethe registró en sus Diarios )1

ahales, acerca de este último tragicómico encuentro con Bettina
es reservada y elíptica: "También los esposos Van Arnim
pasaron una temporada con nosotros, reanudándose enseguida
la antigua confianza; pero precisamente esa comunicación libre
y sin trabas, puso por primera vez de manifiesto la discre
pancia en que viniera a resolverse la antigua conformidad de
opiniones. Así que nos separamos con la esperanza de un futu
ro y más feliz encuentro."

A pesar de este aire resignado y superior, no sería éste el
último amor o amorío de Goethe. Su verdadero y patético adiós
a la vida, la Elegía de Marienbad, escrita después de la sepa
ración con Dlrica van Levetzov, con la que pensó casarse en
segundas nupcias, ocurriría mucho más tarde, septiembre de
1823, cuando Goethe tenía setenta y cuatro años. Aún le que
daban nueve por vivir.

III

El lado de Van Arnim
BIOGRAFJA INCOMPLETA

"La biografía, a pesar de su inclinación por la habladuría,
no ha podido reunir sobre Achim V011 Arnim más que las
siguientes líneas:

"Nació en Berlín e! 26 de enero de 1781. Estudió en Gotinga
ciencias naturales y se graduó como doctor en medicina, pro
fesión que nunca ejerció. Después de haber recorrido durante
mucho tiempo Alemania, viaje en que recogió los elementos
de la encantadora recopilación intitulada: El niiio del cuerno
de caza encantado,4 casó con Bettina Brentano, hermana de
su amigo Clemente Brentano. Durante el periodo ~an inf~rtu

naelo para Alemania que va ele 1806 a 1813, ArnuTI trato ele

3 Cansinos Assens, Qp. cit., p. 153-154.
4 Von Arnim es autor, además, de <;los novelas ,incompletas:, Los

guardianes de la Corona y Las reve/actOnes de 1nel, ,del .1ard~n .de
Íttvierno y de los tres cuentos que su, traductor frat~c~~. Theo¡lhtle Gau~~er
hijo, l1amó Cantes bi::arres. Andre B\~tvn escnblO una Il1troducclOn,
reproducida en seguida, para una reedlClOn de estos Cuentos.

"
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de~pert(lr el patrioti~l1lo de· sus· conciudadanos, Tel'lnillada la
guerra, se retiró a su posesión de vViepcrsdorf. cerca lk
Dahme donde murió de un ataque de apoplejía fulminante el
3 de e~ero de 1834."

- Théophile GA1.'TJER

VON ARNIM Y BETTINA

"Achim van Arnim y Bettina se conocieron en 1801, du
rante un viaje en que Bettina acompañaba a, su herman.o
Clemente, que se había hecho amigo de Van Arnlm. F;ste pn
mer encuentro, sin embargo, no parece haberlos atralClo mu
tnamente. Después de la separación, en ef~cto, las ,c~rtas que
recibe Clemente de su amiao no muestran S1l10 el pOetlCO placer
que encontraban en la vid: errante, ~n el intercambio c.onfiaelo
de las ideas y en los encuentros pmtorescos del cammo. Al
menos explícitamente, la existencia de Bettina no aparece en
ellas por ninguna parte. La muchacha, por su parte, a pesar
(!e r¡uc en ese momento la veamos poner a seca: ~as flores que
Van Arnim le había dado, se complace, al escnblrle a su her
mano agobiándolo de elogios, en oponer su eleganci~ y su
enGtnto, a Van Arnim "tan desaliñado en su largo abrIgo con
las m;;ll1gas descosidas, con su cantimplora de piel de ca~ra

y con su gorra de la que salían los forros deshilachados." Solo
algunos años más. t.ard~, ~uando se e~cuent:?n de .n~levo en
Francfori. ella rectIfIcara vIvamente la ImpreSlon fastJclIosa que
pareció h~berle causado, a primera Yista, la descuidada \"eS
timenta del poeta.

"La historia anecdótica alemana varía, con múltiples detalles,
las peripecias de la noche que 'pasaron en. un c?nvento, de
Franefort, Arnim, Brentano. Bettma y la mejor al111ga de esta,
Carolina de GÜnderode. Añadiría que, a este respecto, haríamos
mal en lamentar su prolijidad porque nos trae realmente un
soplo ele perfume. Toda la belleza, toda la inteligencia, toda la
poesía parecen haberse refugiado por unas horas en ese lugar
atE,tero. La personalidad de Carolina presta a la escena el
misterio y la profundidad que podrían faltarle en medio de tal
desbordamiento de vida. De la joven Carolina de Günderode se
nos describen los rasgos extremadametne Sllaves y severos,
la magnífica cabellera oscura, la tez rubia, los ojos de un azul
11m'! \'ivo, las largas pestañas oscuras; se nos ponderan la alta
eS'¿ltura con grandes pliegues fluctuantes, el ~Ieslizam;ento m,e
l()dioso que en ella sustituía, el andar, la emocIOnante expresl;m
de i!oche de verano prometIda, de cuando en cuando, con solo
el alba de una risa, y todo parece hecho para fijar en ella
cuanto puede existir aún de atrayente y de alucinante en la
concepción romántica de la mujer. Sin duda pO,r ~aber encar
n<lelo hasta el paroxismo las grandes contradICCIOnes de su
tiempo, ella, poco después, se arrojaría al Rin, en, \iVinckel,
c1e:,nués de apuñalearse. La noche de Francfort habla pasado
en L comunicación, entre ella y Bettina, ele los tiernos senti
mientos que había suscitado ~n ambas el desc:l?rimiento de las
cualidades superiores de Arl1lm, En la exaltaclOn mutua de sus
sentimientos, las dos amigas se entregaron a un combate ele
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gCIlcrosidades l'Il IJUC el amor del poeta era la prenda. Es posi
ble, por otra parte, que él no haya perdido toda esta conver
sación porque, al decir de Bettina, él la puntúa en varias
ocasiones, desde la habitación vecina, con una tos ligera, y a
la mañana siguiente, evitará la mirada de ella cuando le trae
flores.

"Quedó prevenido Arnim por lo que podía haber de infantil
o de atrevido en esta especie de doble declaración a través del
muro? El hecho es que no creyó adecuado suponer ninguna
consecuencia. Sólo hasta 1806, año de la muerte de Carolina,
se iniciará su verdadero acercamiento a Bettina."

"En 1806 los dos jóvenes se descubren visiblemente ena
morados. Sin embargo, los cuatro años que transcurrirán hasta
su matrimonio van a estar, para Arnim, cargados de inquie
tudes que, en otro caso semejante, podrían suponerse a priori
las más injustificadas pero que, habida cuenta del colmo de
consideraciones y reservas con que esas inquietudes se pre
centan, podemos pensar que el hombre que las sufre ha sido
víctima, en su orgullo y en su fe, de un golpe mortal.

"No llegaré hasta suponer que Bettina tuvo el valo: inhu
mano de haber puesto sistemáticamente, a costa de Armm, s~s

actos de acuerdo con sus palabras, según las cuales el gemo
viene al mundo engendrado por el dolor y no prospera sino
por el dolor. No obstante, la verdad nos obliga a comprobar
que, en abril de 1807, Bettina visitó a Goethe e inició con_ él
relaciones extremadamente frecuentes durante los cuatro anos
inmediatos. A pesar de que no podemos dudar de la naturaleza
platónica de esas relaciones, Bettina, al publicar much~ más
tarde -imponiéndole varios retoques- su correspondenCIa con
el viejo de \iVeimar,5 no deja que ignoremos nada respecto a
los sentimientos apasionados que tenía por él. Indiscutiblemente
resulta perturbador ver una muchacha, cuyos ojos, a pesar
de todo, eran todo lo que entonces tenía abierto al mundo;
cuya voz, cuando leemos sus cartas, tiembla aún de hoja ~n

hoja con 10 que siempre se elevará de más agudo, de mas
espontáneo y de más delicado de los sotos encantados ~e la
sensibilidad; resulta perturbador ver a esta muchacha dejarse
coger en la trampa de la gloria. Es aterrador pensar que ella
reserva todas esas maravillas para Goethe y no para Arnim.
.Por supuesto, no podríamos encontrar una explicación de ello,
sino en la idea de una misión por cumplir, capaz de obsesionar
el espíritu de seres como Bettina o como Carolina, que vivían
C:ltollces en p!ena exaltación. Para que Goethe, que estaba a
punto de perder la etiqueta de una pequeña corte alemana
y que encontramos en 1808 en Erfurt, tan tristemente adu
íado y embarazado por la forma en que lo trató Napoleón, se
excediera o se sobreviviese, bastaba pues que 'La niña' que
él veía en Bettina creyera necesario y bueno darle en ese
1110mento lo mejor de ella misma. Ignoro hasta qué punto era
literalmente deseable que las cosas ocurrieran así y confieso
que más bien me resulta penoso saber que, al final de su
vida, Goethe seguía abriendo cada día el cajón en que guar
daba las cartas de aquella que, por última vez, le había hecho

5 Esta correspondencia es consiclerada, en gran parte, apócrifa.
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'desfilar bajo los ojos un libro de admirables imágenes y de
encantadoras representaciones; ella, la encantadora pequeña
danzarina que a cada movimiento le lanzaba de improviso una
corona'. Yo diría que al diablo esa corona cuando recuerdo
por otra parte, el juicio irrisoriamente parcial, bajamente in~
comprensivo, odioso, que tuvo Goethe sobre Arnim: 'Natural,
femenino; sustancia, quimérica; contenidOj, sin consistencia;
composición, floja; forma, flotante; efecto, ilusorio.' G Yo no
comparto en este punto la opinión común que considera que
nada es demasiado cuando se trata de levantar a un hombre
de sus despojos, y no puedo dejar de pensar, frente a esta
Correspondencia fa'l1wsa, en muchas flores bajo mucho hielo.
~ad~ ha!: en ella para dar crédito a la idea de una posible
cJ¡stnbuclOn del amor de Bettina entre el elestinatario de esas
carta~ y otro, y no conozco, por otra parte, otro ejemplo de
semejante desdoblamiento pasional. En estas condiciones, me
es forzoso pensar que Arnim, en su relación con la persona
amada, se encontró entonces sujeto a una prueba, más atroz
que la que cualquier hombre haya sufrido, y que fue víctima
de una verdadera traición mística.

"1 o hay, por consecuencia, nada firme en el testimonio de
Henri BJaze que trata de presentar el matrimonio de Arnim
y de Bettina bajo el ángulo novelesco que creía más favorab!e:
'Un día Arnim paseaba Unter dcr Linden; I3ettina fue tam
bién a pase~r. Arnim era bello como los ángeles. La ni'íia,
que no camlllaba con los ojos bajos, sintió que la cabeza le
daba vueltas. Y de primera impresión y con un tono resuelta
mente. revoltoso. .. (etcétera). Si usted -elijo ella mirándolo
con OJos de fuego-, si usted quiere nos casamos. Amim son
rió y poco después e! matrimonio se celebró.' í

"La realidad, más prosaica bajo diversos aspectos, es que,
solamente después de que recibió una herencia en 1810 Arnim
que como hemos visto la amaba desde hacía largo tiel~lpo, pu~
do pensar en casarse con Bettina, y sus esponsales se celebra
ron el 4 de diciembre de! mismo año. Nada mejor que una
carta de! poeta a su amigo Garres, del 14 de abril de 1811,
podría recrearnos el ambiente de ese matrimonio: lA la hora
~resente,.heme aquí un ~ombre casado, un hombre casero que
tIene COCl11a, bodega, cnada y muchas preocupaciones domés
ticas; pero no hay en el mundo casa más agradablemente ani
dada que la mía, en un gran jardín situado en medio de la
ciudad, sombreada por un lado de altos castaños y de álamos
y del otro cercada por un jardín de rosas, es decir de rosales
que yo mismo he plantado. Y si oyes ahora que Bettina Bren
tano es mi mujer, puedes pensar entonces que los franceses
y el Diario Literario me son absolutamente indiferentes; pero
n~is amigos y 10. que antaño me fue tan querido me sigue
SIendo cercano. SI11 que tenga que darte prueba especial, vas
a adivinar que Bettina es la Desconocida a la que dediqué el
Jardín de invierno. Y ahora que ella es mía, e! Rin es también
mío y aun pienso visitar este verano todos los caminos v todas
las cumbres que amo tanto .. .' -

"Si s~ piensa que e~ año 1817, que marca sin duda el pun
to culml11ante del gema de Arnim con la publicación de Los

6 Goethe, vViirdigung's Tabelle da /,ocliscflcll Produktioll da I('I.~/('¡¿
bit.

í Biaze, l:.'srrÍlurcs y /,udas de .41<'1111111;11.

guardianes de la Corona, es el mismo año, aproximadamente,
en que va a continuar el inverosímil cántico que ella dedica a
Goethe, ¿ podemos figurarnos, añadiría, el desastre que puede
ser ese amor herido, lo más anormalmente de! mundo, en su
raíz y que se esconde, en lugar de estallar de manera ejemplar
en pleno día, que se esconde como una planta enfermiza? Tan
tas inútiles precauciones; la ruptura casi inmediata de la pareja
con los Goethe, el encierro en la casa de campo de Wiepersdorf
donde pronto habrá que preguntarse cuál de los dos se sentirá
más solo y menos hecho para su nueva vida, los muchos hi
jos ... todo para llegar a esta negación total, cuando I3ettina
escribe al hombre de sesenta y ocho años: 'Si la hoja que va
junto conserva aún su color, podrás ver qué color tiene mi
amor por ti. Me parece que es siempre de un rojo vivo, firme
y constelado de polvo de oro. Tu lecho está preparado en mi
corazón, j no 10 desdeñes!' Al hombre de setenta y dos años:
'Diez años de soledad han pasado en mi corazón y me han
apartado de la fuente de que recibía la vida; desde entonces no
he empleado más las mismas palabras; todo lo que había sen
tido y esperado, todo se ha desvanecido. El amor no es un
error; pero, ay, el error lo persigue'. Aún, al de setenta y
cuatro años: 'A medianoche, rodeada de los recuerdos de mi
juventud, llevando a cuestas todos los pecados de que quieras
acusarme y que confieso plenamente; frente a mí el cielo de
la reconciliación, tomo la copa del brebaje nocturno y lo apuro
a tu salud, y viendo el color oscuro del vino al borde del cristal,
pienso en tus ojos tan hermosos.'

"La subjetividad, que inmovilizó una mañana bajo los sau
ces el cadáver de la bella Günderode, con una toalla llena de
piedras atada alrededor del cuello, de la misma manera que
hizo varar la barca en que, parecía que armoniosamente, se
encontraban dos seres, continúa arrullando, burlando nuestros
más queridos cálculos con su inexorable 'Bague ti D-ine, Bag~te

ti Chine', tema de una antigua canción. Yo sería, por otra
parte, el último en protestar por ello, pensando que a una de
las mayores derrotas humanas que la subjetividad haya con
sumado, debemos la publicación en 1822 de la novela corta
Los herederos del Nlayora:::go, que nos permite situar concre
tamente, por oposición a la concepción realista de las cosas,
uno de los polos de la eclíptica mental. En la medida en que
puede ser considerado como oráculo el último pensamiento de
Goethe, en el sentido de que el Eterno Femenino es en verdad
la clave del edificio, hoy día aún se podría epilogar largamente
sobre el hecho de que este oráculo, contradictoriamente en la
vida de Goethe y de Arnim, tomó a Bettina como sibila. Ritter
afirmaba misteriosamente que el hombre, extraño sobre la tierra.
no se aclimata aquí abajo sino gracias a la mujer. Él solamen
te 'libera' a la mujer, le ayuda a descubrir su destino más puro.
La tierra es la que, de alguna manera, ordena a través de la
mujer. 'Se ama solamente a la tierra, y a través de la mujer
la tierra nos ama en retorno'. He aquí por qué el amor_y las
mujeres son la más clara solución de todos los enigmas. "Co
nace a la mujer, y así el resto caerá por sí mismo.'

"Van a cumplirse cien años de que Arnim está muerto .. ."
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