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Jean Cottereau, líder de una rebelión promonárquica
de campesinos ocurrida en 1793 en Francia, era hijo de
un comerciante de zapatos, Pierre Cottereau, quien
tenía por sobre n o m b re C h u a n (castellanizado del francés
Chouan), de modo que sus hijos Jean, Pierre, François
y René fueron conocidos como los Chuanes, y su
insurrección como chuanería o Guerra de los Chuanes.

En su obra El conde de Chanteleine, Julio Verne escribió:

Chanteleine y los suyos consiguieron rehacer algún tanto,
con su presencia, el ejército realista que a cuyo frente se
hallaba La Rochejaquelein, que acababa de ser nombrado
generalísimo; vo l v i e ron de nuevo contra los re p u b l i c a n o s ,
que, a pesar de tener a su frente a un hombre como Kléber,
no pudieron evitar que los b l a n c o s alcanzasen una gran
victoria delante de la ciudad de Laval, en cuyo distrito
habían nacido los cuatro hermanos Chuanes, que dieron
n o m b re a la c h u a n e r í ade la Vendée. Aquella victoria fue, no
obstante, la última que tuvieron los realistas en tan
s a ngrienta campaña.1

Y bien, ese episodio de la Francia de fines del siglo
XVIII contribuye a explicar una de las estrofas quizá más
obscuras de “La Su a ve Pa t r i a” de Ramón López Ve l a rd e
(algunas clarificadas y otras todavía no). Es la segunda
del proemio del célebre poema y dice:

Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuan 
que remaba la Mancha con fusiles.

Habida cuenta de que en el proemio de su poema
L ó p ez Ve l a rde nos dice cómo le va a cantar a la patria,
p a reciera que su navegación sobre “olas civiles con
remos que no pesan” anuncia su intención de no de-
tenerse en hazañas militares, ni en loar a los genera-
les re volucionarios de la época (1921) en que publicó
su poema.

El episodio de remar con fusiles figura en la novela El
c a b a l l e ro De s t o u c h e s de Jules Amédée Barbey D’Au re v i l l y
(1808-1889), novelista y crítico francés que la publicó
en 1864. A él se atribuye la frase “hay pasiones que la pru-
dencia enciende y que no existirían sin el riesgo que pro-

1 Julio Verne, El conde de Chanteleine. Episodio de la Re vo l u c i ó n e n
“ Julio Verne, el más desconocido de los hombre s”, Bibilioteca Vi rtual J V.
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vo c a n”. Riesgo y prudencia estuvieron presentes en el
caso porque, en su relato, dos hombres se trasladaban en
una canoa con cupo para uno solo y por ello estuviero n
a punto de zo zo b r a r, aunque prudentemente habían
suprimido todo peso prescindible, incluso los remos, sus-
tituidos por los fusiles, como lo señala Jorge Mendoza,
citando a David Huerta y José Emilio Pacheco.2

En un ar tículo publicado en la revista Proceso,
David Huerta escribió:

En las páginas 55 y 56 de la edición mexicana de El
cabal l e ro De s t o u c h e s están estas palabras: “... habían
venido desde Guernesey a la costa de Francia en aquella
canoa de Destouches, que no podía admitir más que un
solo homb re, y que estuvo a punto de zo zobrar cien
veces bajo el peso de los dos. ¡Para suprimir toda carga
inútil remaron con los fusiles!...”. Bien: de ahí esas
líneas de “La Su a ve Pa t r i a”; pero queda una
interrogante: ¿se identificaba López Velarde con Barbey
D’Aurevilly? Se ha dicho que su célebre poema es un
texto “re f r a c t a r i o” a la Re vo l u c i ó n Mexicana; por eso le
p a rece que la “c l a ve de la dicha” para la Patria consiste en
no cambiar, en ser “s i e m p re igual, fiel a tu espejo diario”.
López Velarde parecería algo así como un defensor del
“antiguo régimen”, exactamente como el “d i a b ó l i c o”
n ovelista francés de cuya narración extrajo esa alusión a
los chuanes. ¿Ha y, pues, conservadurismo y
aristocratismo en “La Suave Patria”?3

LOS VERSOS DEL TRUENO

Otra estrofa también enigmática es la última del
p r imer acto:

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas, 
oigo lo que se fue, lo que aún no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
oh trueno, la ruleta de mi vida.

No he hallado, entre los varios estudios sobre López
Velarde consultados, una interpretación convincente
s o b re el primer dístico de esta estrofa, de modo que
aventuraré una, basada en el catolicismo que, a tono
con sus estudios de seminarista, asoma una y otra vez en
los versos de “La Su a ve Pa t r i a” y, en general, en el
l e nguaje metafórico del poeta. Una breve digresión: al

hablar de las fuentes metafóricas utilizadas por López
Velarde en su poesía y su prosa, Allen W. Phillips sostiene
que la m á s importante de ellas es la liturgia católica. 

Desde fecha temprana —apunta— le ofreció modos de
e x p resión, y los símbolos religiosos aparecen y
reaparecen con reiteración que vienen a constituir un
verdadero acervo lingüístico… óleos, cirios, custodias,
panes eucarísticos, olores de incienso, clavos, espinas y
o t ros objetos análogos en interminable procesión. Esa
p redilección por elementos eclesiásticos, que le trae al
poeta un eco de su juventud y de sus días de
seminarista, aparece más acentuada en sus poemas y
p rosas juveniles, aunque no desaparece en etapas
posteriores.4

Pues bien, “Trueno del temporal” me remite al
a p ó st o l san Juan, llamado “Hijo del tru e n o” por Je s ú s ,
i g u a l que su hermano Santiago. Quizá López Velarde
imaginó a Juan escribiendo su Apocalipsis, libro
bíblico que alude justamente al fin de la vida temporal,
para dar paso a la vida eterna, trance en el cual Juan ve
escenas espeluznantes y escucha voces y ru i d o s
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3 David Huerta, “Ecos de chuanería”, Proceso, número 407, 18 de
agosto de 1984.

4 Allen W. Phillips, Ramón López Velarde, el poeta y el prosista,
Gobierno del Estado de Zacatecas, Un i versidad Autónoma de
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atronadores, mientras que el poeta escucha “en tus
quejas crujir los esqueletos en parejas”.

Como Juan, López Velarde alude al pasado —“lo
que se fue”—, el futuro —“lo que aún no toco”— y
también a “la hora actual con su vientre de coco”. En la
i n t roducción de su Apocalipsis, Juan, “Hijo del tru e n o” ,
se dirige a las “siete Iglesias que hay en Asia” diciéndoles:
“Con vosotros sea la paz de parte del que era (pasado)
y del que viene (futuro) y de los siete espíritus, que están
delante de su tro n o” .5 Y líneas adelante, el apóstol
i n s i ste en los tres tiempos: “Yo soy el alfa y la omega,
dice el Señor Dios; el que es, el que era, el que va a
venir, el Todopoderoso”.6

¿Es forzada la interpretación que imagino? Quizá,
pero es al Juan apocalíptico a quien a mí me remite esa
e s t rofa. Si los poetas tienen licencia poética, ¿por qué los
lectores no habríamos de tener licencia interpretativa?

El dístico final —el de “la ruleta de mi vida”— quizá
re c u e rda las amarguras amorosas, económicas y
políticas sufridas por el poeta.

Los versos del trueno, en mi interpretación, po-
drían tener una variante: “Trueno del temporal” podría
aludir a las guerras re volucionarias iniciadas en 1910
—el poeta había intervenido como redactor del Pl a n

de San Luis, junto con Pe d ro Antonio de los Sa n t o s —
y que aún se prolongaban en el año en que escribió el
poema, 1921, de suerte que los “esqueletos en
p a re j a s” podrían aludir a los soldados y sus
soldaderas, y el resto de la estrofa, conforme a la
i n t e r p reta  ción ya descrita. 

Sobre la frase “vientre de coco”, José Luis Martínez
apunta: 

Con este último verso nos dice que el presente, la hora
actual, es una época vacía, hueca o sólo llena de agua como
los cocos; dícese “c a b eza de coco”, o si se pre f i e re “v i e n t re
de coco”, para decir que están huecos o sólo llenos de un
líquido inocuo. El poeta prefiere “vientre” porque tiene
c i e rto aire femenino, y quizá juega también
imperceptiblemente con la acepción mexicana del “c o c o”
que asusta a los niños. Así, pues, desatada la síntesis de
plurales significaciones, viene a decirnos: El tiempo
presente tiene huecas las entrañas, carece de sentido, y es
como un espantapájaros o espantaniños.7

Y yo me pregunto: ¿no será tal frase una alusión a
un hoy (actualidad del poeta) preñado de calamidades
por venir, duras como el coco? Recordemos que en

5 La respuesta está en… la biblia, Nuevo Testamento II, Biblioteca
de Autores Cristianos y Editorial Miñón, pp. 697-698.

6 Idem.

7 Ramón López Velarde, Obra poética, edición crítica coordinada
por José Luis Ma rt í n ez, A L LCA XX / Un i versidad de Costa Rica, 1998,
pp. 252-253.
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1921, la lucha entre las facciones re vo l u c i o n a r i a s
estaba en desarrollo.
LA CARRETA DE PAJA

Pe ro si los citados fragmentos del poema lopez ve l a rd e a-
no son obscuros, quizá ninguno lo es tanto como la es-
t rofa final de “La Su a ve Pa t r i a”. Para analizarla conviene
citar también las dos que la preceden:

Quieren morir tu ánima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravío pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

L ó p ez Ve l a rde enuncia aquí las amenazas a
c o s t u mb res y esencias nacionales que, llegadas del
n o rte, “q u i eren morir tu ánima y tu estilo” y que
recuerdan algunos fragmentos de su artículo La fealdad
c o n q u i s t a d o ra: “Cada día la piscina de azulejos de
n u e s t ros patios entúrbiase más con la filtración
yanqui… Nos ayankamos a gran prisa, bajo la acción
de lo feo... todo acusa que la Patria p i e rde su ritmo
esencial, su cuerda priva t i va… ¿Hay quien quiera
d e f e n d e r, con una defensa estética, la rosa que se
prenden al pecho las mexicanas?”.8

En su antepenúltima estrofa, el poeta equipara la
m u e rte de ánima y estilo con una estampa sensual:
la desaparición gradual de las cantadoras que empi-
tonan la camisa con su pecho. Creo que es una equi-
paración feliz. La seriedad y la preocupación por la
p é rdida de lo mexicano se contrasta con una imagen
f r í vola y erótica que, siéndolo, es también parte del
ánima y estilo nacionales.

Este juego metafórico no es extraño en López Ve l a r-
de. Un ejemplo muy claro se advierte en “Mi corazón
se amerita”, poema incluido en el libro Zozobra y
dedicado a Rafael López:

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 
Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría 
para llevarlo en triunfo a conocer el día, 
la estola de violetas en los hombros del Alba, 
el cíngulo morado de los atardeceres, 
los astros, y el perímetro jovial de las mujeres.

Nótese cómo la seriedad de arrancarse el corazón para
llevarlo a “conocer el día” y las alusiones a objetos
litúrgicos —estola, alba, cíngulo— contrastan
repentinamente con el “p e r í m e t ro jovial de las mujere s” .
Allen W. Phillips lo explica admirablemente: 

El poeta, en inesperado salto metafórico funde dos de esos
elementos del rito católico y luego con la luz más bien
c repuscular de la tarde. Al lado de la enérgica
personificación de la aurora y la tarde, es significativa la
gradación de color que va desde la estola de violetas hasta
el cíngulo m o r a d o. Más aún: el Alba, palabra escrita así,
con mayúscula, designa no sólo el amanecer, sino
también la túnica blanca que se viste el sacerdote para
celebrar los oficios divinos. Y precisamente el cíngulo
sirve para ceñir la túnica blanca. En el último verso, la
trayectoria de luz se completa con la escueta alusión a los
a s t ros nocturnos, y, de repente, el poeta nos sobresalta en
el rápido e inesperado descenso de la contemplación
cósmica a la visión terre s t re del desconcert a n t e
“perímetro jovial de las mujeres”.9

Ochenta y siete años después de escritos los
versos lopez ve l a rdeanos, un parodista del poeta
zacatecano reitera la preocupación por las amenazas
del norte yanqui. Escribió Pedro Miguel en su “Ya
estuvo suave, patria”:

Suave Patria: no son los disidentes 
ni la parodia montaraz y dura, 
los saqueadores y los delincuentes 

LA SUAVE PAT R I A

8 Guadalupe Appendini, A la memoria de Ramón López Velarde,
Gobierno del Estado de Zacatecas, México, 1988, pp. 181-182.

9 Allen W. Phillips, Ramón López Ve l a rde, el poeta y el pro s i s t a,
o p. c i t., p. 210.
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que te vuelven atroz caricatura.

El culpable directo de tu infierno 
se encuentra en la cabeza del gobierno, 
con hilos que lo mueven desde el norte 
y el respaldo entusiasta de su corte.10

Después de lamentar lo que le quieren hacer a la
patria, López Ve l a rde formula una suerte de
exhortación en las dos estrofas finales:

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario, 
y es más feliz que tú, Patria suave.

En otras palabras, López Ve l a rde le pide a la patria

que no permita que mueran su ánima y su estilo sino que
sean “s i e m p re igual”, de la misma manera que es igual el
Ave (María) aun cuando sea taladrada cincuenta ve c e s ,
c o n ve rtida en cuentas del ro s a r i o. Es otra de las
metáforas cristianas de López Ve l a rde, que de ese modo
e voca también el dolor de la Virgen María en la primera
“c u a re sma opaca”. Ser igual y fiel, entonces, es la clave
para la dicha de la patria, sin importar el dolor
implícito en la metáfora ve l a rdeana, ya que, pese al
t a l a d ro cincuenta veces repetido, el Ave es feliz. La idea
de conservar la igualdad y la fidelidad se reitera en la
e s t rofa final, y lo que sigue es para mí el enigma mayo r
del poema:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
¡la carreta alegórica de paja!

Aparte de la reiteración de igualdad y fidelidad, lo
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10 Pedro Miguel, “Ya estuvo suave, patria”, La Jornada, 12 de
marzo de 2008.
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único que para mí resulta claro es la alusión iturbidista
—“la trigarante faja”— pero se me oculta el significad o
de “tus pechugas al va p o r”. Si fueran pechugas al aire ,
podríamos imaginar a la victoria alada del Ángel de la
Independencia, pero la mención del vapor ya no
encaja, a no ser que se trate de la evocación de los
pectorales de una mujer ardiente. Todavía más obscuro
parece el “t rono a la intemperie”, alegre como una
sonaja y que es “la carreta alegórica de paja”. Octavio
Paz encuentra ahí un “fin de fiesta” y un “t ro n o
rústico de Po m o n a -Guadalupe-Tonantzin”,11 es decir
la diosa romana de la abundancia frutícola, asociada
con la Virgen cristiana y la diosa indígena.

José Luis Martínez ve el origen de la alegoría en El
carro de heno, cuadro de El Bosco, y apunta: 

El poeta propone a la Patria, asunto del poema, que
p e r m a n ezca igual y fiel a sí misma. Esa identidad la ve
L ó p ez Ve l a rde re p resentada en ciertos atributos
femeninos: las lánguidas pupilas y la voz anhelante,
ornados con un emblema patrio: la banda tricolor
c ruzada sobre el pecho ardiente de las mujeres. El poeta
p ropone, asimismo, que la Patria conserve su re a l i d a d
agrícola y, en ella, un sitio culminante, abierto a todos
los vientos y con ruidosa alegría, el amor y la bellez a ,
por encima de la locura de los hombres que se
d e s t rozan en su codicia por bienes ilusorios.1 2

Mi conclusión es, para decirlo con palabras de Ga-
briel Zaid, que resulta absurdo suponer que “todo está
dicho” sobre López Velarde: “Todo está por aclararse:
estamos lejos de tener por descifradas sus metáforas o
su biografía”.13

EL INTIMISMO Y EL HUMOR

Voy al principio del poema, para recordar lo que López
Velarde se propuso hacer con “La Suave Patria”. Lo ex-
p l i c a en la primera estrofa del proemio:

Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo 
para cortar a la epopeya un gajo.

Es decir, el poeta se sabe intimista, está consciente de

que su partitura pertenece al territorio del “íntimo deco-
ro” e intuye la audacia de lo que está haciendo al
incursionar en otros terrenos poéticos —“en la mitad
del foro”— y lo hace con la “gutural modulación del
bajo”. No pretende cantar una epopeya, sino sólo
c o rtarle “un gajo” y, además, como apunta más
adelante, le pondrá sordina a la épica.

Phillips nos alerta para no engañarnos: 

Es sencillamente cuestión de medida: su epopeya (la que
llama él mismo una épica sordina) es íntima en toda la
e x t e nsión de la palabra. No debiera clasificarse como
poesía civil, precisamente por la descarga personal de
e m o c i ó n s i e m p re presente. El tono nunca es hueco, ni
a l t i s o n a nte; no nos marea con oratoria ni discursos
teatrales. No es una patria heroica la que re c rea López
Ve l a rde, sino más bien la patria de todos los días, a la que
v u e l ve con amor y cariño entrañable. Se establece desde el
principio una íntima unidad entre su alma estremecida y
la patria que ha sufrido sucesivas oleadas de violencia y
d e s t ru c c i ó n .1 4

El mismo Phillips, al hablar de la ironía y el humor
en la poesía de Leopoldo Lugones, Jules Laforgue y López
Ve l a rde, cita una frase que alguna vez este último le dijo
a Ma rtín Gómez Palacio: “Convénzase usted: para nues-
tros abuelos el mejor poema era el que los hacía llorar;
en los tiempos que alcanzamos, el mejor poema es el
que nos hace sonreír”.15 Esa frase me da pie para citar
el introito de la mencionada parodia de Pedro Miguel,
que probablemente haría sonreír al poeta zacatecano: 

Yo, que sólo escribí de la maquila 
y la oferta y demanda que nos rige, 
doy a torcer mi pluma, que transige 
y que a López Velarde se fusila 
con hojas de papel por paredones, 
para hablar de políticos cabrones.16

EL FRÍO Y LA GITANA

La muerte de muchos personajes, que ponen piedras a n-
gulares en la historia y la cultura de los pueblos, suele
estar acompañada por dramas grandes o pequeños que,
frecuentemente, nos llegan envueltos con matices de
leyenda. Así ocurre con Ramón López Velarde (1888-
1921), quien muere en la entonces avenida Jalisco nú-
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16 Pedro Miguel, “Ya estuvo suave, patria”, op. cit.



mero 71 (hoy Álvaro Obregón) como consecuencia de
una neumonía y pleuresía que sufrió después de un
inocente paseo en una noche muy fría en la Ciudad de
México.

El crítico de teatro Buffalmaco (Jesús B. González)
escribió en Revista de Revistas:

Algunas noches paseábamos por las calles de Capuchinas
a altas horas, yo envuelto en un grueso gabán y con
bufanda, y él sin abrigo, cuando el agua se estaba
volviendo cristal al beso de la brisa del sur. Montaigne
era su leitmotiv y no le importaba la línea de mercurio de
los termómetros.

Pe ro aquella noche de La Ma l l o rq u i n a fue traicionado
por su organismo tantas y tantas veces fiel. Día a día fue
empeorando, hasta que dejó de concurrir a su oficina.
Pr i m e ro el diagnóstico no arrojaba deducciones de
alarma. Ramón, recluido en sus habitaciones de la
avenida Jalisco 71, sin hacer cama, recibía a sus amigos y
charlaba de sus temas favoritos. Apenas podíamos
percibir su estado anhelante.17

Sin abrigo su cuerpo y probablemente también su
espíritu a causa de fracasos amorosos, políticos y econó-
micos, la enfermedad materializó la predicción de una
gitana que le anunció su muerte por asfixia.

Cuenta Guadalupe Appendini que una noche, en un
bar de la Ciudad de México, cuando departía con Jesús
B. González, una gitana le leyó la mano a López
Velarde y le dijo: “Amas mucho a las mujeres, pero les
temes. Tienes miedo también de ser padre. ¡Esta línea
me dice que morirás asfixiado!”.18

Y en la mencionada crónica de Revista de Revistas,
Buffalmaco añade:

La mañana del 18 de junio, llegué a visitarlo y lo
encontré profundamente decaído. Su respiración era
violenta y angustiosa. Sentado en un sillón, con la
mirada triste, a mis palabras de sincero optimismo
contestó mostrándome su mano larga y expresiva:

—¿No recuerdas?
—¿Qué cosa?

— Aquello que me auguró la gitana. ¡Mira cómo estoy !
Fue su último amanecer. A su madre y a sus hermanos

acompañamos en aquella jornada fatal, Rafael López ,
Pedro de Alba, Enrique Fernández Ledesma y yo.19

La enfermedad le quitó la vida pero no la
posibilidad de corregir las pruebas de “La Su a ve
Pa t r i a”, el poema aparecido en la revista El Ma e s t ro
de junio de 1921, año del centenario de la
consumación de la In d e p e n d e n c i a .

Pedro de Alba lo relata así:

“La Su a ve Pa t r i a” quedó fundida en su molde permanen-
te dos meses antes del tránsito del poeta. Por las fechas
en que sufrió la agresión de la implacable enfermedad,
Ramón estaba corrigiendo las pruebas de su poema.
Fi e b re, cansancio y sensación de asfixia agobiaban a
n u e s t ro paciente… Una de sus últimas conve r s a c i o-
nes fue con Agustín Loera y Chávez. Agustín me pidió
que yo lo introdujera a la estancia de Ramón: quería
no solamente saludarlo sino al mismo tiempo hacerle
e n t rega de su sueldo devengado como redactor en la
revista El Ma e s t ro. Fue el último empleo que tuvo Ra-
món; lo aceptó gracias a la insistencia afectuosa del
licenciado José Vasconcelos. Él no quería puesto vi-
sible en el gobierno; tenía sus razones de orden polí-
tico… Esta escena ocurrió la víspera de su muert e ;
pocos días después apareció por primera vez “La Su a ve
Pa t r i a”, en el número en turno (1º de junio) de la re v i s-
ta El Ma e s t ro.2 0

José Juan Tablada, autor de un “Retablo a la me-
moria de Ramón López Ve l a rd e”, escribió al amigo de
ambos, Rafael López, una carta fechada el 2 de agosto
de 1921, en la cual vincula el poema cumbre del poeta
con su muerte. 

Su Su a ve Pa t r i a —afirma Tablada— no sólo me
c o n m ovió como una obra maestra, sino como una

17 Guadalupe Appendini, A la memoria de Ramón López Velarde,
op. cit., p. 199.

18 Idem.
19 Idem.

20 Pedro de Alba, Ramón López Velarde, 1958, pp. 60-62, citado en
Ramón López Velarde, Obra poética, op. cit., pp. 250-251.

2 1 Nina Cabrera de Tablada, José Juan Tablada en la intimidad,
1954, p.175, citado en Ramón López Ve l a rde, Ob ra poética, o p. c i t. ,
p. 251.
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López Velarde le pide a la patria que no permita 
que mueran su ánima y su estilo sino que sean 

“siempre igual”.


